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Перу Александра Потёмкина принадлежат такие известные в России и за рубежом по-
вести и романы, как Мания, Кабала, Соло моно. Путешествие сознания пораженца, Прозрения 
одиночества и другие, появившиеся в первые два десятилетия XXI века. Вышедший в свет 
в 2007 году роман Человек отменяется сразу же привлек к себе внимание российского чи-
тателя, став полем оживленных дискуссий и столкновения разных мнений. На протяже-
нии нескольких лет об этом произведении на страницах российских газет, журналов, 
Интернет-сайтов высказывались такие известные писатели, литературоведы, критики, 
философы и общественные деятели, как А. Салуцкий, Л. Аннинский, А. Гачева, С. Се-
менова, Г. Гачев, В. Никитин, П. Черняев, В. Мирнев, И. Арзамасцева, А. Проханов, В. 
Бондаренко, М. Маслин, И. Саверченко и многие другие. Практически все они посчи-
тали произведение «многослойным», «глубоким» и «незаурядным» (Черняев); увидели в 
нем «огромный кладезь информации, своего рода энциклопедию актуальных, захваты-
вающих воображение проектов […] сотворения мира и его биологической эволюции 
до будущего социально-инженерного мироустройства» и «поиск ‘русской идеи’ на но-
вом этапе национального самосознания» (Никитин); магистральной проблемой «фило-
софского, идеологического», «умного, увлекательного, шокирующего и вызывающего 
работу мысли и сердца» (Гачева, Семенова) романа-антиутопии назвали необходимость 
разрешения «антропологического кризиса», назревшего в мире в течение XX-XXI ве-
ков; на поставленные же автором ‘проклятые’ вопросы о несовершенстве человеческой 
природы ответить не смог никто: «Нет на эти вопросы ответа ни у Потёмкина, ни у 
Достоевского, ни у нас с вами» (Аннинский); из-за многочисленных сцен насилия, пы-
ток и издевательств это произведение, по общему мнению, «страшное, вызывающее у 
читателя ужас и чувства протеста и возмущения» (Маслин); в то же время цель романа 
видится в стремлении «понять природу зла, жестокости и звериного начала в человеке», 
анализируя изъяны его «био-психологической природы» (Саверченко); кроме того, «ро-
ман Александра Потёмкина, по сути, стал первой, настоящей, классической крупномас-
штабной сатирой на то, что происходило в России и с Россией в 1990-е годы», оживляя 
в памяти социально-разоблачительные творения классика XIX века М. Салтыкова-Щед-
рина. Будучи «очень мощным писателем-сатириком с глобальным мышлением», Потём-
кин отвесил «пощечину – a еще лучше оплеуху! – безнравственному человечеству. При-
чем всему сразу!», признав человека чуть ли не «ошибкой эволюции» (Салуцкий). «Про-
фессор рыночной экономики, журналист и удачный бизнесмен, Александр Потёмкин 
нарисовал по-своему страшную картину гибели нынешнего либерального состояния 
общества», – резюмировал В. Бондаренко (Бондаренко). Напротив, Н. Вилесов воспри-
нял роман Человек отменяется как «откровенно человеконенавистнический пасквиль, 
подводящий идеологическую базу под пропаганду идей фашизма» и апологию «“зо-
лотого миллиарда”, живущего по западным стандартам» (Вилесов). Сам же создатель 
нашумевшего романа пояснил:  
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[…] мысль о том, что нынешний человек отменяется, – это точка зрения не тех или иных 
героев моего романа, это прежде всего точка зрения автора. Надо срочно приступить к 
изменению человека – так я думаю сегодня. (Потёмкин, К новому человеку) 

 
Именно в результате генетической модификации людей «кардинально изменятся 

[…] ценности» (Потёмкин, К новому человеку), на которые с такой яростью и презрением 
обрушиваются герои романа Семен Химушкин, Иван Гусятников и Виктор Дыгало: от-
сутствие у большинства человечества высших стремлений к духовному и интеллекту-
альному освоению мироздания, дефицит личного достоинства, рабство у низших фи-
зиологических влечений, неспособность к любви, бескорыстию, справедливости, со-
страданию и уважению к ближним. 

Несмотря на разносторонний подход к этому многогранному произведению, прак-
тически ни один из критиков не остановился на такой важной особенности романа Че-
ловек отменяется, как центральное положение в его идейно-композиционной структуре 
‘усадебного топоса’, задающего ракурс особой интерпретации смежных топосов ‘сто-
лицы’ и ‘провинции’ в его художественном мире. Исследование этих соотношений и 
станет главной темой настоящей статьи. Именно в усадьбе Римушкино происходят ра-
дикальные эксперименты над ‘человечностью’ как онтологической субстанцией и экзи-
стенциальным феноменом. Таким образом, в романе Человек отменяется пересекаются 
художественное исследование русского ‘усадебного топоса’ и современный антрополо-
гический дискурс. Возникает вопрос, почему усадебное пространство России стано-
вится для автора наиболее репрезентативным полем для антропологических экспери-
ментов начала XXI века, – ведь ‘феодальный’ мир давно и как будто навсегда ушел в 
прошлое. Тем не менее роман Потёмкина убедительно демонстрирует современность 
и актуальность феномена русской усадьбы. Попытаемся же осмыслить лежащий в ос-
нове повествования парадокс: русское крепостническое поместье начала XIX века как 
индикатор новейших антропологических, социальных и культурных процессов в мире 
начала XXI века. Но предварительно – несколько слов о создателе интересующего нас 
произведения и о романе в целом. 

Александр Потёмкин – писатель не совсем обычный. С одной стороны, он автор 10 
книг интеллектуальной прозы; с другой – доктор экономических наук, профессор Мос-
ковского государственного университета, академический ученый; с третьей – имеет 
опыт высокопоставленного государственного служащего; с четвертой – специалист по 
фондовому рынку, успешный бизнесмен. Такая разносторонность обусловила богат-
ство проблематики романа Человек отменяется, насыщенность сюжетными линиями и 
мотивными ассоциациями, тщательную проработанность и достоверность деталей, воз-
можность сопоставления таких сфер жизни, которые обычно разделены непроницае-
мыми социальными барьерами. 

В самом деле, действие романа происходит то в зале престижного столичного ре-
сторана, то в каталоге Российской государственной библиотеки, то в номере шикарной 
гостиницы, то в стандартной обшарпанной трешке на блочной окраине Москвы, то в 
роскошном бутике с головокружительными ценами, то в тесном купе дешевого плац-
картного вагона, идущего на далекий север страны… А еще – в совсем уж экзотическом 
для начала XXI века месте – ‘крепостной’ деревне современного образца на Орлов-
щине, в сердце исторической России. 

Социальный состав персонажей потёмкинского романа пестр и многолюден: это гу-
бернаторы и олигархи, судьи и военные, государственные служащие всех рангов, про-
фессора и аспиранты, писатели и журналисты, бомжи, гастарбайтеры и пенсионеры, 
врачи и патологоанатомы, бизнесмены и проститутки, рабочие и наемные торговцы, 
прислуга и т. п. Есть среди них люди баснословно богатые и абсолютно нищие, не 
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имеющие денег даже на кусок хлеба. Не только имущественная, но и социальная ампли-
туда в этом густонаселенном романе предельно широка; однако широка она не просто 
предельно, а уже запредельно – на страницах произведения появляются настоящие па-
рии общества, аналог старинных крепостных императорской России в поместье Ри-
мушкино Мценского района Орловской губернии. 

Произведение постмодерна, роман Потёмкина отчетливо не различает констант-
ную, эмпирическую реальность и действительность виртуальную, фантастическую, во-
ображаемую. Один из главных героев, Семен Химушкин, может спокойно превра-
щаться в пшеничное зерно, а затем снова приобретать человеческий облик. Множе-
ственность миров, утрата человеком бытийного статуса, растворение человеческой 
идентичности в виртуальных пространствах – одна из ведущих тем русской прозы ру-
бежа XX-XXI веков: достаточно вспомнить романы В. Пелевина Чапаев и Пустота, Т. 
Толстой Кысь, В. Маканина Андеграунд и др. Так и потёмкинский Химушкин, будучи со-
циально ущемленным малоимущим пенсионером, эманирует из себя своего удачливого 
двойника Ивана Гусятникова – влиятельного олигарха, манипулирующего губернато-
рами, судьями, чиновниками, государственным бюджетом, законодательством страны и 
проч. в своих личных целях. 

Трагедия Гусятникова в том, что, обладая практически беспредельной и бескон-
трольной властью над множеством людей, он жестоко разочарован в само́м качестве 
‘человечности’ и не может определить параметры человеческой идентичности. Он в 
своем роде бескорыстный мечтатель и экспериментатор, ради поиска новой истины и 
смысла существования на переломе эпох готовый на громадные денежные траты, жертву 
своим временем, покоем и даже самой жизнью: свидетельство тому – покупка и обу-
стройство поместья Римушкино за 1000000 $, проведение там изощренных и дорого-
стоящих экспериментов над человеческой природой, безжалостное отношение к са-
мому себе как к опытному полю для исследования границ человеческого и сверхчело-
веческого, собственная преднамеренная мучительная смерть от зубов хищного зверя – 
тигра. Подобно персонажам писателя Ю. Мамлеева, герой Потёмкина Гусятников счи-
тает, что прорваться к высшему плану бытия «[…] человек может, только преодолев 
мертвенную пустыню здешнего мира на “крыльях ужаса”, который глубже, “чудовищ-
нее” смерти» (Богданова, Русская проза 56). Не с этим ли связано его настойчивое стрем-
ление к нагнетанию пыток и страданий, изобретению их изощреннейших форм, убий-
ству человека непременно ‘своими руками’? Но почему прорезание ‘крыльев’, вылупле-
ние из ‘человека массы’ нового одухотворенного существа должно происходить, по Гу-
сятникову, на путях крайней жестокости, вплоть до физической гибели испытуемых? 
По-видимому, здесь герой романа придерживается известной традиции, маркируемой 
именем Ф. Ницше: 
 

[…] современному миру нужен бунтарь, обладающий совокупной мощью таких деятелей, 
как Карл Великий и Чингисхан, Иван Грозный и Наполеон, Сталин и Гитлер. Проханов 
мечтает о пятой российской империи […]. Может, эта идея, если она будет реализована, 
станет прологом к рождению качественно нового мира! (Потёмкин, Человек отменяется 
427) 

 
Попутно отмечу, что отождествление высказываний Химушкина-Гусятникова с ми-

ровоззрением самого писателя Потёмкина представляется упрощенным и даже невер-
ным (совпадение – лишь в общей интенции к изменению человека) хотя бы потому, 
что в нарративе этих героев часто звучит дистанцирующая авторская ирония. Тем не 
менее Гусятников способен испытывать уважение и даже сострадание к тем несчастным 
насельникам Римушкина, у кого на самом дне унизительных страданий пробуждаются 
честь, мужество, великодушие и сохраняется чувство высшего начала, – православному 
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дьякону, мусульманину Каюлову, преданному поклоннику князя Мышкина из Идиота 
Ф. Достоевского Юрию Мацепурову. Большинству же ‘крепостных’ в аналогичных си-
туациях свойственны не просто звериные инстинкты, эгоизм и свирепость, но инфер-
нальные черты: садизм, изощренный обман, упоение душевной и телесной низостью. 

Антропологическая неопределенность, подразумевающая распад человеческой лич-
ности и идентичности и пересмотр категории ‘человечность’, в том числе в аспекте те-
лесности, является одной из важнейших черт переживаемой нами постмодернистской 
культурной ситуации. Потёмкин и здесь в русле литературных взглядов на телесное как 
уязвимое (например, в романе Лох А. Варламова), телесное как низменное и безобраз-
ное (например, в романах В. Сорокина Голубое сало и Ю. Мамлеева Крылья ужаса) и те-
лесное как мнимое (например, в романах В. Пелевина Чапаев и Пустота и Т. Толстой 
Кысь). В перечне отвратительных физиологических подробностей пыточных экспери-
ментов (расчленение трупов, зловонное гомосексуальное изнасилование, поедание жа-
реного пениса соперника и проч.) креативность Потёмкина, пожалуй, может сравниться 
лишь с фантазиями В. Сорокина. Тем не менее в романе Человек отменяется ощутимо 
стремление преодолеть антропологическую неопределенность с помощью нового ми-
фотворчества, стартующего в пространстве усадьбы: 
 

Я […] все основательнее укрепляю себя мыслью, что земля на человеке не закан-
чивается (Потёмкин, Человек отменяется 174), 

 
– признается помещик XXI века. 
Отмеченные метаморфозы происходят на фоне окончательной массовизации как 

доминанты современной культуры. Вспомним, что на протяжении всего XIX века в Ев-
ропе назревал цивилизационный сдвиг, явственно обозначившийся только на рубеже 
XIX-XX веков: приход на арену истории нового героя – ‘человека массы’ взамен преж-
ней секулярно-гуманистической новоевропейской личности, имевшей христианское 
происхождение. XX век – это уже господство ‘человека массы’, которого характеризуют 
посредственность, несамостоятельность суждений, примат эмоционального над рацио-
нальным, отсутствие высших духовных интересов и нравственных принципов, матери-
ально-телесный эгоизм, разрыв с гуманистической моралью, преданность не идее, а 
партии и вождю, рассредоточенность по различным социальным группам. При этом 
‘человек массы’ атомизирован, у него разрушены естественные (семейно-родовые) и со-
циокультурные связи с другими людьми, он чувствует себя одиноким, незащищенным, 
неуверенным, если не может индентифицировать себя с каким-либо кумиром, или во-
ждем. Начало же XXI века проходит под знаком необратимой глобализации, которой с 
трудом сопротивляются национальные государства, и тотального господства ‘человека 
массы’ как конституирующего факта не только индустриального общества двух первых 
третей XX века, но и современного постиндустриального (информационного) обще-
ства. Падение тоталитарных режимов отнюдь не влечет за собой ухода массы с истори-
ческой арены (см.: Богданова, Роман-эпопея 97, 98-99, 104-105). 

Однако теперь массовая культура действует не столько прямым принуждением, 
сколько ‘соблазнением’ с помощью ‘машин желания’. Именно такая тактика применя-
ется Гусятниковым в ‘бараках’ Римушкина по отношению к своим ‘крепостным’: напри-
мер, жалкой уродке Латиповой прививаются барские привычки капризной красавицы-
богачки, деформирующие ее психику; голодных людей изводят видом роскошно 
накрытого стола, яства на котором будто бы отравлены; в ‘культурном бараке’ малоопла-
чиваемые ‘работники пера’ (литераторы и журналисты) искушаются видом набитого ва-
лютой помещичьего сейфа, который планируют ограбить для ‘раскрутки’ (пиара) без-
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дарного прозаика Поляковского. Судьба человеческой индивидуальности в эпоху ‘вос-
стания масс’, крах гуманистических концепций, торжество безличности и посредствен-
ности, помимо романа Человек отменяется, с болью и негодованием показаны как в вы-
шеупомянутых, так и во многих других произведениях рубежа XX-XXI веков. 

Важно подчеркнуть, что в потёмкинском Римушкине на качество ‘человечности’ ис-
пытываются не представители русского народа, каким он был в XIX веке, во времена А. 
Пушкина и Ф. Достоевского, но люди постсоветской массы с ее сложным социалисти-
ческо-капиталистическим генезисом. Возможно поэтому Гусятникову так легко удается 
«развеять иллюзии, будто человек – это что-то замечательное, прекрасное и вечное» 
(Потёмкин, Человек отменяется 183), одушевлявшие ‘усадебную культуру’ и Золотого, и 
Серебряного века русской истории. Более того, сам помещик XXI века по своей психо-
логии такой же ‘человек массы’, как и его ‘крепостные’: 
 

Ведь я такой же, как Латипова, Казначеев, как совершенно все прочие! Может быть, еще 
более паскудный! Еще более отвратительный! Лиши меня денег, недвижимости, бизнеса, 
чем я буду заниматься? В какой дыре окажусь? Чем начну зарабатывать на хлеб насущный? 
Сам буду действовать локтями, чтобы стать крепостным ‘Римушкина’. Барьер-то между 
нами лишь денежный. Лишь цифры, лишь тучи купюр разводят нас на две стороны! Дай 
им пару десятков миллионов, они свое поместье выстроят, чтобы издеваться, издеваться, 
издеваться надо мной! (Потёмкин, Человек отменяется 266-267) 

 
Размышляя о несовместимости шкалы ценностей современного человека и его пред-

шественников, Гусятников заключает: 
 

Да, люди в России уже совсем другие! Но какое быстрое, невероятное, качественное из-
менение! (Потёмкин, Человек отменяется 62) 
 
Не оригинален Потёмкин и в своей острой неприязни к постсоветской либерально-

демократической цивилизации с ее беспрецедентной коррупцией, резким социальным 
расслоением и пауперизацией большой части населения России в 1990-е годы. Как и 
большинство русских писателей рубежа XX-XXI веков, он показывает, что внедрение 
неолиберальной рыночной идеологии и соответствующих форм жизни в постсовет-
ской России (впрочем, как и во всем мире) сопровождается не только безудержным по-
треблением, но и ростом криминала и насилия: 
 

Если раньше насилие являлось частью жизни элитарного общества – вспомните дуэли, 
рыцарские турниры, убийства из-за дележа наследства, – то теперь оно стало атрибутом 
попсовой культуры, широко распространяющейся в массах. (Потёмкин, Человек отменяется 
476) 

 
С другой стороны, 

 
[…] проявление насилия – защитная реакция человека на невзгоды судьбы. (Потёмкин, 
Человек отменяется 479) 
 
Но самое серьезное обвинение современности – в угашении высшего, духовного, 

творческого импульса в человеческом большинстве: 
 

Неолиберальная, рыночная глобализация, новые экономические теории и христианство, 
да и любая религия, не вяжутся друг с другом. Духовная активность человека все чаще 
вянет в перегретом рыночном воздухе. (Потёмкин, Человек отменяется 221) 
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Все эти взгляды передаются посредством постмодернистского набора художествен-
ных средств: интертекстуальности (в частности, наличием прецедентного текста – хре-
стоматийного романа Пушкина Дубровский, а также бесчисленными демонстративными 
аллюзиями на Достоевского), деконструкции целого веера неомифов, повествователь-
ного хаоса, шизоанализа, системы симулякров и проч., которые широко используются 
в романе Человек отменяется. Однако с очевидностью принадлежа к культурной эпохе 
постмодерности, анализируемый роман Потёмкина по многим признакам представляет 
второй ее этап – не литературное течение постмодернизма в узком смысле слова, а 
направление неомодернизма, или метамодернизма (последний термин в 2010-е годы 
стал более употребительным). Такие черты метамодернизма, как серьезность и искрен-
ность в постановке проблем, архетипические мотивировки характеров, противостояние 
человека не столько социальному строю, сколько законам мироздания, уход от тоталь-
ной постмодернистской иронии и релятивизма в исследовании модусов и границ ‘че-
ловечности’, имплицитное ощущение идеальной нормы ‘человечности’, высокий гра-
дус авторского пафоса, а главное – «интенция созидания культурного пространства, […] 
восстановления прошлого, отвоевании его у небытия» (Солдаткина 479-480) – отчет-
ливо просматриваются в романе Человек отменяется. 

Тем не менее ‘крепостническое’ поместье на просторах России начала XXI века – 
это симулякр, указывающий не столько на реальную ‘усадебную культуру’ XVIII–XIX 
веков, сколько на деконструкцию ‘усадебного мифа’ Серебряного века, и эксплуатиру-
ющий усадебную неомифологию советской эпохи с присущим ей классовым подходом 
и эскалацией ужасов крепостного рабства ‘золотого века русского дворянства’, т. е. вре-
мени правления императрицы Екатерины II и императора Александра I. Недаром вла-
делец Римушкина Иван Гусятников мечтает воссоздать имение Кирилы Петровича Тро-
екурова из пушкинского Дубровского (1833 год), действие которого происходит в 20-е 
годы XIX века. 

Первое упоминание об усадебном проекте Гусятникова – на устроенном им банкете 
в роскошном столичном ресторане Омиан, где проворачивается циничная коррупцион-
ная схема: сбор средств на покупку должности главы одной из богатых природными 
ресурсами автономий, львиную долю дохода которой затем смогут получать вкладчики. 
Забавляясь презрением к толпе бессовестных нуворишей, способных на любые униже-
ния и мерзости ради будущей наживы, Гусятников предлагает своим гостям конкурс на 
«звериную жестокость» по отношению к «копеечному люду» (Потёмкин, Человек отме-
няется 41), плебсу, апогеем которой в прошлом, по его мнению, было крепостническое 
поместье рубежа XVIII-XIX веков на Среднерусской возвышенности. Этим герой наме-
ревается «восстановить великие традиции российского имперского дворянства» (Потём-
кин, Человек отменяется 42). В другой раз, на деловой встрече в зимнем саду гостиницы 
Националь, Гусятников конкретизирует свою ‘химеру’, вдохновляясь сюжетом пушкин-
ского Дубровского: по примеру помещика Троекурова он желает, с помощью продажных 
судейских чиновников, в обход закона приобрести принадлежащую другому владельцу 
недвижимость. А еще – «построить феодальную деревушку» на Орловщине, заселить 
ее нанятыми за хорошую зарплату «крепостными» с целью 
 

[…] понаблюдать, какой у человека слой человечности […], какова цена его ломки, 
сколько шагов от нее до ярости, до смертных грехов, до звериной ненависти». (Потёмкин, 
Человек отменяется 182) 

 
Такова идея Гусятникова, для полного понимания которой важно каждое из приве-

денных здесь слов. 
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Стоит также отметить, что Римушкино – новодел, т. е. это не отреставрированная 
историческая усадьба, а вновь возведенное на пустом месте, в отсутствие пейзажа посе-
ление из 49 крестьянских изб, одного терема для совместных мероприятий и двух особ-
няков для помещика и его гостей. Правда, сама его локализация (в Орловской губернии) 
вызывает в культурной памяти читателя литературные ландшафты И. Тургенева или И. 
Бунина, самых ‘усадебных’ русских писателей, но – что симптоматично – скорее по кон-
трасту, а не по сходству. В последующем изложении в Римушкине появятся еще и про-
нумерованные избы, напоминающие о военных поселениях графа Аракчеева в XIX 
веке, а также ‘бараки’ как специальные помещения для проведения экспериментов по 
основным человеческим ‘грехам’ и преступлениям: похоти, чревоугодию, кощунству, 
воровству, лживости, грабежу, убийству. В силу этого поместье Гусятникова похоже на 
советский ГУЛаг середины XX века, в системе которого как места́ заключения нередко 
использовались усадьбы (вспомним, например, роман А. Солженицына В круге первом). 
И если ‘усадебный миф’ Серебряного века идеализировал загородное поместье, пред-
ставлял его как ‘рай на земле’, то в соответствии с советским неомифом усадьба – это 
‘ад на земле’, что и продемонстрировано Потёмкиным в имении своего героя. 

Надо сказать, что тенденция социально-критического изображения русской поме-
щичьей усадьбы как ме́ста жестокого сословного унижения крестьян и дворовых, а также 
безнаказанного разврата и насилия над нижестоящими появилась и окрепла еще в XIX 
– начале XX века: вспомним произведения Н. Гоголя, Н. Некрасова, А. Герцена, М. Сал-
тыкова-Щедрина, Н. Лескова, позднего Л. Толстого, А. Толстого и др. В советское 
время она была гипертрофирована и абсолютизирована, создавая в сознании читателей 
односторонний мрачный образ (см., например, повесть Г. Чулкова Валтасарово царство, 
опубликованную в 1935 году). Он-то и стал основой для потёмкинского Римушкина. С 
той лишь разницей, что эта усадьба построена не для экономической эксплуатации ‘кре-
постных’, а для ‘научного’ исследования человеческой природы в различных, искус-
ственно создаваемых ситуациях.  Взаимодействие двух усадебных мифов: серебряновеч-
ного (как памяти об утраченном рае) и советского (как неизжитого в ментальности ла-
герно-крепостного ада) – с апелляцией к классическому русскому усадебному роману 
Золотого века (пушкинскому Дубровскому) задает уникальное стереоскопическое воспри-
ятие ‘усадебного топоса’, впервые в русской литературе осуществленное в этом романе. 
В то же время, построенный на пустом месте новодел, Римушкино как бы опровергает 
всю многовековую усадебную топику России, осуществляет деконструкцию обоих уса-
дебных неомифов и тем самым превращается в симулякр. А затем на расчищенном фун-
даменте, как будто лишенном культурных смыслов ‘усадебного топоса’, конструируется 
новый усадебный неомиф, о котором речь пойдет ниже. 

Обратим внимание и на то, что название усадьбы ассоциируется с Римом, причем 
двояким образом: с одной стороны, этим подчеркнута реальная дехристианизация пост-
советской неолиберальной России 1990-х годов, где степень жестокого обращения с 
простыми людьми сравнима с рабовладельческими нравами языческого Древнего Рима; 
с другой – происходит деконструкция допетровского мифа о ‘Москве – Третьем Риме’, 
оплоте христианской ойкумены. Тем не менее древнеримско-имперский миф с прису-
щей ему колониальной стратегией все же реализуется по этому «увлекательному ад-
реску» (Потёмкин, Человек отменяется 481), в первую очередь благодаря упоминаниям о 
«российском имперском дворянстве» XVIII-XIX вв. Роман Дубровский не случайно вспо-
минается именно в этом контексте. 

Для уяснения замысла Потёмкина необходимо сделать экскурс в современную куль-
турологию и обратиться к известным книгам Э.В. Саида Культура и империализм (1993 
год) и А. Эткинда Внутренняя колонизация. Имперский опыт России (2013 год). Хотя Саид 
пишет в первую очередь о британском и американском империализме XVIII- XX веков, 
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увиденные им закономерности колонизаторского процесса можно применить и к Рос-
сии. В частности, он много внимания уделяет месту книги в мире империй: «непревзой-
денная традиция романа» способствовала проникновению имперской культуры в коло-
низуемый народ, а сам «империалистический процесс» разворачивался в нарративе ев-
ропейского романа XIX века. В английском, французском, американском классическом 
романе Саид находит многочисленные колониальные и имперские реалии, делая вывод 
о том, что во многом он является выразителем имперской идеологии, пусть порой и 
неосознанно (см.: Саид 8, 27, 57, 151). Несложно спроецировать этот взгляд на «конти-
нентальную» империю России (Эткинд 227) того же периода. С позиций, сформулиро-
ванных Саидом, русский классический роман, в том числе Дубровский Пушкина, также 
должен быть пронизан имперским пафосом, только с одной оговоркой: Россия – это 
империя, которая, по мысли В. Ключевского, сама «колонизуется» (Ключевский, том 1 
26), т. е. на протяжении веков ей была свойственна не столько внешняя, сколько внут-
ренняя колонизация. Вслед за С. Соловьевым, применившим концепцию самоколони-
зации к допетровской Руси, Ключевский распространил ее также и на российскую ис-
торию Нового времени. 

Своеобразие российской самоколонизации XVIII – начала XX веков Эткинд видит 
в сословном делении российского общества, закрепленном в законодательстве импера-
трицы Екатерины II. Именно оно обусловило новый тип внутренней колонизации в 
стране – господство европеизированных помещиков-дворян (одетых в иностранное 
платье, получивших иностранное образование, говоривших на иностранных языках) 
над патриархальными крестьянами, сохранившими многовековые русские националь-
ные обычаи, привычки и стихию родного языка. По мысли Эткинда, поместное дворян-
ство выступало по отношению к русскому крепостному крестьянству во многом как 
иностранный цивилизатор и эксплуататор по отношению к инокультурным жителям 
покоренной колонии. Ведь в екатерининской Жалованной грамоте дворянству (1785 год), 
завершившей корпоративное устройство этого сословия, имперская идеология была 
сформирована под влиянием «идей, заимствованных […] из западноевропейской поли-
тической литературы» (Ключевский, том 3, 401). С этой точки зрения усадьба являлась 
своего рода колониальным фронтиром, где происходил контакт между метрополией и 
колонией, а крепостничество становилось «инструментом внутренней колонизации» 
(см.: Эткинд 169-170, 199). 

Заданная романом Потёмкина новая ретроспективная оптика, к которой, конечно 
же, роман Пушкина далеко не сводится, тем не менее позволяет трактовать ряд его де-
талей соответствующим образом. Недаром Эткинд назвал русскую литературу «самым 
успешным институтом культурной гегемонии империи» (Эткинд 389). Вспомним, что в 
Дубровском изображаются три усадьбы: Кистеневка Дубровских, Покровское Троекурова 
и Арбатово князя Верейского. Если первые две во многом имеют патриархальный ха-
рактер, хотя и управляются помещиками – бывшими имперскими офицерами, героями 
русско-турецких войн, то в третьей с очевидностью усматривается колониальный тип 
взаимоотношений между владельцем и зависящими от него людьми. Правда, по отно-
шению к ним здесь подчеркнута цивилизаторская и культуртрегерская роль только что 
приехавшего из столицы, а в столицу – из-за границы, из Европы, «агента империи»: в 
Арбатове (этот топоним ассоциируется с одной из главных улиц Москвы, указывая на 
«столичный» характер усадьбы Верейского) гости любовались 
 

[…] чистыми и веселыми избами крестьян и каменным господским домом, выстроенным 
во вкусе английских замков. Перед домом расстилался густо-зеленый луг, на коем паслись 
швейцарские коровы, звеня своими колокольчиками. Пространный парк окружал дом со 
всех сторон. Хозяин встретил гостей у крыльца и подал руку молодой красавице. Они 
вошли в великолепную залу, где стол был накрыт на три прибора. Князь подвел гостей к 
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окну, и им открылся прелестный вид. Волга протекала перед окнами, по ней шли нагру-
женные барки под натянутыми парусами и мелькали рыбачьи лодки, столь выразительно 
прозванные душегубками. За рекою тянулись холмы и поля, несколько деревень ожив-
ляли окрестность. Потом они занялись рассмотрением галерей картин, купленных князем 
в чужих краях. (Пушкин 194) 
 
Однако насилие как элемент поведения князя в своей вотчине заметно и в вышепри-

веденной цитате, и – особенно – в последующем сватовстве Верейского к Маше Трое-
куровой. Этот просвещенный европеец не задумываясь принуждает девушку, которая 
любит другого (и он прекрасно об этом знает), к ненавистному ей браку. Устроенный 
Верейским для Маши фейерверк можно трактовать как демонстрацию «мощи и красоты 
империи» (Эткинд 189) на фоне гендерного бесправия ‘колонизуемой’ женщины, ли-
шения ее человеческих прав. Да и в усадьбе Троекурова, наряду с патриархальной се-
мейственностью (даже в буквальном смысле: двор полон бастардами барина), видны 
имперско-сословная дискриминация и расчеловечивание крестьян: собаки на образцо-
вой барской псарне живут намного лучше холопов. 

Опираясь на исследования П. Милюкова, М. Любавского и Е. Тарле, Эткинд вклю-
чает в процесс самоколонизации страны также и многие явления советского пери-
ода: коллективизацию, ГУЛаг и проч. (см.: Эткинд 107). Причем, по мнению культуро-
лога, сословный принцип колониальных отношений в СССР сохранялся под видом по-
вышенной роли ‘социального происхождения’ граждан, а в постсоветской России, как 
показали исследования С. Кордонского (см.: Кордонский), связан с владением матери-
ально-властными ресурсами. Последнее наблюдение дает нам ключ к бо́льшему пони-
манию роли усадьбы Римушкино в романе Потёмкина. Новый помещик – циничный 
коррупционер; как заправский колонизатор, он занимается «организованным переселе-
нием людских масс» (Эткинд 91) – жители в Римушкине появляются в результате найма 
из разных уголков бывшей советской империи; он принуждает их к выполнению нуж-
ных ему задач внеэкономическим способом, т. е. физическим и психологическим наси-
лием; и совсем не случайно Гусятников так озабочен своей неспособностью собствен-
норучно убить человека – ведь преодолев ее, он тем самым превзойдет в могуществе 
«российское имперское дворянство»: 
 

Помещики могли и, с точки зрения государства и церкви, должны были заставлять кре-
постных работать любыми способами; они лишь не могли убивать их. (Эткинд 196) 

 
В аспекте внутренней колонизации обретает смысл и такая деталь в изображении 

Римушкина, как частое использование новым помещиком Гусятниковым в своей речи 
иностранного – китайского – языка. Китай в этом контексте маркируется как могуще-
ственная современная империя, осуществляющая ‘гибридную’ экспансию. И что как не 
расчеловечивание ‘крепостных’ XXI века происходит в ‘бараках’ Римушкина? 

В рамках теории самоколонизации России особое наполнение приобретают поня-
тия ‘столица’ и ‘провинция’. Вне этой концепции обе категории обычно образуют оп-
позицию, внутри которой столица – средоточие власти и управления, с одной стороны, 
и передовых культурных практик, глобальной динамики, высоких стандартов жизни – с 
другой, а провинция – синоним застоя, отсталости, вторичности, бескультурья, но в то 
же время – носитель самобытных историко-культурных традиций и источник богатства 
национальной литературы (подробнее см.: Злотникова; Паршина). Однако многие уче-
ные отмечают, что на рубеже XX-XXI веков «столица утрачивает лидирующую роль в 
жизни страны» (Злотникова 296), а «экономико-географическое пространство России 
оказалось организовано по принципу русских матрешек, […] когда один и тот же образ 
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бесконечно воспроизводится, стираясь постепенно в результате монотонной трансля-
ции» (Замятин 358). Другими словами, прежние различия между столицей и провин-
цией стираются как в положительном, так и в негативном аспекте. Изложенные взгляды 
углубляются в позиции М. Эпштейна: отталкиваясь от изначального, древнеримского, 
смысла слова ‘провинция’ (завоеванная область, управляемая из вненаходимой импер-
ской столицы) и опираясь на вышеприведенную теорию В. Ключевского о самоколо-
низации России, культуролог вообще отказывается от оппозиции ‘столица–провинция’ 
и утверждает тотальную ‘провинциальность’ всей страны. По мнению Эпштейна, в рус-
ской литературе конца XX века «и город, и деревня отступают перед гораздо более мощ-
ной и объединяющей реальностью Провинции» (Эпштейн 46) и эта сплошная ‘про-
винциальность’ России обусловлена ее перманентной самоколонизацией. В то же время 
привлекает внимание мысль О. Дискаччиати: «Провинция – царство дистопии» 
(Дискаччиати 52), реализующей негативные тенденции развития страны. Итак, обоб-
щая мысли ряда исследователей, приходим к выводу о том, что в русской литературе 
рубежа XX-XXI веков пространство России нередко превращается в гомогенную про-
винциальную дистопию, а концепты ‘столица’ и ‘провинция’ теряют свои очертания. 

В самом деле, в романе Человек отменяется Москва отличается от провинциальных 
локусов (сибирско-дальневосточной нефтеносно-крабовой ‘автономии’ или поселка 
Искатели на крайнем севере Европейской России) только степенью сгущенности зла, 
преступности, разврата, жадности, скуки и пустоты существования: вспомним историю 
‘выборов’ одного из зауральских губернаторов в столичном ресторане Омиан или аферу 
по отъему законной недвижимости в столице, или низкопробные сексуальные утехи 
московской ‘шикерии’, или криминальную жестокость нравов провинциального го-
родка Цивильска, где орудовал маньяк Григорий Проклов, или омерзительные эроти-
ческие игры малоимущих  пассажиров плацкартного вагона, в котором ехал на север 
Виктор Дыгало. Принципиальной, качественной разницы между столицей и провин-
цией в этом произведении нет, они одно огромное поле ‘внутренней колонизации’, без 
выделения субъекта и объекта этого процесса, без «причин различать колонии и метро-
полию» (Эткинд 99), или – другими словами – провинцию и столицу. 

Однако в романе Потёмкина все же есть локус, резко противостоящий тотальной 
гомогенности постсоветской провинции, – это усадьба Римушкино. И недаром она ас-
социируется с поместьями из пушкинского Дубровского, а ее нарратив разворачивается в 
контексте исторической памяти о ‘российском имперском дворянстве’. Как отмечает 
О.С. Евангулова, на рубеже XVIII-XIX веков 
 

[…] неточно было бы уравнять усадьбу с провинцией, хотя в территориальном отноше-
нии большинство поместий расположено и вблизи, и вдалеке от столиц, а в совокупности 
составляет в некотором смысле архипелаг. Находясь вне противостояния “столица – про-
винция”, усадьба самолюбиво претендует на исключительное положение: не ниже сто-
лиц и определенно выше провинции. (Евангулова 17) 

 
В дальнейшей истории России наблюдалась динамика в соотношении топосов 

усадьбы, столицы и провинции: 
 

Если во времена своего расцвета дворянская усадьба воспринималась едва ли не как вер-
шина в культурном развитии человечества (Н.А. Львов и другие), то в период разложения 
этой культуры, последовавшей после отмены крепостного права, усадьба стала оцени-
ваться как разновидность провинции. (Строганов 221) 
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Какова же семиотика Римушкина в композиции романа? Не обладая привычными 
провинциальными коннотациями, эта усадьба для искателя смысла человеческого суще-
ствования Гусятникова становится единственным местом, где он может укрыться от 
«жуткой повседневности» (Потёмкин, Человек отменяется 481) своей московской жизни, 
именно там совершается перспективное, с его точки зрения, жизненное движение (экс-
перименты над человеческой природой в поисках ее наилучшего варианта), именно там 
решается, по Потёмкину, главная задача современности – реальное изменение ‘человека 
массы’ начала XXI века, необходимость которого признают все без исключения герои 
романа: Химушкин, Гусятников, Дыгало и даже идеалистка Настя Чудецкая. 

Таким образом, усадьба в Человеке отменяется, по примеру рубежа XVIII-XIX веков, 
становится субститутом столицы и даже более того – аналогом вненаходимой по отно-
шению к своей провинции-колонии имперской столицы (о чем, помимо названия, сви-
детельствует первоначальная топографическая пустота ее местоположения и пришлый 
характер ее жителей). В то же время Римушкино, в силу своей переходности, может быть 
названо экстратерриториальной столицей уже не эмпирической постсоветской России, 
а какой-то неведомой умозрительной империи: недаром новый помещик стремится там 
«миром воображения компенсировать серость окружающей действительности» (Потём-
кин, Человек отменяется 263). Однако делает это иными средствами, чем герои Пушкина 
князь Верейский и Троекуров в своих благоустроенных имениях, окруженных прекрас-
ной окультуренной природой. В этом смысле прототипом Римушкина является скорее 
Кистеневка господ Дубровских с ее невзрачным «сереньким домиком» «на открытом ме-
сте» (Пушкин 157) и атмосферой перенесенной несправедливости, криминала и марги-
нальности, – впоследствии сгоревшая и покинутая. 

На пустом месте, в отсутствие какого-либо пейзажа, в сердцевине отягощенной ла-
герно-криминальными ассоциациями усадьбы-симулякра, на «крыльях ужаса» Гусятни-
ков как бы воспаряет к «воображаемому сообществу» нового сверхчеловечества; его «во-
ображаемый мир зримо укоренен в повседневной жизни» и «вымысел бесшумно и 
непрерывно проникает в реальность» (Андерсон 87-88). Под вымыслом в данном случае 
можно понимать литературу, Пушкина, роман Дубровский, а также наполняющие произ-
ведение Потёмкина аллюзии на Достоевского, прежде всего на Записки из подполья (1864 
год) с их захлебывающимся книжным мечтательством и жизнетворчеством. Сама фами-
лия потёмкинского героя в этом контексте становится говорящей: если Римушкино – от 
слова ‘Рим’, то Гусятников – от слова ‘гуси’, которые, по известной легенде, спасли ‘веч-
ный город’. 

В заключение резюмируем: в романе Потёмкина Человек отменяется представлена но-
вая, ранее неизвестная в русской литературе модификация ‘усадебного топоса’, вобрав-
шая в себя семиотику деконструированных ‘усадебных мифов’ Серебряного века и со-
ветского периода с отсылкой к русскому классическому усадебному роману, а также им-
перско-колониальный неомиф эпохи постмодерности. Обусловленное этим фактом 
отсутствие в новоделе Римушкине исторических черт многовековой топики русского 
поместья привело к появлению в романе усадьбы-симулякра. Так создается простран-
ственно-семиотическая структура произведения, в которой усадьба принимает на себя 
функции ‘столичности’ в гомогенном пространстве окружающей ‘провинциальности’, 
включающей в себя и Москву, и отдаленные от центра локусы. Однако ‘столичность’ 
Римушкина относится не только к миру постсоветской России, но и к ‘воображаемому 
сообществу’ обновленного человечества / сверхчеловечества. Таким образом, роман 
Потёмкина демонстрирует непреходящую значимость ‘усадебного топоса’ в прошлом, 
настоящем и будущем русской культуры. Добавим, что содержательное наполнение 
этой значимости соответствует особенностям дискуссионного мировоззрения писателя, 
с которым читатель волен не соглашаться. 
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