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Abstract – L’articolo offre un contributo al dibattito sull’ibridazione, cercando di su-
perare gli schematismi riguardanti tale concetto. Le premesse per un discorso teorico 
vengono individuate nell’estetica del conflitto di Friedrich Nietzsche, che scorge 
nell’opera d’arte il luogo di una lotta tra forze opposte e pone così le basi per una 
distinzione tra ibridazioni sterili e ibridazioni feconde. Le riflessioni del filosofo te-
desco consentono l’elaborazione di una riflessione sull’ibridazione capace di rinun-
ciare all’esaltazione unilaterale delle mescolanze come fenomeno della modernità e 
di superare le teorie che prediligono i generi in favore di quelle che prediligono i 
modi di essere e gli stili di pensiero, che meglio permettono di descrivere lo statuto 
ontologico di oggetti semantici come esseri umani e opere d’arte. L’analisi dei Figli 
della mezzanotte di Salman Rushdie fornirà un’esemplificazione di tale prospettiva. 

Parole chiave – Ibridazione; identità; estetiche del conflitto; modi di essere; I figli 
della mezzanotte. 

 
Abstract – This article contributes to the debate about hybridity and tries to overcome 
the schemes related to this concept. The premises for a theoretical discourse are 
identified in Friedrich Nietzsche’s conflictual aesthetics, which sees the work of art 
as the place of a struggle between opposite forces and thus lays the foundation for a 
distinction between sterile and fruitful hybridizations. Nietzsche’s considerations set 
the stage for a reflection on hybridity able to renounce to side unilaterally with mix-
tures as a modern phenomenon and to overcome theories that prefer genres in favour 
of those that prefer ways of being and styles of thinking. Only these allow us to de-
scribe the ontological status of human beings and works of art. The analysis of Sal-
man Rushdie’s Midnight’s Children will illustrate this perspective. 
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1. L’ibridazione e il rapporto con l’altro: l’esigenza della complessità 
In un saggio del 1982, Tzvetan Todorov individua l’evento fondativo dell’identità moderna 
nella scoperta dell’America e nella sua successiva conquista da parte degli imperi europei (5). 
In quanto contemporaneamente scontro e incontro con l’alterità, tale evento risulta caratteriz-
zato da un elemento di forte ambiguità: se da un lato, infatti, esso conduce a un’appropriazione 
violenta dei territori del Nuovo Mondo e alla creazione delle politiche coloniali, dall’altro ge-
nera processi di ibridazione, volontari e non, che contribuiscono a problematizzare la conce-
zione occidentale dell’identità. D’ora in poi, quest’ultima non potrà più prescindere dal pro-
blema dell’altro nel momento in cui si troverà ad interrogarsi circa la propria definizione. 

La riflessione di Todorov è esemplificatrice della tendenza contemporanea a considerare il 
problema dell’ibridazione nei termini dell’incontro con l’alterità e in particolare dell’Occidente 
con le culture definite ‘altre’. Dinnanzi a tale questione, è possibile assumere due tipi di atteg-
giamento: il primo consiste nel limitarsi a descrivere la situazione storica e i rapporti di fatto 
che l’hanno caratterizzata, il secondo a indagarne le possibilità. Quest’ultimo è il compito della 
teoria, termine che indica un modo di pensare capace di introdurre distinzioni flessibili attra-
verso le quali articolare concetti complessi come quello che vorrei indagare. La domanda pre-
liminare sarà perciò la seguente: quali sono le possibilità del rapporto tra io e altro che stanno 
alla base dei processi di ibridazione? Quando la diffidenza e l’intolleranza reciproche vengono 
superate, diventano possibili il dialogo, l’ospitalità, le politiche dell’amicizia e della fratellanza, 
insomma tutte le forme di interazione;1 più radicali appaiono però i processi di ibridazione, in 
quanto destinati a modificare, più o meno profondamente, l’identità degli individui o dei gruppi 
sociali che, per ragioni diverse, vengono a trovarsi in contatto. 

Se questi processi (e in ogni caso il dialogo e l’interazione) sono certamente il risultato più 
auspicabile dell’incontro con l’alterità, occorre tuttavia osservare che essi corrono il rischio di 
venire celebrati in maniera ideologica e semplificata: ibridazione, infatti, è un termine che può 
indicare una varietà di fenomeni assai diversi tra loro, tanto dal punto di vista della profondità 
o della complessità, quanto da quello degli ambiti a cui si riferisce. Propongo una prima con-
siderazione: se a livello etico è fuor di dubbio che le ibridazioni sono sempre fenomeni giudi-
cabili in maniera positiva, a livello estetico ciò non può e non deve essere dato per scontato.2 

 
1 Si vedano a questo proposito la filosofia levinasiana dell’intersoggettività, che nasce dalle riflessioni 
sull’esperienza dell’Altro e dell’esteriorità, o i seminari di Jacques Derrida dedicati alla ‘geografia della 
prossimità’ (La testimonianza, L’amicizia, Il segreto, Retorica del cannibalismo), nei quali si affrontano le que-
stioni delle società multietniche, dello straniero, dell’ostilità nei confronti dell’Altro. Per le riflessioni del 
filosofo francese sul tema dell’ospitalità si veda anche Derrida e Dufourmantelle 2000. 
2 Affrontare la domanda relativa all’esito dei processi di ibridazione potrebbe risultare utile anche in una 
prospettiva politica e in particolar modo per rispondere in maniera adeguata a problemi come quelli 
sollevati in Fukuyama 2019 e Recalcati 2020. 
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Più in generale, mi sembra inadeguato accontentarsi di riscontrare ‘somiglianze di famiglia’ tra 
i processi qualificabili come ibridi: vorrei impostare il problema a partire dalla differenza tra casi 
semplici e casi complessi, con particolare attenzione alla dimensione estetica. Farò riferimento a un 
orizzonte concettuale che, per adesso, mi limito a indicare con i nomi di alcuni autori – Nie-
tzsche, Heidegger, Bachtin – e di cui più avanti presenterò una zona di convergenza concet-
tuale. 

Prima di tutto mi sembra opportuno compiere una ricognizione in quella che, dal mio 
punto di vista, potrebbe venir definita ideologia dell’ibridazione. 
 
2. L’ibridazione negli studi postcoloniali 
Negli ultimi cinquant’anni i problemi legati all’incontro con l’alterità sono stati l’oggetto degli 
studi postcoloniali, un ambito della critica accademica molto attento all’analisi dei modi in cui 
l’epoca coloniale ha rimodellato il mondo moderno e le sue categorie, non solo introducendo 
la differenza tra colonizzatori e colonizzati, ma anche generando una serie di discorsi atti a 
legittimare e naturalizzare i processi di sottomissione. In particolare, all’interno degli studi 
postcoloniali il discorso sull’identità culturale è stato articolato, a partire da Orientalismo di Ed-
ward Said, nei termini dell’immagine che l’io costruisce dell’altro e che l’altro costruisce dell’io, 
elaborazioni storiche, culturali e sociali che pur non avendo un corrispettivo nella realtà fini-
scono non solo per crearlo, ma anche per mantenerlo immutato nel tempo. È in questo modo 
che gli individui stabiliscono i propri confini identitari e legittimano le proprie preteste nei 
confronti di chi, collocato nel luogo dell’alterità, viene considerato inferiore. Le riflessioni di 
questa stagione della critica hanno raggiunto gli esiti più interessanti negli anni Novanta del 
secolo scorso attraverso l’opera di autori che, per mezzo della nozione di ibrido, hanno cercato 
di superare il binarismo tra io e altro e di elaborare concezioni dell’identità più flessibili. 

Come nota Amalia Signorelli (7-10), nel corso degli ultimi decenni i termini ibrido, ibrida-
zione, cultura ibrida sono divenuti via via più frequenti nell’ambito delle scienze sociali, e questo 
grazie all’influenza della riflessione di Néstor García Canclini, un’analisi transdisciplinare dei 
moderni processi di ibridazione che si manifestano nel consumo e nella produzione culturale, 
caratterizzati da incroci, intersezioni, mescolanze tra il tradizionale e il nuovo, tra il globale e il 
locale. Ma le forme culturali ibride costituiscono anche l’oggetto della riflessione di Paul Gilroy, 
che con l’espressione controculture della modernità indica quelle manifestazioni culturali che oltre-
passano i confini dei diversi stati-nazione nelle quali hanno origine, mettendo in crisi le con-
cezioni sull’autenticità culturale proprie dell’età moderna. Le controculture della modernità 
sono il prodotto del Black Atlantic, un sistema culturale e politico moderno capace di trascen-
dere sia le strutture dello stato-nazione sia i vincoli dell’etnicità e del particolarismo nazionale: 
l’Atlantico nero è il retroterra comune su cui le diverse comunità di origine africana hanno 
avuto la possibilità di ricreare identità culturali e politiche alternative tanto a quelle essenziali-
ste, quanto a quelle antiessenzialiste e il cui contenuto può essere rintracciato nel ruolo centrale 
assegnato all’uso e alla creazione della musica nera. Segnata dalle proprie origini ibride, questa 
trae dalla propria doppiezza e dalla propria collocazione instabile una forza peculiare: essa è 
simultaneamente dentro e fuori le convenzioni, gli assunti e le regole estetiche che distinguono 
la modernità, una condizione cui Gilroy si riferisce attraverso l’espressione di double consciousness. 

Tali culture ibride, meticce, transnazionali proprie delle comunità subalterne trovano modo 
di esprimersi in quelli che Homi Bhabha chiama luoghi della cultura, spazi interstiziali abitati dai 
soggetti culturali che vivono ai margini della società e che sono portatori di un’alterità capace 
di mettere in discussione il discorso egemonico ed essenzialista sull’identità. È all’interno di 
tali luoghi che la consapevolezza della differenza e della condizione di ibrido può esprimersi 
per far nascere una società nuova: essendo spazi in-between, essi «costituiscono il terreno per 
l’elaborazione di strategie del sé – come singoli o gruppo – che danno il via a nuovi segni di 
identità e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la contestazione nell’atto stesso 
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in cui si definisce l’idea di società» (12). A questo luogo contraddittorio e ambivalente, che 
sconvolge le pretese di purezza culturale, Bhabha si riferisce nei termini di Terzo Spazio, regno 
della sovversione, del dislocamento, della novità, della rinegoziazione delle culture e delle iden-
tità, in cui le polarità si dissolvono e si rende possibile la concettualizzazione di una cultura 
internazionale. 

Il temine ibridazione diviene dunque in Bhabha un sinonimo di inclusione, dialogismo, sov-
versione e contestazione delle grandi narrazioni, del tutto privo delle connotazioni coloniali di 
degenerazione razziale. A partire da questa risemantizzazione, gli studiosi postcolonialisti con-
temporanei considerano l’ibridazione come uno strumento di emancipazione in grado di libe-
rare le concezioni dell’identità dalle premesse di purezza e supremazia che avevano tenuto in 
vita i discorsi colonialisti, nazionalisti ed essenzialisti. Per i soggetti colonizzati o subalterni 
l’ibridazione viene così a rappresentare un mezzo privilegiato di resistenza e sovversione dal 
grande potenziale liberatorio, lo strumento fondamentale attraverso il quale il colonizzato si 
oppone al dominio culturale, politico ed ideologico del colonizzatore e lo rovescia. Tuttavia, 
come osserva Amar Acheraïou, varrebbe la pena domandarsi perché Bhabha e i suoi colleghi 
considerano l’aspetto presumibilmente progressista e sovversivo dell’ibridazione più significa-
tivo rispetto ai suoi impulsi retrogradi, i quali, dopotutto, sono anch’essi costitutivi di tale pro-
cesso. In altre parole: perché un fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile 
come quello di ibridazione è stato appiattito in un monolito idealizzato e riduttivo? (157). In 
effetti, non si capisce perché i processi di ibridazione individuale e culturale dovrebbero con-
durre a esiti unicamente positivi, ovvero alla ribellione nei confronti dell’autorità coloniale e 
delle sue pratiche discorsive, e alla conseguente liberazione dal loro giogo. L’ibridazione, in-
fatti, può avere anche esiti negativi, eventualità che non sembra venir presa in considerazione 
dagli studiosi postcolonialisti. 

 
3. L’ibridazione nel dibattito occidentale tra Sette e Ottocento 
Che anche all’interno del discorso postcoloniale emergano dei dubbi, e che alcuni studiosi 
abbiano iniziato a percepire tale discorso come eccessivamente schematico, e sostanzialmente 
ideologico, mi sembra un dato non trascurabile. Certamente un’ideologia ispirata a valori di 
tolleranza e di dialogo ha dei meriti; tuttavia è curioso che un discorso che esalta le differenze 
ne abbia subito dimenticato alcune, e in particolare le differenze di complessità. Questo è il 
difetto più grave dell’ideologia: fondarsi su contrapposizioni rigide, su stereotipi. Se il nostro 
obiettivo è la conoscenza (delle società ma anche degli individui, delle pratiche culturali ma 
anche dei singoli testi), dovremo servirci di nuovi strumenti e di concetti più precisi. 

 Come si è visto nel paragrafo precedente, la critica postcoloniale ci consegna un’immagine 
dell’Occidente imperniata sull’ideologia colonialista e imperialista, anzi ridotto sostanzialmente 
a tale ideologia: l’uomo occidentale (maschio adulto bianco) avrebbe assunto sempre una po-
sizione di estraneità, meglio ancora di ostilità, verso i processi di ibridazione. Tali processi 
avrebbero messo in discussione la sua identità, concepita come un’essenza, come un insieme 
di proprietà permanenti. La politica aggressiva dell’Occidente sarebbe stata resa possibile da 
un presupposto ideologico che possiamo indicare così: purezza versus ibridazione. 

Ma quest’immagine stereotipata dell’uomo occidentale è davvero fondata? In parte sì, cer-
tamente. Tuttavia – ecco il punto decisivo – è legittimo ridurre la cultura occidentale a un’ideo-
logia? Dobbiamo credere che la cultura di cui facciamo parte abbia costantemente ignorato i 
processi di ibridazione e i loro effetti sovversivi? Non è così: è sufficiente un rapido sguardo 
al passato per constatare che accanto a un atteggiamento difensivo (un’ideologia della ‘pu-
rezza’), è esistita nei confronti dell’ibridazione anche una riflessione positiva ed estremamente 
ricca, sia in ambito sociale sia in ambito estetico. 

Ciò è riscontrabile con particolare evidenza a partire dal romanticismo, periodo in cui il 
carattere ibrido della modernità viene colto in tutta la sua problematicità per divenire l’oggetto 
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di riflessioni estetiche accomunate dall’attenzione per il rapporto tra antico e moderno, tra 
autoctono e straniero, attenzione che deriva ai romantici dalla famosa querelle apertasi in seno 
all’Académie française circa un secolo prima. Nelle parole di Friedrich Schlegel, per esempio, la 
poesia moderna è paragonata a un mare di forze in lotta fra loro, dove «le particelle della 
bellezza ormai disciolta e i frammenti dell’arte ormai annientata si muovono in maniera con-
fusa e caotica in una torbida commistione» (40). La poesia tedesca, in particolare, avrebbe 
assunto tutti i caratteri nazionali di ogni epoca e di ogni territorio, perdendo completamente i 
propri: la Germania è così divenuta una sorta di bottega estetica, in cui è possibile trovare, le 
une accanto alle altre, poesie popolari e poesie del bon ton, epopee nordiche ed epopee cri-
stiane, storie di fantasmi e odi di irochesi o di cannibali, costume greco e poesie cavalleresche 
(39-40). 

L’ibridismo proprio della modernità estetica si manifesta con particolare evidenza 
nell’opera di William Shakespeare, considerato da Schlegel (e ancora prima da Goethe)3 il prin-
cipale rappresentante dei caratteri specifici dello spirito della poesia moderna e celebrato da 
una generazione di intellettuali che rifiuta i modelli aristotelici di testo e di messa in scena 
teatrale.4 Il dibattito sull’ibridazione prende così la forma dell’antitesi «Racine contro Shake-
speare» e si polarizza tra i sostenitori del classicismo, inteso come rispetto delle regole della 
composizione drammatica derivate dall’imitazione dei modelli dell’antichità classica, e quelli 
del romanticismo, inteso come rottura con questa tradizione artistico-letteraria e come ricerca 
di un nuovo tipo di equilibrio formale.5 Come nota Victor Hugo, il dramma shakespeariano è 
poesia vera e completa perché in esso si realizza quell’ ‘armonia dei contrari’ (40) che il dramma 
classicista esclude: l’unione di ombra a luce, corpo e anima, bestia e intelletto, grottesco e su-
blime, terribile e buffonesco, tragedia e commedia (26-35).  

La propensione di Shakespeare per il rifiuto della netta divisione tra il sublime e il realistico-
quotidiano, che si manifesta nell’alternanza di azioni tragiche e comico-popolari, nella presenza 
di tipi cominci in scene tragiche e nella tendenza dei personaggi tragici a rotture di stile in senso 
comico, viene sottolineata anche in Mimesis (63-87), dove costituisce il tratto che permette a 
Erich Auerbach di ricollegare l’opera del drammaturgo inglese alla tradizione letteraria medie-
vale-cristiana. Per il filologo tedesco, infatti, la storia della letteratura occidentale può essere 
letta come alternanza tra il principio di separazione e il principio di mescolanza degli stili: in 
altre parole, la storia della letteratura occidentale è la storia dell’avvicendamento di scritture 
che separano gli stili e creano tra essi un rapporto di tipo gerarchico, e scritture che, al contra-
rio, mescolano gli stili dissolvendo i confini tra essi esistenti. Al primo caso appartengono 
l’antichità classica e il classicismo francese, al secondo il medioevo cristiano, la tragedia shake-
speariana e il realismo moderno. 

 
3 Si veda a tal proposito Per l’onomastico di Shakespeare (1771), in cui l’esperienza della lettura dei drammi 
shakespeariani viene descritta come un’epifania che consente a Goethe di guardare il mondo da una 
prospettiva inedita: «quando ebbi terminato il primo dramma, rimasi come un cieco nato a cui una mano 
miracolosa avesse d’un tratto donato la vista. Riconobbi, avvertii nel modo più vivo che la mia esistenza 
si espandeva senza fine; tutto era nuovo per me, sconosciuto, e la luce mirabolante mi ferì gli occhi. A 
poco a poco imparai a vedere» (28). 
4 Lo stile frammentario di Shakespeare, tuttavia, rende impossibile quella nuova forma di oggettività che 
Schlegel ritiene necessaria per l’epoca moderna e che egli individua nella poesia di Goethe, «alba dell’arte 
autentica e della bellezza pura» (63) in cui lo spirito della modernità assume le forme di una nuova 
classicità. Similmente, nel suo saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale, Friedrich Schiller considera Goethe 
l’unico poeta moderno in grado di recuperare il senso dell’ingenuo. 
5 “Racine and Shakspeare” (l’errore ortografico è di Stendhal, che lo ripete per tutta la lunghezza dell’ar-
ticolo) è il titolo di un intervento apparso in Inghilterra nel 1822 e ripubblicato in Francia l’anno suc-
cessivo come primo capitolo di un saggio più ampio (Racine et Shakspeare. Études sur le Romantisme), cui 
fece seguito una seconda parte nel 1825. 
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Riprendiamo il passo di Victor Hugo che tematizza ‘l’armonia dei contrari’, e in cui affiora 
un problema difficile, ma essenziale: occorre analizzare con attenzione la polisemia delle rela-
zioni oppositive se si vuole approfondire da un punto di vista teorico i fenomeni di ibridazione. 
Come dovremmo sapere, a partire da Aristotele, ci sono quattro tipi diversi di relazione tra gli 
opposti. Per comodità, ne ricordiamo soltanto tre: (a) i contraddittori, cioè gli opposti incompa-
tibili, che non possono esistere nella realtà ma solo in proposizioni che si escludono («in questo 
momento sono seduto e non sono seduto»); (b) i contrari, che invece possono esistere nella 
realtà (opposizione tra forze, o tra proprietà), e che ammettono la possibilità di mescolanza (il 
bianco e il nero possono confluire nel grigio); c) i correlativi, opposti non-sintetizzabili che si 
presuppongono reciprocamente (ad esempio, padrone e servo).6 

Trascurando l’importanza di queste distinzioni, molti autori vedono nei casi misti (o ibridi) 
una sintesi tra contrari. Tuttavia, nell’opera che può venir considerata come la prima vera for-
mulazione di un’estetica conflittuale, e cioè la Nascita della tragedia, il rapporto tra apollineo e 
dionisiaco può venir inteso solo in apparenza come unità dei contrari: sin dal primo paragrafo, 
infatti, si mostra come un rapporto tra correlativi. È così che Nietzsche descrive il conflitto tra i 
due impulsi: apollineo e dionisiaco «procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperta 
contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni sempre nuove e più vigorose, al 
fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti che la comune parola “arte” supera 
solo in apparenza» (24). In queste righe sono riconoscibili le due caratteristiche principali dei 
correlativi: conflitto permanente, dunque assenza (ovvero impossibilità) di sintesi, e stimolazione 
reciproca (che, si badi bene, rappresenta una possibilità). Dunque, nella tragedia greca gli opposti 
si implicano a vicenda e si combattono, ma senza paralizzarsi: al contrario, ciascuno si propone 
all’altro come una potenza benefica. Senza Dioniso, Apollo si riduce a forma rigida; senza 
Apollo, Dioniso è barbarie che tutto travolge (96). Se il loro conflitto si spegne, se una delle 
due forze in lotta sopraffà l’altra (come avviene nel teatro di Euripide, a causa dell’influsso 
socratico), la tragedia muore. 

Che l’opera d’arte sia una potenza agonistica che nasce dal conflitto emerge anche nelle 
pagine dedicate da Heidegger all’estetica nicciana e al concetto di grande stile: non c’è arte senza 
lotta tra calma e pienezza della vita, tra semplicità e ricca antiteticità, tra durata e pienezza della 
crescita. L’esito dell’agonismo tra tali estremi opposti non è mai rappresentato da una sintesi 
pacificatrice, poiché l’arte in grande stile è conflitto che mira alla propria conservazione, che 
non desidera il proprio spegnimento, bensì la propria costante alimentazione. Il suo fine è il 
conflitto stesso, il proprio rimanere in essere (cfr. La volontà di potenza). Il grande rilievo dato 
da Nietzsche al dionisiaco all’interno della Nascita della tragedia (e non solo) ha tuttavia fatto sì 
che le interpretazioni successive di quest’opera lo facessero coincidere con l’arte in generale. 
L’alleanza con Apollo è stata così dimenticata, permettendo la proliferazione delle concezioni 
vitaliste ed energetiste della filosofia nicciana, che individuano nel dionisiaco una pienezza 
vitale tale da rendere superfluo l’intervento dell’apollineo.7 Così, Dioniso è stato celebrato 

 
6 Nelle Categorie di Aristotele, primo tentativo di elaborazione di una tipologia degli opposti, a tali rela-
zioni si aggiunge quella di ‘privazione/possesso’ (ad esempio «vedere» e «essere cieco»), che tuttavia 
scompare, insieme ai correlativi, nella riformulazione operata dai logici medievali, nonché nel più recente 
quadrato semiotico. Accanto a tali concezioni, che escludono la relazione logica espressa dalla correla-
zione, riducendo all’incompatibilità la polisemia delle relazioni oppositive, è bene ricordare che esistono 
anche concezioni come quella eraclitea, in cui gli opposti non vengono pensati nel loro contrasto, ma 
più originariamente nel loro legame, secondo una prospettiva che verrà ripresa secoli più tardi da Hegel 
nella Scienza della logica e che farà scaturire il grande dibattitto sulla dialettica. Per una trattazione appro-
fondita di questi argomenti rimando a Bottiroli 2013 e in particolare alle pp. 149-184. 
7 Ne è un esempio quella proposta in Deleuze 2002, dove la dimensione del conflitto risulta quasi del 
tutto assente e l’essenza del tragico viene fatta coincidere con l’affermazione del molteplice. 
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come il dio dell’ibridazione e considerato unicamente nei suoi aspetti progressivi, venendo a 
coincidere unicamente con l’impulso alla forma e alla metamorfosi continua,8 mentre i suoi 
aspetti regressivi, che si esprimono nel collasso dei confini identitari, nella spinta alla coinci-
denza con l’Uno originario e nell’impulso all’informe, sembrano essere stati dimenticati. Tut-
tavia, come vedremo meglio nell’ultimo paragrafo, senza il proprio correlativo, Dioniso è de-
stinato a dimostrarsi un dio aporetico, la cui potenza dissolvitrice del principium individuationis 
impedisce il sorgere di identità complesse.9 Affinché ciò non accada, è necessario che anche 
Apollo si manifesti nella propria forma più nobile, ovvero come principio stilistico capace di 
interpretare le possibilità più alte espresse dalla metamorfosi del dionisiaco, senza tuttavia irri-
gidirle. 
 
4. Nietzsche: differenze nell’ibridazione 
Le riflessioni di Nietzsche sull’ibridazione, tuttavia, non si limitano a quanto esposto nella sua 
opera giovanile: esse vengono riprese in Al di là del bene e del male, dove vengono esaminate in 
quanto processi sociali e di formazione della soggettività nell’Europa del XIX secolo, luogo in 
cui è in corso «un processo di omogeneizzazione degli Europei, un loro crescente distacco 
dalle condizioni alle quali devono la loro origine razze vincolate dal punto di vista del clima e 
delle classi, una loro progressiva indipendenza da ogni milieu determinato» (153-154). 

La dissoluzione di tutti i confini getta l’Europa nel caos e rende l’europeo moderno un tipo 
umano essenzialmente sovranazionale e nomade, un individuo che riunisce in sé «istinti e cri-
teri di valore antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati» 
(97). Il conflitto generato dall’eterogeneità appena descritta produce principalmente due tipi di 
uomini: nella stragrande maggioranza dei casi, l’europeo moderno sarà un uomo piuttosto de-
bole, il cui più profondo desiderio sarà «che abbia fine, una buona volta, la guerra che lui stesso 
è; la sua felicità […] gli apparirà eminentemente come la felicità del riposo, della normalità, 
della sazietà, dell’unità finalmente raggiunta» (98). In un tale individuo, infatti, 

 
tutto è inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori esercitano un’azione inibitoria, 
le virtù si ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e nel loro rafforzamento […]. Ma quel 
che in tali ibride creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, è la volontà: costoro 
non conoscono più assolutamente l’indipendenza nella decisione […]. La nostra Europa di oggi, 
teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, volto a mescolare radicalmente le classi e per 
conseguenza le razze, è, per questa ragione, scettica a ogni livello. (113-114) 
 
Può anche darsi però il raro caso in cui il conflitto che lacera l’individuo moderno non si 

spenga, non sfoci in tale paralisi della volontà e anzi agisca «come uno stimolo e un formicolio», 
generando «quegli uomini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione» i quali «fanno 
la loro apparizione proprio in quelle epoche in cui avanza sul proscenio il tipo più debole, con 
il suo desiderio di pace: i due tipi sono intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche 

 
Un’interpretazione dell’estetica nicciana in chiave sociologica è invece quella avanzata in Maffesoli 1990: 
qui si sostiene che Dioniso farebbe ritorno nella postmodernità per liberare la società dalle catene del 
principium individuationis e dall’atomizzazione dei soggetti, ridotti a strumento di produzione dal prome-
teismo e dal produttivismo moderni, responsabili di aver assegnato al lavoro e al progresso lo statuto di 
imperativi categorici. 
8 È l’interpretazione proposta in Fusillo 2006, secondo la quale il dionisiaco rappresenterebbe la cate-
goria estetica che meglio esprime la crisi dei binarismi rigidi e mistificanti propri del pensiero occidentale, 
obiettivo polemico anche della tradizione postcolonialista. Dioniso sarebbe così il dio dei fenomeni di 
ibridazione, della fluttuazione dell’identità, un modello mobile e metamorfico capace di rivelare l’incon-
sistenza delle essenze rigide. 
9 Questa la tesi sviluppata in Bottiroli 2016. 
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cause» (98). Qui Nietzsche sta operando una prima importante distinzione: esistono ibridazioni 
destinate a sfociare nella paralisi della volontà e dunque nel desiderio di una sintesi pacificatoria 
che impoverisce l’essere umano e che ne determina un appiattimento sul livello della medio-
crità, ma esistono anche ibridazioni che al contrario accendono un conflitto destinato a non 
spegnersi e a generare le grandi personalità della storia dell’umanità, come gli artisti e i condot-
tieri. Il desiderio di pacificazione che caratterizza il primo gruppo di individui non si manifesta 
solo nei confronti del dissidio che alberga in essi, ma anche nei confronti di tutti quei conflitti 
che possono insorgere con gli altri individui. Se tale inclinazione a trattenersi dall’offesa, dallo 
sfruttamento e dalla violenza può essere considerata una buona abitudine a livello dei rapporti 
interpersonali, essa si rivela per ciò che realmente è non appena viene elevata a principio basi-
lare della società: «una volontà di negazione della vita, un principio di dissoluzione e di deca-
denza» poiché la vita, secondo Nietzsche, è essenzialmente imposizione di forme proprie, «vo-
lontà di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza […] vita è precisa-
mente volontà di potenza» (177). 

Sarebbe errato, oltre che pericoloso, leggere in tale affermazione un invito da parte di Nie-
tzsche a sopraffare il prossimo, poiché il conflitto di cui il filosofo tedesco parla si svolge 
all’interno di ogni essere umano, dove creatura e creatore sono congiunti: «nell’uomo c’è materia, 
frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell’uomo c’è anche il creatore, 
il plasmatore, la durezza del martello, la divinità di chi guarda e c’è anche un settimo giorno – 
comprendete voi questa antitesi?» (134). Affinché sia fecondo ed elevi l’uomo capace di ospi-
tarlo, un tale conflitto non deve mirare semplicemente a una sintesi delle parti in causa, bensì 
alla loro stimolazione vicendevole.  

La volontà di potenza, impulso che spinge l’essere umano ad appropriarsi di quanto gli è 
estraneo al fine di imporgli la propria forma, corre tuttavia il costante rischio, proprio mentre 
si afferma, di sfociare in un desiderio di annullamento della specificità di quanto assimilato, di 
scioglimento delle contraddizioni generate dall’introiezione di ciò che è altro. Paradossalmente, 
infatti, l’uomo che impone alla realtà esterna la propria forma acquisisce coscienza della propria 
superiorità rispetto a ciò che ha ridotto in schiavitù e inizia a disprezzare tutto ciò in cui non 
scorge la fierezza e l’elevazione che invece lo caratterizzano. Ecco allora che in un tale uomo 
si manifesta la pericolosa tendenza all’isolamento, «un serrar le proprie finestre, un intimo dir 
di no a questa o quella cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva 
contro quel molto che può essere conosciuto, un contentarsi dell’oscuro, dell’orizzonte che 
rinchiude, un dir di sì e un consentire all’ignoranza» (140). 

Compare in questo tipo di uomo quell’impulso alla distinzione che Nietzsche chiama ari-
stocratico e che il filosofo tedesco contrappone all’atteggiamento plebeo proprio dell’ibrido uomo 
europeo del XIX secolo, caratterizzato dal gusto per tutto ciò che appartiene ad altre epoche 
e ad altri luoghi. Il gusto plebeo rappresenta la negazione del buon gusto aristocratico, ma, 
contrariamente a quest’ultimo, permette di saper apprezzare autori come Omero e Shake-
speare. È questo un grande limite degli uomini di cultura aristocratica: 

 
la loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto è straniero, […] quel sentirsi poco disposti, 
tratto tipico di ogni cultura aristocratica e autosufficiente, a confessare […] un’insoddisfazione 
del proprio, un’ammirazione di quanto è straniero: tutto ciò li mette in una posizione e in una 
condizione interiore contrarie persino alle migliori cose del mondo, quando esse non si trovino 
in loro possesso o non possano diventare loro preda. (131-132) 
 
Si vede bene come, rispetto alle teorie estetiche che vanno da Schlegel ad Auerbach, la 

concezione nicciana dell’ibridazione, esposta tanto nella Nascita della tragedia quanto in Al di là 
del bene e del male, operi un doppio spostamento: (a) dal punto di vista logico, si passa infatti dal 
rapporto tra contrari a quello tra correlativi, che non possono unirsi nella sintesi; (b) dal punto 
di vista ontologico, si passa invece dalla mescolanza di generi o di livelli, a quella tra modi di 
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essere che scindono il soggetto, descritto da Nietzsche come un campo in cui lottano forze 
opposte.  

Proprio questo doppio spostamento consente di porre la questione dell’ibridazione in 
modo da far emergere la differenza tra ibridazioni sterili (che conducono alla morte della tragedia 
greca, alla paralisi della volontà nell’uomo plebeo, nonché alla chiusura nei confronti del 
mondo nell’aristocratico) e ibridazioni feconde (che agiscono come stimolante della volontà di 
potenza, creatrice di forme, in figure come i grandi condottieri della storia e gli artisti). Una 
riflessione che non voglia irrigidire il concetto di ibridazione, bensì problematizzarlo, non po-
trà che partire da queste importanti considerazioni. 

 
5. L’ibridazione come sintesi e come legame conflittuale 
A questo punto è necessario stabilire una connessione tra filosofia e teoria letteraria. Nelle 
pagine di Nietzsche abbiamo trovato indicazioni irrinunciabili dal punto di vista estetico e 
logico: la visione conflittuale dell’opera d’arte, la funzione dei correlativi, del nobile agonismo 
tra gli stili. La nozione di ‘ibrido’ è stata problematizzata: non è detto che l’ibridazione debba 
sfociare in una sintesi pacificata e inerte, e in ogni caso la semplice mescolanza non è una 
ricetta che garantisce esiti creativi. Esiste un’altra via, quella del legame conflittuale, dell’intreccio 
tra opposti che mantengono il loro contrasto, che si destabilizzano a vicenda ma nello stesso 
tempo alimentano un rapporto dinamico e stimolante. 

Quali suggerimenti si possono derivare da queste riflessioni ai fini di un’analisi dei testi? 
Che cosa significa pensare il linguaggio dal punto di vista dell’ibridazione? Evidentemente non 
è facile affrontare questi problemi, tuttavia si può delineare una prospettiva di lavoro. Sembra 
interessante osservare non tanto la presenza di vari codici, incarnati in personaggi diversi, 
quanto i rapporti tra stili, le loro interferenze, i loro intrecci. Metterò alla prova questa ipotesi 
prendendo in esame I figli della mezzanotte (Midnight’s Children) di Salman Rushdie (1980), e cer-
cherò di mostrare come la sua complessità debba venire individuata nei rapporti tra regimi di 
senso (il letterale e il figurale) e nel conflitto tra modi di identità. 

Quest’ultima nozione esige un chiarimento immediato. Nell’ambito degli studi postcolo-
niali, ma anche nel dibattito politico contemporaneo, si riscontra frequentemente un’accezione 
semplificata di un concetto che invece va compreso e valorizzato nella sua polisemia: infatti 
l’identità si dice in diversi modi. È una tesi affermata da grandi autori, sia pure con terminologie 
diverse: per Heidegger, gli esseri umani sono gettati nel ‘Si’, in una condizione anonima dalla 
quale tuttavia possono emergere interpretando le loro possibilità (Essere e tempo 157-162); per 
Freud, l’identità consiste in processi di identificazione, con esiti che vanno differenziati (51-
64); per Bachtin, la letteratura ci mostra due tipi di personaggi, quelli che coincidono e quelli 
che non coincidono con se stessi (81). 

Bisogna dunque distinguere, anzitutto, tra identità semplici (coincidenti) e identità complesse (ol-
trepassanti). Chi comprende la necessità di questa distinzione non può non percepire l’assur-
dità delle polemiche ‘contro l’identità’ o contro ‘il paradigma identitario’, come se identità vo-
lesse dire automaticamente identità rigida, chiusa (nazionalismo, razzismo, ecc.).10 Bisogna 
però compiere un secondo passo, perché anche le ibridazioni possono ricadere nella sempli-
cità. 

6. Due letture dei Figli della mezzanotte 

Per avere una conferma di questa prospettiva, tanto nell’estetica quanto nell’analisi dei testi, 
confrontiamo due letture di un’opera che ha goduto di un grande successo nell’ambito della 

 
10 Mi riferisco alle riflessioni esposte da Francesco Remotti in saggi come Contro l’identità e L’ossessione 
identitaria, drastiche (e ingiuste) condanne dell’identità riconducibili a un tale errore di prospettiva. 
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critica postcolonialista: I figli della mezzanotte.11 Il romanzo è il lungo flashback del protagonista 
Saleem Sinai, che ormai in punto di morte narra la propria storia familiare sullo sfondo delle 
vicende legate alla nascita della nazione indiana. 

L’argomento del romanzo e la lingua in cui è stato scritto ne hanno favorito letture post-
colonialiste come quella di Harish Trivedi:12 per quest’ultimo, la letteratura postcoloniale è 
quasi per definizione letteratura scritta in inglese, lingua dei colonizzatori, dai colonizzati, an-
che dopo l’indipendenza dei rispettivi paesi. Trivedi osserva che la posizione di Rushdie, la sua 
produzione letteraria e la sua stessa formazione mostrano fino a che punto una cultura colo-
nizzatrice può penetrare in quella colonizzata: mentre il colonizzatore e il colonizzato si con-
taminano a vicenda a causa di una congiunzione storica e di una scoperta culturale reciproca, 
in ultima analisi il peso coercitivo dell’assimilazione ricade molto di più sul colonizzato che sul 
colonizzatore. Poiché ognuno di essi interagisce con l’Altro, afferma Trivedi, entrambi cessano 
di essere ciò che erano per divenire ‘ibridi’ (“Post-colonial Hybridity” 158-159). 

Nella lettura dello studioso indiano, I figli della mezzanotte non solo rappresenta, ma anche 
tematizza la contaminazione reciproca delle culture indiana e inglese e la loro conseguente 
ibridazione. La capacità modellizzante di colonizzatori e colonizzati, tuttavia, non è simme-
trica: il peso è sbilanciato in favore dei primi, che impongono ai secondi la propria lingua, la 
propria cultura, la propria visione del mondo. Secondo Trivedi questo squilibrio emerge con 
evidenza nei Figli della Mezzanotte, il cui universo narrativo resta quello di una élite indiana che 
non solo è più vulnerabile nei confronti della cultura colonizzatrice, ma che anzi si trova in 
una condizione privilegiata proprio perché in essa il processo di ‘inglesizzazione’ ha raggiunto 
i vertici più alti. Di questa tendenza il romanzo ci offre una splendida descrizione nelle pagine 
che narrano l’acquisto da parte dei genitori di Saleem di una delle case della Proprietà Meth-
wold: 

 
the road mounted a low hillock, no higher than a two-storey building; it curved round to face 
the sea, to look down on Breach Candy Swimming Club, where pink people could swim in a 
pool the shape of British India without fear of rubbing up against a black skin; and there, ar-
ranged nobly around a little roundabout, were the palaces of William Methwold, on which hung 
signs that would —thanks to me— reappear many years later, signs bearing two words; just two, 
but they lured my unwitting parents into Methwold’s peculiar game: FOR SALE. Methwold’s 
Estate: four identical houses built in a style befitting their original residents (conquerors’ houses! 
Roman mansions; three-storey homes of gods standing on a two-storey Olympus, a stunted 
Kailash!) — large, durable mansions with red gabled roofs and turret towers in each corner, 
ivory-white corner towers wearing pointy red-tiled hats (towers fit to lock princesses in!) — 
houses with verandahs, with servants’ quarters reached by spiral iron staircases hidden at the 
back — houses which their owner, William Methwold, had named majestically after the palaces 
of Europe: Versailles Villa, Buckingham Villa, Escorial Villa and Sans Souci. […] Methwold’s 
Estate was sold on two conditions: that the houses be bought complete with every last thing in 
them, that the entire contents be retained by the owners; and that the actual transfer should not 
take place until midnight on August 15th. (MC 108-109)13 

 
11 In inglese si cita dall’edizione Penguin Books del 1991, a cui si farà riferimento tramite la sigla: MC, 
seguita dal numero di pagina. In nota verrà riportata la traduzione in italiano di Ettore Capriolo, seguita 
dal numero di pagina. Tra i numerosi studi critici dedicati ai Figli della mezzanotte, segnalo in particolare 
Mukherjee 1999, Schürer 2004, Mitra 2006, Gurnah 2007, Dey 2008, Agarwalla 2016. 
12 Tra le letture in chiave postcolonialista del romanzo di Rushdie segnalo Lipscomb 1991, Booker 1999, 
Bennet 2000, Su 2001, Shankar 2004, Arva 2011, Katawal 2013 e Can 2015. 
13 «La strada s’arrampicava su per una bassa collinetta, non più alta di un edificio a due piani; disegnava 
una curva in modo da fronteggiare il mare e da affacciarsi sul Beach Candy Swimming Club, dove le 
persone rosa potevano nuotare in una piscina che aveva la forma dell’India britannica senza il rischio di 
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Il discorso qui assume una dimensione resa esplicita dalle parole con cui Methwold si 

rivolge ad Ahmed Sinai: «It seems, Mr. Sinai, […] that beneath this still English exterior lurks 
a mind with a very Indian lust for allegory» (MC 110).14 Come gli inglesi hanno costruito la 
nazione indiana, così anche il proprietario immobiliare ha costruito un villaggio di case che ora 
è costretto a cedere a coloro i quali avranno diritto di rimanere sul territorio. Egli chiede per-
tanto che ciò che gli inglesi hanno lasciato in quelle abitazioni (vale a dire: ciò che l’Inghilterra 
ha lasciato all’India) venga conservato e utilizzato. 

Lo statuto ibrido del romanzo emerge anche a livello linguistico: quello di Rushdie è un 
inglese ricco di giochi di parole, espressioni indiane, allusioni culturali.15 Tale uso del linguaggio 
è stato spesso considerato una strategia dal potere liberatorio nei confronti della lingua degli 
oppressori, un modo di combattere il colonialismo servendosi dei mezzi che esso stesso ha 
contribuito a fornire. Un esempio di ‘chutneyficazione’, come la chiama Trivedi, dell’inglese 
da parte di Rushdie può essere il seguente: 

 
A memory of my father in a cool-season evening, sitting on my bed (I was seven years old) and 
telling me, in a slightly thickened voice, the story of the fisherman who found the djinn in a 
bottle washed up on a beach… “Never believe in a djinn’s promises, my son! Let them out of 
the bottle and they’ll eat you up!” And I, timidly — because I could smell danger on my father’s 
breath: “But, Abba, can a djinn really live inside a bottle?” Whereupon my father, in a mercurial 
change of mood, roared with laughter and left the room, returning with a dark green bottle with 
a white label. “Look,” he said sonorously, “Do you want to see the djinn in here?” “No!” I 
squealed in fright; but “Yes!” yelled my sister the Brass Monkey from the neighbouring bed… 
and cowering together in excited terror we watched him unscrew the cap and dramatically cover 
the bottleneck with the palm of his hand; and now, in the other hand, a cigarette-lighter materi-
alized. “So perish all evil djinns!” my father cried; and, removing his palm, applied the flame to 
the neck of the bottle. Awestruck, the Monkey and I watched an eerie flame, blue-green-yellow, 
move in a slow circle down the interior walls of the bottle; until, reaching the bottom, it flared 
briefly and died. The next day I provoked gales of laughter when I told Sonny, Eyeslice and 
Hairoil, “My father fights with djinns; he beats them; it’s true!”… And it was true. Ahmed Sinai, 
deprived of wheedles and attention, began, soon after my birth, a life-long struggle with djinn-
bottles. But I was mistaken about one thing: he didn’t win. (MC 153)16 

 
sfregare contro una pelle nera; e lì, nobilmente disposti intorno a un piccolo rondò, sorgevano i palazzi 
di William Methwold, cui erano appesi cartelli che – grazie a me – vi sarebbero ricomparsi molti anni 
dopo, cartelli con due parole; due soltanto, ma sufficienti ad attirare i miei incoscienti genitori nel biz-
zarro gioco di Methwold: IN VENDITA. La proprietà Methwold: quattro case identiche costruite in 
uno stile adatto ai loro abitanti originari (case di conquistatori! Palazzi romani; abitazioni a tre piani di 
dèi che vivevano su un Olimpo a due piani, un Kailas rachitico!) – grandi dimore destinate a durare con 
rossi tetti a due spioventi e torrette in ogni angolo, torrette angolari bianco-avorio con cappelli a punta 
di tegole rosse torrette alte a rinchiudervi principesse! – case con verande, con alloggi per la servitù 
raggiungibili da scale a chiocciola di ferro nascoste sul retro – case cui il proprietario, William Methwold, 
aveva maestosamente dato il nome dei palazzi d’Europa: Villa Versailles, Villa Buckingham, Villa Esco-
rial e Sans Souci. […] La proprietà Methwold era in vendita a due condizioni: le case dovevano essere 
acquistate complete sino all’ultimo oggetto che vi si trovava e i proprietari dovevano conservarne l’intero 
contenuto; e il trapasso sarebbe avvenuto soltanto alla mezzanotte del 15 agosto» (128-130). 
14 «Sembra, signor Sinai, […] che sotto questo rigido aspetto inglese si nasconda una mente con una 
passione molto indiana per l’allegoria» (131). 
15 Sugli aspetti linguistici dei Figli della mezzanotte si vedano in particolare Trivedi 1999, Chatterjee 2004, 
Dwivedi 2008, Gane 2006, Hai 2009, Krishnamurthy 2010 e Cefariello 2016. 
16 «Un ricordo di mio padre, seduto sul mio letto una sera della stagione fresca (avevo sette anni) a 
raccontarmi, con voce leggermente impastata, la storia del pescatore che trovò un ginn in una bottiglia 
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Qui il gioco di parole viene costruito sulla base di tre diversi livelli della lingua: il primo, 

esplicito, che riguarda la dimensione fonetica dei termini djinn (spiriti della mitologia islamica) 
e gin (bevanda alcolica); il secondo, implicito, che riguarda la dimensione semantica del temine 
spirits, che può significare tanto «demoni» quanto «superalcolici»; il terzo, di nuovo implicito e 
di nuovo relativo alla dimensione figurale, riguarda la metafora della lotta contro l’alcolismo, 
che Ahmed sembra prendere alla lettera facendo credere ai figli di ingaggiare ogni notte com-
battimenti con i djinn che letteralmente lo sfiniscono. Omofonia e omonimia creano dunque 
un’intersezione tra la lingua urdu e quella inglese che riguarda molto più di quanto non sembri 
a una prima lettura la dimensione del significato, grande motivo di angoscia, come vedremo 
tra poco, per il giovane Saleem. 

Proviamo ora ad ampliare l’orizzonte della nostra analisi e a spostarci dal piano delle ibri-
dazioni semplici, che riguardano i generi o i livelli (e dunque anche i codici linguistici e gli ste-
reotipi culturali), a quello delle ibridazioni complesse, che riguardano invece i modi di essere e i 
principi stilistici. Fanno senz’altro parte del primo tipo di ibridazione gli esempi appena pro-
posti (la commistione di elementi indiani ed europei che caratterizzano la proprietà Methwold, 
ma anche la mescolanza di lingua inglese e urdu utilizzata in tutto il romanzo, così come, da 
un punto di vista meramente biologico, il personaggio di Saleem, che si rivelerà essere inglese 
per parte di padre e indiano per parte di madre). Appartiene invece al secondo tipo di ibrida-
zione l’elemento centrale dell’opera di Rushdie, ovvero il conflitto tra i mille e uno figli della 
mezzanotte, i quali altro non sono che la rappresentazione delle differenti possibilità aperte 
dall’evento storico dell’indipendenza della nazione indiana, alla quale essi sono infatti «hand-
cuffed» (MC 3).17 Come spiega lo stesso Saleem «Reality can have metaphorical content; that 
does not make it less real. A thousand and one children were born; there were a thousand and 
one possibilities which had never been present in one place at one time before; and there were 
a thousand and one dead ends» (MC 240).18 

I figli della mezzanotte sono caratterizzati dal possesso di poteri magici: quello di Saleem è 
la capacità di penetrare nelle menti degli altri bambini che condividono la sua stessa sorte. Così, 
dopo aver scoperto di riuscire a intercettare i loro pensieri, egli li riunisce virtualmente nella 
Midnight’s Children Conference per affrontare la questione che più lo tormenta: «At this point I 

 
trascinata dal mare su una spiaggia… “Non credere mai alle promesse di un ginn, figliolo! Fallo uscire 
dalla sua bottiglia e lui ti divorerà!”. E io, timidamente – sentivo infatti odor di pericolo nell’alito di mio 
padre: “Ma, abba, un ginn può davvero vivere in una bottiglia?”. Al che mio padre, in un repentino 
cambiamento d’umore, scoppiò a ridere e uscì dalla camera, per poi tornare con una bottiglia verde 
scura munita di etichetta bianca. “Vuoi vedere il ginn che c’è qui dentro?” “No!” strillai spaventato; ma 
“Sì!” gridò mia sorella, la Scimmia d’ottone, dal letto vicino… e facendoci piccoli piccoli per l’eccitazione 
e lo spavento, lo vedemmo svitare il tappo e coprire teatralmente il collo della bottiglia col palmo della 
mano, dopo di che nell’altra mano si materializzò un accendisigari. “Così periscano tutti i ginn maligni!” 
gridò mio padre; e, allontanando la mano, accostò la fiamma al collo della bottiglia. Atterriti, la Scimmia 
e io vedemmo una misteriosa fiamma, azzurro-verde-gialla, avanzare lentamente in cerchio giù per le 
pareti interne della bottiglia; finché, arrivata in fondo, divampò per un attimo prima di spegnersi. L’in-
domani provocai grandi risate quando dissi a Sonny, Fettadocchio e Brillantina: “Mio padre si batte con 
i ginn; e li sconfigge; veramente!” … Veramente. Ahmed Sinai, privato di moine e d’attenzioni, iniziò, 
subito dopo la mia nascita, una battaglia con i ginn-bottiglie destinata a durare tutta la sua vita. Ma su 
una cosa sbagliavo: non la vinse» (181-182). 
17 «Ammanettati» (I figli della mezzanotte 9) è il termine che Rushdie utilizza sin dalle prime righe del 
romanzo per descrivere il rapporto che lega Saleem e gli altri figli della mezzanotte alla storia della 
nazione indiana. 
18 «La realtà può avere contenuti metaforici; ma questo non la rende meno reale. Nacquero mille e uno 
bambini; ci furono mille e una possibilità che in precedenza non si erano mai presentate contempora-
neamente in un unico luogo; e ci furono mille e uno vicoli ciechi» (278). 
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introduced the Conference to the notions which plagued me all this time: the notion of pur-
pose, and meaning. “We must think,” I said, “what we are for”» (MC 273).19 Saleem intuisce 
che alla domanda «chi sono i figli della mezzanotte?» non è possibile rispondere utilizzando la 
formula bachtiniana dell’identità «A uguale A»: essi non sono semplicemente quello che sono 
(bambini nati a Bombay allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto del 1947), ma anche ciò 
che possono essere (i diversi destini della nazione indiana indipendente). Scissi tra coincidenza 
e non-coincidenza, tra realtà effettuale e possibilità, tra fatti e interpretazioni, i figli della mez-
zanotte potranno dare un significato alla loro esistenza solamente articolando il conflitto ge-
nerato da tale scissione. Per questi bambini, infatti, «più in alto della realtà si trova la possibilità» 
(Essere e tempo 54): essi oscillano costantemente tra questi due modi dell’esistenza, tra i quali, 
tuttavia, il primato appartiene al secondo. «Anything you want to be, you can be; You can be 
just what-all you want» (MC 184),20 canta la balia Mary Pereira per far addormentare il piccolo 
Saleem: è un incoraggiamento a scegliere la strada della non-coincidenza, a non cercare il pro-
prio significato in un contesto meramente referenziale e a collocarsi piuttosto in un contesto 
ermeneutico. 

Questa spinta all’interpretazione rende necessario proseguire l’analisi dell’opera di Rushdie 
nella direzione del conflitto tra modi di essere. Per fare questo, dobbiamo anzitutto prendere 
le distanze rispetto alla nozione di realismo magico come è stata formulata nell’ambito della critica 
postcoloniale.21 Come nota Wendy Faris, in questo genere narrativo l’elemento magico e quello 
realista, lungi dal fondersi in una sintesi pacificatoria, convivono lungo tutto il corso della nar-
razione senza mai integrarsi (Faris 163-190): anzi, essi sembrano agire come disturbatori l’uno 
dell’altro e il loro conflitto permanente genera uno spazio ibrido, in cui coesistono proprietà 
opposte e tra loro in lotta (Wilson 220). 

Queste osservazioni sono stimolanti e parzialmente condivisibili; il loro limite, però, con-
siste nel pensare l’ibridazione come una combinazione di proprietà o di tratti; io sto sperimen-
tando un’altra prospettiva, che mette l’accento sulle possibilità, sui modi d’essere, e su una 
visione del linguaggio imperniata sul conflitto tra regimi di senso: il letterale, che obbedisce a una 
logica capace solamente di stabilire una corrispondenza statica tra enunciati e realtà effettuale, 
e il figurale, che obbedisce invece a una logica capace di creare fluidità e dissonanze tra essi. 

A proposito dei Figli della Mezzanotte e del realismo magico in generale, diversi autori hanno 
parlato di una tendenza alla letteralizzazione del metaforico.22 Ato Quayson, per esempio, sottolinea 
come nel romanzo di Rushdie essa assuma almeno tre forme: la prima coincide con i figli della 
mezzanotte, che incarnano le possibilità della storia indiana, la seconda è individuabile laddove 
un oggetto o una situazione ritorna in occasioni diverse con significati nuovi (è il caso dei buchi 
che riappaiono con frequenza nella narrazione, letteralizzazioni del vuoto metafisico che si è 
aperto all’inizio del romanzo nella fede di Aadam Aziz, medico mussulmano educato in 

 
19 «Allora presentai alla Conferenza i temi che in quell’epoca mi ossessionavano: i concetti di scopo, di 
significato. “Dobbiamo riflettere,” dissi “sul perché della nostra esistenza”» (316). 
20 «Quel che vuoi essere, tu puoi esserlo; puoi proprio essere tutto ciò che vuoi» (223). 
21 In questo ambito il realismo magico viene definito come il modo in cui un popolo colonizzato afferma 
la propria identità culturale utilizzando i tipi di narrazione propri del popolo colonizzatore: gli elementi 
magici e mitici delle tradizioni del primo verrebbero quindi ripresi per mettere in discussione la linearità 
e la razionalità del secondo (cfr. a questo proposito Aschcroft, Griffiths e Tiffin 118-119 e Nayar 100-
101). Tuttavia, come nota Rawdon Wilson, la tendenza a collocare questo genere letterario unicamente 
nel panorama dei paesi un tempo sottoposti al dominio coloniale è il frutto di una vera e propria fallacia 
geografica, un errore prospettico che individua nel realismo magico un genere a sé stante in virtù del 
contesto storico-politico che lo avrebbe prodotto, rendendo tra l’altro impossibile stabilire parallelismi 
con la letteratura fantastica europea (222-223). 
22 Sulla letteralizzazione del metaforico nei Figli della mezzanotte si veda anche Kortenaar 1995 e Huttunen 
2014. 
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Germania). Infine, il terzo tipo di letteralizzazione della metafora è il parallelismo tra la vita di 
Saleem e la storia indiana (626). 

In realtà, solo la seconda delle forme indicate da Quayson è propriamente la letteralizza-
zione di un enunciato metaforico: il fatto che Aadam senta un vuoto dentro di sé (metafora) 
viene preso alla lettera e si trasforma in un buco reale nello stomaco del medico. Le altre due 
forme, invece, non sono propriamente letteralizzazioni di una metafora, ma piuttosto sined-
dochi: Saleem è uno dei primi bambini a nascere in un’India indipendente dal dominio britan-
nico e la sua storia è una pars pro toto dello storia indiana. Per mostrare come i tre modi si 
combinino perfettamente, Quayson cita l’episodio in cui, una mattina, Ahmed Sinai si presenta 
a colazione con una lettera che annuncia il congelamento dei propri beni: 

 
“Amina! Come here, wife! The bastards have shoved my balls in an ice-bucket!” In the days after 
Ahmed received the formal letter informing him of the freezing of all his assets, the whole world 
was talking at once… “For pity’s sake, janum, such language!” Amina is saying –and is it my 
imagination, or does a baby blush in a sky-blue crib? […] “Everything,” Ahmed Sinai is saying, 
“bank account; savings bonds; the rents from the Kurla properties– all blocked, frozen. By order, 
the letter says. By order they will not let me have four annas, wife –not a chavanni to see the 
peepshow!” […] “Broke,” Ahmed is saying, “Frozen, like water.” “Come on now,” Amina in-
terrupts him; her dedication rising to new heights, she leads him towards her bedroom… 
“Janum, you need to lie for some time.” And Ahmed: “What’s this, wife? A time like this –and 
you think about…” But she has closed the door; slippers have been kicked off; arms are reaching 
towards him; and some moments later her hands are stretching down down down; and then, 
“Oh my goodness, janum, I thought you were just talking dirty but it’s true! So cold, Allah, so 
coooold, like little round cubes of ice!” (MC 157-158)23 
 
In questo brano la letteralizzazione della metafora del congelamento dei beni è resa possi-

bile solo dalla metaforizzazione dell’enunciato letterale relativo alle sostanze di Ahmed: avendo 
sovrapposto il contesto sessuale a quello economico, egli manifesta il sintomo fisico del con-
gelamento dei propri genitali! In altre parole, Ahmed ha interpretato metaforicamente un enun-
ciato che doveva rimanere letterale e letteralizzato un enunciato che doveva rimanere metafo-
rico. Quayson spiega il passaggio dalla metafora alla lettera e dalla lettera alla metafora alla luce 
della storia politica indiana: nel 1975, infatti, Indira Gandhi annunciò uno stato di emergenza 
durante il quale vennero congelati i beni dei cittadini per porre termine alla corruzione. Nello 
stesso periodo, Rajiv Gandhi si fece portavoce di una campagna di controllo delle nascite che 
prevedeva la vasectomia obbligatoria per tutti i cittadini maschi. Secondo Quayson, quindi, la 
scena ha motivazioni nascoste che rimandano a questi due momenti controversi della storia 
indiana e lo sfondo sul quale dobbiamo leggere il brano è quello storico-politico. 

 
23 «“Amina! Vieni subito qui, moglie! Quei bastardi hanno cacciato le mie palle in un secchiello del 
ghiaccio!” Nei giorni seguiti all’arrivo della lettera ufficiale in cui si comunicava ad Ahmed che tutti i 
suoi beni erano stati congelati, parlavano tutti contemporaneamente… Ti prego, janum, che razza di 
linguaggio!” sta dicendo Amina – ed è la mia immaginazione o davvero un bambino sta arrossendo nella 
sua culla azzurro-cielo? […] “Tutto quanto,” sta dicendo Ahmed Sinai “il conto in banca; i buoni del 
tesoro; gli affitti delle proprietà Kurla – tutto bloccato, congelato. Per decreto, dice la lettera. Per de-
creto, moglie, non mi lasciano neanche quattro anna – neanche un chavanni per vedere il peepshow!” 
[…] “Senza un quattrino” sta dicendo Ahmed. “Congelato come l’acqua.” “Su, su” lo interrompe 
Amina; e la sua dedizione si leva a nuove vette, mentre lo conduce in camera propria… “Janum, hai 
bisogno di stare un po’ sdraiato.” E Ahmed: “Che ti prende, moglie? In un momento simile – ripulito, 
liquidato, stritolato come ghiaccio – tu pensi a…”. Ma lei ha chiuso la porta; pantofole vengono allon-
tanate con un calcio; braccia si tendono verso di lui; e qualche attimo dopo le sue mani cominciano a 
scendere scendere scendere; e poi: “Oh, santo cielo, janum, io poco fa credevo che tu parlassi sporco e 
basta, ma è proprio vero! Così fredde, Allah, così fredde, come due tondi cubetti di ghiaccio!” (186-
188). 



Dai generi ai modi 

Martina Elisabetta Misia 

 Enthymema XXXI 2022 / 277 

I chiarimenti di Quayson sono importanti, eppure la conclusione a cui egli giunge non 
risulta persuasiva: è davvero necessaria una lettura in chiave storico-politica per poter apprez-
zare lo humor di questo passo? Pare di no: esso sembra piuttosto l’effetto dello straniamento 
prodotto dalla letteralizzazione di una metafora (alla quale in questo caso si somma la metafo-
rizzazione di un enunciato che avrebbe dovuto rimanere letterale). D’altronde, che il conflitto 
tra regime figurale e regime letterale sia ciò che dà forma all’intero romanzo emerge sin dalle 
prime righe del romanzo, nelle quali Saleem racconta l’evento della propria nascita: 

 
I was born in the city of Bombay… once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting away 
from the date: I was born in Doctor Narlikar’s Nursing Home on August 15th, 1947. And the 
time? The time matters, too. Well then: at night. No, it’s important to be more… On the stroke 
of midnight, as a matter of fact. Clock-hands joined palms in respectful greeting as I came. Oh, 
spell it out, spell it out: at the precise instant of India’s arrival at independence, I tumbled forth 
into the world. There were gasps. And, outside the window, fireworks and crowds. A few sec-
onds later, my father broke his big toe; but his accident was a mere trifle when set beside what 
had befallen me in the benighted moment, because thanks to the occult tyrannies of those 
blandly saluting clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies indissolubly 
chained to those of my country. For the next three decades, there was to be no escape. Sooth-
sayers had prophesied me, newspapers celebrated my arrival, politicos ratified my authenticity. I 
was left entirely without a say in the matter. I, Saleem Sinai, later variously called Snotnose, 
Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha and even Piece-of-the-Moon, had become heavily embroiled 
in Fate –at the best of times a dangerous sort of involvement. And I couldn’t even wipe my own 
nose at the time. (MC 3)24 
 
L’incipit del romanzo materializza davanti ai nostri occhi un orologio le cui lancette (clock-

hands) si congiungono come palmi di mani in un saluto ossequioso, letteralizzazione di una 
metafora di uso comune nella lingua inglese che la traduzione italiana non può mantenere. In 
questo modo viene introdotto il problema del rapporto tra la rigidità del tempo degli eventi 
storici («il 15 agosto 1947») e la flessibilità della ricostruzione degli stessi da parte di Saleem 
attraverso la narrazione letteraria («tanto tempo fa»). Al problema della rigidità a posteriori 
della storia è legato anche quello della rigidità a priori del destino: mentre è incinta di Saleem, 
Amina Sinai si reca infatti da un profeta che le predice l’intera vita del nascituro. Saleem si 
sente dunque ammanettato tanto al passato quanto al futuro: egli cercherà in tutti i modi di 
liberarsi dai vincoli di ciò che è già accaduto e ormai non può più essere cambiato e da quelli 
di ciò che è stato profetizzato e dovrà necessariamente accadere. Nei Figli della mezzanotte la 
letteralizzazione degli enunciati metaforici e lo sforzo di Saleem di pervenire al significato della 

 
24 «Io sono nato nella città di Bombay… tanto tempo fa. No, non va bene, impossibile sfuggire alla data: 
sono nato nella casa di cura del dottor Narlikar il 15 agosto 1947. E l’ora? Anche l’ora è importante. Be’, 
diciamo di notte. No, bisogna essere più precisi… Allo scoccare della mezzanotte, in effetti. Quando io 
arrivai le lancette dell’orologio congiunsero i palmi in un saluto rispettoso. Oh, diciamolo chiaro, dicia-
molo chiaro; nell’istante preciso in cui l’India pervenne all’indipendenza io fui scaraventato nel mondo. 
Ci fu chi boccheggiò. E, fuori della finestra, folle e fuochi d’artificio. Pochi secondi dopo, mio padre si 
ruppe un alluce; ma questo incidente era una bazzecola se paragonato a quel che era accaduto a me in 
quel tenebroso momento: grazie infatti alle tirannie occulte di quelle lancette dolcemente ossequianti io 
ero stato misteriosamente ammanettato alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del 
mio paese. Nei tre decenni successivi non avrei avuto scampo. Indovini mi avevano profetizzato, gior-
nali celebrarono il mio arrivo, politici ratificarono la mia autenticità. Non mi lasciarono la possibilità di 
dire la mia. Io, Saleem Sinai, in seguito di volta in volta chiamato Nasochecola, Facciamacchiata, Testa-
pelata, Tirsasucolnaso, Buddha e persino Quarto di Luna, mi trovai subito pesantemente impegolato 
nel Fato – che, nella migliore delle ipotesi è sempre coinvolgimento pericoloso. E allora non ero neanche 
in grado di asciugarmi il naso» (9). 
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propria esistenza sono strettamente collegati e rappresentano due modi di ribellarsi alle catene 
della rigidità. 

Per affrontare il primo modo della ribellione è necessaria una breve premessa che riguarda 
le figure retoriche presenti nel romanzo di Rushdie: esse non si riducono agli enunciati meta-
forici,25 che tuttavia rappresentano uno dei procedimenti retorici più frequentemente utilizzati 
da Rushdie e sembrano comunque offrire gli spunti di riflessione più interessanti ai fini di un 
discorso sulle ibridazioni: la metafora, infatti, è un meccanismo ‘congiuntivo’, costruito sulla 
relazione tra due elementi. Un’ulteriore precisazione riguarda i tipi di metafore presenti nei 
Figli della mezzanotte. Rushdie utilizza metafore complesse, creative, stranianti e anti-effettuali, 
come la seguente: «I have become, it seems to me, the apex of an isosceles triangle, supported 
equally by twin deities, the wild god of memory and lotus-goddess of the present… but must 
I now become reconciled to the narrow one-dimensionality of a straight line?» (MC 177-178),26 
ma anche metafore più semplici, stereotipate, familiarizzanti ed effettuali, come quella della 
lotta contro l’alcolismo o quella del congelamento dei beni. Se nel romanzo Rushdie letteralizza 
solamente questo secondo tipo di metafore, è per un motivo preciso: anziché spezzare i vincoli 
imposti dal regime letterale, le metafore familiarizzanti vi si piegano, instaurando con la realtà 
effettuale un rapporto mimetico. Attraverso la letteralizzazione, Rushdie libera questo tipo di 
metafore dai vincoli soffocanti del realismo e le riconsegna alla loro funzione straniante, di 
rottura degli stereotipi. Mettendo in risalto le rigidità dell’esperienza create dal linguaggio let-
terale e dalle metafore stereotipate, Rushdie restituisce il testo letterario al suo statuto di non-
coincidenza, che ne rende possibile l’interpretazione. Questa, infatti, rifiuta il primato dell’ef-
fettualità e le logiche di coincidenza e si dà solo dove si registra il primato del possibile, dove 
vengono a delinearsi differenti possibilità di senso e dove emergono possibilità di azioni di-
verse. 

Il primo dei modi in cui il romanzo si ribella nei confronti delle catene della rigidità è dun-
que prettamente linguistico e sembra articolarsi su più livelli: Rushdie passa infatti dal regime 
letterale della lingua, in cui troviamo le metafore catacresizzate, a quello che possiamo definire 
un regime figurale semplice, in cui tali metafore vengono riconsegnate alla loro funzione straniante 
per mezzo di un processo di letteralizzazione che ha l’effetto di fluidificare il linguaggio, e 
ancora a un regime figurale complesso, all’interno del quale trova spazio l’elaborazione di metafore 
veramente creative, come quella già citata in cui Saleem diviene il vertice di un triangolo iso-
scele. È attraverso queste operazioni che Rushdie, e con lui il protagonista del romanzo, si 
ribella nei confronti della subordinazione del linguaggio al modo dell’effettualità: egli rinuncia 
all’uso di enunciati metaforici giudicabili secondo il criterio della verità come corrispondenza, 
per affermare il primato di metafore giudicabili secondo il criterio della verità come aletheia. Le 
buone metafore, ci suggerisce Rushdie, non rappresentano la realtà, bensì la interpretano, 

 
25 Altra figura retorica che Rushdie utilizza con frequenza è la sineddoche, di cui sono un esempio i 
numerosi soprannomi di Saleem (Nasochecola, Facciamacchiata, Testapelata, Tirsasucolnaso) e dei suoi 
amici (Fettadocchio e Brillantina), ma anche la rappresentazione del corpo di Naseem, figlia del pro-
prietario terriero Ghani, che il dottor Aadam Aziz (nonno di Saleem) viene incaricato di visitare all’inizio 
del romanzo. Affinché il medico non veda la ragazza per intero, il padre escogita il seguente strata-
gemma: egli nasconde Naseem dietro a un lenzuolo bucato e le ordina di porre il segmento di corpo di 
volta in volta richiesto da Aadam in corrispondenza del foro. Allo stesso modo, Amina (madre di Sa-
leem) decide di innamorarsi del marito Ahmed «pezzo per pezzo» (92), suddividendolo mentalmente in 
ognuna delle sue componenti, fisiche e comportamentali, e concentrandosi ogni giorno su un fram-
mento diverso per cominciare ad amarlo. Sull’uso della sineddoche nei Figli della mezzanotte si veda Ra-
davičiūtė 2014. 
26 «Ero diventato, mi sembra, il vertice di un triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due 
divinità gemelle, il dio selvaggio della memoria e la dea-loto del presente… e ora dovrei adattarmi alla 
meschina unidimensionalità di una linea retta?» (207-208). 
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aprendo su di essa prospettive nuove e originali: a una verità fattuale, esse sono in grado di 
contrapporre una verità interpretativa, la stessa alla cui ricerca, lo abbiamo visto, va Saleem: 

 
“What is truth?” I waxed rhetorical, “What is sanity? Did Jesus rise up from the grave? Do 
Hindus not accept –Padma– that the world is a kind of dream; that Brahma dreamed, is dreaming 
the universe; that we only see dimly through that dream-web, which is Maya. Maya,” I adopted 
a haughty, lecturing tone, “may be defined as all that is illusory; as trickery, artifice and deceit. 
Apparitions, phantasms, mirages, sleight-of-hand, the seeming from of things: all these are parts 
of Maya. If I say that certain things took place which you, lost in Brahma’s dream, find hard to 
believe, then which of us is right?” (MC 253)27 
 
Ed eccoci arrivati al secondo modo della ribellione nei confronti delle catene della rigidità. 

Come le metafore devono oltrepassare il modo di essere dell’effettualità (ovvero della coinci-
denza) per dispiegare il proprio potenziale prospettico, così Saleem deve spezzare le catene 
che lo inchiodano alle profezie sulla sua nascita e a un passato che non si può cambiare per 
poter interpretare il senso della propria esistenza. 

In entrambi i casi, siamo davanti al conflitto tra due prospettive, tra due concezioni della 
verità. Della narrazione inattendibile di Saleem si è scritto molto: come afferma Rushdie stesso, 
il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida autorevole alla storia dell’India della 
postindipendenza» (Patrie immaginarie 28). I figli della mezzanotte non è un romanzo adatto a 
quanti vi cerchino una ricostruzione fedele della storia politica indiana: nel tentativo di ricor-
dare il passato, Saleem non sbaglia solo a causa di una memoria difettosa, ma anche perché 
distorce consapevolmente gli eventi per dare la sua versione dei fatti e attribuire loro un signi-
ficato che non può prescindere dalla prospettiva che lui stesso è. I suoi enunciati, di conse-
guenza, non sono veri relativamente al modo dell’effettualità: non c’è corrispondenza tra ciò 
che racconta e ciò che è accaduto, tra ciò che afferma e lo stato reale delle cose. Si prenda ad 
esempio il seguente passo: 

 
Re-reading my work, I have discovered an error in chronology. The assassination of Mahatma 
Gandhi occurs, in these pages, on the wrong date. But I cannot say, now, what the actual se-
quence of events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the wrong time. 
Does one error invalidate the entire fabric? Am I so far gone, in my desperate need for meaning, 
that I’m prepared to distort everything –to re-write the whole history of my times purely in order 
to place myself in a central role? Today, in my confusion, I can’t judge. I’ll have to leave it to 
others. For me, there can be no going back; I must finish what I’ve started, even if, inevitable, 
what I finish turns out to be what I began… (MC 198)28 
 

 
27 «“Che cos’è la verità?” divenni retorico. “Che cos’è la sanità di mente? Davvero Gesù risorse dalla 
tomba? E gli indù non ritengono forse che il mondo – Padma – sia una sorta di sogno; che Brahma 
abbia sognato, e stia ancora sognando, l’universo; che noi vediamo tutto confusamente attraverso quella 
trama di sogni che è Maya.” Adottai un tono borioso, da conferenziere. “Maya può essere definita come 
tutto ciò che è illusorio; come un trucco, un artificio, un inganno. Apparizioni, fantasmi, miraggi, giochi 
di destrezza: sono tutte parti di Maya. Se io dico che sono avvenute cose che per te, smarrita nel sogno 
di Brahma, è difficile credere, chi di noi due ha ragione?» (293). 
28 «Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico. L’assassinio del Mahatma Gandhi 
avviene in queste pagine a una data sbagliata. Ma io non sono in grado di dire quale potrebbe essere 
stata l’effettiva successione degli eventi; nella mia India, Gandhi continuerà a morire nel momento sba-
gliato. Ma può un errore invalidare l’intera costruzione? Nel mio disperato bisogno di un significato, 
sono ormai al punto da essere disposto ad alterare qualsiasi fatto pur di porre me stesso al centro delle 
cose? Oggi, nella mia confusione, non so giudicare. Dovrò lasciare che lo facciano altri. Per me è co-
munque impossibile tornare indietro; devo finire ciò che ho cominciato, anche se, inevitabilmente, ciò 
che finisco si rivela non essere ciò che avevo iniziato…» (231). 
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Ciò che Saleem sta cercando di dire è che ogni pretesa di verità che non sia modalmente 
contestualizzata è illegittima: il significato della sua esistenza e quello della storia indiana non 
consistono in un contenuto trasmesso dalle profezie o dalla cronaca ufficiale, ma sono il frutto 
di un’attività articolante, strutturante. Chi cerca corrispondenza tra il racconto del narratore 
nei Figli della mezzanotte e quello trasmesso dai libri di storia si dimostra vittima di quella fallacia 
effettuale che, come ha spiegato Heidegger, deriva dall’oblio della differenza ontologica tra 
Dasein ed ente intramondano. 

Se Saleem riesca a trovare il significato della propria esistenza e di quella dei figli della 
mezzanotte, seme di un futuro che può essere diverso da tutto ciò che il mondo ha conosciuto 
sino a quel momento, resta da vedere. A tal proposito, tuttavia, alcuni passaggi sembrano 
rivelatori: 

 
I was linked to history both literally and metaphorically, both actively and passively, in what our 
(admirably modern) scientists might term “modes of connection” composed of “dualistically-
combined configurations” of the two pairs of opposed adverbs given above. This is why hyphens 
are necessary: actively-literally, passively-metaphorically, actively-metaphorically and passively-
literally. I was inextricably entwined with my world. […] “Passive-metaphorical”, “passive-lit-
eral”, “active-metaphorical”: the Midnight Children’s Conference was all three; but it never be-
came what I most wanted it to be; we never operated in the first, most significant of the “modes 
of connection”. The “active-literal” passed us by. (MC 285-286)29 
 
Paralisi della volontà: i figli della mezzanotte non riescono, come Saleem vorrebbe, ad in-

fluire direttamente sugli eventi storici fondamentali, alterandone il corso. Essi si ostacolano a 
vicenda, in un climax che culmina nella scena in cui, durante lo stato di emergenza proclamato 
da Indira Gandhi, Saleem stesso viene fatto prigioniero e costretto a tradire i partecipanti alla 
Conferenza, che vengono arrestati e sterilizzati: 

 
Test-and hysterectomized, the children of midnight were denied the possibility of reproducing 
themselves… but that was only a side-effect, because they were truly extraordinary doctors, and 
they drained us of more than that: hope, too, was excised […] drainage-above had robbed me 
of my midnight-given telepathy, I had nothing to lose, the sensitivity of a nose cannot be drained 
away… but as for the rest of them, for all those who had come to the palace of the wailing 
widows with their magical gifts intact, the awakening from anaesthesia was cruel indeed, and 
whispering through the wall came the tale of their undoing, the tormented cry of children who 
had lost their magic: she had cut it out of us […]; gone forever, the possibilities of flight and 
lycanthropy and the originally-one-thousand-and-one marvellous promises of a numinous mid-
night. Drainage below: it was not a reversible operation. Who were we? Broken promises; made 
to be broken. (MC 523)30 

 
29 «Ero legato alla storia sia letteralmente sia metaforicamente; sia attivamente sia passivamente, in quelli 
che i nostri scienziati (mirabilmente moderni) potrebbero definire “modi di connessione” composti di 
“configurazioni dualisticamente combinate” delle due coppie di avverbi contrapposti citate in prece-
denza. È per questo che sono necessari i trattini: attivamente-letteralmente, passivamente-metaforica-
mente, attivamente-metaforicamente e passivamente-letteralmente, ero inestricabilmente intrecciato 
con il mio mondo. […] “Passiva metaforica”, “passiva-letterale”, “attiva-metaforica”: la Conferenza dei 
bambini della mezzanotte era tutte tre queste cose; ma non divenne mai ciò che io avrei realmente 
voluto; non agimmo mai secondo il primo e il più rilevante dei “modi di connessione”. Lo “attivo-
letterale” ci passò oltre» (329-330). 
30 «Testectomizzati e isterectomizzati, ai bambini della mezzanotte fu negata la possibilità di riprodursi… 
ma questa fu solo una conseguenza secondaria perché da medici veramente straordinari, ci tolsero ben 
di più: anche la speranza venne asportata […] il prosciugamento in alto già mi aveva sottratto la telepatia 
donatami dalla mezzanotte, e quindi non avevo più niente da perdere, non si può prosciugare la 
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Un’ulteriore conferma dell’ostacolarsi reciproco dei figli della mezzanotte è data dal fatto 

che a consegnare Saleem alle autorità indiane è stato proprio uno di loro, Shiva, nato nello 
stesso momento di Saleem e che si rivela essere il vero figlio biologico dei genitori di quest’ul-
timo, Amina e Ahmed Sinai. L’ostetrica Mary Pereira, presente al momento della nascita di 
Shiva e Saleem, li ha infatti scambiati nella culla: padre biologico del protagonista si scopre 
dunque essere l’inglese William Methwold e non l’indiano Ahmed Sinai. Questo spiega, tra le 
altre cose, la passione di Saleem per il regime figurale, eredità lasciatagli dal proprietario im-
mobiliare. 

Quello tra Shiva e Saleem è il conflitto tra due prospettive, tra due differenti modi dell’esi-
stenza originati dallo stesso evento. Il primo è il rappresentante di un’umanità che vive unica-
mente come semplice presenza e che crede solo nella verità dei fatti. Il suo contesto è quello 
della storia ufficiale dell’India, del cui esercito diviene infatti un soldato di grado maggiore. 
Shiva rappresenta il realismo e il regime letterale: per lui i figli della mezzanotte sono solo 
bambini. Il secondo rappresenta un’umanità che vive cercando di interpretare le proprie pos-
sibilità superiori. La sua verità è prospettica e modalmente orientata, il suo contesto è erme-
neutico. Egli rappresenta la componente ‘magica’ del romanzo e il regime figurale: per lui i figli 
della mezzanotte sono possibilità. Tali prospettive si affrontano ripetutamente nel corso della 
narrazione in dialoghi come quello che segue: 

 
But I could hear, behind my anxious broadcast, the amused laughter of my greatest rival; and 
there was Shiva in all our heads, saying scornfully, “No, little rich boy; there is no third principle; 
there is only money-and-poverty, and have-and-lack, and right-and-left; there is only me-against-
the-world! The world is not ideas, rich boy; the world is no place for dreamers or their dreams; 
the world, little Snotnose, is things. Things and their makers rule the world; look at Birla, and 
Tata, and all the powerful: they make things. For things, the country is run. Not for people. For 
things, America and Russia send aid; but five hundred million stay hungry. When you have 
things, then there is time to dream; when you don’t, you fight.” The Children, listening fascinat-
edly as we fought… or perhaps not, perhaps even our dialogue failed to hold their interest. And 
now I: “But people are not things; if we come together, if we love each other, if we show that 
this, just this, this people-together, this Conference, this children-sticking-together-through-
thick-and-thin, can be that third way…” But Shiva, snorting: “Little rich boy, that’s all just wind. 
All that importance-of-the-individual. All that possibility-of-humanity. Today, what people are 
is just another kind of thing.” And I, Saleem, crumbling: “But… free will… hope… the great 
soul, otherwise known as mahatma, of mankind… and what of poetry, and art, and…” Where-
upon Shiva seized his victory: “You see? I knew you’d turn out to be like that. Mushy, like 
overcooked rice. Sentimental as a grandmother. Go, who wants your rubbish? We all have lives 
to live. Hell’s bells, cucumber-nose, I’m fed up with your Conference. It’s got nothing to do with 
one single thing.” (MC 306-307)31 

 
sensibilità di un naso… ma per quanto riguarda gli altri, quelli che erano venuti nel palazzo delle vedove 
gementi con le loro capacità magiche ancora intatte, il risveglio dall’anestesia fu veramente crudele, e 
attraverso la parete giunse il racconto sussurrato della loro distruzione, il grido tormentato di bambini 
che avevano perso la loro magia; l’aveva portata via lei […]; erano sparite per sempre le potenzialità di 
volo e di licantropia e le promesse meravigliose, mille e una in origine, di una magica mezzanotte. Pro-
sciugamento in basso: non era un’operazione reversibile. Chi eravamo? Promesse infrante; fatte per 
essere infrante» (605-606). 
31 «Ma udivo, dietro la mia angosciata trasmissione, la risata divertita del mio rivale numero uno; c’era 
Shiva nelle nostre teste, e diceva con disprezzo: “No, ragazzino ricco; non esiste un terzo principio; ci 
sono solo denaro-e-miseria e avere-e-non-avere e destra-e-sinistra; ci sono solo io-contro-tutto-il-
mondo! Il mondo non è composto di idee, ragazzino ricco; il mondo non è fatto per i sognatori e per i 
loro sogni; il mondo è fatto di cose. Sono le cose e quelli che le fabbricano a governare il mondo; guarda 
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Il romanzo si conclude con il fallimento della Conferenza: i figli della mezzanotte non rie-

scono ad articolare il senso della loro esistenza, né a influire direttamente sugli eventi fonda-
mentali della storia indiana. Ciò che sembra venire meno è un principio stilistico capace di 
selezionare fra le possibilità incarnate dai bambini magici quelle più alte, necessarie a rendere 
l’India un paese moderno e indipendente a tutti gli effetti. In altre parole, l’ibridazione tra i 
modi di essere della coincidenza e della non-coincidenza, che apre la nascita della nazione 
indiana e quella dei figli della mezzanotte alla dimensione di un significato da interpretare, si 
dimostra di per sé insufficiente a produrre un effetto di emancipazione: il dionisiaco, principio 
stilistico della non-coincidenza e dell’impulso alla metamorfosi, si rivela aporetico se non ibri-
dato con il proprio nobile rivale, l’apollineo, che interviene ad articolarne le forme. Quest’ul-
timo principio stilistico, incarnato nel romanzo da Saleem in quanto promotore della Confe-
renza dei figli della mezzanotte, che vorrebbe disciplinare e articolare le possibilità dell’India 
indipendente, fallisce nell’impresa di dare loro una forma autentica e originale. Ciò accade a 
causa di Shiva, personaggio attraverso il quale trova espressione una razionalità che non solo 
si pone al di fuori della sfera estetica, ma che anzi la combatte con ogni mezzo a sua disposi-
zione. Shiva sembra infatti incarnare un impulso assai simile a quello socratico che, parlando 
per bocca di Euripide, si è reso responsabile della morte della tragedia greca nell’opera giova-
nile di Nietzsche, e che nei Figli della mezzanotte conduce a una controrivoluzione, riaffermando 
con forza il primato dell’effettuale sul possibile. 

Così, all’interno della Conferenza si realizza una paralisi della volontà che ricorda molto da 
vicino lo scetticismo in cui versa l’Europa del XIX secolo nelle pagine di Al di là del bene e del 
male e che qui rende la nazione indiana incapace di assumere un’identità autentica e complessa. 
Il conflitto tra i figli della mezzanotte ha come esito la paralisi: il finale pessimista del romanzo 
non lascia dubbi in proposito. Ma se essi hanno fallito nel loro tentativo di interpretare le 
possibilità della nazione indiana per cambiarne la storia, un barlume di speranza sembra venire 
da Aadam, figlio adottivo di Saleem nonché figlio biologico del suo rivale Shiva, nato allo 
scoccare della mezzanotte del 25 giugno 1975, nel momento in cui l’India pervenne all’Emer-
genza. Egli è dotato di orecchie enormi e di una volontà inscalfibile e fa parte di una seconda 
generazione di bambini magici che crescendo diventeranno ben più duri dei primi, «not looking 
for their fate in prophecy or the stars, but forging it in the implacable furnaces of their wills» 
(MC 534).32 Perché essi raggiungano gli obiettivi rispetto ai quali i loro predecessori hanno 
fallito, è necessario che il conflitto tra possibilità venga articolato dalla durezza flessibile 
dell’apollineo, che sola può garantirgli di rimanere vivo. 

 

 
Birla e Tata e tutti i potenti; fabbricano cose. È per le cose che il paese viene governato. Non per le 
persone. Per le cose, America e Russia mandano aiuti; ma cinquecento milioni restano affamati. Quando 
hai cose, hai anche il tempo di sognare; quando non le hai, combatti”. E i bambini ascoltavano affascinati 
i nostri battibecchi… o forse no, forse neanche il nostro dialogo riusciva a fermare il loro interesse. E 
allora io: “Ma le persone non sono cose; se ci mettiamo assieme, se ci vogliamo bene, se mostriamo che 
questo, proprio questo, questa solidarietà tra persone, questa Conferenza, questi bambini che restano 
amici nella buona e nella cattiva sorte, può essere la terza via…”. Ma Shiva, sbuffando: “Sono tutte 
chiacchiere, ragazzino ricco. Tutta questa importanza-dell’individuo! Tutte queste possibilità-dell’uma-
nità! Oggi, le persone non sono altro che un particolare tipo di cose». E io, Saleem, vicino al crollo: 
“Ma… il libero arbitrio… la speranza… la grande anima, chiamata anche mahatma, dell’umanità… e la 
poesia e l’arte e…”. Così Shiva colse la sua vittoria: “Lo vedi? Lo sapevo che saresti finito così. Spap-
polato come riso stracotto. Sentimentale come una nonna. Vattene, non le vuol nessuno le tue stupi-
daggini. Diavolo, naso-cetriolo, io sono stufo della tua Conferenza. Non ha niente a che vedere con 
niente”» (353-354). 
32 «perché invece di cercare il proprio destino nelle profezie o nelle stelle, lo avrebbero forgiato nei forni 
implacabili della loro volontà» (617). 
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