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Abstract — L’articolo offre un contributo al dibattito sull’ibridazione, cercando di su-
perare gli schematismi riguardanti tale concetto. Le premesse per un discorso teorico
vengono individuate nell’estetica del conflitto di Friedrich Nietzsche, che scorge
nell’opera d’arte il luogo di una lotta tra forze opposte e pone cosi le basi per una
distinzione tra ibridazioni sterili e ibridazioni feconde. Le riflessioni del filosofo te-
desco consentono |’elaborazione di una riflessione sull’ibridazione capace di rinun-
ciare all’esaltazione unilaterale delle mescolanze come fenomeno della modernita e
di superare le teorie che prediligono i generi in favore di quelle che prediligono i
modi di essere e gli stili di pensiero, che meglio permettono di descrivere lo statuto
ontologico di oggetti semantici come esseri umani e opere d’arte. L’analisi dei Figli
della mezzanotte di Salman Rushdie fornira un’esemplificazione di tale prospettiva.
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Abstract — This article contributes to the debate about hybridity and tries to overcome
the schemes related to this concept. The premises for a theoretical discourse are
identified in Friedrich Nietzsche’s conflictual aesthetics, which sees the work of art
as the place of a struggle between opposite forces and thus lays the foundation for a
distinction between sterile and fruitful hybridizations. Nietzsche’s considerations set
the stage for a reflection on hybridity able to renounce to side unilaterally with mix-
tures as a modern phenomenon and to overcome theories that prefer genres in favour
of those that prefer ways of being and styles of thinking. Only these allow us to de-
scribe the ontological status of human beings and works of art. The analysis of Sal-
man Rushdie’s Midnight’s Children will illustrate this perspective.
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Dai generi ai modi:
premesse per una teoria dell’ibridazione

Martina Elisabetta Misia
Universita di Bergamo

1. L’ibridazione e il rapporto con l'altro: I'esigenza della complessita

In un saggio del 1982, Tzvetan Todorov individua I'evento fondativo dell’identita moderna
nella scoperta dell’America e nella sua successiva conquista da parte degli imperi europet (5).
In quanto contemporaneamente scontro e incontro con I’alterita, tale evento risulta caratteriz-
zato da un elemento di forte ambiguita: se da un lato, infatti, esso conduce a un’appropriazione
violenta det territori del Nuovo Mondo e alla creazione delle politiche coloniali, dall’altro ge-
nera processi di ibridazione, volontari e non, che contribuiscono a problematizzare la conce-
zione occidentale dell’identita. D’ora in poi, quest’ultima non potra piu prescindere dal pro-
blema dell’altro nel momento in cui si trovera ad interrogarsi circa la propria definizione.

La riflessione di Todorov ¢ esemplificatrice della tendenza contemporanea a considerare il
problema dell’ibridazione nei termini dell’incontro con Dalterita e in particolare dell’Occidente
con le culture definite ‘altre’. Dinnanzi a tale questione, ¢ possibile assumere due tipi di atteg-
giamento: il primo consiste nel limitarsi a descrivere la situazione storica e i rapporti di fatto
che ’hanno caratterizzata, il secondo a indagarne le possibilita. Questultimo ¢ il compito della
teoria, termine che indica un modo di pensare capace di introdurre distinzioni flessibili attra-
verso le quali articolare concetti complessi come quello che vorrei indagare. La domanda pre-
liminare sara percio la seguente: quali sono le possibilita del rapporto tra /0 e altro che stanno
alla base dei processi di ibridazione? Quando la diffidenza e l'intolleranza reciproche vengono
superate, diventano possibili il dialogo, 'ospitalita, le politiche dell’amicizia e della fratellanza,
insomma tutte le forme di interazione;! piu radicali appaiono pero i processi di ibridazione, in
quanto destinati a modificare, pit 0 meno profondamente, I'identita degli individui o dei gruppi
sociali che, per ragioni diverse, vengono a trovarsi in contatto.

Se questi processi (e in ogni caso il dialogo e Iinterazione) sono certamente il risultato piu
auspicabile dellincontro con P'alterita, occorre tuttavia osservare che essi corrono il rischio di
venire celebrati in maniera ideologica e semplificata: ibridazione, infatti, ¢ un termine che puo
indicare una varieta di fenomeni assai diversi tra loro, tanto dal punto di vista della profondita
o della complessita, quanto da quello degli ambiti a cui si riferisce. Propongo una prima con-
siderazione: se a livello etico ¢ fuor di dubbio che le ibridazioni sono sempre fenomeni giudi-
cabili in maniera positiva, a livello estetico cio non puo e non deve essere dato per scontato.?

3

1 Si vedano a questo proposito la filosofia levinasiana dellintersoggettivita, che nasce dalle riflessioni

sull’esperienza dell’Altro e dell’esteriorita, o i seminari di Jacques Derrida dedicati alla ‘geografia della
rossimitd’ (La testimonianza, 1. amicizia, 1/ segreto, Retorica del cannibalismo), nei quali si affrontano le que-
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stioni delle societa multietniche, dello straniero, dell’ostilita nei confronti dell’Altro. Per le riflessioni del

filosofo francese sul tema dell’ospitalita si veda anche Derrida e Dufourmantelle 2000.

2 Affrontare la domanda relativa all’esito dei processi di ibridazione potrebbe tisultare utile anche in una

prospettiva politica e in particolar modo per rispondere in maniera adeguata a problemi come quelli

sollevati in Fukuyama 2019 e Recalcati 2020.
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Piu in generale, mi sembra inadeguato accontentarsi di riscontrare ‘somiglianze di famiglia’ tra
i processi qualificabili come ibridi: vorrei impostare il problema a partire dalla differenza tra casi
semplici e casi complessi, con particolare attenzione alla dimensione estetica. Faro riferimento a un
orizzonte concettuale che, per adesso, mi limito a indicare con i nomi di alcuni autori — Nie-
tzsche, Heidegger, Bachtin — e di cui pit avanti presentero una zona di convergenza concet-
tuale.

Prima di tutto mi sembra opportuno compiere una ricognizione in quella che, dal mio
punto di vista, potrebbe venir definita zdeologia dellibridazione.

2. libridazione negli studi postcoloniali

Negli ultimi cinquant’anni i problemi legati all'incontro con I’alterita sono stati 'oggetto degli
studi postcoloniali, un ambito della critica accademica molto attento all’analisi dei modi in cui
I’epoca coloniale ha rimodellato il mondo moderno e le sue categorie, non solo introducendo
la differenza tra colonizzatori e colonizzati, ma anche generando una serie di discorsi atti a
legittimare e naturalizzare i processi di sottomissione. In particolare, all'interno degli studi
postcoloniali il discorso sull’identita culturale ¢ stato articolato, a partire da Oréentalismo di Ed-
ward Said, nei termini del’'immagine che I'z0 costruisce dell’a/tro e che U'altro costruisce dell’/o,
elaborazioni storiche, culturali e sociali che pur non avendo un corrispettivo nella realta fini-
scono non solo per crearlo, ma anche per mantenerlo immutato nel tempo. E in questo modo
che ¢li individui stabiliscono i propri confini identitari e legittimano le proprie preteste nei
confronti di chi, collocato nel luogo dell’alterita, viene considerato inferiore. Le riflessioni di
questa stagione della critica hanno raggiunto gli esiti piu interessanti negli anni Novanta del
secolo scorso attraverso 'opera di autori che, per mezzo della nozione di 7brido, hanno cercato
di superare il binarismo tra /o e a/tro e di elaborare concezioni dell’identita piu flessibili.

Come nota Amalia Signorelli (7-10), nel corso degli ultimi decenni i termini zbrido, ibrida-
gione, cultnra ibrida sono divenuti via via piu frequenti nell’ambito delle scienze sociali, e questo
grazie all'influenza della riflessione di Néstor Garcfa Canclini, un’analisi transdisciplinare dei
moderni processi di ibridazione che si manifestano nel consumo e nella produzione culturale,
caratterizzati da incroci, intersezioni, mescolanze tra il tradizionale e il nuovo, tra il globale e il
locale. Ma le forme culturali ibride costituiscono anche 'oggetto della riflessione di Paul Gilroy,
che con I'espressione controculture della modernita indica quelle manifestazioni culturali che oltre-
passano i confini dei diversi stati-nazione nelle quali hanno origine, mettendo in crisi le con-
cezioni sull’autenticita culturale proprie dell’eta moderna. Le controculture della modernita
sono il prodotto del Black Atlantic, un sistema culturale e politico moderno capace di trascen-
dere sia le strutture dello stato-nazione sia i vincoli dell’etnicita e del particolarismo nazionale:
I’Atlantico nero ¢ il retroterra comune su cui le diverse comunita di origine africana hanno
avuto la possibilita di ricreare identita culturali e politiche alternative tanto a quelle essenziali-
ste, quanto a quelle antiessenzialiste e il cui contenuto puo essere rintracciato nel ruolo centrale
assegnato all’'uso e alla creazione della musica nera. Segnata dalle proprie origini ibride, questa
trae dalla propria doppiezza e dalla propria collocazione instabile una forza peculiare: essa ¢
simultaneamente dentro e fuori le convenzioni, gli assunti e le regole estetiche che distinguono
la modernita, una condizione cui Gilroy st riferisce attraverso 'espressione di double conscionsness.

Tali culture ibride, meticce, transnazionali proprie delle comunita subalterne trovano modo
di esprimersi in quelli che Homi Bhabha chiama /uoghi della cultura, spazi interstiziali abitati dai
soggetti culturali che vivono ai margini della societa e che sono portatori di un’alterita capace
di mettere in discussione il discorso egemonico ed essenzialista sull’identita. E all’interno di
tali luoghi che la consapevolezza della differenza e della condizione di ibrido puo esprimersi
per far nascere una societa nuova: essendo spazi in-befween, essi «costituiscono il terreno per
Pelaborazione di strategie del sé — come singoli o gruppo — che danno il via a nuovi segni di
identita e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la contestazione nell’atto stesso
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in cui si definisce I'idea di societa» (12). A questo luogo contraddittorio e ambivalente, che
sconvolge le pretese di purezza culturale, Bhabha si riferisce nei termini di Tergo Spazio, regno
della sovversione, del dislocamento, della novita, della rinegoziazione delle culture e delle iden-
tita, in cui le polarita si dissolvono e si rende possibile la concettualizzazione di una cultura
internazionale.

11 temine zbridazione diviene dunque in Bhabha un sinonimo di inclusione, dialogismo, sov-
versione e contestazione delle grandi narrazioni, del tutto privo delle connotazioni coloniali di
degenerazione razziale. A partire da questa risemantizzazione, gli studiosi postcolonialisti con-
temporanei considerano I'ibridazione come uno strumento di emancipazione in grado di libe-
rare le concezioni dell’identita dalle premesse di purezza e supremazia che avevano tenuto in
vita i discorsi colonialisti, nazionalisti ed essenzialisti. Per i soggetti colonizzati o subalterni
I'ibridazione viene cosi a rappresentare un mezzo privilegiato di resistenza e sovversione dal
grande potenziale liberatorio, lo strumento fondamentale attraverso il quale il colonizzato si
oppone al dominio culturale, politico ed ideologico del colonizzatore e lo rovescia. Tuttavia,
come osserva Amar Acheraiou, varrebbe la pena domandarsi perché Bhabha e i suoi colleghi
considerano 'aspetto presumibilmente progressista e sovversivo dell’ibridazione piu significa-
tivo rispetto ai suoi impulsi retrogradi, i quali, dopotutto, sono anch’essi costitutivi di tale pro-
cesso. In altre parole: perché un fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile
come quello di ibridazione ¢ stato appiattito in un monolito idealizzato e riduttivo? (157). In
effetti, non si capisce perché i processi di ibridazione individuale e culturale dovrebbero con-
durre a esiti unicamente positivi, ovvero alla ribellione nei confronti dell’autorita coloniale e
delle sue pratiche discorsive, e alla conseguente liberazione dal loro giogo. L’ibridazione, in-
fatti, puo avere anche esiti negativi, eventualita che non sembra venir presa in considerazione
dagli studiosi postcolonialisti.

3. L’ibridazione nel dibattito occidentale tra Sette e Ottocento

Che anche all'interno del discorso postcoloniale emergano dei dubbi, e che alcuni studiosi
abbiano iniziato a percepire tale discorso come eccessivamente schematico, e sostanzialmente
ideologico, mi sembra un dato non trascurabile. Certamente un’ideologia ispirata a valori di
tolleranza e di dialogo ha dei meriti; tuttavia ¢ curioso che un discorso che esalta le differenze
ne abbia subito dimenticato alcune, e in particolare le differenze di complessita. Questo ¢ il
difetto piu grave dellideologia: fondarsi su contrapposizioni rigide, su stereotipi. Se il nostro
obiettivo ¢ la conoscenza (delle societa ma anche degli individui, delle pratiche culturali ma
anche dei singoli testi), dovremo servirci di nuovi strumenti e di concetti pit precisi.

Come si ¢ visto nel paragrafo precedente, la critica postcoloniale ci consegna un’immagine
dell’Occidente imperniata sull’ideologia colonialista e imperialista, anzi ridotto sostanzialmente
a tale ideologia: 'uomo occidentale (maschio adulto bianco) avrebbe assunto sempre una po-
sizione di estraneita, meglio ancora di ostilita, verso i processi di ibridazione. Tali processi
avrebbero messo in discussione la sua identita, concepita come un’essenza, come un insieme
di proprieta permanenti. La politica aggressiva dell’Occidente sarebbe stata resa possibile da
un presupposto ideologico che possiamo indicare cosi: purezza versus ibridazione.

Ma quest’immagine stereotipata del'uomo occidentale ¢ davvero fondata? In parte si, cer-
tamente. Tuttavia — ecco il punto decisivo — ¢ legittimo ridurre la cultura occidentale a un’ideo-
logia? Dobbiamo credere che la cultura di cui facciamo parte abbia costantemente ignorato 1
processi di ibridazione e i loro effetti sovversivi? Non ¢ cosi: ¢ sufficiente un rapido sguardo
al passato per constatare che accanto a un atteggiamento difensivo (un’ideologia della ‘pu-
rezza’), ¢ esistita nei confronti dell'ibridazione anche una riflessione positiva ed estremamente
ricca, sia in ambito sociale sia in ambito estetico.

Cio ¢ riscontrabile con particolare evidenza a partire dal romanticismo, periodo in cui il
carattere ibrido della modernita viene colto in tutta la sua problematicita per divenire 'oggetto
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di riflessioni estetiche accomunate dall’attenzione per il rapporto tra antico e moderno, tra
autoctono e straniero, attenzione che deriva ai romantici dalla famosa guerelle apertasi in seno
all Académie frangaise circa un secolo prima. Nelle parole di Friedrich Schlegel, per esempio, la
poesia moderna ¢ paragonata a un mare di forze in lotta fra loro, dove «le particelle della
bellezza ormai disciolta e i frammenti dell’arte ormai annientata si muovono in maniera con-
fusa e caotica in una torbida commistione» (40). La poesia tedesca, in particolare, avrebbe
assunto tutti i caratteri nazionali di ogni epoca e di ogni territorio, perdendo completamente i
propri: la Germania ¢ cosi divenuta una sorta di bottega estetica, in cui ¢ possibile trovare, le
une accanto alle altre, poesie popolari e poesie del bon ton, epopee nordiche ed epopee cri-
stiane, storie di fantasmi e odi di irochesi o di cannibali, costume greco e poesie cavalleresche
(39-40).

L’ibridismo proprio della modernita estetica si manifesta con particolare evidenza
nell’opera di William Shakespeare, considerato da Schlegel (e ancora prima da Goethe)? il prin-
cipale rappresentante dei caratteri specifici dello spirito della poesia moderna e celebrato da
una generazione di intellettuali che rifiuta i modelli aristotelici di testo e di messa in scena
teatrale.* 11 dibattito sull’ibridazione prende cosi la forma dell’antitesi «Racine contro Shake-
speare» e si polarizza tra i sostenitori del classicismo, inteso come rispetto delle regole della
composizione drammatica derivate dall'imitazione dei modelli dell’antichita classica, e quelli
del romanticismo, inteso come rottura con questa tradizione artistico-letteraria e come ricerca
di un nuovo tipo di equilibrio formale.> Come nota Victor Hugo, il dramma shakespeariano ¢
poesia vera e completa perché in esso si realizza quell’ ‘armonia dei contrari’ (40) che il dramma
classicista esclude: 'unione di ombra a luce, corpo e anima, bestia e intelletto, grottesco e su-
blime, terribile e buffonesco, tragedia e commedia (26-35).

La propensione di Shakespeare per il rifiuto della netta divisione tra il sublime e il realistico-
quotidiano, che si manifesta nell’alternanza di azioni tragiche e comico-popolari, nella presenza
di tipi cominci in scene tragiche e nella tendenza dei personaggi tragici a rotture di stile in senso
comico, viene sottolineata anche in Mimesis (63-87), dove costituisce il tratto che permette a
Erich Auerbach di ricollegare 'opera del drammaturgo inglese alla tradizione letteraria medie-
vale-cristiana. Per il filologo tedesco, infatti, la storia della letteratura occidentale puo essere
letta come alternanza tra il principio di separazione e il principio di mescolanza degli stili: in
altre parole, la storia della letteratura occidentale ¢ la storia dell’avvicendamento di scritture
che separano gli stili e creano tra essi un rapporto di tipo gerarchico, e scritture che, al contra-
rio, mescolano gli stili dissolvendo i confini tra essi esistenti. Al primo caso appartengono
lantichita classica e il classicismo francese, al secondo il medioevo cristiano, la tragedia shake-
speariana e il realismo moderno.

3 Si veda a tal proposito Per l'onomastico di Shakespeare (1771), in cui 'espetienza della lettura dei drammi
shakespeariani viene descritta come un’epifania che consente a Goethe di guardare il mondo da una
prospettiva inedita: «quando ebbi terminato il primo dramma, rimasi come un cieco nato a cui una mano
miracolosa avesse d’un tratto donato la vista. Riconobbi, avvertii nel modo pit vivo che la mia esistenza
si espandeva senza fine; tutto era nuovo per me, sconosciuto, e la luce mirabolante mi feri gli occhi. A
poco a poco imparai a vedere» (28).

4 Lo stile frammentario di Shakespeare, tuttavia, rende impossibile quella nuova forma di oggettivita che
Schlegel ritiene necessaria per 'epoca moderna e che egli individua nella poesia di Goethe, «alba dell’arte
autentica e della bellezza pura» (63) in cui lo spirito della modernita assume le forme di una nuova
classicita. Similmente, nel suo saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale, Friedrich Schiller considera Goethe
P'unico poeta moderno in grado di recuperate il senso dell’ingenuo.

> “Racine and Shakspeare” (errore ortografico ¢ di Stendhal, che lo ripete per tutta la lunghezza dell’ar-
ticolo) ¢ il titolo di un intervento apparso in Inghilterra nel 1822 e ripubblicato in Francia I'anno suc-
cessivo come primo capitolo di un saggio pitv ampio (Racine et Shakspeare. Etudes sur le Romantisme), cui
fece seguito una seconda parte nel 1825.
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Riprendiamo il passo di Victor Hugo che tematizza Tarmonia dei contrari’, e in cui affiora
un problema difficile, ma essenziale: occorre analizzare con attenzione la polisemia delle rela-
zioni oppositive se si vuole approfondire da un punto di vista teorico i fenomeni di ibridazione.
Come dovremmo sapere, a partire da Aristotele, ci sono quattro tipi diversi di relazione tra gli
opposti. Per comodita, ne ricordiamo soltanto tre: (a) 1 contraddittori, cioe gli opposti incompa-
tibili, che non possono esistere nella realta ma solo in proposizioni che si escludono («in questo
momento sono seduto e non sono sedutor); (b) i contrari, che invece possono esistere nella
realta (opposizione tra forze, o tra proprieta), e che ammettono la possibilita di mescolanza (il
bianco e il nero possono confluire nel grigio); c) i correlativi, opposti non-sintetizzabili che si
presuppongono reciprocamente (ad esempio, padrone e servo).6

Trascurando Pimportanza di queste distinzioni, molti autori vedono nei casi misti (o ibridi)
una sintesi tra contrari. Tuttavia, nell’opera che puo venir considerata come la prima vera for-
mulazione di un’estetica conflittuale, e cio¢ la Nascita della tragedia, il rapporto tra apollineo e
dionisiaco puo venir inteso solo in apparenza come unita dei contrari: sin dal primo paragrafo,
infatti, si mostra come un rapporto tra correlativi. E cosi che Nietzsche descrive il conflitto tra i
due impulsi: apollineo e dionisiaco «procedono 'uno accanto all’altro, per lo piu in aperta
contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a reazioni sempre nuove e piu vigorose, al
tine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti che la comune parola “arte” supera
solo in apparenza» (24). In queste righe sono riconoscibili le due caratteristiche principali dei
correlativi: conflitto permanente, dunque assenza (ovvero ipossibilita) di sintesi, e stimolazione
reciproca (che, si badi bene, rappresenta una posszbilita). Dunque, nella tragedia greca gli opposti
siimplicano a vicenda e si combattono, ma senza paralizzarsi: al contrario, ciascuno si propone
all’altro come una potenza benefica. Senza Dioniso, Apollo si riduce a forma rigida; senza
Apollo, Dioniso ¢ barbarie che tutto travolge (96). Se il loro contflitto si spegne, se una delle
due forze in lotta sopraffa l'altra (come avviene nel teatro di Euripide, a causa dell'influsso
socratico), la tragedia muore.

Che Popera d’arte sia una potenza agonistica che nasce dal conflitto emerge anche nelle
pagine dedicate da Heidegger all’estetica nicciana e al concetto di grande stile: non c’¢ arte senza
lotta tra calma e pienezza della vita, tra semplicita e ricca antiteticita, tra durata e pienezza della
crescita. L’esito dell’agonismo tra tali estremi opposti non ¢ mai rappresentato da una sintesi
pacificatrice, poiché 'arte in grande stile ¢ conflitto che mira alla propria conservazione, che
non desidera il proprio spegnimento, bensi la propria costante alimentazione. 1l suo fine ¢ il
conflitto stesso, il proprio rimanere in essere (cfr. La volonta di potenza). 11 grande rilievo dato
da Nietzsche al dionisiaco all'interno della Nascita della tragedia (e non solo) ha tuttavia fatto si
che le interpretazioni successive di quest’opera lo facessero coincidere con l'arte in generale.
L’alleanza con Apollo ¢ stata cosi dimenticata, permettendo la proliferazione delle concezioni
vitaliste ed energetiste della filosofia nicciana, che individuano nel dionisiaco una pienezza
vitale tale da rendere superfluo Iintervento dell’apollineo.” Cosi, Dioniso ¢ stato celebrato

¢ Nelle Caregorie di Aristotele, primo tentativo di elaborazione di una tipologia degli opposti, a tali rela-
zioni si aggiunge quella di ‘privazione/possesso’ (ad esempio «vedere» e «essete ciecon), che tuttavia
scompare, insieme ai correlativi, nella riformulazione operata dai logici medievali, nonché nel piu recente
quadrato semiotico. Accanto a tali concezioni, che escludono la relazione logica espressa dalla correla-
zione, riducendo all’incompatibilita la polisemia delle relazioni oppositive, ¢ bene ricordare che esistono
anche concezioni come quella eraclitea, in cui gli opposti non vengono pensati nel loro contrasto, ma
pit originatiamente e/ loro legame, secondo una prospettiva che verra ripresa secoli piu tardi da Hegel
nella Scienza della logica e che fara scaturire il grande dibattitto sulla dialettica. Per una trattazione appro-
fondita di questi argomenti rimando a Bottiroli 2013 e in particolare alle pp. 149-184.

7Ne ¢ un esempio quella proposta in Deleuze 2002, dove la dimensione del conflitto risulta quasi del
tutto assente e lessenza del tragico viene fatta coincidere con l'affermazione del molteplice.
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come il dio dell'ibridazione e considerato unicamente nei suoi aspetti progressivi, venendo a
coincidere unicamente con I'impulso alla forma e alla metamorfosi continua,® mentre i suoi
aspetti regressivi, che si esprimono nel collasso dei confini identitari, nella spinta alla coinci-
denza con I’'Uno originario e nell'impulso all'informe, sembrano essere stati dimenticati. Tut-
tavia, come vedremo meglio nell’ultimo paragrafo, senza il proprio correlativo, Dioniso ¢ de-
stinato a dimostrarsi un dio aporetico, la cui potenza dissolvitrice del principinm individuationis
impedisce il sorgere di identita complesse.” Affinché cio non accada, ¢ necessario che anche
Apollo si manifesti nella propria forma piu nobile, ovvero come principio stilistico capace di
interpretare le possibilita pit alte espresse dalla metamorfosi del dionisiaco, senza tuttavia irri-
giditle.

4. Nietzsche: differenze nell’ibridazione

Le riflessioni di Nietzsche sull’ibridazione, tuttavia, non si limitano a quanto esposto nella sua
opera giovanile: esse vengono riprese in A/ di la del bene e del male, dove vengono esaminate in
quanto processi sociali e di formazione della soggettivita nel’Europa del XIX secolo, luogo in
cui ¢ in corso «un processo di omogeneizzazione degli Europei, un loro crescente distacco
dalle condizioni alle quali devono la loro origine razze vincolate dal punto di vista del clima e
delle classi, una loro progressiva indipendenza da ogni wilien determinato» (153-154).

La dissoluzione di tutti i confini getta ’Europa nel caos e rende I'europeo moderno un tipo
umano essenzialmente sovranazionale e nomade, un individuo che riunisce in sé «istinti e cti-
teri di valore antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati»
(97). 11 contlitto generato dall’eterogeneita appena descritta produce principalmente due tipi di
uomini: nella stragrande maggioranza dei casi, 'europeo moderno sara un uomo piuttosto de-
bole, il cui pin profondo desiderio sara «che abbia fine, una buona volta, la guerra che lui stesso
¢; la sua felicita [...] gli apparira eminentemente come la felicita del riposo, della normalita,
della sazieta, dell’'unita finalmente raggiunta» (98). In un tale individuo, infatti,

tutto ¢ inquicetudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori esercitano un’azione inibitoria,
le virtu si ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e nel loro rafforzamento [...]. Ma quel
che in tali ibride creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, ¢ la volonta: costoro
non conoscono piu assolutamente I'indipendenza nella decisione [...]. La nostra Europa di oggi,
teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, volto a mescolare radicalmente le classi e per
conseguenza le razze, ¢, per questa ragione, scettica a ogni livello. (113-114)

Puo anche darsi pero il raro caso in cui il conflitto che lacera I'individuo moderno non si
spenga, non sfoci in tale paralisi della volonta e anzi agisca «come uno stimolo e un formicolion,
generando «quegli uomini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione» i quali «fanno
la loro apparizione proprio in quelle epoche in cui avanza sul proscenio il tipo pit debole, con
il suo desiderio di pace: i due tipi sono intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche

Un’interpretazione dell’estetica nicciana in chiave sociologica ¢ invece quella avanzata in Maffesoli 1990:
qui si sostiene che Dioniso farebbe ritorno nella postmodernita per liberare la societa dalle catene del
principinm individuationis e dall’atomizzazione dei soggetti, ridotti a strumento di produzione dal prome-
teismo e dal produttivismo moderni, responsabili di aver assegnato al lavoro e al progresso lo statuto di
imperativi categorici.

8 E linterpretazione proposta in Fusillo 2006, secondo la quale il dionisiaco rappresenterebbe la cate-
goria estetica che meglio esprime la crisi dei binarismi rigidi e mistificanti propri del pensiero occidentale,
obiettivo polemico anche della tradizione postcolonialista. Dioniso sarebbe cosi il dio dei fenomeni di
ibridazione, della fluttuazione dell’identita, un modello mobile e metamorfico capace di rivelare 'incon-
sistenza delle essenze rigide.

9 Questa la tesi sviluppata in Bottiroli 2016.
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cause» (98). Qui Nietzsche sta operando una prima importante distinzione: esistono ibridazioni
destinate a sfociare nella paralisi della volonta e dunque nel desiderio di una sintesi pacificatoria
che impoverisce I'essere umano e che ne determina un appiattimento sul livello della medio-
crita, ma esistono anche ibridazioni che al contrario accendono un conflitto destinato a non
spegnersi e a generare le grandi personalita della storia dell'umanita, come gli artisti e i condot-
tieri. Il desiderio di pacificazione che caratterizza il primo gruppo di individui non si manifesta
solo nei confronti del dissidio che alberga in essi, ma anche nei confronti di tutti quei conflitti
che possono insorgere con gli altri individui. Se tale inclinazione a trattenersi dall’offesa, dallo
sfruttamento e dalla violenza puo essere considerata una buona abitudine a livello dei rapporti
interpersonali, essa si rivela per cio che realmente ¢ non appena viene elevata a principio basi-
lare della societa: «una volonta di negazione della vita, un principio di dissoluzione e di deca-
denzax» poiché la vita, secondo Nietzsche, ¢ essenzialmente imposizione di forme proprie, «vo-
lonta di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza [...] vita ¢ precisa-
mente volonta di potenza» (177).

Sarebbe errato, oltre che pericoloso, leggere in tale affermazione un invito da parte di Nie-
tzsche a sopraffare il prossimo, poiché il conflitto di cui il filosofo tedesco parla si svolge
all'interno di ogni essere umano, dove creatura e creatore sono congiunti: «nell’'uomo c’¢ materia,
frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell’uomo c’¢ anche il creatore,
il plasmatore, la durezza del martello, la divinita di chi guarda e c¢’¢ anche un settimo giorno —
comprendete voi questa antitesi?» (134). Affinché sia fecondo ed elevi 'uvomo capace di ospi-
tarlo, un tale conflitto non deve mirare semplicemente a una sintesi delle parti in causa, bensi
alla loro stimolazione vicendevole.

La volonta di potenza, impulso che spinge I'essere umano ad appropriarsi di quanto gli ¢
estraneo al fine di imporgli la propria forma, corre tuttavia il costante rischio, proprio mentre
si afferma, di sfociare in un desiderio di annullamento della specificita di quanto assimilato, di
scioglimento delle contraddizioni generate dall'introiezione di ci6 che ¢ altro. Paradossalmente,
infatti, 'uomo che impone alla realta esterna la propria forma acquisisce coscienza della propria
superiorita rispetto a cio che ha ridotto in schiavitu e inizia a disprezzare tutto cio in cui non
scorge la fierezza e I'elevazione che invece lo caratterizzano. Ecco allora che in un tale uvomo
si manifesta la pericolosa tendenza all'isolamento, «un serrar le proprie finestre, un intimo dir
di no a questa o quella cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva
contro quel molto che puod essere conosciuto, un contentarsi dell’oscuro, dell’orizzonte che
rinchiude, un dir di si e un consentire all’ignoranzax» (140).

Compare in questo tipo di uomo quell’impulso alla distinzione che Nietzsche chiama ari-
stocratico e che il filosofo tedesco contrappone all’atteggiamento plebeo proprio dell’ibrido uomo
europeo del XIX secolo, caratterizzato dal gusto per tutto cio che appartiene ad altre epoche
e ad altri luoghi. Il gusto plebeo rappresenta la negazione del buon gusto aristocratico, ma,
contrariamente a quest’ultimo, permette di saper apprezzare autori come Omero e Shake-
speare. F questo un grande limite degli uomini di cultura aristocratica:

la loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto ¢ straniero, [...] quel sentirsi poco disposti,
tratto tipico di ogni cultura aristocratica e autosufficiente, a confessare [...] un’insoddisfazione
del proprio, un’ammirazione di quanto ¢ straniero: tutto cio li mette in una posizione e in una
condizione interiore contrarie persino alle migliori cose del mondo, quando esse non si trovino
in loro possesso o non possano diventare loro preda. (131-132)

Si vede bene come, rispetto alle teorie estetiche che vanno da Schlegel ad Auerbach, la
concezione nicciana dell’ibridazione, esposta tanto nella Nascita della tragedia quanto in A/ di la
del bene e del male, operi un doppio spostamento: (a) dal punto di vista logico, si passa infatti dal
rapporto tra contrari a quello tra correlativi, che non possono unirsi nella sintesi; (b) dal punto
di vista ontologico, si passa invece dalla mescolanza di generi o di livelli, a quella tra modi di
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essere che scindono il soggetto, descritto da Nietzsche come un campo in cui lottano forze
opposte.

Proprio questo doppio spostamento consente di porre la questione dell’ibridazione in
modo da far emergere la differenza tra ibridazioni sterili (che conducono alla morte della tragedia
greca, alla paralisi della volonta nel’'uomo plebeo, nonché alla chiusura nei confronti del
mondo nell’aristocratico) e zbridagioni feconde (che agiscono come stimolante della volonta di
potenza, creatrice di forme, in figure come i grandi condottieri della storia e gli artisti). Una
riflessione che non voglia irrigidire il concetto di ibridazione, bensi problematizzarlo, non po-
tra che partire da queste importanti considerazioni.

5. L’ibridazione come sintesi e come legame conflittuale

A questo punto ¢ necessario stabilire una connessione tra filosofia e teoria letteraria. Nelle
pagine di Nietzsche abbiamo trovato indicazioni irrinunciabili dal punto di vista estetico e
logico: la visione conflittuale dell’opera d’arte, la funzione dei correlativi, del nobile agonismo
tra gli stili. La nozione di ‘ibrido’ ¢ stata problematizzata: non ¢ detto che I'ibridazione debba
sfociare in una sintesi pacificata e inerte, e in ogni caso la semplice mescolanza non ¢ una
ricetta che garantisce esiti creativi. Esiste un’altra via, quella del Jegamse conflittuale, dell’intreccio
tra opposti che mantengono il loro contrasto, che si destabilizzano a vicenda ma nello stesso
tempo alimentano un rapporto dinamico e stimolante.

Quali suggerimenti si possono derivare da queste riflessioni ai fini di un’analisi dei testi?
Che cosa significa pensare il linguaggio dal punto di vista dell’ibridazione? Evidentemente non
¢ facile affrontare questi problemi, tuttavia si puo delineare una prospettiva di lavoro. Sembra
interessante osservare non tanto la presenza di vari codici, incarnati in personaggi diversi,
quanto i rapporti tra stili, le loro interferenze, i loro intrecci. Mettero alla prova questa ipotesi
prendendo in esame I figli della mezzanotte (Midnight’s Children) di Salman Rushdie (1980), e cer-
chero di mostrare come la sua complessita debba venire individuata nei rapporti tra regimi di
senso (il letterale e il figurale) e nel conflitto tra modi di identita.

Quest’ultima nozione esige un chiarimento immediato. Nell’ambito degli studi postcolo-
niali, ma anche nel dibattito politico contemporaneo, si riscontra frequentemente un’accezione
semplificata di un concetto che invece va compreso e valorizzato nella sua polisemia: infatti
Lidentita si dice in diversi modi. E una tesi affermata da grandi autori, sia pure con terminologie
diverse: per Heidegger, gli esseri umani sono gettati nel ‘St’, in una condizione anonima dalla
quale tuttavia possono emergere interpretando le loro possibilita (Essere ¢ tempo 157-162); per
Freud, I'identita consiste in processi di identificazione, con esiti che vanno differenziati (51-
64); per Bachtin, la letteratura ci mostra due tipi di personaggi, quelli che coincidono e quelli
che non coincidono con se stessi (81).

Bisogna dunque distinguere, anzitutto, tra identita semplici (coincidenti) e identitd complesse (ol-
trepassanti). Chi comprende la necessita di questa distinzione non puod non percepire 'assur-
dita delle polemiche ‘contro Iidentita’ o contro ‘il paradigma identitario’, come se zdentita vo-
lesse dire automaticamente identita rigida, chiusa (nazionalismo, razzismo, ecc.).l9 Bisogna
pero compiere un secondo passo, perché anche le ibridazioni possono ricadere nella sempli-
cita.

6. Due letture dei Figli della mezzanotte

Per avere una conferma di questa prospettiva, tanto nell’estetica quanto nell’analisi dei testi,
confrontiamo due letture di un’opera che ha goduto di un grande successo nell’ambito della

10 Mi riferisco alle riflessioni esposte da Francesco Remotti in saggi come Contro lidentita e 1. ossessione
identitaria, drastiche (e ingiuste) condanne dell’identita riconducibili a un tale errore di prospettiva.
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critica postcolonialista: I figli della mezzanotte' 11 romanzo ¢ il lungo flashback del protagonista
Saleem Sinai, che ormai in punto di morte narra la propria storia familiare sullo sfondo delle
vicende legate alla nascita della nazione indiana.

L’argomento del romanzo e la lingua in cui ¢ stato scritto ne hanno favorito letture post-
colonialiste come quella di Harish Trivedi:'? per quest’ultimo, la letteratura postcoloniale ¢
quasi per definizione letteratura scritta in inglese, lingua dei colonizzatori, dai colonizzati, an-
che dopo I'indipendenza dei rispettivi paesi. Trivedi osserva che la posizione di Rushdie, la sua
produzione letteraria e la sua stessa formazione mostrano fino a che punto una cultura colo-
nizzatrice puo penetrare in quella colonizzata: mentre il colonizzatore e il colonizzato si con-
taminano a vicenda a causa di una congiunzione storica e di una scoperta culturale reciproca,
in ultima analisi il peso coercitivo dell’assimilazione ricade molto di pit sul colonizzato che sul
colonizzatore. Poiché ognuno di essi interagisce con I’Altro, afferma Trivedi, entrambi cessano
di essere cio che erano per divenire ‘ibridi’ (“Post-colonial Hybridity” 158-159).

Nella lettura dello studioso indiano, I figli della mezzanotte non solo rappresenta, ma anche
tematizza la contaminazione reciproca delle culture indiana e inglese e la loro conseguente
ibridazione. La capacita modellizzante di colonizzatori e colonizzati, tuttavia, non ¢ simme-
trica: il peso ¢ shilanciato in favore dei primi, che impongono ai secondi la propria lingua, la
propria cultura, la propria visione del mondo. Secondo Trivedi questo squilibrio emerge con
evidenza nei Figli della Mezzanotte, il cui universo narrativo resta quello di una élite indiana che
non solo ¢ piu vulnerabile nei confronti della cultura colonizzatrice, ma che anzi si trova in
una condizione privilegiata proprio perché in essa il processo di ‘inglesizzazione’ ha raggiunto
i vertici piu alti. Di questa tendenza il romanzo ci offre una splendida descrizione nelle pagine
che narrano 'acquisto da parte dei genitori di Saleem di una delle case della Proprieta Meth-
wold:

the road mounted a low hillock, no higher than a two-storey building; it curved round to face
the sea, to look down on Breach Candy Swimming Club, where pink people could swim in a
pool the shape of British India without fear of rubbing up against a black skin; and there, ar-
ranged nobly around a little roundabout, were the palaces of William Methwold, on which hung
signs that would —thanks to me— reappear many years later, signs bearing two words; just two,
but they lured my unwitting parents into Methwold’s peculiar game: FOR SALE. Methwold’s
Estate: four identical houses built in a style befitting their original residents (conquerors” houses!
Roman mansions; three-storey homes of gods standing on a two-storey Olympus, a stunted
Kailash!) — large, durable mansions with red gabled roofs and turret towers in each corner,
ivory-white corner towers weating pointy red-tiled hats (towers fit to lock princesses in!) —
houses with verandahs, with servants’ quarters reached by spiral iron staircases hidden at the
back — houses which their owner, William Methwold, had named majestically after the palaces
of Europe: Versailles Villa, Buckingham Villa, Escorial Villa and Sans Souci. [...] Methwold’s
Estate was sold on two conditions: that the houses be bought complete with every last thing in
them, that the entire contents be retained by the owners; and that the actual transfer should not
take place until midnight on August 15®. (MC 108-109)!3

11 In inglese si cita dall’edizione Penguin Books del 1991, a cui si fara riferimento tramite la sigla: MC,
seguita dal numero di pagina. In nota verra riportata la traduzione in italiano di Ettore Capriolo, seguita
dal numero di pagina. Tra i numerosi studi critici dedicati ai Figli della mezzanotte, segnalo in particolare
Mukhetjee 1999, Schiirer 2004, Mitra 2006, Gurnah 2007, Dey 2008, Agarwalla 2016.

12'T'ra le letture in chiave postcolonialista del romanzo di Rushdie segnalo Lipscomb 1991, Booker 1999,
Bennet 2000, Su 2001, Shankar 2004, Arva 2011, Katawal 2013 e Can 2015.

13 «la strada s’arrampicava su per una bassa collinetta, non piu alta di un edificio a due piani; disegnava
una curva in modo da fronteggiare il mare e da affacciarsi sul Beach Candy Swimming Club, dove le
petrsone rosa potevano nuotare in una piscina che aveva la forma dell’India britannica senza il rischio di
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1l discorso qui assume una dimensione resa esplicita dalle parole con cui Methwold si
rivolge ad Ahmed Sinai: «It seems, Mr. Sinai, |[...] that beneath this still English exterior lurks
a mind with a very Indian lust for allegory» (MC 110).14 Come gli inglesi hanno costruito la
nazione indiana, cosi anche il proprietario immobiliare ha costruito un villaggio di case che ora
¢ costretto a cedere a coloro i quali avranno diritto di rimanere sul territorio. Egli chiede per-
tanto che cio che gli inglesi hanno lasciato in quelle abitazioni (vale a dire: cio che I'Inghilterra
ha lasciato all’India) venga conservato e utilizzato.

Lo statuto ibrido del romanzo emerge anche a livello linguistico: quello di Rushdie ¢ un
inglese ricco di giochi di parole, espressioni indiane, allusioni culturali.!> Tale uso del linguaggio
¢ stato spesso considerato una strategia dal potere liberatorio nei confronti della lingua degli
oppressori, un modo di combattere il colonialismo servendosi dei mezzi che esso stesso ha
contribuito a fornire. Un esempio di ‘chutneyficazione’, come la chiama Trivedi, dell’inglese
da parte di Rushdie puo essere il seguente:

A memory of my father in a cool-season evening, sitting on my bed (I was seven years old) and
telling me, in a slightly thickened voice, the story of the fisherman who found the djinn in a
bottle washed up on a beach... “Never believe in a djinn’s promises, my son! Let them out of
the bottle and they’ll eat you up!” And I, timidly — because I could smell danger on my fathet’s
breath: “But, Abba, can a djinn really live inside a bottle?” Whereupon my father, in a mercurial
change of mood, roared with laughter and left the room, returning with a dark green bottle with
a white label. “Look,” he said sonorously, “Do you want to see the djinn in here?” “Nol” I
squealed in fright; but “Yes!” yelled my sister the Brass Monkey from the neighbouring bed...
and cowering together in excited terror we watched him unscrew the cap and dramatically cover
the bottleneck with the palm of his hand; and now, in the other hand, a cigarette-lighter materi-
alized. “So perish all evil djinns!” my father cried; and, removing his palm, applied the flame to
the neck of the bottle. Awestruck, the Monkey and I watched an eerie flame, blue-green-yellow,
move in a slow citcle down the interior walls of the bottle; until, reaching the bottom, it flared
briefly and died. The next day I provoked gales of laughter when 1 told Sonny, Eyeslice and
Hairoil, “My father fights with djinns; he beats them; it’s true!”... And it was true. Ahmed Sinai,
deprived of wheedles and attention, began, soon after my birth, a life-long struggle with djinn-
bottles. But I was mistaken about one thing: he didn’t win. (MC 153)1¢

sfregare contro una pelle nera; e li, nobilmente disposti intorno a un piccolo rondo, sorgevano i palazzi
di William Methwold, cui erano appesi cartelli che — grazie a me — vi sarebbero ricomparsi molti anni
dopo, cartelli con due parole; due soltanto, ma sufficienti ad attirare i miei incoscienti genitori nel biz-
zarro gioco di Methwold: IN VENDITA. La proprieta Methwold: quattro case identiche costruite in
uno stile adatto ai loro abitanti originari (case di conquistatori! Palazzi romani; abitazioni a tre piani di
dei che vivevano su un Olimpo a due piani, un Kailas rachitico!) — grandi dimore destinate a durare con
rossi tetti a due spioventi e torrette in ogni angolo, tortrette angolati bianco-avorio con cappelli a punta
di tegole rosse torrette alte a rinchiudervi principesse! — case con verande, con alloggi per la servitt
raggiungibili da scale a chiocciola di ferro nascoste sul retro — case cui il proprietario, William Methwold,
aveva maestosamente dato il nome dei palazzi d’Europa: Villa Versailles, Villa Buckingham, Villa Esco-
rial e Sans Souci. [...] La proprieta Methwold era in vendita a due condizioni: le case dovevano essere
acquistate complete sino all’ultimo oggetto che vi si trovava e i proprietari dovevano conservarne I'intero
contenuto; e il trapasso sarebbe avvenuto soltanto alla mezzanotte del 15 agosto» (128-130).

14 «(Sembra, signor Sinai, [...] che sotto questo rigido aspetto inglese si nasconda una mente con una
passione molto indiana per I'allegoria» (131).

15 Sugli aspetti linguistici dei Figli della mezzanotte si vedano in particolare Trivedi 1999, Chattetjee 2004,
Dwivedi 2008, Gane 2006, Hai 2009, Krishnamurthy 2010 e Cefariello 2016.

16 «Un ricordo di mio padre, seduto sul mio letto una sera della stagione fresca (avevo sette anni) a
raccontarmi, con voce leggermente impastata, la storia del pescatore che trovo un ginn in una bottiglia
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Qui il gioco di parole viene costruito sulla base di tre diversi livelli della lingua: il primo,
esplicito, che riguarda la dimensione fonetica dei termini gjinn (spiriti della mitologia islamica)
e gin (bevanda alcolica); il secondo, implicito, che riguarda la dimensione semantica del temine
spirits, che puo significare tanto «demoni» quanto «superalcolici; il terzo, di nuovo implicito e
di nuovo relativo alla dimensione figurale, riguarda la metafora della lotta contro I'alcolismo,
che Ahmed sembra prendere alla lettera facendo credere ai figli di ingaggiare ogni notte com-
battimenti con i djinn che letteralmente lo sfiniscono. Omofonia e omonimia creano dunque
un’intersezione tra la lingua urdu e quella inglese che riguarda molto piu di quanto non sembri
a una prima lettura la dimensione del significato, grande motivo di angoscia, come vedremo
tra poco, per il giovane Saleem.

Proviamo ora ad ampliare 'orizzonte della nostra analisi e a spostarci dal piano delle ibri-
dazioni semplici, che riguardano i generi o 1 livelli (e dunque anche i codici linguistici e gli ste-
reotipi culturali), a quello delle ibridazioni complesse, che riguardano invece 1 modi di essere e 1
principi stilistici. Fanno senz’altro parte del primo tipo di ibridazione gli esempi appena pro-
posti (la commistione di elementi indiani ed europei che caratterizzano la proprieta Methwold,
ma anche la mescolanza di lingua inglese e urdu utilizzata in tutto il romanzo, cosi come, da
un punto di vista meramente biologico, il personaggio di Saleem, che si rivelera essere inglese
per parte di padre e indiano per parte di madre). Appartiene invece al secondo tipo di ibrida-
zione I'elemento centrale dell’opera di Rushdie, ovvero il conflitto tra i mille e uno figli della
mezzanotte, 1 quali altro non sono che la rappresentazione delle differenti possibilita aperte
dall’evento storico dell’indipendenza della nazione indiana, alla quale essi sono infatti «hand-
cuffed» (MC 3).17 Come spiega lo stesso Saleem «Reality can have metaphorical content; that
does not make it less real. A thousand and one children were born; there were a thousand and
one possibilities which had never been present in one place at one time before; and there were
a thousand and one dead ends» (MC 240).18

I figli della mezzanotte sono caratterizzati dal possesso di poteri magici: quello di Saleem ¢
la capacita di penetrare nelle menti degli altri bambini che condividono la sua stessa sorte. Cosi,
dopo aver scoperto di riuscire a intercettare i loro pensieri, egli li riunisce virtualmente nella
Midnight's Children Conference per affrontare la questione che piu lo tormenta: «At this point 1

trascinata dal mare su una spiaggia... “Non credere mai alle promesse di un ginn, figliolo! Fallo uscire
dalla sua bottiglia e lui ti divoreral”. E io, timidamente — sentivo infatti odor di pericolo nell’alito di mio
padre: “Ma, abba, un ginn puo davvero vivere in una bottiglia?”’. Al che mio padre, in un repentino
cambiamento d’umore, scoppio a ridere e usci dalla camera, per poi tornare con una bottiglia verde
scura munita di etichetta bianca. “Vuoi vedere il ginn che c¢’¢ qui dentro?” “No!” strillai spaventato; ma
“Sil” grido mia sorella, la Scimmia d’ottone, dal letto vicino. .. e facendoci piccoli piccoli per I'eccitazione
e lo spavento, lo vedemmo svitate il tappo e coprire teatralmente il collo della bottiglia col palmo della
mano, dopo di che nell’altra mano si materializzo un accendisigati. “Cosi periscano tutti i ginn maligni!”
grido mio padre; e, allontanando la mano, accosto la flamma al collo della bottiglia. Atterriti, la Scimmia
e io vedemmo una misteriosa flamma, azzurro-verde-gialla, avanzare lentamente in cerchio giu per le
pateti interne della bottiglia; finché, artivata in fondo, divampo per un attimo prima di spegnersi. L’in-
domani provocai grandi risate quando dissi a Sonny, Fettadocchio e Brillantina: “Mio padre si batte con
i ginn; e li sconfigge; veramente!” ... Veramente. Ahmed Sinai, privato di moine e d’attenzioni, inizio,
subito dopo la mia nascita, una battaglia con i ginn-bottiglie destinata a durare tutta la sua vita. Ma su
una cosa sbagliavo: non la vinse» (181-182).

17 «Ammanettatiy (I figh della mezzanotte 9) ¢ il termine che Rushdie utilizza sin dalle prime righe del
romanzo per descrivere il rapporto che lega Saleem e gli altri figli della mezzanotte alla storia della
nazione indiana.

18 (L realta puo avere contenuti metaforici; ma questo non la rende meno reale. Nacquero mille e uno
bambini; ci furono mille e una possibilita che in precedenza non si erano mai presentate contempora-
neamente in un unico luogo; e ci furono mille e uno vicoli ciechi» (278).
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introduced the Conference to the notions which plagued me all this time: the notion of pur-
pose, and meaning. “We must think,” I said, “what we are for”» (MC 273).1% Saleem intuisce
che alla domanda «chi sono i figli della mezzanotte?» non ¢ possibile rispondere utilizzando la
formula bachtiniana dellidentita «A uguale A»: essi non sono semplicemente quello che sono
(bambini nati a Bombay allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto del 1947), ma anche cio
che possono essere (i diversi destini della nazione indiana indipendente). Scissi tra coincidenza
e non-coincidenza, tra realta effettuale e possibilita, tra fatti e interpretazioni, i figli della mez-
zanotte potranno dare un significato alla loro esistenza solamente articolando il conflitto ge-
nerato da tale scissione. Per questi bambini, infatti, «pit in alto della realta si trova la possibilita»
(Essere e tempo 54): essi oscillano costantemente tra questi due modi dell’esistenza, tra i quali,
tuttavia, il primato appartiene al secondo. «Anything you want to be, you can be; You can be
just what-all you want» (MC 184),20 canta la balia Mary Pereira per far addormentare il piccolo
Saleem: ¢ un incoraggiamento a scegliere la strada della non-coincidenza, a non cercare il pro-
prio significato in un contesto meramente referenziale e a collocarsi piuttosto in un contesto
ermeneutico.

Questa spinta all'interpretazione rende necessario proseguire I’analisi del’opera di Rushdie
nella direzione del conflitto tra modi di essere. Per fare questo, dobbiamo anzitutto prendere
le distanze rispetto alla nozione di realismo magico come ¢ stata formulata nell’ambito della critica
postcoloniale.2! Come nota Wendy Faris, in questo genere narrativo ’elemento magico e quello
realista, lungi dal fondersi in una sintesi pacificatoria, convivono lungo tutto il corso della nar-
razione senza mai integrarsi (Faris 163-190): anzi, essi sembrano agire come disturbatori 'uno
dell’altro e il loro conflitto permanente genera uno spagio ibrido, in cui coesistono proprieta
opposte e tra loro in lotta (Wilson 220).

Queste osservazioni sono stimolanti e parzialmente condivisibili; il loro limite, pero, con-
siste nel pensare I'ibridazione come una combinazione di proprieta o di tratti; io sto sperimen-
tando un’altra prospettiva, che mette 'accento sulle possibilita, sui modi d’essere, e su una
visione del linguaggio imperniata sul conflitto #ra regimi di senso: il letterale, che obbedisce a una
logica capace solamente di stabilire una corrispondenza statica tra enunciati e realta effettuale,
e 1l fignrale, che obbedisce invece a una logica capace di creare fluidita e dissonanze tra essi.

A proposito dei Figli della Megzanotte e del realismo magico in generale, diversi autori hanno
parlato di una tendenza alla ketteralizzazione del metaforico.?2 Ato Quayson, per esempio, sottolinea
come nel romanzo di Rushdie essa assuma almeno tre forme: la prima coincide con 1 figli della
mezzanotte, che incarnano le possibilita della storia indiana, la seconda ¢ individuabile laddove
un oggetto o una situazione ritorna in occasioni diverse con significati nuovi (¢ il caso dei buchi
che riappaiono con frequenza nella narrazione, letteralizzazioni del vuoto metafisico che si ¢
aperto allinizio del romanzo nella fede di Aadam Aziz, medico mussulmano educato in

19 «Allora presentai alla Conferenza i temi che in quell’epoca mi ossessionavano: i concetti di scopo, di
significato. “Dobbiamo riflettere,” dissi “sul perché della nostra esistenza”» (316).

20 «Quel che vuoi essere, tu puoi esserlo; puoi proprio essere tutto cio che vuoi» (223).

21 In questo ambito il realismo magico viene definito come il modo in cui un popolo colonizzato afferma
la propria identita culturale utilizzando i tipi di narrazione propri del popolo colonizzatore: gli elementi
magici e mitici delle tradizioni del primo verrebbero quindi ripresi per mettere in discussione la linearita
e la razionalita del secondo (cft. a questo proposito Aschcroft, Griffiths e Tiffin 118-119 e Nayar 100-
101). Tuttavia, come nota Rawdon Wilson, la tendenza a collocare questo genere letterario unicamente
nel panorama dei paesi un tempo sottoposti al dominio coloniale ¢ il frutto di una vera e proptia fallacia
geografica, un errore prospettico che individua nel realismo magico un genere a sé stante in virtu del
contesto storico-politico che lo avrebbe prodotto, rendendo tra I’altro impossibile stabilire parallelismi
con la letteratura fantastica europea (222-223).

22 Sulla letteralizzazione del metaforico nei Figli della mezzanotte si veda anche Kortenaar 1995 e Huttunen
2014.
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Germania). Infine, il terzo tipo di letteralizzazione della metafora ¢ il parallelismo tra la vita di
Saleem e la storia indiana (620).

In realta, solo la seconda delle forme indicate da Quayson ¢ propriamente la letteralizza-
zione di un enunciato metaforico: il fatto che Aadam senta un vuoto dentro di sé (metafora)
viene preso alla lettera e si trasforma in un buco reale nello stomaco del medico. Le altre due
forme, invece, non sono propriamente letteralizzazioni di una metafora, ma piuttosto sined-
dochi: Saleem ¢ uno dei primi bambini a nascere in un’India indipendente dal dominio britan-
nico e la sua storia € una pars pro foto dello storia indiana. Per mostrare come i tre modi si
combinino perfettamente, Quayson cita episodio in cui, una mattina, Ahmed Sinai si presenta
a colazione con una lettera che annuncia il congelamento dei propri beni:

“Aminal Come here, wife! The bastards have shoved my balls in an ice-bucket!” In the days after
Ahmed received the formal letter informing him of the freezing of all his assets, the whole world
was talking at once... “For pity’s sake, janum, such language!” Amina is saying —and is it my
imagination, or does a baby blush in a sky-blue ctib? [...] “Everything,” Ahmed Sinai is saying,
“bank account; savings bonds; the rents from the Kurla properties— all blocked, frozen. By order,
the letter says. By order they will not let me have four annas, wife —not a chavanni to see the
peepshow!” [...] “Broke,” Ahmed is saying, “Frozen, like water.” “Come on now,” Amina in-
terrupts him; her dedication rising to new heights, she leads him towards her bedroom...
“Janum, you need to lie for some time.” And Ahmed: “What’s this, wife? A time like this —and
you think about...” But she has closed the door; slippers have been kicked off; arms ate reaching
towards him; and some moments later her hands are stretching down down down; and then,
“Oh my goodness, janum, I thought you were just talking dirty but it’s true! So cold, Allah, so
coooold, like little round cubes of ice!” (MC 157-158)%3

In questo brano la letteralizzazione della metafora del congelamento dei beni ¢ resa possi-
bile solo dalla metaforizzazione dell’enunciato letterale relativo alle sostanze di Ahmed: avendo
sovrapposto il contesto sessuale a quello economico, egli manifesta il sintomo fisico del con-
gelamento dei propri genitali! In altre parole, Ahmed ha interpretato metaforicamente un enun-
ciato che doveva rimanere letterale e letteralizzato un enunciato che doveva rimanere metafo-
rico. Quayson spiega il passaggio dalla metafora alla lettera e dalla lettera alla metafora alla luce
della storia politica indiana: nel 1975, infatti, Indira Gandhi annuncio uno stato di emergenza
durante il quale vennero congelati i beni dei cittadini per porre termine alla corruzione. Nello
stesso periodo, Rajiv Gandhi si fece portavoce di una campagna di controllo delle nascite che
prevedeva la vasectomia obbligatoria per tutti i cittadini maschi. Secondo Quayson, quindi, la
scena ha motivazioni nascoste che rimandano a questi due momenti controversi della storia
indiana e lo sfondo sul quale dobbiamo leggere il brano ¢ quello storico-politico.

23 «“Amina! Vieni subito qui, moglie! Quei bastardi hanno cacciato le mie palle in un secchiello del
ghiacciol” Nei giorni seguiti all’arrivo della lettera ufficiale in cui si comunicava ad Ahmed che tutti i
suoi beni erano stati congelati, parlavano tutti contemporaneamente... Ti prego, janum, che razza di
linguaggiol” sta dicendo Amina — ed ¢ la mia immaginazione o davvero un bambino sta arrossendo nella
sua culla azzurro-cielo? [...] “Tutto quanto,” sta dicendo Ahmed Sinai “il conto in banca; i buoni del
tesoro; gli affitti delle proprieta Kurla — tutto bloccato, congelato. Per decreto, dice la lettera. Per de-
creto, moglie, non mi lasciano neanche quattro anna — neanche un chavanni per vedere il peepshow!”
[-..] “Senza un quattrino” sta dicendo Ahmed. “Congelato come l'acqua.” “Su, su” lo interrompe
Amina; e la sua dedizione si leva a nuove vette, mentre lo conduce in camera propria... “Janum, hai
bisogno di stare un po’ sdraiato.” E Ahmed: “Che ti prende, moglie? In un momento simile — ripulito,
liquidato, stritolato come ghiaccio — tu pensi a...”. Ma lei ha chiuso la porta; pantofole vengono allon-
tanate con un calcio; braccia si tendono verso di lui; e qualche attimo dopo le sue mani cominciano a
scendere scendere scendere; e poi: “Oh, santo cielo, janum, io poco fa credevo che tu parlassi sporco e
basta, ma ¢ proprio vero! Cosi fredde, Allah, cosi fredde, come due tondi cubetti di ghiacciol” (186-

188).
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I chiarimenti di Quayson sono importanti, eppure la conclusione a cui egli giunge non
risulta persuasiva: ¢ davvero necessaria una lettura in chiave storico-politica per poter apprez-
zare lo humor di questo passo? Pare di no: esso sembra piuttosto I'effetto dello straniamento
prodotto dalla letteralizzazione di una metafora (alla quale in questo caso si somma la metafo-
rizzazione di un enunciato che avrebbe dovuto rimanere letterale). D’altronde, che il conflitto
tra regime figurale e regime letterale sia cio che da forma all’intero romanzo emerge sin dalle
prime righe del romanzo, nelle quali Saleem racconta I'evento della propria nascita:

Iwas born in the city of Bombay... once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting away
from the date: I was born in Doctor Natlikar’s Nursing Home on August 15%, 1947. And the
time? The time matters, too. Well then: at night. No, it’s important to be more... On the stroke
of midnight, as a matter of fact. Clock-hands joined palms in respectful greeting as I came. Oh,
spell it out, spell it out: at the precise instant of India’s arrival at independence, I tumbled forth
into the world. There were gasps. And, outside the window, fireworks and crowds. A few sec-
onds later, my father broke his big toe; but his accident was a mere trifle when set beside what
had befallen me in the benighted moment, because thanks to the occult tyrannies of those
blandly saluting clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies indissolubly
chained to those of my country. For the next three decades, there was to be no escape. Sooth-
sayers had prophesied me, newspapers celebrated my arrival, politicos ratified my authenticity. 1
was left entirely without a say in the matter. I, Saleem Sinai, later variously called Snotnose,
Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha and even Piece-of-the-Moon, had become heavily embroiled
in Fate —at the best of times a dangerous sort of involvement. And I couldn’t even wipe my own
nose at the time. (MC 3)?*

L’incipit del romanzo materializza davanti ai nostri occhi un orologio le cui lancette (c/ock-
hands) si congiungono come palmi di mani in un saluto ossequioso, letteralizzazione di una
metafora di uso comune nella lingua inglese che la traduzione italiana non puo mantenere. In
questo modo viene introdotto il problema del rapporto tra la rigidita del tempo degli eventi
storici («l 15 agosto 1947») e la flessibilita della ricostruzione degli stessi da parte di Saleem
attraverso la narrazione letteraria («tanto tempo fa»). Al problema della rigidita a posteriori
della storia ¢ legato anche quello della rigidita a priori del destino: mentre ¢ incinta di Saleem,
Amina Sinai si reca infatti da un profeta che le predice I'intera vita del nascituro. Saleem si
sente dunque ammanettato tanto al passato quanto al futuro: egli cerchera in tutti i modi di
liberarsi dai vincoli di ci6 che ¢ gia accaduto e ormai non puo piu essere cambiato e da quelli
di cio che ¢ stato profetizzato e dovra necessariamente accadere. Nei Figli della mezzanotte la
letteralizzazione degli enunciati metaforici e lo sforzo di Saleem di pervenire al significato della

24 «lo sono nato nella citta di Bombay. .. tanto tempo fa. No, non va bene, impossibile sfuggire alla data:
sono nato nella casa di cura del dottor Natlikar il 15 agosto 1947. E 'ora? Anche I'ora ¢ importante. Be’,
diciamo di notte. No, bisogna essere piu precisi... Allo scoccare della mezzanotte, in effetti. Quando io
arrivai le lancette dell’orologio congiunsero i palmi in un saluto rispettoso. Oh, diciamolo chiaro, dicia-
molo chiaro; nell’istante preciso in cui I'India pervenne all’indipendenza io fui scaraventato nel mondo.
Ci fu chi boccheggio. E, fuori della finestra, folle e fuochi d’artificio. Pochi secondi dopo, mio padre si
ruppe un alluce; ma questo incidente era una bazzecola se paragonato a quel che era accaduto a me in
quel tenebroso momento: grazie infatti alle tirannie occulte di quelle lancette dolcemente ossequianti io
ero stato misteriosamente ammanettato alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del
mio paese. Nei tre decenni successivi non avrei avuto scampo. Indovini mi avevano profetizzato, gior-
nali celebrarono il mio atrivo, politici ratificarono la mia autenticita. Non mi lasciarono la possibilita di
dire la mia. lo, Saleem Sinai, in seguito di volta in volta chiamato Nasochecola, Facciamacchiata, Testa-
pelata, Tirsasucolnaso, Buddha e persino Quarto di Luna, mi trovai subito pesantemente impegolato
nel Fato — che, nella migliore delle ipotesi ¢ sempre coinvolgimento pericoloso. E allora non ero neanche
in grado di asciugarmi il naso» (9).
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propria esistenza sono strettamente collegati e rappresentano due modi di ribellarsi alle catene
della rigidita.

Per affrontare il primo modo della ribellione ¢ necessaria una breve premessa che riguarda
le figure retoriche presenti nel romanzo di Rushdie: esse non si riducono agli enunciati meta-
forici,? che tuttavia rappresentano uno dei procedimenti retorici pit frequentemente utilizzati
da Rushdie e sembrano comunque offrire gli spunti di riflessione piu interessanti ai fini di un
discorso sulle ibridazioni: la metafora, infatti, ¢ un meccanismo ‘congiuntivo’, costruito sulla
relazione tra due elementi. Un’ulteriore precisazione riguarda i tipi di metafore presenti nei
Figli della mezzanotte. Rushdie utilizza metafore complesse, creative, stranianti e anti-effettuali,
come la seguente: «I have become, it seems to me, the apex of an isosceles triangle, supported
equally by twin deities, the wild god of memory and lotus-goddess of the present... but must
I now become reconciled to the narrow one-dimensionality of a straight line?» (MC 177-178),26
ma anche metafore piu semplici, stereotipate, familiarizzanti ed effettuali, come quella della
lotta contro I'alcolismo o quella del congelamento dei beni. Se nel romanzo Rushdie letteralizza
solamente questo secondo tipo di metafore, ¢ per un motivo preciso: anziché spezzare 1 vincoli
imposti dal regime letterale, le metafore familiarizzanti v/ 57 piegano, instaurando con la realta
effettuale un rapporto mimetico. Attraverso la letteralizzazione, Rushdie libera questo tipo di
metafore dai vincoli soffocanti del realismo e le riconsegna alla loro funzione straniante, di
rottura degli stereotipi. Mettendo in risalto le rigidita dell’esperienza create dal linguaggio let-
terale e dalle metafore stereotipate, Rushdie restituisce il testo letterario al suo statuto di non-
coincidenza, che ne rende possibile I'interpretazione. Questa, infatti, rifiuta il primato dell’ef-
fettualita e le logiche di coincidenza e si da solo dove si registra il primato del possibile, dove
vengono a delinearsi differenti possibilita di senso e dove emergono possibilita di azioni di-
verse.

11 primo dei modi in cui il romanzo si ribella nei confronti delle catene della rigidita ¢ dun-
que prettamente linguistico e sembra articolarsi su piu livelli: Rushdie passa infatti dal regime
letterale della lingua, in cui troviamo le metafore catacresizzate, a quello che possiamo definire
un regime fignrale semplice, in cui tali metafore vengono riconsegnate alla loro funzione straniante
per mezzo di un processo di letteralizzazione che ha leffetto di fluidificare il linguaggio, e
ancora a un regime figurale complesso, all’interno del quale trova spazio I'elaborazione di metafore
veramente creative, come quella gia citata in cui Saleem diviene il vertice di un triangolo iso-
scele. T attraverso queste operazioni che Rushdie, e con lui il protagonista del romanzo, si
ribella nei confronti della subordinazione del linguaggio al modo dell’effettualita: egli rinuncia
all'uso di enunciati metaforici giudicabili secondo il criterio della verita come corrispondenza,
per affermare il primato di metafore giudicabili secondo il criterio della verita come aletheia. Le
buone metafore, ci suggerisce Rushdie, non rappresentano la realta, bensi la interpretano,

25 Altra figura retorica che Rushdie utilizza con frequenza ¢ la sineddoche, di cui sono un esempio i
numerosi soprannomi di Saleem (Nasochecola, Facciamacchiata, Testapelata, Tirsasucolnaso) e dei suoi
amici (Fettadocchio e Brillantina), ma anche la rappresentazione del corpo di Naseem, figlia del pro-
prietario terriero Ghani, che il dottor Aadam Aziz (nonno di Saleem) viene incaricato di visitare all’inizio
del romanzo. Affinché il medico non veda la ragazza per intero, il padre escogita il seguente strata-
gemma: egli nasconde Naseem dietro a un lenzuolo bucato e le ordina di potre il segmento di corpo di
volta in volta richiesto da Aadam in corrispondenza del foro. Allo stesso modo, Amina (madre di Sa-
leem) decide di innamorarsi del marito Ahmed «pezzo per pezzo» (92), suddividendolo mentalmente in
ognuna delle sue componenti, fisiche e comportamentali, e concentrandosi ogni giorno su un fram-
mento diverso per cominciare ad amarlo. Sull'uso della sineddoche nei Figli della mezgzanotte si veda Ra-
daviciaté 2014.

20 «Ero diventato, mi sembra, il vertice di un triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due
divinita gemelle, il dio selvaggio della memoria e la dea-loto del presente... e ora dovrei adattarmi alla
meschina unidimensionalita di una linea rettar» (207-208).
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aprendo su di essa prospettive nuove e originali: a una verita fattuale, esse sono in grado di
contrapporre una verita interpretativa, la stessa alla cui ricerca, lo abbiamo visto, va Saleem:

“What is truth?” I waxed rhetorical, “What is sanity? Did Jesus rise up from the grave? Do
Hindus not accept —Padma-— that the world is a kind of dream; that Brahma dreamed, is dreaming
the universe; that we only see dimly through that dream-web, which is Maya. Maya,” I adopted
a haughty, lecturing tone, “may be defined as all that is illusory; as trickery, artifice and deceit.
Appatitions, phantasms, mirages, sleight-of-hand, the seeming from of things: all these are parts
of Maya. If I say that certain things took place which you, lost in Brahma’s dream, find hard to
believe, then which of us is right?” (MC 253)%

Ed eccoci arrivati al secondo modo della ribellione nei confronti delle catene della rigidita.
Come le metafore devono oltrepassare il modo di essere dell’effettualita (ovvero della coinci-
denza) per dispiegare il proprio potenziale prospettico, cosi Saleem deve spezzare le catene
che lo inchiodano alle profezie sulla sua nascita e a un passato che non si puo cambiare per
poter interpretare il senso della propria esistenza.

In entrambi i casi, siamo davanti al conflitto tra due prospettive, tra due concezioni della
verita. Della narrazione inattendibile di Saleem si ¢ scritto molto: come afferma Rushdie stesso,
il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida autorevole alla storia dell’India della
postindipendenzay (Patrie immaginarie 28). 1 figh della mezzanotte non ¢ un romanzo adatto a
quanti vi cerchino una ricostruzione fedele della storia politica indiana: nel tentativo di ricor-
dare il passato, Saleem non sbaglia solo a causa di una memoria difettosa, ma anche perché
distorce consapevolmente gli eventi per dare la sua versione dei fatti e attribuire loro un signi-
ficato che non puo prescindere dalla prospettiva che lui stesso ¢. I suoi enunciati, di conse-
guenza, non sono veri relativamente al modo dell’effettualita: non c’¢ corrispondenza tra cio
che racconta e cio che ¢ accaduto, tra cio che afferma e lo stato reale delle cose. Si prenda ad
esempio il seguente passo:

Re-reading my work, I have discovered an error in chronology. The assassination of Mahatma
Gandhi occurs, in these pages, on the wrong date. But I cannot say, now, what the actual se-
quence of events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the wrong time.
Does one error invalidate the entire fabric? Am I so far gone, in my desperate need for meaning,
that I’'m prepared to distort everything —to re-write the whole history of my times purely in order
to place myself in a central role? Today, in my confusion, I can’t judge. I'll have to leave it to
others. For me, there can be no going back; I must finish what I’ve started, even if, inevitable,
what I finish turns out to be what I began... (MC 198)

27 «“Che cos’¢ la verita?” divenni retorico. “Che cos’¢ la sanita di mente? Davvero Gesu risorse dalla
tomba? E gli indu non ritengono forse che il mondo — Padma — sia una sorta di sogno; che Brahma
abbia sognato, e stia ancora sognando, 'universo; che noi vediamo tutto confusamente attraverso quella
trama di sogni che ¢ Maya.” Adottai un tono borioso, da conferenziere. “Maya puo essere definita come
tutto cio che ¢ illusorio; come un trucco, un artificio, un inganno. Appatizioni, fantasmi, miraggi, giochi
di destrezza: sono tutte parti di Maya. Se io dico che sono avvenute cose che per te, smarrita nel sogno
di Brahma, ¢ difficile credere, chi di noi due ha ragione?» (293).

28 «Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico. L’assassinio del Mahatma Gandhi
avviene in queste pagine a una data sbagliata. Ma io non sono in grado di dire quale potrebbe essere
stata Ieffettiva successione degli eventi; nella mia India, Gandhi continuera a morire nel momento sba-
gliato. Ma puo un errore invalidare lintera costruzione? Nel mio disperato bisogno di un significato,
sono ormai al punto da essere disposto ad alterare qualsiasi fatto pur di porre me stesso al centro delle
cose? Oggi, nella mia confusione, non so giudicare. Dovro lasciare che lo facciano altri. Per me ¢ co-
munque impossibile tornare indietro; devo finire cio che ho cominciato, anche se, inevitabilmente, cio
che finisco si rivela non essere cio che avevo iniziato...» (231).

Enthymema XXXI 2022 /279



Dai generi ai modi
Martina Elisabetta Misia

Cio che Saleem sta cercando di dire ¢ che ogni pretesa di verita che non sia modalmente
contestualizzata ¢ illegittima: il significato della sua esistenza e quello della storia indiana non
consistono in un contenuto trasmesso dalle profezie o dalla cronaca ufficiale, ma sono il frutto
di un’attivita articolante, strutturante. Chi cerca corrispondenza tra il racconto del narratore
nei Figli della mezzanotte e quello trasmesso dai libri di storia si dimostra vittima di quella fallacia
effettuale che, come ha spiegato Heidegger, deriva dall’oblio della differenza ontologica tra
Dasein ed ente intramondano.

Se Saleem riesca a trovare il significato della propria esistenza e di quella dei figli della
mezzanotte, seme di un futuro che puo essere diverso da tutto cio che il mondo ha conosciuto
sino a quel momento, resta da vedere. A tal proposito, tuttavia, alcuni passaggi sembrano
rivelatori:

I was linked to history both literally and metaphorically, both actively and passively, in what our
(admirably modern) scientists might term “modes of connection” composed of “dualistically-
combined configurations” of the two pairs of opposed adverbs given above. This is why hyphens
are necessary: actively-literally, passively-metaphorically, actively-metaphorically and passively-
literally. 1 was inextricably entwined with my wotld. [...] “Passive-metaphorical”, “passive-lit-
eral”, “active-metaphorical”: the Midnight Children’s Conference was all three; but it never be-
came what I most wanted it to be; we never operated in the first, most significant of the “modes

of connection”. The “active-literal” passed us by. (MC 285-286)*

Paralisi della volonta: i figli della mezzanotte non riescono, come Saleem vorrebbe, ad in-
fluire direttamente sugli eventi storici fondamentali, alterandone il corso. Essi si ostacolano a
vicenda, in un climax che culmina nella scena in cui, durante lo stato di emergenza proclamato
da Indira Gandhi, Saleem stesso viene fatto prigioniero e costretto a tradire 1 partecipanti alla
Conferenza, che vengono arrestati e sterilizzati:

Test-and hysterectomized, the children of midnight were denied the possibility of reproducing
themselves. .. but that was only a side-effect, because they were truly extraotdinary doctors, and
they drained us of more than that: hope, too, was excised [...] drainage-above had robbed me
of my midnight-given telepathy, I had nothing to lose, the sensitivity of a nose cannot be drained
away... but as for the rest of them, for all those who had come to the palace of the wailing
widows with their magical gifts intact, the awakening from anaesthesia was cruel indeed, and
whispering through the wall came the tale of their undoing, the tormented cry of children who
had lost their magic: she had cut it out of us [...]; gone forever, the possibilities of flight and
lycanthropy and the originally-one-thousand-and-one matvellous promises of a numinous mid-
night. Drainage below: it was not a reversible operation. Who were we? Broken promises; made
to be broken. (MC 523)30

29 «Ero legato alla storia sia letteralmente sia metaforicamente; sia attivamente sia passivamente, in quelli
che i nostri scienziati (mirabilmente moderni) pottebbero definire “modi di connessione” composti di
“conﬁggrazioni dualisticamente combinate” delle due coppie di avverbi contrapposti citate in prece-
denza. E per questo che sono necessari i trattini: attivamente-letteralmente, passivamente-metaforica-
mente, attivamente-metaforicamente e passivamente-letteralmente, ero inestricabilmente intrecciato
con il mio mondo. [...] “Passiva metaforica”, “passiva-letterale”, “attiva-metaforica’: la Conferenza dei
bambini della mezzanotte era tutte tre queste cose; ma non divenne mai cio che io avrei realmente
voluto; non agimmo mai secondo il primo e il piu rilevante dei “modi di connessione”. Lo “attivo-
letterale” ci passo oltren (329-330).

30 (Testectomizzati e isterectomizzati, ai bambini della mezzanotte fu negata la possibilita di riprodursi. ..
ma questa fu solo una conseguenza secondaria perché da medici veramente straordinari, ci tolsero ben
di pit: anche la speranza venne asportata [...] il prosciugamento in alto gia mi aveva sottratto la telepatia
donatami dalla mezzanotte, ¢ quindi non avevo piu niente da perdere, non si puo prosciugare la
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Un’ulteriore conferma dell’ostacolarsi reciproco dei figli della mezzanotte ¢ data dal fatto
che a consegnare Saleem alle autorita indiane ¢ stato proprio uno di loro, Shiva, nato nello
stesso momento di Saleem e che si rivela essere il vero figlio biologico dei genitori di quest’ul-
timo, Amina e Ahmed Sinai. I’ostetrica Mary Pereira, presente al momento della nascita di
Shiva e Saleem, li ha infatti scambiati nella culla: padre biologico del protagonista si scopre
dunque essere I'inglese William Methwold e non l'indiano Ahmed Sinai. Questo spiega, tra le
altre cose, la passione di Saleem per il regime figurale, eredita lasciatagli dal proprietario im-
mobiliare.

Quello tra Shiva e Saleem ¢ il conflitto tra due prospettive, tra due differenti modi dell’esi-
stenza originati dallo stesso evento. Il primo ¢ il rappresentante di un’'umanita che vive unica-
mente come semplice presenza e che crede solo nella verita dei fatti. Il suo contesto ¢ quello
della storia ufficiale dell’India, del cui esercito diviene infatti un soldato di grado maggiore.
Shiva rappresenta il realismo e il regime letterale: per lui i figli della mezzanotte sono solo
bambini. Il secondo rappresenta un’umanita che vive cercando di interpretare le proprie pos-
sibilita superiori. La sua verita ¢ prospettica e modalmente orientata, il suo contesto ¢ erme-
neutico. Egli rappresenta la componente ‘magica’ del romanzo e il regime figurale: per lui i figli
della mezzanotte sono possibilita. Tali prospettive si affrontano ripetutamente nel corso della
narrazione in dialoghi come quello che segue:

But I could hear, behind my anxious broadcast, the amused laughter of my greatest rival; and
there was Shiva in all our heads, saying scornfully, “No, little rich boy; there is no third principle;
there is only money-and-poverty, and have-and-lack, and right-and-left; there is only me-against-
the-world! The world is not ideas, rich boy; the wotld is no place for dreamers or their dreams;
the world, little Snotnose, is things. Things and their makers rule the wotld; look at Bitla, and
Tata, and all the powerful: they make things. For things, the country is run. Not for people. For
things, America and Russia send aid; but five hundred million stay hungry. When you have
things, then there is time to dream; when you don’t, you fight.” The Children, listening fascinat-
edly as we fought... or perhaps not, perhaps even our dialogue failed to hold their interest. And
now I: “But people are not things; if we come together, if we love each other, if we show that
this, just this, this people-together, this Conference, this children-sticking-together-through-
thick-and-thin, can be that third way...” But Shiva, snorting: “Little rich boy, that’s all just wind.
All that importance-of-the-individual. All that possibility-of-humanity. Today, what people are
is just another kind of thing.” And I, Saleem, crumbling: “But... free will... hope... the great
soul, otherwise known as mahatma, of mankind... and what of poetry, and art, and...” Where-
upon Shiva seized his victory: “You see? I knew you’d turn out to be like that. Mushy, like
overcooked rice. Sentimental as a grandmother. Go, who wants your rubbish? We all have lives
to live. Hell’s bells, cucumber-nose, I'm fed up with your Conference. It’s got nothing to do with
one single thing.” (MC 306-307)3!

sensibilita di un naso... ma per quanto riguarda gli altri, quelli che erano venuti nel palazzo delle vedove
gementi con le loro capacita magiche ancora intatte, il risveglio dall’anestesia fu veramente crudele, e
attraverso la parete giunse il racconto sussurrato della loro distruzione, il grido tormentato di bambini
che avevano perso la loro magia; 'aveva portata via lei [...]; erano sparite per sempre le potenzialita di
volo e di licantropia e le promesse meravigliose, mille e una in origine, di una magica mezzanotte. Pro-
sciugamento in basso: non era un’operazione reversibile. Chi eravamo? Promesse infrante; fatte per
essete infrante» (605-600).

31 «Ma udivo, dietro la mia angosciata trasmissione, la risata divertita del mio tivale numero uno; c’era
Shiva nelle nostre teste, e diceva con disprezzo: “No, ragazzino ricco; non esiste un terzo principio; ci
sono solo denaro-e-miseria e avere-e-non-avere e destra-e-sinistra; ci sono solo io-contro-tutto-il-
mondo! Il mondo non ¢ composto di idee, ragazzino ricco; il mondo non ¢ fatto per i sognatoti e per i
loro sogni; il mondo ¢ fatto di cose. Sono le cose e quelli che le fabbricano a governare il mondo; guarda
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1l romanzo si conclude con il fallimento della Conferenza: 1 figli della mezzanotte non rie-
scono ad articolare il senso della loro esistenza, né a influire direttamente sugli eventi fonda-
mentali della storia indiana. Cio che sembra venire meno ¢ un principio stilistico capace di
selezionare fra le possibilita incarnate dai bambini magici quelle piu alte, necessarie a rendere
I'India un paese moderno e indipendente a tutti gli effetti. In altre parole, I'ibridazione tra i
modi di essere della coincidenza e della non-coincidenza, che apre la nascita della nazione
indiana e quella det figli della mezzanotte alla dimensione di un significato da interpretare, si
dimostra di per sé insufficiente a produrre un effetto di emancipazione: il dionisiaco, principio
stilistico della non-coincidenza e dell'impulso alla metamorfosi, si rivela aporetico se non ibri-
dato con il proprio nobile rivale, Papollineo, che interviene ad articolarne le forme. Quest’ul-
timo principio stilistico, incarnato nel romanzo da Saleem in quanto promotore della Confe-
renza dei figli della mezzanotte, che vorrebbe disciplinare e articolare le possibilita dell’India
indipendente, fallisce nell’impresa di dare loro una forma autentica e originale. Cio accade a
causa di Shiva, personaggio attraverso il quale trova espressione una razionalita che non solo
si pone al di fuori della sfera estetica, ma che anzi la combatte con ogni mezzo a sua disposi-
zione. Shiva sembra infatti incarnare un impulso assai simile a quello socratico che, parlando
per bocca di Euripide, si ¢ reso responsabile della morte della tragedia greca nell’opera giova-
nile di Nietzsche, e che nei Figli della mezzanotte conduce a una controrivoluzione, riaffermando
con forza il primato dell’effettuale sul possibile.

Cosl, all'interno della Conferenza si realizza una paralisi della volonta che ricorda molto da
vicino lo scetticismo in cui versa 'Europa del XIX secolo nelle pagine di .4/ di /d del bene ¢ del
male e che qui rende la nazione indiana incapace di assumere un’identita autentica e complessa.
11 conflitto tra i figli della mezzanotte ha come esito la paralisi: il finale pessimista del romanzo
non lascia dubbi in proposito. Ma se essi hanno fallito nel loro tentativo di interpretare le
possibilita della nazione indiana per cambiarne la storia, un barlume di speranza sembra venire
da Aadam, figlio adottivo di Saleem nonché figlio biologico del suo rivale Shiva, nato allo
scoccare della mezzanotte del 25 giugno 1975, nel momento in cui I'India pervenne all’Emer-
genza. Bgli ¢ dotato di orecchie enormi e di una volonta inscalfibile e fa parte di una seconda
generazione di bambini magici che crescendo diventeranno ben piu duri dei primi, «<not looking
for their fate in prophecy or the stars, but forging it in the implacable furnaces of their wills»
(MC 534).52 Perché essi raggiungano gli obiettivi rispetto ai quali 1 loro predecessori hanno
fallito, ¢ necessario che il conflitto tra possibilita venga articolato dalla durezza flessibile
dell’apollineo, che sola puo garantirgli di rimanere vivo.

Birla e Tata e tutti i potenti; fabbricano cose. E per le cose che il paese viene governato. Non per le
persone. Per le cose, America e Russia mandano aiuti; ma cinquecento milioni restano affamati. Quando
hai cose, hai anche il tempo di sognare; quando non le hai, combatti”. E i bambini ascoltavano affascinati
i nostri battibecchi... o forse no, forse neanche il nostro dialogo riusciva a fermare il loro interesse. E
allora io: “Ma le persone non sono cose; se ci mettiamo assieme, se ci vogliamo bene, se mostriamo che
questo, proptio questo, questa solidarieta tra persone, questa Conferenza, questi bambini che restano
amici nella buona e nella cattiva sorte, puo essere la terza via...”. Ma Shiva, sbuffando: “Sono tutte
chiacchiere, ragazzino ricco. Tutta questa importanza-dell’individuo! Tutte queste possibilita-dell’'uma-
nital Oggi, le persone non sono altro che un particolare tipo di cose». E io, Saleem, vicino al crollo:
“Ma... il libero arbitrio... la speranza... la grande anima, chiamata anche mahatma, dell’'umanita... e la
poesia e l'arte e...”. Cosi Shiva colse la sua vittoria: “Lo vedi? Lo sapevo che saresti finito cosi. Spap-
polato come riso stracotto. Sentimentale come una nonna. Vattene, non le vuol nessuno le tue stupi-
daggini. Diavolo, naso-cettiolo, io sono stufo della tua Conferenza. Non ha niente a che vedere con
niente”» (353-354).

32 «perché invece di cercare il proprio destino nelle profezie o nelle stelle, lo avtebbero forgiato nei forni
implacabili della loro volonta» (617).
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