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Abstract – Tra le forme di ibridazione che caratterizzano la scrittura letteraria del 
Novecento, la rappresentazione del museo nei testi narrativi dà luogo a diverse de-
clinazioni tematiche e retoriche, e si presta dunque ad essere analizzata attraverso 
molteplici prospettive ermeneutiche. Configurandosi come spazio di ambientazione 
del plot, o di trasfigurazione in chiave letteraria di musei reali, oppure ancora come 
raccolta sistematica di oggetti, di collezioni che assumono talvolta una valenza me-
tatestuale, il dispositivo museale interagisce con la scrittura narrativa e delinea un 
campo d’indagine ancora poco esplorato dagli studi critici. Prendendo avvio da tali 
premesse, il contributo intende proporre la lettura di alcune occorrenze contempo-
ranee del tema, sia italiane che straniere, in particolare nei testi La casa della vita 
(1958) di Mario Praz, Il museo dell’innocenza (2008) di Orhan Pamuk e, a guidare 
le riflessioni finali, Non luogo a procedere (2015) di Claudio Magris. 
Parole chiave – Letteratura; Collezione; Museo; Oggetti; Narrazione. 
 
Abstract – Among the forms of hybridization characterizing the literature of twentieth 
century, the representation of museum in narrative texts creates different thematic 
and rhetorical declinations, and therefore lends itself to being analyzed though mul-
tiple hermeneutic perspectives. Configuring itself as a setting space of the plot, a 
literary transfiguration of real museums, or as a systematic collection of objects – 
collections sometimes taking on a metatextual value – the museum device interacts 
with the narrative writing and outlines a field still not too much explored by critical 
studies. Starting from these premises, the contribution intends to propose a reading 
of some of contemporary occurrences of the theme, both Italian and foreign, in par-
ticular in the texts La casa della vita (1958) by Mario Praz, The museum of innocence 
(2008) by Orhan Pamuk and, to guide the final considerations, Non luogo a pro-
cedere (2015) by Claudio Magris. 
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Uno sguardo focalizzato sulla contemporaneità letteraria restituisce molteplici modalità di in-
terazione tra il museo e i testi narrativi, distribuite lungo tutto l’arco del Novecento e presenti 
anche tra le pubblicazioni più recenti. Risale alla prima metà del secolo scorso, ad esempio, la 
visita di Zeno a Palazzo Pitti con la neosposa Augusta in La coscienza di Zeno (1923), oppure, 
prima ancora, il riferimento agli Uffizi in Il fu Mattia Pascal (1904), dove lo scambio di un Pe-
rugino con un Raffaello compiuto dal protagonista da bambino riflette i cambiamenti relativi 
al suo nome e alla sua identità. Una rapida panoramica sulla seconda parte del Novecento 
continua a far emergere un terreno fertile di occorrenze; si pensi, solo per citare alcuni casi 
esemplificativi, alla descrizione del Museo di Storia Naturale di New York in Il giovane Holden, 
pubblicato nel 1951, all’incipit del racconto del 1981 Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, 
che si apre al Museo del Prado di fronte al capolavoro di Velázquez Las Meninas, o al viaggio 
nel Nord Italia e in Europa raccontato da Sebald in Vertigini (1990, tradotto in italiano nel 
2003), che si conclude con una visita del soggetto narrante alla National Gallery di Londra. 

Ma il museo può entrare a far parte delle opere letterarie non soltanto come luogo citato, 
ma anche in quanto spazio di ambientazione del plot; lo dimostrano due opere cruciali, da 
questo punto di vista, quali Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice e Le madonne dell’Ermitage 
di Debra Dean. Nel lungo racconto del 1988 dello scrittore italiano – che si svolge interamente 
all’interno del Musée des Beaux-Arts di Reims – il protagonista, Barnaba, è un ex ufficiale di 
Marina che, affetto da una malattia che lo porterà alla cecità, trascorre la maggior parte del suo 
tempo nei musei per trattenere le immagini delle opere d’arte. Nel romanzo della scrittrice 
statunitense, invece, pubblicato nel 2006 ed edito in Italia nel 2008, l’esercizio memoriale è 
reso necessario da una contingenza storica: la figura principale è Marina, un’ex guida dell’Er-
mitage oramai anziana e affetta dal morbo di Alzheimer che ripercorre con la mente il periodo 
in cui, nel 1941, i quadri del museo erano stati rimossi e nascosti nei sotterranei nel tentativo 
di salvarli dalla minaccia dei bombardamenti tedeschi. Per cercare di sottrarre le opere d’arte 
all’oblio, la protagonista ricorda di un esercizio che era solita compiere spostandosi da una sala 
all’altra del museo, cioè quello di richiamare alla memoria autori, titoli e contenuto delle im-
magini attraverso l’osservazione delle cornici vuote che abitavano le pareti dell’Ermitage.  

Dai pochi esempi menzionati si comprende come la ripresa letteraria degli spazi museali 
possa delineare un campo d’indagine ricco di implicazioni tematiche, sedimentato nell’imma-
ginario letterario e ancora ampiamente passibile di nuove esplorazioni da parte della critica.1 
Sulla base di tali annotazioni introduttive e circoscrivendo la prospettiva, la trattazione si pone 
l’obiettivo di condurre una lettura concentrata su un gruppo particolare di testi in cui la rap-
presentazione narrativa del museo risulta legata al tema della collezione e regola, secondo di-
verse modalità, la partitura diegetica delle opere.  

 
 
1 Ha insistito sulla centralità del connubio letteratura-museo in rapporto con l’immaginario collettivo 
Fabrizio Ago nel testo Musei citati, di cui si riporta in bibliografia il riferimento completo. Per un raggua-
glio sulle tipologie di contaminazione tra museo e testo cfr. Hamon; Caroline e Scuriatti. 
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1. Un «museo vivo» 
Pubblicato per la prima volta nel 1958,2 La casa della vita di Mario Praz rientra fra i testi in cui 
il dialogo tra museo e letteratura diventa a tal punto evidente da innervare anche gli strati più 
profondi della narrazione. Una volta rientrato in Italia dopo aver insegnato presso le università 
di Liverpool e Manchester, nel 1934 l’autore si stabilisce con la moglie in un appartamento di 
Palazzo Ricci, sito in via Giulia a Roma, e arreda le stanze della propria abitazione con oggetti 
e mobili appartenenti prevalentemente allo stile Impero di primo Ottocento, rendendo la casa 
in cui vive il fulcro di una collezione destinata ad acquisire una doppia, inscindibile anima, reale 
e finzionale. Nel 1969, infatti, Praz si trasferisce al terzo piano di Palazzo Primoli, in quella che 
sarà la sua ultima dimora e poi sede della casa-museo Mario Praz, ma la raccolta di quadri, 
sculture, orologi, specchi, ventagli, libri, lampadari, secrétaire ha già trovato collocazione, oltre 
che nelle camere della nuova residenza, tra le pagine della Casa della vita, testo autobiografico e 
insieme catalogo ‘narrato’.  

Nella rappresentazione di ciò che potrebbe essere considerata una serie di Wunderkam-
mern,3 sono diversi i livelli del testo che inglobano il museo nell’ordito diegetico. Da un punto 
di vista tematico, numerose istituzioni museali vengono citate quasi con l’obiettivo, spesso, di 
creare analogie e parentele stilistiche che possano nobilitare il valore dei pezzi della collezione; 
si pensi alle due «teste barbute di filosofi», esposte nella camera da pranzo, che «fanno pensare 
all’erma bifronte (Erodoto e Tucidide) che si trova al Museo di Napoli» (Praz 83-84), oppure 
a uno dei quadri affissi alle parete della camera della figlia Lucia, un ritratto femminile di Mayer 
che assomiglia al ritratto dell’imperatrice Giuseppina conservato al Louvre e a quello di Ma-
dame Anthony al Museo di Lione, entrambi eseguiti da Prud’hon (cfr. Praz 213-14).4 

Ma è soprattutto sul piano della struttura che la prosa e la dimensione visuale del museo 
entrano in relazione, in un intreccio formale, oltre che contenutistico, in cui l’una non può che 
presupporre l’altra. Se si esclude il primo, dedicato alla Via Giulia, ad ogni capitolo della Casa 
della vita corrisponde una stanza, secondo un ordine di successione che fa corrispondere l’espe-
rienza di lettura con i movimenti di un ipotetico visitatore all’interno degli spazi dell’apparta-
mento (L’ingresso; La camera da pranzo; Camera da letto su Piazza Ricci; Saletta di passaggio; Camera 
di Lucia; Il salone; Il boudoir). La maniera in cui si articolano i singoli capitoli, inoltre, è tale da 
fornire, attraverso lo guardo che l’io narrante posa di volta in volta sulle pareti e sugli oggetti 
che esse racchiudono, una guida alla visualizzazione delle camere, senza risparmiare espliciti 
richiami al lettore («tu vedi», «mi direte», «ora immaginate»; Praz 64, 72, 103) e l’impiego di 
deittici spaziali («qui nel salone, […] subito a destra di chi entra»; 303). Man mano che si pro-
cede nella lettura, inoltre, si fa sempre più sfumato il confine tra la narrazione e il tour virtuale 
che da essa si dispiega, fino ad intrecciare un dialogo ancora più serrato tra la voce narrante e 
i fruitori: «rechiamoci per un momento in codesta camera, accanto al salone, per vederlo» (321), 
si legge in riferimento a un quadretto di interno sistemato nel boudoir; e ancora, al culmine 

 
2 La seconda edizione dell’opera risale al 1979 e risulta accresciuta di tre capitoli conclusivi. Nella stessa 
versione e con ventisette illustrazioni fuori testo, La casa della vita è stato ripubblicato da Adelphi nel 
1995; sarà questa l’edizione a cui si farà riferimento per le citazioni tratte dall’opera. 
3 Per un rapido ragguaglio sulla tradizione delle ‘camere delle meraviglie’ cfr. De Benedictis 116-25. Per 
un’interpretazione della Wunderkammer attraverso la prospettiva dei cultural studies cfr. Cometa, Cultura 
visuale 181-99. 
4 Il tentativo di includere il proprio museo dentro una più ampia genealogia di architetture affini si legge 
anche nel brano in cui l’autore racconta di aver visitato con la figlia il museo di Hove, «quello che lei 
trovava somigliante alla casa di Daddy, perché c’erano anche lì mobili Impero e degli strumenti musicali 
che nessuno suonava» (Praz 227). 
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dell’illusione, «questa stanza – anticipa il narratore dall’interno del salone – ti rimarrà più viva 
nella memoria di molte stanze il cui pavimento han calcato i tuoi piedi» (325).5  

Scorrendo le pagine della Casa della vita, si nota come sia proprio la memoria – in conso-
nanza, del resto, con il genere autobiografico e con molti dei testi che pongono il museo alla 
base dello svolgimento diegetico – a costituire uno dei nuclei tematici predominanti. Gli arredi 
passati in rassegna dall’io narrante rivestono un ruolo narratologico di primaria importanza, 
poiché danno forma al caleidoscopio di immagini impresse nella mente della voce enunciante. 
Gli accostamenti e le associazioni innescate dagli oggetti, infatti, sono caratterizzati da una 
marcata soggettività e trovano il più delle volte la loro ragione d’essere nel valore sentimentale 
attribuito dal narratore ai vari frammenti della sua collezione. Attraverso una fitta trama inter-
testuale che lascia emergere l’erudizione letteraria e le predilezioni artistiche dell’autore, ai pezzi 
del personale museo di Praz è demandato il compito di supportare il procedere del racconto e 
di tratteggiare ricordi e relazioni – con le donne amate, gli amici, gli scrittori – distribuite lungo 
l’arco di un’intera vita. Un passo esemplificativo, a questo proposito, è rappresentato dalla 
rievocazione del legame sentimentale con Doris, una donna sposata conosciuta a Liverpool 
nella seconda metà degli anni Venti, a partire da uno specchio, da una psiche di origine italiana 
acquistata dal narratore nel giorno del suo trentesimo compleanno, lo stesso in cui ha ricevuto 
un ritratto da parte di Doris e le ha scritto una lettera in cui le dà notizia di entrambi gli avve-
nimenti. «Ogni volta che guardo con qualche attenzione quel mobile così familiare che è la 
psiche della mia camera da letto, – conclude Praz – mi par come se dalle acque intorbidate del 
suo antico specchio affiorasse l’immagine di Doris» (116).6 

In un contesto in cui fin troppo immediato risulta il riferimento a Proust – più volte citato 
nella Casa della vita e riconoscibile in passaggi come quello dove viene precisato che «un odore, 
un sapore, per qualche associazione sentimentale manifesta o recondita, può acuire la nostra 
sensibilità e affilare il nostro ingegno» (Praz 357) – occorre interrogarsi sulla funzione ricoperta 
dal museo in quanto complesso dispositivo della visione. Un’analisi in questa direzione è stata 
già offerta da Arturo Cattaneo nel suo Il trionfo della memoria, un lavoro dedicato a Mario Praz 
e alle modalità di rappresentazione delle stanze della Casa della vita, ricondotte alla tecnica clas-
sica di memorizzazione, che consisteva nell’associare agli spazi di un edificio conosciuto gli 
argomenti da richiamare alla memoria nel corso di un’orazione (cfr. Cattaneo 91-107). Ma, in 
un’ottica più ampia, si ritiene che la definizione di ‘dispositivo museale’ per indicare i modi 
della percezione e, strettamente legata ad essi, la struttura del racconto si mostri particolar-
mente appropriata anche nel momento in cui si pone l’accento sul primo dei due termini, 
nonché sulla componente metaforica espressa dal dispositivo e messa in evidenza dalle elabo-
razioni teoriche più recenti. Nelle riflessioni di Michele Cometa, «il dispositivo non è mai so-
lamente reale (uno spazio architettonico) ma si configura, persino nello stesso precipitato ar-
chitettonico, come una costante transizione tra metafora e realtà, tra verbale e visuale. La let-
teratura è in questo senso certamente uno dei luoghi privilegiati di questa continua negozia-
zione tra spazio reale e spazio finzionale» (Cometa, La scrittura delle immagini 73). Alla tesi 

 
5 Si noti che l’esperimento di visita virtuale tra le pagine della collezione si rivela ancora più esplicita 
nell’edizione mondadoriana della Casa della vita del 1958. Rispetto alla versione Adelphi del 1995, che 
raduna le immagini che compongono l’apparato iconografico nella parte centrale del testo, nella prima 
configurazione dell’opera le pagine che ospitano le illustrazioni sono intercalate ai capitoli e ad essi si 
collegano anche nel contenuto (i quadri riprodotti o la fotografia che rende visibile la camera da pranzo, 
ad esempio, richiama il testo della sezione corrispondente, saldando la componente verbale con il polo 
visivo anche attraverso la collocazione dei frammenti illustrativi). Alcune immagini che raffigurano le 
“vedute” delle stanze, inoltre, sono stampate su fogli doppi ripiegati e si prestano ad arricchire l’espe-
rienza di lettura di una componente performativa.  
6 Si tornerà più avanti sulla centralità dello specchio per l’interpretazione dell’opera. Si segnala intanto 
che un approfondimento relativo a questo aspetto è stato proposto da Rizzi 526-528. 



Tra letteratura e dispositivo museale 

Corinne Pontillo  

 Enthymema XXIX 2022 / 78 

appena riferita fa eco la ricerca di Pinotti e Somaini, secondo i quali «ogni dispositivo ha una 
dimensione al tempo stesso materiale-spaziale e mentale: è l’insieme di quegli elementi tecnico-
materiali che dispongono e organizzano nello spazio […] la relazione tra le immagini e lo spet-
tatore, e che così facendo contribuiscono a configurare il modo in cui le immagini vengono 
recepite» (Pinotti e Somaini 173-74). 

Per meglio comprendere i processi di interazione tra la dimensione ‘mentale’ del museo e 
il testo di Praz non sarà fuorviante considerare le smarginature visuali della prosa e le sue 
molteplici aperture anche nei confronti del linguaggio figurativo. Il lavorio di uno sguardo 
posizionato al crocevia tra letteratura e arte non è di certo una novità nella produzione dell’au-
tore – si pensi, ad esempio, all’importanza anche metodologica di un’opera come Mnemosine 
(1970) – e La casa della vita riflette pienamente la natura ibrida di una parte consistente della 
ricerca di Praz. Qui la scrittura, infatti, non si limita soltanto a ricalcare gli spazi e l’architettura 
del museo privato del narratore, tramite una conformità formale che, sulla base delle categorie 
individuate da Cometa, è possibile ricondurre alle ‘omologie strutturali’ (cfr. Cometa, “Lette-
ratura e arti figurative: un catalogo” 24-28), ma arriva perfino ad assorbire le tecniche pittoriche 
di rappresentazione del reale restituendole al lettore con gli strumenti del suo linguaggio. Altre 
ai numerosi inserti ecfrastici, di frequente associati alla menzione di ritratti, vedute, disegni 
distribuiti nelle camere, la narrazione della Casa della vita avanza a piccoli passi tra le opere 
d’arte e le suppellettili collezionate, pedinandone con occhio attento e con minute descrizioni 
attivate dai movimenti dello sguardo i colori, gli intarsi, i fregi, i segni del tempo.7 In questo 
interesse riservato ai dettagli che compongono la collezione non è difficile ravvisare il riverbero 
della preferenza manifestata dall’autore nei confronti della pittura fiamminga, della pittura d’in-
terni o di un artista come Sergio De Francisco, la cui ispirazione si nutre di soggetti e temi 
umili, quotidiani, ritratti nei minimi particolari. Nella dichiarazione dello stesso Praz,  
 

La qualità che mi conquide è la loro capacità di rendere il reale in maniera così aderente, da dar 
l’impressione che esso sia veduto non pel tramite dell’occhio nudo, ma d’un occhio magico che 
possiede le doti non umane d’una lente d’ingrandimento. Le cose viste da questi pittori hanno 
l’aria preziosa e appartata degli oggetti visti dietro uno schermo di cristallo. La loro visione della 
realtà, come le parti d’un orologio smontato nella bottega d’un orologiaio, sta sotto una campana 
di vetro. (204) 

 
L’osservazione ravvicinata del reale e, allo stesso tempo, il suo trasfigurare in una visione fil-
trata da un immaginario diaframma, non si pone soltanto come indice di un palese apprezza-
mento artistico, ma si sviluppa in modo da rivelare una chiave di lettura strettamente correlata 
alla progressiva messa in abisso del testo. In riferimento ai pittori olandesi e al loro «gusto della 
terra e delle belle cose terrene, stoffe, fiori, interni», in uno degli ultimi capitoli si legge che 
«anch’essi ci danno un’atmosfera, non così universale come quella dei grandi pittori, ma pur 
tuttavia una Stimmung, fatta di cose concrete e dell’aura di affetto di cui le circonda lo spirito 
dell’uomo» (Praz 318). Man mano che si procede nella ‘visita’ alla Casa della vita, si scopre che 
le ragioni di uno sguardo rivolto al passato sono sia individuali che storiche, si proiettano nella 
memoria vissuta di giorni felici nella misura in cui tentano di sopperire all’incombere della 
modernità attraverso il ripiegamento in un’epoca trascorsa e idealizzata. La «Stimmung», 
 
7 Insieme alla caratteristica menzionata, nella tendenza dell’autore a fornire informazioni riguardo ai 
rapporti con gli antiquari e alla storia, ai proprietari, allo stato di conservazione degli oggetti si riconosce 
anche una delle cifre peculiari della figura della figura del collezionista così come è stata delineata da 
Benjamin: «In ognuno dei suoi oggetti per il collezionista è presente il mondo in forma sistematica e 
ordinata. […] Basti ricordare quale importanza rivesta per qualsiasi collezionista non solo l’oggetto, ma 
anche tutto il suo passato, tanto ciò che concerne la sua origine e contribuisce a qualificarlo oggettiva-
mente, quanto i dettagli di quella che a prima vista può sembrare la sua storia meramente esteriore: ex 
proprietari, prezzo d’acquisto, valore, ecc.» (Benjamin 217). 
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l’«atmosfera», il «paradigma di una civiltà» (Cattaneo 76) che tanto la collezione quanto l’opera 
di Praz cercano di catturare è quella del XIX secolo, ovvero di un mondo che non aveva ancora 
conosciuto il materialismo e il deturpante «rigurgito d’automobili» (Praz 14) che caratterizza la 
società contemporanea. Analogamente – in un paragone già delineato da Laura Scuriatti (114-
15) – il periodo che Praz rievoca con maggiore nostalgia risale agli anni giovanili trascorsi a 
Firenze, «quando il mio io cosciente si svegliò al senso della natura», ricorda l’autore, e «fu il 
paesaggio toscano a baciare i miei occhi» (343). 

Alla luce delle riflessioni fin qui abbozzate si comprende come il punto di convergenza e il 
principio ordinatore di questo materiale estremamente eterogeneo8 sia il soggetto narrante, dal 
punto di vista teorico così come sul piano della sua traduzione testuale. Sull’intrinseca compo-
nente soggettiva della collezione si sofferma Baudrillard nel momento in cui chiarisce che «il 
possesso non coinvolge uno strumento, che rinvia al mondo esterno, ma coinvolge l’oggetto 
astratto dalla sua funzione e divenuto relativo al soggetto. A questo livello, tutti gli oggetti 
posseduti partecipano della stessa astrazione e rimandano l’uno all’altro nella misura in cui 
rimandano soltanto al soggetto. Assurgono dunque a sistema grazie a cui il soggetto cerca di 
ricostituire un mondo, una totalità privata» (Baudrillard, cap. II Il sistema marginale: la collezione, 
par. L’oggetto astratto dalla sua funzione). Se, ancora con Baudrillard, «la collezione è costituita da 
una successione di termini, il cui elemento finale altri non è che il collezionista» (cap. II Il 
sistema marginale: la collezione, par. Un gioco seriale), nella Casa della vita tale concetto trova un’effi-
cace applicazione in chiave letteraria. Dopo aver compiuto un viaggio attraverso le tappe fon-
damentali delle sue meraviglie, nell’explicit dell’opera l’immagine del narratore fa il suo ingresso 
nel testo; si tratta di un’immagine, ancora una volta, mediata da un dispositivo visuale, uno 
specchio capace di contenere il riflesso di tutti i protagonisti fino a quel momento coinvolti 
sulla scena del museo e già esposti nel titolo:  
 

La persona che guarda lo specchio della camera appare rimpicciolita come la figura del pittore 
nel simile specchio, il primo ad essere riprodotto in un quadro, del ritratto cosiddetto Arnolfini 
di Van Eyck. 
Questa persona che guarda sono io, e questo libro che ho scritto è come il ristretto, in uno 
specchio convesso, d’una vita e d’una casa. […] Al termine di questo viaggio […] mi vedo dive-
nuto oggetto e rappresentazione io stesso, pezzo da museo tra pezzi di museo, già distaccato e 
lontano, che come Adamo sul pavimento di marmo graffito della chiesa di san Domenico a 
Siena, mi son guardato in uno specchio «ardente» convesso, e mi son visto non più grande d’un 
pugno di polvere. (Praz 404) 

 
Il mondo possibile elaborato da Praz nella Casa della vita si congeda dal lettore regalando 

l’artificio di una prospettiva speculare e rendendo così esplicito l’intimo legame, reale e meta-
forico, tra l’artefice della collezione – immerso in un «mondo riflesso, ritentivo, uno specchio, 
una lastra impressionabile» (399) – le rifrazioni, verbali e visive, della sua vita e la casa-museo, 
«un museo vivo – avverte l’autore – non un assembramento esanime di oggetti» (371). In pros-
simità dell’uscita da questo luogo divenuto finzionale a partire dalla realtà, ad affiorare alla 
superficie con una chiarezza sempre maggiore è l’anima delle cose, quell’«anima di cui noi le 
investiamo» (Praz 379). 

 
 
 
 

 
8 Relativamente alla natura eterogenea della collezione e al dialogo intrattenuto con il testo, un ulteriore 
approfondimento potrebbe essere rappresentato anche dalla possibile analogia con la molteplicità dei 
generi letterari impiegati nella Casa della vita, che incorpora lettere, saggi, inserti poetici e diaristici. 
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2. Dalla letteratura al museo  
Ammiratore d’eccezione del museo Mario Praz,9 Orhan Pamuk nel 2008, due anni dopo il 
conferimento del Premio Nobel, ha proposto con il romanzo Il museo dell’innocenza un originale 
connubio tra le retoriche connesse alla raffigurazione letteraria del museo e un testo di fin-
zione. La propensione alla visualità coltivata dallo scrittore turco – che in gioventù aveva per 
altro il sogno, poi abbandonato a favore della scrittura, di diventare un pittore – nell’opera del 
2008 si traduce nell’elaborazione di un complesso ingranaggio intermediale. Il romanzo narra 
di una contrastata e drammatica storia d’amore ambientata a Istanbul tra gli anni Settanta e 
Ottanta. I personaggi principali sono gli stambulioti Kemal, imprenditore dell’alta borghesia, 
e Füsun, giovane e avvenente commessa nonché lontana parente del protagonista. Il fidanza-
mento di lui e, successivamente, il matrimonio della ragazza impediscono il pieno godimento 
di questa relazione, che sfocia, dopo un riavvicinamento finale carico delle tensioni accumulate 
nel corso degli anni, in un incidente automobilistico presumibilmente volontario in cui Füsun 
perde la vita.  

Nel momento in cui la giovane si allontana in seguito al fidanzamento di Kemal con la 
borghese Sibel, il protagonista trova il modo di sopperire all’assenza della donna amata toc-
cando, annusando, o addirittura cercando di sentire il sapore degli oggetti che lei ha usato o 
tenuto in mano nel corso dei loro incontri. In forza di uno sfaccettato investimento di valori, 
gli oggetti si configurano come strumenti volti al recupero memoriale, alla rievocazione di un 
tempo dell’infanzia di cui Füsun è pure partecipe, dato il rapporto di parentela; hanno un po-
tere consolatorio e alleviano la sofferenza provocata dalla perdita; esprimono, inoltre, come è 
stato evidenziato da Massimo Fusillo, una pulsione feticistica strettamente connessa alla «crea-
tività artistica» (Fusillo 31).10  

La «forza mitopoietica» (Fusillo 63) degli oggetti, del resto avvalorata dallo stesso Pamuk,11 
trova nel Museo dell’innocenza un’ampia e straordinaria possibilità di espressione. Di capitolo in 
capitolo, infatti, il contatto sensoriale con le cose legate al ricordo dei momenti vissuti con 
Füsun viene progressivamente sostituito da un accumulo sempre più sistematico. È ciò che 
accade quando Kemal, con il pretesto di finanziare le ambizioni cinematografiche della ragazza, 
si presenta ripetutamente, per otto anni, presso la casa dei suoi genitori trafugando e ricompo-
nendo in forma di collezione oggetti d’uso comune (soprammobili, fermagli, sigarette, cuc-
chiaini, ecc.), sempre nel tentativo di alleviare il dolore per qual mancato legame sentimentale. 
La raccolta viene incrementata fino alla morte di Füsun e approda poi alla decisione di Kemal 
– trasformatosi nel frattempo da amatore in vero e proprio collezionista (cfr. Cimoli 428) – di 
esporre gli oggetti in un museo e di affidarne l’allestimento, in un affascinante gioco metalet-
terario, allo stesso Orhan Pamuk: «Avevo la sensazione che avrei potuto alleviare la mia pena 
solo raccontando la mia storia. – confessa il protagonista – E per fare questo avrei dovuto 

 
9 «Il più bel museo che avessi mai visto dedicato a un uomo di lettere era il museo Mario Praz in via 
Zanardelli a Roma» si legge in una delle pagine conclusive del Museo dell’innocenza (Pamuk 2011, 555). 
Riferimenti alla casa-museo dell’autore italiano si trovano anche in Pamuk 2018a, 37-39 e in Pamuk 
2018b, 171. 
10 Si segnala che, nella disamina del tema del feticismo tra letteratura e arti visive proposta da Massimo 
Fusillo nel 2012, il romanzo di Pamuk viene analizzato alle pagine 61-68. 
11 In uno scritto dalla funzione quasi programmatica, Come fate a dormire se gli oggetti vi parlano?, l’anima 
degli oggetti, sulla quale lo scrittore insiste a più riprese anche tra le pagine del Museo dell’innocenza, si 
rivela in un susseguirsi di interrogativi retorici e si associa al possibile svolgimento di una narrazione. 
«Perché quel portacenere viene a dire proprio a me che è depresso e infelice? Perché la maniglia della 
porta è triste?», si chiede l’autore, «come fa la gente a dormire mentre il mondo è un gran fermento di 
stranezze e simboli? Cerco di tranquillizzarmi pensando che tante persone potrebbero non rimanere 
indifferenti. Fra poco, nel sonno, anch’io diventerò parte di una storia» (Pamuk 2010). 
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cominciare a creare, assemblare e sistematizzare la mia collezione» (Pamuk, Il museo dell’inno-
cenza 531). 

Il romanzo evolve, dunque, tessendo il racconto della storia dei due personaggi principali 
e, parallelamente, il resoconto relativo alla costruzione del museo. Sono numerosi i brani in 
cui si registrano significative incursioni dell’autore, che si rivolge al ‘visitatore’ e lo invita «cor-
tesemente a osservare gli oggetti esposti» (Pamuk, Il museo dell’innocenza 31), o i passi in cui l’io 
narrante avverte il lettore: «Füsun aveva preso in mano la zuccheriera che espongo qui» (173); 
oppure «a beneficio del visitatore stufo delle mie sofferenze d’amore, espongo qui questo bel 
ritaglio di giornale» (200); e ancora, in ricordo dei film guardati insieme al cinema, «espongo 
qui i biglietti, le fotografie degli ingressi e le locandine» (287). All’interno del romanzo, inoltre, 
la tematica del museo finirà per diffondersi in maniera pervasiva tra le pagine del testo. Nei 
capitoli finali, che narrano all’incirca degli ultimi due decenni di vita di Kemal, una cospicua 
serie di istituzioni museali realmente esistenti (dal museo di Gustave Moreau a Parigi e da 
quello di Freud a Vienna fino alla casa di Pirandello ad Agrigento e al citato museo Mario Praz) 
diviene oggetto di un esorbitante numero di visite – più di cinquemila al momento della sua 
morte – da parte del protagonista, il quale trae in questo modo ispirazione per la realizzazione 
del museo da lui progettato. Un sottile slancio performativo, inoltre, si ravvisa nella decisione 
di collocare in una delle pagine di chiusura la riproduzione del biglietto d’ingresso al museo 
che Pamuk ha effettivamente ideato contemporaneamente alla stesura del romanzo. 

Tale tensione visuale soggiacente alla narrazione irromperà con forza nel 2012, quando 
verrà inaugurato il reale Museo dell’innocenza, allestito, appunto, sotto la curatela dello stesso 
scrittore nel quartiere çukurcuma di Istanbul, nell’edificio che l’autore ha immaginato come il 
palazzo in cui ha abitato Füsun. Curato in ogni dettaglio da Pamuk e articolato in una serie di 
teche che si adeguano alla suddivisione dei capitoli del romanzo, il museo accoglie gli oggetti 
reperiti dallo scrittore presso i negozi di rigattieri, collezionisti e conoscenti, oppure fatti rea-
lizzare appositamente, mentre scorrevano dalla sua penna le azioni, i dialoghi, i luoghi 
dell’opera omonima. Come terzo tassello di un singolare itinerario artistico, nello stesso anno 
dell’apertura del Museo viene pubblicato il catalogo illustrato L’innocenza degli oggetti. Con questo 
volume, curato ancora da Pamuk, si entra nell’officina letteraria dello scrittore e si seguono i 
retroscena del processo compositivo. «Fin da principio ho concepito il museo e il romanzo 
all’unisono» (Pamuk, L’innocenza degli oggetti 11), conferma qui l’autore, e chiarisce: «man mano 
che acquistavo gli oggetti da esibire nel museo, progrediva anche la storia nella mia immagina-
zione» (21). 

Non verrà affrontato in questa sede il discorso relativo alla difficoltà di inquadrare il Museo 
dell’innocenza entro la cornice delle tradizionali tipologie museografiche o alle molteplici in-
fluenze artistiche; aspetti, questi, che meriterebbero un approfondimento ad hoc.12 Occorre tut-
tavia sottolineare che oltre al valore feticistico a cui si è accennato come pista percorribile per 
l’interpretazione del romanzo, il percorso transmediale firmato da Pamuk, soprattutto se os-
servato nel suo complesso, assume anche una connotazione latamente politica, esplicitata 

 
12 Sintomo del fatto che il Museo dell’innocenza può essere considerato un unicum sono alcuni inter-
venti della critica che, nel tentativo di classificarlo, lo definiscono tramite argomentazioni condotte in 
negativo. Paola D’Alconzo, ad esempio, spiega: «Non è una casa-museo e neppure un museo-casa, non 
è un museo letterario, né può rientrare nelle ‘narrazioni biografiche’ realizzate attraverso oggetti di dif-
ferente tipologia; eppure ha in sé qualcosa di ciascuna di esse» (D’Alconzo 63). Analogamente, la storica 
dell’arte Anna Chiara Cimoli afferma: «non è né museo letterario (pur essendo modellato sulla matrice 
di un libro) né museo di città (pur essendo Istanbul la protagonista della narrazione) né casa-museo (pur 
mimando la realtà di una “vera” abitazione), quanto, piuttosto, museo di un romanzo» (Cimoli 420). In 
relazione agli artisti che hanno influenzato il lavoro di Pamuk, tra i quali Christian Boltanski, Daniel 
Spoerri, Robert Rauschenberg, cfr. Pamuk, “Collezionismo e pratiche radicali tra letteratura e materia-
lità”; e Trione 319-21. 
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proprio con il catalogo e con il Modesto manifesto per i musei in esso contenuto. Nell’intervento 
lo scrittore pone al centro i piccoli musei e dunque l’individuo e la sua umanità. Di fronte alla 
monumentalità dei musei occidentali, espressione, secondo l’autore, della Storia (cfr. Pamuk, 
L’innocenza degli oggetti 54-57), e di fronte alla necessità della Turchia di rinegoziare continua-
mente la propria identità, un’identità resa ancora più fragile dal declino dell’impero ottomano 
e dalla rovina seguita alla nascita della Repubblica nel 1923, il Museo dell’innocenza espone, e 
oppone, un mondo carico di umana quotidianità e di storie altrettanto importanti da raccon-
tare. Come testimoniano alcuni punti del ‘manifesto’: 
 

I grandi musei nazionali come il Louvre o l’Ermitage hanno preso forma e sono diventati una 
meta turistica irrinunciabile con l’apertura dei palazzi imperiali e reali al pubblico. Queste istitu-
zioni, ora simbolo nazionale, presentano la storia di una nazione – la Storia insomma – come di 
gran lunga più importante di quella dei singoli individui. Eppure queste ultime sono molto più 
adatte a documentare la nostra umanità in tutta la sua complessità. […] 
La misura del successo di un museo non dovrebbe essere data dall’abilità di rappresentare uno 
stato, una nazione, una società, o una storia in particolare. Essa consiste nel rivelare l’umanità 
degli individui. (Pamuk, L’innocenza degli oggetti 55-56) 

 
Passando da una tappa all’altra di questa articolata catena verbo-visiva13 – che dal romanzo 

al museo al catalogo si snoda, oltretutto, in stretta simbiosi con la storia e con le strade di 
Istanbul, eloquente cronotopo di tutte le tessere del mosaico – affiora il nucleo di verità che 
sta alla base del rapporto tra Kemal e la sua amata, nonché, in ultima analisi, della creazione 
artistica e letteraria: si comprendono più facilmente, a questo punto, le parole del protagonista 
del romanzo, il quale conclude che «le nostre collezioni devono esporre la vita vera, la vita così 
com’è nel nostro paese, non assecondare le velleità occidentalizzanti della nostra classe diri-
gente» (Pamuk, Il museo dell’innocenza 568). 

Oltre a possedere un potenziale narrativo, la collezione creata dall’autore è anche portatrice, 
quindi, di una dimensione eversiva; gli oggetti che la compongono risultano «legati a un sapere 
antigerarchico» (Fusillo 12) e alla rappresentazione di un’armonia – chiaramente riflessa, ad 
esempio, dall’equilibrio ricercato nell’allestimento e dalle riproduzioni fotografiche delle teche 
all’interno del catalogo – capace di esprimere addirittura i sentimenti astratti, la caducità della 
vita, la tristezza delle navi sul Bosforo, il senso di colpa; la loro ‘innocenza’ dà corpo e voce a 
una comunità che riconosce in quegli oggetti anche la sopravvivenza del passato e delle proprie 
tradizioni, rispetto alle quali la nuova classe media occidentalizzata si è mostrata spesso indif-
ferente. 

Dopo i vertiginosi transiti dal finzionale al reale ideati da Pamuk,14 tra le opere in cui la 
rappresentazione del dispositivo museale e della collezione genera degli scarti di senso occorre 
riservare almeno una menzione al romanzo del 2015 Non luogo a procedere di Claudio Magris. 
Rispetto ai testi fin qui presi in esame, il libro dello scrittore triestino riassume sia la dimensione 
‘laboratoriale’ del Museo dell’innocenza, sia l’attitudine alla mimesi verbale degli spazi del museo 
riscontrata in La casa della vita. Non luogo a procedere ruota intorno alla progettazione di un museo 
della guerra finalizzato ad «esaltare la pace» (Magris, Non luogo a procedere cap. 1) documentando 
i conflitti. Ad essere esposte, in questo caso, sono armi, materiale bellico, pezzi d’artiglieria 
collezionati dal protagonista, un personaggio senza nome dietro il quale si cela la figura di 
Diego de Henriquez, un triestino impegnato nel corso della sua vita a «commerciare in armi 

 
13 Tra le forme assunte dall’opera di Pamuk lungo il suo percorso occorre senz’altro considerare anche 
lo sbocco transmediale determinato dal film Innocence of Memories. Orhan Pamuk’s Museum and Istanbul di 
Grant Gee (2015), sceneggiato, oltre che dal regista, dallo scrittore stesso. 
14 Per una lettura focalizzata sulla dialettica tra dimensione reale e finzionalità nel segmento dell’opera 
di Pamuk che prende avvio con il romanzo Il museo dell’innocenza mi permetto di rinviare a Pontillo 2019. 
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perché voleva allestire un Museo della Guerra che dissuadesse per sempre dall’idea di fare 
guerre» (Magris, “Auschwitz a Trieste”).15 Insieme al doppio letterario di Henriquez, a cui la 
storia è liberamente ispirata, un’altra protagonista abita le pagine di Non luogo a procedere, Luisa, 
una giovane donna figlia di un’ebrea triestina e di un sergente afroamericano dell’esercito di 
liberazione. Già dall’inizio del romanzo, la ragazza porta avanti l’incarico di realizzare il museo 
anche dopo la morte del titolare della collezione, avvenuta (come per Henriquez) a causa di un 
incendio divampato in un magazzino «zeppo di armi che attendevano il Museo» (Magris, Non 
luogo a procedere cap. 1). Nel corso della narrazione, una narrazione sfrangiata e rizomatica, le 
ferite della storia si intrecciano in vari modi alle vicende dei due personaggi principali e con-
vergono in un nucleo tematico principale costituito da una grave rimozione collettiva, quella 
che riguarda le atrocità perpetrate nella Risiera di San Sabba a Trieste, l’unico forno crematorio 
italiano. 

In tale contesto diegetico, nei capitoli che simulano l’esposizione dei pezzi della collezione 
– contrassegnati dal numero della sala e da descrizioni esplicative, ‘didascalie’ che ne specifi-
cano le modalità di funzionamento, le parti di cui sono composti, gli eventi bellici e gli eserciti 
che li hanno utilizzati – sembra riecheggiare con maggiore evidenza il paradossale obiettivo 
sotteso all’intreccio ed efficacemente sintetizzato in una nota del protagonista segnata in un 
taccuino: «se tutti mi dessero le loro armi, se tutte le armi del mondo fossero nel Museo, il 
mondo sarebbe in disarmo, sarebbe finalmente la pace. Ma occorrerebbe un grande Museo, 
grande come il mondo» (Magris, Non luogo a procedere cap. 37). 

Sulla base dei temi e degli assetti formali e retorici emersi dalla lettura dei testi di Praz, 
Pamuk e Magris, si nota come le loro opere possano essere considerate tre casi di studio em-
blematici all’interno di un campo di ricerca sorprendentemente ampio e composito. Seguendo 
il sentiero relativo alla riproduzione in chiave narrativa del museo quale filo conduttore, l’omo-
geneità di tale ambito d’indagine si arricchisce di molteplici stratificazioni ermeneutiche nell’at-
timo stesso in cui lo si assume come criterio di selezione delle fonti. Tra i punti di vista attra-
verso i quali può essere osservato, infatti, il dispositivo museale rientra fra le prospettive ideali 
per una comprensione degli sconfinamenti visuali della scrittura letteraria, giocoforza compro-
messa, in questo caso, non solo con le aperture ai linguaggi figurativi costituite dall’ekphrasis, 
ma anche con la traduzione sulla pagina scritta di modalità di rappresentazione del reale com-
plesse e strettamente legate alle effettive funzioni precipue dei musei, prima fra tutte quella di 
riflettere le identità culturali. Se si guarda all’opera non in quanto produzione isolata, bensì 
come frammento di un più vasto orizzonte sia letterario che extra-testuale, altri eloquenti ma-
teriali possono entrare a far parte dell’analisi. Solo per citare un esempio, a un approfondi-
mento sulle contaminazioni con i linguaggi visivi, con i modelli museografici e con il collezio-
nismo si potrebbe aggiungere almeno il cabinet d’amateur, un altro congegno figurativo e narra-
tologico magistralmente accolto da Georges Perec nel romanzo del 1990 Un cabinet d’amateur. 
Histoire d’un tableau (tradotto in italiano con il titolo Storia di un quadro). Su un piano metaforico, 
invece, il dialogo tra la letteratura e le collezioni diventa capace di affrontare e, probabilmente, 
di portare a una possibile pacificazione i nodi irrisolti nella vita di un individuo così come i 
punti di tensione con il contesto storico e politico; gli aspetti che affiorano, in questo modo, 
possono riguardare l’importanza della memoria e delle questioni identitarie, oppure – perché 
no, come dimostra Magris – le ragioni dell’utopia. 
 

 
 

 
15 Si segnala che il Museo Henriquez della Guerra per la Pace esiste davvero ed ha sede a Trieste. La 
collezione è stata acquisita dal Comune nel 1983 dagli eredi di Diego de Henriquez, morto nel 1974. 
Ulteriori informazioni sono ricavabili sul sito ufficiale del museo: Diego de Henriquez – Civico Museo 
della Guerra per la Pace Diego de Henriquez (museodiegodehenriquez.it). 
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