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Abstract — Le impressionistiche rappresentazioni del paesaggio che caratterizzano la
prima produzione in versi di Attilio Bertolucci parlano in filigrana di una perdita
della natura da parte del soggetto poetico. Muovendo da alcune prose giovanili
dell’autore e soffermandosi poi su Sirio e Fuochi in novembre, |’articolo mira innan-
zitutto a delineare questa vicenda. Cio consente in un secondo momento di riconsi-
derare la postura enunciativa tipica della poesia bertolucciana, quella dell’io lirico
che descrive il paesaggio campestre, e soprattutto il ruolo dello sguardo, che in ra-
gione dei rilievi effettuati mostra il suo carattere di limite accanto a quello di fonda-
mentale risorsa conoscitiva. Vengono infine indagati i motivi della perdita, ricondu-
cibili all’azione corrosiva del tempo e alla prigionia causata dalla vita in citta, e il
significato simbolico profondo della separazione dalla natura.
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Abstract — The impressionistic representations of the landscape that characterise At-
tilio Bertolucci's first verse production speak in the background of a loss of nature on
the part of the poetic subject. Starting from some of the author’s juvenile prose and
then examining Sirio and Fuochi in novembre, the article aims, first of all, to delineate
such an experience. This allows, afterwards, to reconsider the enunciative posture
typical of Bertolucci’s poetry, that of the lyric self describing the rural landscape, and
above all the role of the gaze, which, as a result of the analysis carried out, shows its
character of limit alongside that of fundamental cognitive resource. Finally, the arti-
cle identifies the reasons for the loss, which can be traced back to the corrosive ac-
tion of time and the imprisonment caused by life in the city, and the profound sym-
bolic meaning of the separation from nature.
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negli esordi di Attilio Bertolucci

Andrea Maletto
Universita degli Studi di Milano

1. Due prose primaverili

Le impressionistiche rappresentazioni della natura che caratterizzano tanta poesia bertoluc-
ciana, se considerate volgendo in particolare lo sguardo a Sirio (1929) e Fuochi in novembre (1934),
rivelano una condizione lacerante del soggetto poetico.! Due prose pubblicate da Bertolucci
sul finire degli anni Venti, non censite dalle bibliografie dedicate all’autore, danno I'abbrivio
per indagarla. La piu significativa si intitola “Immagini di Primavera” ed ¢ apparsa sulla Gaz-
zetta di Parma del 18 maggio 1928 a firma «A. B.»:2

L.

Una fanciulla dal vestito di mussolina a righe bianche e azzurre si affaccia dal balconcino di una
villetta che, pur costruita da poco, fra quello sbocciare di nuove ville che ha intorno, mostra gia
i segni della sua decadenza. Pensa: o forse si lascia andate alla dolcezza della stagione; e ’aria
della sera di maggio, quella stessa che carezza di notte le mimose delle porte di campagna fiorite,
muovendole i capelli, colore dell’acqua che correndo si specchia sui sassi bianchi del greto, le
vellica il collo soavemente.

Continua a guardare, estatica e sorridente, nel tempo, allegoria dolce e scolorita delle primavere
trascorse.

11

Fanciulle lontanissime e delicate, come le cerve nei paesaggi silvestri del Corot, si aggirano fra gli
alberi alti e nobili che la nuova stagione ha rivestito di foglie e fiori. Esse hanno vestiti di tela
bianca, nuova e spiegazzata, che sono un amore in quello sfondo verde d’ombra e di sogno
leggermente dorato com’e dai raggi di sole; e in testa, o appesi alla cintura, portano larghi cappelli
di paglia. Ed una tiene un libro fra le dita, ed un’altra un ricamo, e altre ancora non portano nulla,
se non le loro mani sudate e grassocce. Delle farfalle volano nell’atia che comincia a sciogliersi,
alle prime brezze della sera, in una piu dolce e vaga bellezza: non piu ferma, ma mossa. Si sente
un profumo acuto di biancospino, come quando si entra di sera nelle chiese di campagna in
Maggio, mese dedicato a Maria; o come quando si cammina, nella stessa stagione, per le stradette
segtrete, appena fuori porta. Quello stesso profumo appunto che impregna violentemente di sé
tutto il primo volume del proustiano «Coté del chez Swann», profumo quantaltri mai degno o
memorabile.?

! Limpressionismo bertolucciano ¢ stato a piu riprese oggetto d’indagine da parte della critica, come
aveva gia messo in luce Pontiggia (83-87). Per quanto riguarda specificamente I'impressionismo, cft.
Girardi. Per I'impressionismo considerato nel contesto piu ampio della poetica bertolucciana, cfr. Mor-
biato, “Fenomenologia”.

2 Bertolucci faceva parte della redazione della terza pagina del quotidiano, alla quale era stato invitato a
collaborare da Zavattini, approdatovi nell’agosto del 1927 (Conti 17-22).

3 Nella trascrizione mi sono limitato a correggere un evidente refuso e a uniformare la grafia degli ac-
centi.
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Il periodo che apre la prima parte introduce un tema destinato divenire Zgpos ossessivamente
ricorrente nella poesia bertolucciana a partire da Lettera da casa (1951).4 La proposizione prin-
cipale, in cui ¢ tratteggiata una delicata figura femminile che si affaccia da un balcone, ¢ infatti
seguita da alcune subordinate precisanti che la villetta presso cui ¢ ambientata la scena, «pur
costruita da poco», «mostra gia i segni della sua decadenza». Il lamento del passare del tempo,
oggettivato nel paesaggio e sottolineato prima dalla concessiva e poi dall’avverbio, trova dun-
que una formulazione esplicita gia all’altezza di Sirio. Mancano gli accenti pit dolorosi delle
raccolte della maturita dell’autore,> ma il divenire ¢ mostrato fin da ora nella sua natura rapi-
nosa. Il tempo che consuma ledificio ¢ gia il tempo che s/ consuma.® Due affermazioni analo-
ghe si trovano in verita anche tra le poesie pubblicate nel 1929. Nel “Lamento di Massimo
Odiot” si legge, con smorzatura data dall’ossimoro, dell’«angoscia dolce e strana / del polve-
roso scotrere del tempon (Opere 27, vv. 13-14), mentre in “Vita” I'io afferma che la sua esistenza
«continuamente / si disperde. / Un giorno / sato tutto disperso» (Opere 32, vv. 8-11). Enun-
ciazioni chiare, che perd vengono stemperate dal filtro parodico-letterario attraverso cui sono
pronunciate. La prima poesia, che nel titolo rimanda insieme alle Complaintes di Laforgue e al
Romanzo di un giovane povero di Ohnet,” riprende, ironizzandolo,? il «personaggio impossibile
(romantico e fin-de-siécle) del poeta “fatale”» (Lagazzi, Réverie ¢ destino 34); la seconda st muove
tra una querela crepuscolare e una conclusiva scansione versale ungarettiana, in probabile con-
trapposizione al vitalismo dannunziano.? In “Immagini di Primavera” lo stesso tema ¢ invece
libero da simili schermi deformanti, e questo permette di leggere anche i testi di S7rio sotto una
luce diversa, identificando dietro ironia e imitazione un nucleo autentico di sofferenza per il
passare del tempo, che il soggetto esprime in una sorta di formazione di compromesso.!?

La voce che patla nel testo — attribuibile a un soggetto che si puo ipotizzare collocato da-
vanti a cio che descrive, seppure a una certa distanzal! — lascia cadere il discorso sul tempo e
prosegue approfondendo la figura della fanciulla. Quest’ultima, che «forse si lascia andare alla
dolcezza della stagione», diviene termine di un rapporto con la natura allinsegna della fusione
e quasi dell’erotismo, se «’aria della sera di maggio [...] le vellica il collo soavemente». A

4 La natura ossessiva e nevrotica del zgpos dello scorrere del tempo era stata colta a ridosso della pubbli-
cazione della raccolta da Luzi (381) e Pasolini (1151), ma di «ossessione leggera» patlava gia Sereni nel
1948 (“Lettera” 375).

> Questi accentl si riscontrano soprattutto in Zaggio d'inverno, mentre in Lettera da casa la sofferenza
causata dal divenire ¢ ancora parzialmente schermata da quel «piccolo proverbio» che ¢ la «grazia» (Luzi
379) dello stile bertolucciano.

¢ Cfr. Bertolucci, “Il tempo si consuma”, Opere 213.

7 Ctr. Opere 1427.

8 Si possono interpretare in questo senso sintagmi letterari come «con si deserta gioia» e «freddo aere
autunnale» (Opere 27, vv. 5 e 7). E opportuno ricordare perd che «cadute scolastiche» e «stilemi di abusata
letterarieta» (Girardi 66) sono presenti in Sirio anche senza fine ironico.

% Girardi parla anche di «imitazione petrarchesco-leopardiana» per i vv. 1-3 di questo testo (66). Per i
legami di Bertolucci con D’Annunzio, Ungaretti e il crepuscolarismo, cfr. Giovannuzzi, “Attilio Berto-
lucci” e Invito alla lettura 39-57.

10 Questa sofferenza sembra all’origine della «sospensione del flusso temporale» (Morbiato, “Fenome-
nologia” 144) tramite estasi, ricordi, 7éverie ¢ sogni che si verifica continuamente in Sirio e Fuochi in no-
vembre.

11'Si tratta di un’ipotesi che rimane petro incerta. Da un alto, il deittico di luogo («fra guello sbocciare di
nuove ville che ha intornow) puo far pensate a una collocazione di chi patla sulla scena, ma il suo utilizzo
potrebbe avere anche ragioni diverse. Dall’altro, quando pit avanti la voce osserva «Pensa: o forse si
lascia andare alla dolcezza della stagione», sembra che stia cercando di interpretare quanto ha di fronte
a sé, ma si potrebbe attribuire un’affermazione simile anche a un narratore eterodiegetico non onni-
sciente. In ogni caso, la postura della voce, sia essa i praesentia 0 meno, ¢ quella di chi descrive cio che
vede.
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sottolineare questa qualita del rapporto contribuisce una similitudine naturale che accosta il
colore dei capelli del personaggio femminile a quello «dell’acqua che correndo si specchia sui
sassi bianchi del greto. F una variazione su uno stilema tipico di Sirio € Fuochi in novembre, in
cui ricorre il procedimento di personificare la natura rappresentandola in termini umani e rap-
presentare gli umani in termini naturali,'? cosicché la distinzione tra i due regni viventl si fa
particolarmente incerta.

La prima parte di “Immagini di Primavera” ¢ conclusa da un breve capoverso che lega tra
loro i1 due nodi di senso del testo, tempo e natura. L’abbandono alla natura diventa estasi
(«estatica e sorridente») in grado di durare («Continua a guardare |[...] nel tempow), come se in
questo modo la protagonista non fosse toccata dall’erosione temporale che invece minaccia la
villetta. Con un’apposizione inattesa, la voce interviene infine a rivelare il carattere figurale
della scena descritta e contemporaneamente a darne un’interpretazione: si tratta di un’«allegoria
dolce e scolorita delle primavere trascorse». La fanciulla avvolta dal vento primaverile rappre-
senta un’infanzia che vanta un’armonica immersione nella natura mentre dimentica nell’estasi
l'azione corrosiva del divenire.! Il tempo pero incalza, le primavere trascorrono, quell’eta ¢
perduta. La coppia aggettivale «dolce e scoloritay rivela in filigrana la nostalgia del soggetto.

La seconda parte del testo inizia con una descrizione di sapore pittorico, e al’ambito figu-
rativo rimanda anche il paragone con le «cerve nei paesaggi silvestri del Corot». La voce, come
nella prima parte, nonostante la reticenza circa se stessa, sembra tradire la propria posizione
spaziale, che parrebbe di fronte a cio che descrive benché a una grande distanza («Fanciulle
lontanissime», «quello sfondo).!* Oggetto della contemplazione ¢ un gruppo di fanciulle «che
si aggirano fra gli alberi alti e nobili che la nuova stagione ha rivestito di foglie e fiori», immerse
in un’atmosfera dalle venature oniriche che si concretizza in uno «sfondo verde d’ombra e di
sogno». Le analogie con la prima parte invitano a leggervi un’altra manifestazione di quell’«al-
legoria dolce e scolorita» di una modalita di rapporto con la natura che appartiene al passato.
Anche in questo caso in effetti viene stabilito un nesso tra la fanciullezza e una condizione di
immersione nella natura,'> mentre il soggetto si limita a contemplare questo nesso, come se ne
fosse escluso. Le lievi figure femminili sono dunque qualcosa tra le «fanciulle in fiore» prou-
stiane e ninfe boschive,!¢ soprattutto pero qualcosa di inattingibile per chi patla, che ne ¢ affa-
scinato, come suggerisce il guardare insistente, ma che non puo entrare in rapporto con esse
se non tramite il senso della vista. Stride invece leggermente con il resto della descrizione il
particolare conclusivo delle «mani sudate e grassocce», che tuttavia, oltre ad accordarsi con

12 Cfr., in patticolare, lacopetta 49 ¢ 51; Ramat 41.

13 Che le «primavere trascorse» siano quelle dell’infanzia lo suggerisce il fatto stesso che la protagonista
sia una fanciulla, ma lo dimostrano compiutamente alcuni testi di Fuochi in novembre in cui una condizione
analoga a quella descritta in questa prosa ¢ riferita esplicitamente all’eta infantile (cfr. par. 2). E bene
precisare che Bertolucci sembra usare indifferentemente i termini «fanciullezza» e «infanzia», o comun-
que non sembra ritenere particolarmente importante la loro distinzione. Entrambi infatti rimandano a
uno stadio dell’esistenza che intrattiene un rapporto di immersione con la natura in seguito venuto
meno. Si vedano nel par. 2 “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce”, in cui una stessa situa-
zione, quella del soggetto che ha le mani colme di foglie di gaggia, simbolica di questo rapporto di
immersione, ¢ riferita nel primo caso alla fanciullezza e nel secondo all’infanzia.

14 Questa posizione stride pero con una descrizione tanto particolareggiata che la voce parla addirittura
di «mani sudate e grassocce» delle fanciulle. Una spiegazione possibile, qualora si voglia risolvere la
contraddizione, ¢ che sia la dimensione onirica a permettere simili ingrandimenti. In questo senso, le
fanciulle sarebbero una réverie del soggetto, cio che ¢ petfettamente in linea con la poetica di Sirio, per
cui cfr. par. 2.

15 §i noti fra I'altro che le fanciulle sono paragonate a cerve.

16 Cfr. nfrala citazione della Recherche nel finale del testo.
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certa ironia del giovane Bertolucci,!” aiuta a stemperare un quadro fin troppo estetizzante e a
far tornare in sé un soggetto che pareva quasi vittima di una malia.

Spostato quindi lo sguardo, che si sta facendo voyeuristico, dal gruppo delle fanciulle, il
soggetto si sofferma sul calar della sera, quando I'aria «comincia a sciogliersi [...] in una piu
dolce e vaga bellezza: non piu ferma, ma mossa».'® Se il tempo era sembrato sospeso nella
scena fin qui descritta, adesso se ne avverte invece lo scorrere, grazie al’ambientazione nell’ora
serale che sara poi tipica della Capanna indiana. Ma, a differenza della prima parte in cui il tempo
era sentito disforicamente come forza corrosiva, in questa seconda si da un contraltare eufo-
rico, segno che il rapporto di Bertolucci col divenire ¢ ancipite dall’inizio.!” Nel tempo della
sera che avanza si apre uno squarcio epifanico che permette al soggetto di attingere una bel-
lezza la cui qualita superiore risiede proprio nel tempo.?’ La precisazione che segue i due punti
(«non piu ferma, ma mossa») ¢ contraddistinta da una certa ambiguita, perché logicamente
sarebbe da riferire all’«aria», ma sintatticamente sembra da accostare alla «bellezza». In questo
modo, essa contribuisce a opporre due diverse condizioni atmosferiche a cui si legano due
diversi tipi di bellezza. Da un lato, I'allusione implicita rimanda con ogni probabilita all'immo-
bile splendore del giorno, che ¢ manifestazione di una bellezza definita per contrasto rispetto
a quella serale. E una bellezza meno carezzevole e dunque segnata forse da qualcosa di estraneo
e chiuso in sé. Dall’altro lato, la bellezza che scende con la sera, che ¢ «piu dolce e vaga». Non
si tratta soltanto di una questione atmosferica — il vento leggero, 'aria profumata, il cielo che
si immagina trascolorare. E la bellezza che brilla nella sera prima di scemare nel buio, che riceve
la propria dolcezza dal fatto di essere insidiata dalla fine. E cosi sembra meno distante, piu
umana. Sara un altro #gpes di Bertolucci, come ricorda 'ossimorico «lume incerto dei crepuscoli
/ onde la stagione s’esalta consumandosi» (Opere 122, vv. 12-13) della “Sequenza familiare” di
Lettera da casa?' Un contributo a questa «piu dolce» bellezza ¢ dato dal profumo di bianco-
spino,?? che occupa il finale della prosa e costituisce un omaggio alla Recherche, incontro capitale
nella formazione bertolucciana,?® tanto da essere stato quasi mitizzato in una lunga serie di
articoli e interviste.?* Il fatto che il rimando proustiano avvenga proprio in corrispondenza di

17 Per la componente ironica della prima produzione poetica bertolucciana, cfr. Lagazzi, Réverie ¢ destino
34 e Giovannuzzi, Invito alla lettura 40. Ma I'ironia ¢ presente anche nelle prose degli stessi anni: cft., ad
esempio, Bertolucci, “Malignita” e “Siccita”. Per il particolare delle mani, cft. la «manina calda e gras-
soccia» in Bertolucci, “Pigrizie. Bambini grassi”.

18 Non ¢ chiaro se la nuova scena sia simultanea alla descrizione delle fanciulle o se invece sia successiva.
La mancanza di un segnale esplicito, come un deittico temporale o I'inizio di un nuovo capoverso, porta
nella direzione della prima alternativa. Tuttavia, 'opposizione tra i raggi che dorano lo «sfondo verde
d’ombra e di sogno» e le «brezze della sera» non permette di escludere la seconda (sebbene il sole po-
trebbe essere prossimo al tramonto).

19 Ta duplicita di questo rapporto si mette bene in evidenza negli anni di Izaggio d’inverno e La camera da
letto, per cul cfr. Lagazzi, Réverie e destino 88-96; Motbiato, Forma e narrazione 205 e “La metrica e la forma”
97-98.

20 Sono le «epifanie naturali» che caratterizzano la poesia bertolucciana (Ramat 41).

2L Cfr., nella stessa Lettera da casa, «devastate e soavi ultime bacche» (“Tornando a casa”, Opere 112, v.
13); «l tempo piu grigio / e dolce dell’annox» (“I morti”, Opere 113, vv. 8-9); «tosa eterno / della sera
imminente» (“Uccelli di passo”, Opere 114, vv. 9-10); «soave motite / dell’anno», «ultima e piu lieta /
patrvenza dell’estate lontanay» (“Versi scritt in autunno”, Opere 115, vv. 10-11 e 16-17); «la tua persona /
si fa maturando pit dolce» (“E viene un tempo...”, Opere 130, vv. 1-2). L’insistenza su un simile motivo
fa pero pensare anche a una sorta di scongiuro.

22 11 biancospino ¢ presente anche nelle poesie “All’Angelo Custode” e “A una fanciulla” di Sirio e
“Ifigenia”, “Per una sorellina morta a sei anni” ed “Emilia” di Fuochi in noventbre.

23 Cfr. Lagazzi, “Réverie e destino: Attilio Bertolucci ‘al fuoco’ di Proust” 19. Si ricordi che nello stesso
1929 sulla Voce di Parma del 18 febbraio compare “A teatro”, traduzione bertolucciana di un passo della
Recherche.

24 Come notava gia Pontiggia (79).
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un momento epifanico, in cui I'io riesce almeno in parte a liberarsi di un tempo sentito nega-
tivamente, non ¢ casuale.?> Bertolucci ha costantemente ricordato nella sua attivita critica e
autocritica 'importanza, derivatagli da Proust e dal modernismo, delle epifanie, decisive per la
sua fisionomia di lettore, ma anche per il suo modo di intendere la struttura dell’esistenza —
uno «scorrere» in cui, appunto, «si danno, all'improvviso, delle epifanien (A4 improvviso ricor-
dando 37).26

“Marzo”, apparsa sulla 1oce di Parma dell’'11 marzo 1929 sempre a firma «A. B»,?7 a diffe-
renza di “Immagini di Primavera”, che si colloca nel gusto della prosa d’arte, ¢ pitt animata in
senso narrativo ed ¢ stilisticamente meno suggestiva, in linea con altri testi pubblicati da Ber-
tolucci sullo stesso periodico.? E presente anche in questo caso una divisione in due parti:

Ce ne eravamo accorti una di queste mattine, svegliandoci, che la bella stagione era ormai alle
porte. Un riflesso nei vetri della nostra camera ce ne aveva urbanamente avvertito, delicato mes-
saggero.
Uscendo, poi, ne avevamo avuto la conferma nella chiarezza e nel mite tepore dell’aria e nella
scioltezza armoniosa con la quale camminavano le ragazze. Mi pare che qualcuna avesse appun-
tato sul collo di pelliccia da pochi soldi, un mazzolino di viole. Ma forse erano finte, avendo quei
gentilissimi geli che ci hanno deliziato quest’inverno, ritardato assai l'uscita di quei teneri e po-
polati fiorellini.
Passando verso le nove per la piazza, ci si avvede della grande novita, dello sfolgorante manifesto
con cui la Primavera si annuncia, come una ballerina celebre, una Duncan immortale, per un
corso di rappresentazioni abbastanza lungo sul palcoscenico del mondo.
Anche il vigile che vi invita a passate a sinistra ne ¢ toccato, ¢ lo dimostra con I'indulgenza
rassegnata che mette negli occhi, unita a un certo desiderio di «fuori porta» e di «fétes foraines»
che gli si indovina in tutti i gesti. Ci si accorge anche, rallegrante meraviglia, che le giornate si
sono allungate e che la luce dura, alla sera di piu. La folla cammina piu spedita, specialmente in
Via Cavour, alla cosidetta ora del passeggio. Quanta malinconia umbertina, in questa espressione.
Approfittiamone, ora che ne siamo ancora in tempo, pit che possiamo, di questa abitudine che
sta per andare in 1iposo.
Chi guardi, a quest’ora, piu su delle case, indovinera il tremolare delle stelle. Spettacolo di cui
c’eravamo quasi dimenticati, ci riempie di stupore e di dolcezza: ci pare di udirne il profumo, un
profumo melanconico, simile a quello del gelsomino.

ook
Per questo mese Bernardo Davanzati da questi saggi ed utili consigli:
«Di marzo semina zucche, poponi, citriuoli, cocomeri, melloni, bassilico, porcellana, scialmiti,
maraviglia, vivuole, sparagi, cardi, e tutte le insalate minute e tutti i legumi e i capperi, semina,
poni e trasponi salvia, ramerino, ruta, tolli di vivuoli, pianta fichi, innesta ogni frutto, sarchia i
grani, poni e lavora i magliuoli, da colombina, poni arbori acquatici, e tutte le piante che non
hanno ancor mosso».?

B possibile inoltre segnalare una suggestione: il nome di Maria che balena in questa epifania naturale
¢ anche quello della madre dello scrittore. In questo senso, I'epifania potrebbe rivelare una natura re-
gressiva di tentativo di riappropriarsi della condizione infantile, per cui cfr. par. 2. Un’analoga associa-
zione tra il nome della madre e quello della Vergine tornera in Viaggio d'inverno in “Presso la Maesta B,
un giorno d’agosto”, come segnalato in Opere (1479).

26 Cfr., ad esempio, Bertolucci, “Sempre I'ossessione di Dublino” 217-218; la lettera a Giovanni Giudici
del 4 agosto 1981, Centro APICE, Universita degli Studi di Milano, Archivio Giudici, Corrispondenze;
“E nel mio specchio vidi Telemaco...” 1065; “Dall’Irlanda venne un messaggero”; “Matcel, berretti e
mantelli” 1053-1054.

27 Finita esperienza della Gagzetta di Parma il 30 giugno 1928, la redazione della terza pagina del quoti-
diano si sposta verso altri periodici cittadini: Ia Fiamma e 1.a Voce di Parma.

28 Bertolucci, “Pigtizie. I chinesi dalle petle. Lamenti” e “Pigrizie. The thry sisters. Bambini grassi. Pon-
tremoli”.

29 Nella trascrizione del testo mi sono limitato a correggere due refusi.
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Nella prima parte del testo, 'annuncio dell’arrivo della primavera, costituito da un «riflesso
nei vetri della nostra camera», da inizio a una parabola epifanica, che si esplica in una serie di
movimenti e incontri attraverso la citta.’® La voce che racconta questa breve vicenda ¢ con-
trassegnata da un’ambiguita dal punto di vista grammaticale. Dopo un avvio alla prima persona
plurale, essa infatti oscilla costantemente, modulandosi anche alla prima singolare («Mi pare»)
e alla seconda plurale («vi invitar), ma soprattutto celandosi dietro a verbi impersonali («ci si
avveder, «Ci si accorgen, «Chi guardi»). Se 'ambiguita puo dipendere in qualche misura da
un’incertezza stilistica del giovane scrittore,?' la prevalenza di persone verbali diverse dall’io
suggerisce il desiderio della voce di parlare non solo a nome proprio, ma anche a nome degli
altri cittadini, tutti toccati dall’esaltazione per 'arrivo della bella stagione (si vedano la «sciol-
tezza armoniosa» con cul si muovono le ragazze, '«indulgenza» del vigile, la folla che «cammina
piu spedita»). Eppure, dietro al tono dolcemente euforico della voce narrante, si nasconde una
condizione di segno contrario, che chiama in causa la citta. Lo suggeriscono due assi che at-
traversano la prosa, il primo dei quali oppone recisamente il contesto urbano alla natura. La
rappresentazione dell’arrivo della primavera proposta nei capoversi iniziali ¢ molto diversa da
quelle di Fuochi in novembre, che tratteggiano una campagna ricolma di erba, fiori e grano.?2 L’io
si accorge dell’arrivo della nuova stagione semplicemente dalla luce, dall’aria e dai comporta-
menti delle persone, mentre manca completamente la natura. In citta ’epifania naturale diventa
soltanto epifania. Se ¢ giocoforza che la rappresentazione della primavera cittadina sia diffe-
rente da quella della primavera campestre, il testo rimarca tuttavia in modo particolare la sepa-
razione tra i due paesaggi. La seconda parte infatti introduce dopo gli asterischi una citazione
da Bernardo Davanzati, con cui si riporta alla concretezza della coltivazione il piu effusivo
brano precedente, che si era concluso con lo «stupore» e la «dolcezza» derivanti dalla contem-
plazione del cielo stellato. E una sorta di autoironica smorzatura, da un lato. Ma, dall’altro, la
citazione immette nel testo quella natura che mancava nella prima parte e che ora si fa dilagante
tramite la figura dell’accumulo. Gli ortaggi invadono la scena opponendo la campagna alla
citta, e la netta divisione dei due luoghi ¢ sottolineata anche a livello grafico. “Marzo” ¢ strut-
turata dunque su questo contrasto fondamentale, che si rifrange poi in alcuni indizi sparsi nel
testo. Innanzitutto, quando la natura balena per un istante nella citta che ne ¢ priva, tramite un
«mazzolino di viole»? osservato sul collo di pelliccia di alcune ragazze, il soggetto precisa che
si tratta probabilmente di un’illusione. Le viole sono forse finte, «avendo quei gentilissimi geli
che ci hanno deliziato quest’inverno, ritardato assai uscita di quei teneri e popolari fiorellini».
La vegetazione ¢ esclusa dalla citta, se non in una sua versione artificiale, estranea ai ritmi della

30 Lo svolgersi della vicenda non ¢ tuttavia perfettamente chiaro, in ragione del trapasso, al terzo capo-
verso, dal passato al presente. L’ipotesi pit probabile ¢ che il narratore prima si riferisca al preciso
momento in cui «una di queste mattine» si ¢ accorto della bella stagione alle porte, mentre poi si sposti
leggermente in avanti sull’asse temporale per parlare degli effetti della primavera nel presente o comun-
que in senso piu generale. Se cosi stanno le cose, la mattina dell’inizio della prosa e la sera della sua fine
non appartengono allo stesso giorno. La loro dispositio mostra pero il progetto costruttivo che sta dietro
al racconto.

31O da un’esigenza di rapidita. Si pensi al caso piu tardo della prosa “Capricci invernali”, apparsa sulla
Gazgzetta di Parma il 30 novembre 1941, a proposito della quale Bertolucci scrive a Sereni: «Vuol dire che
sono stato sincero anche scrivendo all’ultimo momento una cosa richiestami per colmare un vuoto
tipografico» (Bertolucci e Sereni 56). Una ragione simile si potrebbe dunque richiamatre anche per
“Marzo”.

32 Cfr., ad esempio, “Primavera” (Opere 45), “L’Enza a Montechiarugiolo” (Opere 59-60), “Emilia” (Opere
74).

33 Le viole sono, insieme alle gaggie, vero e proptio #gpos della poesia bertolucciana.
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natura.3* Poco oltre, attraversando la strada, il narratore indovina un «desiderio di “fuori
porta”» nella figura del vigile, che richiama la necessita di uscire dalle mura cittadine per attin-
gere la natura.3> Al termine della parabola narrativa si puo infine intravedere una sfumatura di
incertezza nella contemplazione del cielo stellato. Dopo che quest’ultimo ¢ stato quasi dimen-
ticato, probabilmente per via dell'inverno che costringe in casa, la possibilita di osservarlo
sembra leggermente intaccata da un alone ipotetico («Chi guardi») e si realizza solo a patto di
spingere lo sguardo «pit su delle case», che col loro sviluppo verticale evidentemente lo na-
scondono. Alla luce di quanto sottolineato, viene il sospetto che non sia solo I'inverno I'osta-
colo alla visione delle stelle — ma anche la citta.

1l secondo, e piti sottile, asse riguarda la malinconia. Si tratta di una questione rilevante per
Bertolucci attorno alla fine degli anni Venti, come dimostra la sua ricorsivita negli scritti pub-
blicati sulla Ioce di Parma. Particolarmente significativo ¢ l'articolo “Artisti nostri. Corvi”’7 in
cui Bertolucci, discorrendo dell’opera dello scultore parmense, accenna a «quella luce di ar-
dente melanconia che ¢ di lui, e di ogni artista veramente moderno». L’osservazione ¢ formu-
lata apoditticamente, senza che I'autore si preoccupi di approfondirla, ma un’ipotesi interpre-
tativa ¢ suggerita da altre due occorrenze della malinconia sullo stesso periodico, nelle prose
“I chinesi dalle perle” e “Bambini grassi”.3 In entrambe i protagonisti sono soggetti emargi-
nati: un venditore ambulante «malinconico e compostow, segnato dalla tristezza di chi ¢ co-
stretto a «far da comparsay; i <bambini grassi», isolati rispetto ai coetanei e preda di una malin-
conia che ne causa la distrazione a scuola e ritorna poi la sera quando non riescono a prendere
sonno. A ben guardare, una condizione simile affligge anche il «nero poeta malinconico» del
“Lamento di Massimo Odiot”, che ¢ immerso nella «remota solitudine» del suo «lontano ca-
stello» e prepara la «funebre festa dell’onore» (Opere 27 vv. 15-18). Attraverso questa messa in
scena di un’emarginazione riferita esplicitamente al poeta,3* quei malinconici reietti che sono i
venditori ambulati e 1 bambini grassi sembrano precisarsi come figure dell’artista conscio «di
occupare un posto marginale nel mondo» (Mazzoni 186). E un motivo caratteristico del cre-
puscolarismo, da cui Bertolucci prende almeno in parte le mosse.*? La malinconia dell’artista
moderno sarebbe dunque quella derivante dal suo ridotto ruolo nella contemporaneita — dal
Suo essere una comparsa, un isolato.

Tornando a “Marzo”, ¢’¢ in essa una nota malinconica ripetuta, che stride alquanto con la
gioia recata dall’arrivo della primavera e mina lallegria del tono del narratore. La prima volta
I'io avverte, nell’espressione «ora del passeggio», una «malinconia umbertina», la malinconia
cioe¢ di quella fase storica in cui i fasti eroici della stagione risorgimentale vengono meno, di
quegli anni «forse un po’ mediocti, in cui il nostro paese, per darsi una struttura nazionale, si

34 Ben presenti invece a chi patla, che in questo modo sembra rivelare la sua appartenenza al mondo
campestre piuttosto che a quello cittadino. E possibile segnalare che I'idea di una natura cittadina artifi-
ciale tornera in 17aggio d’inverno nella poesia “L’erba” (Opere 174, vv. 1-3).

35 Cft. il «quieto fuoriporta» di “Il poeta e la sua citta” in Lettera da casa (Opere 119, v. 5).

36 Un movimento analogo si rileva nella poesia “Nubi” in 77/, in cui i «freschi rosa orientali» che per-
corrono «gli umidi azzurri / di quest cieli autunnali» sono «coloti / obliati» (Opere 15, vv. 3-8).

37 Larticolo ¢ del 9 settembre 1929 ed ¢ firmato da «Bertoldo», noto pseudonimo bertolucciano, come
mostrano bene il carteggio tra Bertolucci e Zavattini e P'articolo di Bianchi che segna la chiusura
dell’esperienza della terza pagina sulla Gazgetta di Parma.

38 “I chinesi dalle perle” fa parte, con “Lamenti”, di una rubrica dal titolo “Pigrizie”, apparsa a firma di
Bertolucci sulla Voce di Parma del 15 aprile 1929. “Bambini grassi” fa parte, con “The thry sisters” e
“Pontremoli”, della stessa rubrica pubblicata in data 26 agosto 1929.

3 Questo nuovo rilievo sul “Lamento di Massimo Odiot”, aggiungendosi al precedente, chiarisce che la
componente ironica del testo ¢ piuttosto superficiale. Bertolucci parodizza certi modi decadenti, ma
I’angoscia per il passare del tempo e la malinconia per I'emarginazione sembrano da intendersi setia-
mente.

40 Cfr. Giovannuzzi, Invito alla lettnra 39-57.
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chiude in casa, accudisce a piccoli lavori, si livella nel grigiore della burocrazia, prende, anche
quando tenta il volo, come nelle poesie celebrative del Carducci, o nella montagna di marmo
del Vittoriano, una piattezza piccolo-borghese» (Bertolucci, “Italiani” 376).#! L’io sente dunque
nelle parole qualcosa che ha a che fare con la tristezza di un’abitudine vacua, che ha sostituito
ben altre occupazioni. Inoltre, la voce che prima patlava a nome dei cittadini ora sembra defi-
nirsi in opposizione alla «folla» che passeggia, segnalando cosi una distanza tra sé e il rituale in
questione, mentre I'invito lievemente esagerato ad approfittare il pitt possibile di quest’abitu-
dine puo essere interpretato in chiave ironica. Si delinea, in altre parole, un senso vagamente
antiborghese della malinconia, che corrode un cerimoniale rappresentativo della classe cui ap-
partiene lo stesso autore. Diversi indizi nella produzione bertolucciana di questi anni paiono
confermarlo. Una situazione del tutto analoga si ritrova ad esempio nel finale di “A una fan-
ciulla” in Sirio, dove la «malinconia della primavera» ¢ legata apertamente alla «folla che ondeg-
gia / nella sera» (Opere 25, vv. 27-30). In “Risveglio” ¢ rappresentata invece in maniera ironica
la «stanza da letto borghese» (Opere 31, v. 4), con un’irrisione che colpisce i suoi oggetti e 1 suoi
abitanti.#? Nel carteggio di Bertolucci con la fidanzata Ninetta si legge alla data del 12 giugno
1935: «lo amo la piccola borghesia: i suoi difetti sono umili, e non imputabili a loro. Brava
gente. L.a media va ancora bene. La grassa (Barilla e C.) ¢ spaventosamente cafona: sempre
troppo elegante, preoccupata d’esserla, milanese, un’offesa al gusto. Forse non ne hanno colpa
neppure loroy (437).43 Da questi vari luoghi testuali emerge dunque una certa insofferenza di
chi parla per la vita cittadina e i suoi borghesi protagonisti. La «malinconia umbertina» non
sembra una mera questione di parole, non sta solo nell’«espressione». A tal proposito & possi-
bile infine richiamare anche la “Notizia su Laforgue” comparsa sulla Gagzetta di Parma del 27
giugno 1928, nel periodo in cui Bertolucci faceva parte della redazione della terza pagina del
quotidiano.** Il testo, una traduzione del cappello introduttivo a Laforgue nell’Anthologie de la
nonvelle poésie frangaise,*> spiega che, dal disgusto del poeta per la vita povera e malata, «ebbero
origine i lati volutamente macabri del suo ingegno; quel vomito eterno del nostro mondo bor-
ghese, che sembra correre tutti i suoi versi. Non abbastanza forte per maledire e combattere,
egli cercava in una malinconia [...] quella felicita che non riusci mai a trovare». Non ¢ possibile
attribuire con certezza la traduzione, anche se alcuni indizi portano in direzione di Bertolucci.
Innanzitutto, ' Anthologie ¢ 1l «testo sacro dell’apprendistato poetico fra le due guerre» (Berto-
lucci, “Le mostre romane. L’école de Paris”).4 Laforgue inoltre ¢ uno dei poeti piu citati da
Bertolucci quando patla della propria formazione,*” nella quale avrebbe avuto un ruolo deci-
sivo: «Non sono mai stato un lettore oggettivo; fin dall’inizio cercavo, dolcemente, senza usare
violenza, me stesso, le mie idee, in cio che leggevo: ho letto percio pit Laforgue che Mallarmé»
(Atilio Bertolneei 21). In ultimo, si potrebbe interpretare la firma «X.Y.W.» posta in calce alla
“Notizia” come un gioco alfabetico sulle iniziali «A. B.». Non ¢ tanto fondamentale, ad ogni
modo, individuare definitivamente I'autore della traduzione, che se non fosse Bertolucci

4 Quello della «malinconia umbertina» ¢ un tema che potrebbe essete stato alimentato in Bertolucci
dalla lettura di Carducci, la cui poesia ¢ notoriamente pervasa da un sentimento malinconico, per cui
cfr. ad esempio Binni e Russo. Dell’importanza di Carducci per la propria poesia ha accennato lo stesso
Bertolucci nella seconda parte di un testo significativo come “Poetica dell’extrasistole” 955. Anche la
critica ha annoverato Carducci tra le fonti bertolucciane, a partire almeno da Sereni (“La capanna in-
diana” 35).

42 Cfr. Lagazzi, Réverie ¢ destino 35.

43 Peraltro, il tema del lusso torna anche negli «appartamenti lussuosi» di “Donne” (Opere 30, v. 2).

# Cfr., in particolare, Conti 17-21.

4 Cfr. Anthologie 73.

46 Cfr. anche Bertolucci, A#tilio Bertolucei 21; Bertolucci, Al improvviso ricordando 25.

47 Cfr., ad esempio, Bertolucci, “Giulio Verne e altro” 1058; “L’amico Pietrino Bianchi” 1148; A/ im-
provviso ricordande 15; “Ragioni di un’antologia: a colloquio con Attilio Bertolucci” VI.
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sarebbe comunque uno degli altri membri della redazione, i suoi piu stretti sodali in questi
anni. Cio che importa, piuttosto, ¢ riconoscere che le osservazioni critiche su Laforgue — che
non ¢ «abbastanza forte per maledire e combattere» il «mondo borghese» e trova rifugio nella
malinconia — consuonano con l'insofferenza bertolucciana e la sua tendenza malinconica, di
cui sono una possibile fonte.

La malinconia torna poi una seconda volta in “Marzo” come «profumo melanconico, simile
a quello del gelsomino», che proviene, in una sorta di sottile allucinazione sensoriale, dal cielo
stellato contemplato nell’explicit della prima parte. In questo caso, ¢ piu difficile comprenderne
il senso, e del resto la malinconia nell’osservazione delle stelle pare un sentimento piuttosto
convenzionale. Considerata tuttavia la separazione dei due mondi campestre e cittadino su cui
I'intera prosa ¢ costruita, il paragone col profumo del gelsomino sembra sottolinearla ancora
una volta, introducendo virtualmente la natura in un contesto urbano che ne rimane pero
privo. Un’ipotesi allora ¢ che la malinconia si spieghi con la lontananza di quel cielo, segno di
una natura che la citta tiene distante e che si fa ora ricordare tramite un profumo che le appar-
tiene .48

Diverse sfumature sembrano quindi nascondersi nella malinconia che ¢ tipica «di ogni ar-
tista veramente modernoy: il ruolo marginale del poeta, la vacuita della vita borghese, la pri-
gionia in citta.

2. Ricordi di fanciullezza

“Immagini di Primavera” e “Marzo” disegnano 'ombra di un individuo il cui rapporto con la
natura appare compromesso, in un caso perché eroso dal tempo e nell’altro perché ostacolato
dalle mura cittadine. Cio contrasta apparentemente con la situazione enunciativa di molte poe-
sie di S7rio e Fuochi in novembre — in cui un soggetto descrive il paesaggio naturale davanti al quale
¢ collocato* — che porta piuttosto a supporre uno stato di «fusione» (Pasolini 1154). A ben
guardare pero alcuni indizi suggeriscono che non di fusione si tratti, ma di separazione. Un’ar-
monica compenetrazione con la natura ¢ stata possibile nell’infanzia, ma ¢ ormai irrimediabil-
mente perduta, salvo illusori recuperi in ricordi, epifanie o sogni.

C’¢ un’immagine ricorrente in Fuochi in novembre, quella del fanciullo che strappa le foglie da
un ramo di gaggia, che ¢ rivelatrice a tale riguardo. Collegate da questo gesto ripetuto, le poesie
“Ifigenia”, “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce” formano una sorta di trittico
sulla natura e la sua perdita. “Ricordo di fanciullezza” ha un attacco in chiave proustiana, in
cui la contemplazione o evocazione delle gaggie attiva la memoria del soggetto, che richiama
nel presente, anche verbale, una situazione passata di immersione nella natura. La disposizione
révense determinata dall’zntermittence du coenr st esprime inizialmente attraverso un disteso ritmo
para-endecasillabico, vivacizzato da una tessitura fonica piuttosto ricca. I versi, pitt lunghi della
media della raccolta,5! assecondano inoltre 'opzione narrativa:

Le gaggie della mia fanciullezza
dalle fresche foglie che suonano in bocca. ..
Si cammina per il Cinghio asciutto,

4 Un senso simile ¢ in parte anche quello della malinconia del finale di “A una fanciulla”, in cui all’in-
sofferenza per I'ora del passeggio sembra unirsi il fatto che il soggetto, dopo una gita nella natura del
fuori porta, sia tornato nel contesto urbano (Opere 25).

4 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 144.

50 Cfr. Lagazzi, “Réverie e destino: Attilio Bertolucci ‘al fuoco’ di Proust” 27; Pozzi 326; Palli Baroni 16;
Siciliano 198.

511 verso prevalente in Fuochi in novenbre ¢ ottonatio (cfr. Magro 29).
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qualche ramo piu lungo ci accarezza

la faccia fervida, e allora, scostando

il ramo dolce e fastidioso, per inconscia vendetta
si spoglia di una manata di tenere foglie.

Se ne sceglie una, si pone lieve

sulle labbra e si suona camminando

dimentichi dei compagni. (Opere 44, vv. 1-10)

Lrallitterazione dei primi due versi, avvolgendo la «fanciullezza» col suono delle «fresche
foglie» delle gaggie, rifratto anche nella «faccia fervida» del v. 5, suggerisce subito una compe-
netrazione tra essere umano e natura e la riferisce specificamente alla vita infantile. A sottoli-
nearla interviene anche la rima «fanciullezza:accarezza», tramite cui la natura sfiora delicata-
mente I'infanzia. Questi espedienti retorici collaborano alla messa in scena di un rapporto di
reciproco contatto fisico tra 'io bambino e una natura umanizzata, i cui i gesti quasi riprodu-
cono quelli di una dolce schermaglia amorosa (vv. 4-7), tanto che persino «nconscia vendettay»
non puo che apparire come frutto di spensieratezza. La natura possiede il fanciullo, il fanciullo
la natura. Ne deriva una condizione estatica, in cui si ¢ «dimentichi dei compagni» e, secondo
quanto si legge piu oltre, «si vive come in un caldo sogno» (v. 12). L’infanzia ¢ tempo onirico,
sottratto alla realta; ¢ un sogno prolungato, non una fugace illuminazione.

Nonostante I'incipit dichiari che il «ricordo di fanciullezza» appartiene al soggetto, questi,
dopo essere comparso al v. 1 nell’aggettivo possessivo, riduce radicalmente la propria presenza.
11 racconto della condizione infantile di immersione nella natura ¢ dunque condotto, secondo
una tensione oggettiva, in maniera prevalentemente impersonale, con 'eccezione dei vv. 4 e
14, in cui la voce opta per la prima persona plurale.5? Quest’opzione stilistica non ¢ introdotta
solo «in nome di una generica intersoggettivita nella quale ciascun singolo personaggio si puo
egualmente riconoscere» (Salibra, “La poesia oltre il diario” 117).53 L’inconsueto dominio
dell’impersonale trova ragione infatti in uno stato quasi di #ance. Il bambino si muove «come
in un caldo sogno», dove ¢ indistinto tanto rispetto ai «compagni» quanto rispetto alla natura.
La sua ¢ un’identita onirica, dai contorni fragili, fungibile con quella degli altri soggetti, ma non
separabile nemmeno dai rami delle gaggie che lo avvolgono. In questo senso, il passaggio dal
possessivo del primo verso all'impersonale del resto del componimento ¢ il passaggio dai rigidi
confini dell’io maturo alla soggettivita infantile ancora fluida che ¢ materia del ricordo.>* Esso
mette 'accento sulla distanza che divide il soggetto dell’enunciazione dall’oggetto del discorso.
La scelta retorica che confina I'io nel primo verso — segnalandone il distacco dal sé bambino,
implicato in una condizione che appare ormai irrimediabilmente lontana — ¢ una grammaticale
cacciata dal paradiso. Quel tempo di estasi che ¢ I'infanzia puo essere abitato solo da chi non
¢ ancora pienamente in possesso della propria identita.

Una subordinata temporale introduce a una conclusione del componimento che incrina la
serenita del quadro: quando al termine della giornata calano le ombre e il silenzio, «una smania
prende le gambe / e si corre sino a perdere il fiato, / nella fresca sera, paurosi e felici» (vv. 15-
17). La sera ¢ presagio della fine della condizione panica descritta. Le specificazioni temporali
(«Quandov, v. 13; «all’'improvvison, v. 15; «nella fresca sera», v. 17) si moltiplicano, ricordando
che il tempo scorre e che il «caldo sogno» deve finire. Il bambino, oscuramente presentendolo,
tenta di esorcizzare il proprio timore con una folle corsa. Ma P'estasi precedente si ¢ offuscata
e regge solo stemperandosi nel compromesso dell’ossimoro («paurosi e felici»). Questi ultimi

52 «Ci accarezza» (v. 4); «ci colgonow (v. 14).

53 Se cosi fosse, non si spiegherebbe la netta prevalenza dell'impersonale sulla prima persona plurale,
che sarebbe assai piu ragionevole attendersi.

>4 Cfr. par. 3.
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versi contengono dunque il presagio di cio che poi ¢ avvenuto quando I'infanzia ¢ stata lasciata
alle spalle: alla fusione panica si ¢ sostituito il ricordo.

La tensione oggettiva si ritrova in “Poi nella serena luce”, racconto retrospettivo in terza
persona, la cui scelta enunciativa ¢ stata interpretata come «segno di un desiderio, insieme, di
confessione e di rimozione» della malattia rappresentata (Lagazzi, Réverie e destino 52). 11 prota-
gonista sarebbe in questo senso una controfigura di Bertolucci, che era stato proprio in quegli
anni colpito da una pleurite.5 La struttura del testo ¢ quella di una cornice sghemba. Ai due
estremi si trovano le specificazioni temporali che ancorano la vicenda a un dato momento del
passato e ne abbozzano lo svolgimento narrativo.>¢ Nella parte centrale si realizza invece il
sovvertimento del tempo, determinato da una 7éerze5’ che riconduce il personaggio a «tutta la
sua infanzia» (Opere 67, v. 15). Si tratta di una vera e propria regressione, che propone 'eta
infantile «come luogo di fuga e di risarcimento, come diniego della drammaticita del presente»
(Glovannuzzi, Invito alla lettura 71). L’inizio dello squarcio epifanico ¢ accompagnato dalla mu-
sica dell’endecasillabo, presente nel secondo emistichio del v. 8 e nel verso seguente con ana-
crusi: «gli si chiudevano gli occhi, lo coptivano sogni e nostalgie. / Oh, le gaggie dalle foglie
strette e lunghe / di cui si riempiono le mani» (vv. 8-10). Inizia cosi un periodo nominale, fitto
di ricorsivita foniche, che inanella immagini quasi esclusivamente naturali. Fra queste ritornano
in particolare quella emblematica vista in “Ricordo di fanciullezza” (a cui rimanda anche «l
canto delle trebbiatrici», v. 11) e quella del fiume che scorre sopra i ciottoli presente in “Im-
magini di Primavera” («Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera», v. 20).58 La réverie
esprime in tal modo il rimpianto del personaggio per il rapporto d’immersione e possesso che
I'infanzia intrattiene con la natura, sottolineato anche dalla rima ravvicinata «nostalgie:gaggie».
Ma insieme agisce la consolazione di rivedere tale rapporto in uno stato sospeso tra sogno e
ricordo («Gli occhi avevano perduta ogni ombra, / il cuore era tifiotitor, vv. 16-17).

L’emersione della réverie fa pero tremare lo schermo della terza persona. La sequenza infatti
¢ introdotta da un’interiezione, particolarmente in rilievo grazie all’anacrusi, che nella sua am-
biguita enunciativa fonde il sospiro del soggetto poetante e quello del personaggio. Rompendo
in questo modo l'oggettivita, I'io dimostra di parlare, per interposta persona, della propria no-
stalgia e della propria infanzia. La réverie assume cosi uno statuto ancipite, perché ¢ sia nel
passato del personaggio sia nel presente del soggetto, per il quale viene a coincidere con la
poesia stessa. L’impressionismo, che segmenta gli oggetti sognati-ricordati in una sintassi pa-
ratattica,” mima il trascorrere delle immagini davanti agli occhi del protagonista, ma anche
davanti a quelli di chi parla, che riassapora per mezzo dei versi la condizione infantile. Al tempo
stesso tuttavia di questa condizione viene sancita la fine. Innanzitutto, semplicemente, al tatto
si € sostituita la vista (o visione) e alla presenza fisica quel surrogato di presenza che ¢ il ricordo.
Le «gaggie dalle foglie strette e lunghe / di cui si riempiono le mani» sono «sogni e nostalgie».
L’io non tocca piu la natura, s/ gnarda toccarla nella memoria. D’altra parte, pero, ¢ anche 'op-
zione narrativa di questo testo a sottolineare particolarmente la perdita della natura. L’estasi
infatti soccombe al tempo lineare della narrativita. La réverie crea un’ansa nella trama del tempo,
che si piega su di sé e fa riemergere la natura infantile. Ma il sortilegio non puo durare: i due

55 Cfr. Lagazzi, Réverie ¢ destino 58.

56 «Come venne I’estate», «Quando scendeva la serax, «Poi» (Opere 67, vv. 1, 5 e 21).

57 Cft., su questo aspetto, Lagazzi, Réverie ¢ destino 36-40 e “Réverie e destino: Attilio Bertolucci ‘al fuoco’
di Proust” 24-25.

58 I’elemento acquatico ¢ presente anche in “L’Enza a Montechiarugiolo”, dove il soggetto osserva un
gtuppo di bambini fare il bagno nel fiume: «LEnza correva azzurra / lungo il depido giorno; / gia
nell’avanzato pomeriggio / bambini vi s’'immergevano / con deboli gtidi, / e spruzzandosi e tidendo e
tremando / godevano di quell’acqua di fiordalisi» (Opere 59, vv. 11-17). Ancora una volta I'io guarda una
condizione di fusione con la natura riferita alla fanciullezza.

5 Cfr. Magro 31.
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versi finali, in cui il tempo torna a scorrere, ne segnano la fine, ne mostrano la fragilita. Nel
momento in cul termina, la réverze, che grazie alla fusione col personaggio era guizzata nel pre-
sente del soggetto, risprofonda nel passato remoto e torna a celarsi dietro lo schermo della
terza persona. La possibilita di contatto con la natura sembra doppiamente lontana.

Le istanze riscontrate in “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce” sono nella rac-
colta anticipate da “Ifigenia”. In questo testo si incontra infatti per la prima volta 'immagine-
simbolo del rapporto tra infanzia e natura. Sullo sfondo di un momento estatico in cui «Le
pate d’essere nuova, / senza ricordi» (Opere 41, vv. 17-18), la «fanciulla Ifigenia» (v. 13) puo
instaurare un rapporto con la natura mediato dal tatto riempiendosi «le palme / di tenere e
lunghe foglie di gaggia» (vv. 19-20). E a una rima, che lega il nome della fanciulla e quello della
pianta, ¢ affidata la sottolineatura della compenetrazione delle due istanze umana e naturale
nell’eta infantile. Anche in questo componimento sono tuttavia presenti i segni della fine. Se
sulla situazione estatica incombe gia Pesito tragico della vicenda mitica, il suo destino ¢ sotto-
lineato anche dalla scelta narrativa, che ricorda come essa sia soggetta al tempo, che scorre
inevitabile come il «carro che monotono» porta Ifigenia (v. 7). E P'affrettarsi del tempo verso
la sua fine ¢ anche dietro al simbolo della «pianta da frutto» che «timorosa nasconde tra le
foglie / le promesse che autunno cogliera» (vv. 4-6), una variante del lamento di “Vita” in cui
«cadono i giorni, maturiy (Opere 32, v. 5). E possibile inoltre notare in questi ultimi versi
quell’espediente retorico tipico di S7rio e Fuochi in novembre che mira a «ridurre i vari e variegati
regni viventi ad un sol regno» (Ramat 41) tramite la personificazione della natura e il procedi-
mento speculare. Bertolucci ne «ha bisogno per immergersi totalmente nell’oggetto (senza af-
ferrarlo mai pero)» (Tacopetta 49). i una risposta formale alla perdita della natura, un tentativo
di colmare il vuoto dell’estraneita con la poesia.

La particolare modalita di rapporto con la natura, oggettivata nella vicenda mitica, riguarda
senz’altro il soggetto poetico. L’ambientazione fra biancospini e gaggie rimanda alla sua terra,
il deittico («in guesta strana placida terrax, v. 8) forse ne tradisce la presenza sul luogo,% alla
fanciulla ¢ attribuito il gesto che in “Ricordo di fanciullezza” 'io riferira al sé bambino. Simili
dettagli intridono di venature soggettive il racconto di questa Ifigenia parmigiana, che diventa
cosi una figura del soggetto nell’eta infantile. Eppure, I'io rivela sempre la necessita di distan-
ziare da sé la sua infanzia immersa nella natura, come hanno mostrato anche gli altri due testi
del trittico. Per spiegare questa tendenza ¢ possibile chiamare in causa due ragioni diverse. Da
un lato, oggettivazione asseconda I'impressionismo di Bertolucci, non una semplice tecnica
compositiva, ma la vera forma della sua conoscenza, che assegna un ruolo centrale alla vista.o!
Cio spinge I'io poetante ad allontanare da sé la propria vicenda, contemplandola quasi fosse
un paesaggio e risolvendone la rappresentazione in termini prevalentemente figurativi.? I.’og-
gettivazione libera lo sguardo. Dall’altro, agisce soprattutto una ragione esorcistica, che con-
sente di non mettere in gioco la propria sofferente soggettivita. Allontanando in un personag-
gio la condizione panica che contiene i segni della fine, I'io avverte meno dolorosamente la sua
scomparsa.

Fuochi in novembre ¢ una raccolta che, congiuntamente a una certa «direzione narrativa» (La-

gazzi, Réverie e destino 53), da ampio spazio all’esplorazione del passato e della memoria.®3 In

uesto contesto si spiegano “Ifigenia”, “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce”, che
g g > >

60 I deittico potrebbe anche riferirsi anaforicamente alla descrizione paesaggistica dei vv. 1-6 o dipen-
dere dall’adozione del punto di vista di Ifigenia. In questo secondo caso, verrebbe sempre sottolineata
la dimensione soggettiva della vicenda.

61 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 140.

62 Cft., a proposito di “Ricordo di fanciullezza”, Salibra, “La poesia oltre il diario” 117.

63 Cfr. Severi 13-14; Giovannuzzi, Invito alla lettura 66-67.

Enthymema XXIX 2022 /28



«Malinconia della primavera»
Andrea Maletto

scavano nel tempo trascorso per mettere in scena il legame che univa I’io bambino alla natura.6*
La raccolta d’esordio, Sirio, ¢ invece piu decisamente fissata nel presente, cio che la rende il
luogo in cui cercare le tracce della condizione attuale di chi, con la natura, ha perduto il proprio
rapporto privilegiato.

Nella poesia proemiale, “All’Angelo Custode”, il momento epifanico segnato dalla luce
sfolgorante del sole e dal mormorio quieto dell’acqua‘’ si contrappone a una rappresentazione
del mondo piuttosto disforica: «gtigi sono i gran pali / del telefono / [...] / e 'erba stanca e
triste» (Opere 5, vv. 16-19). L’epifania apre dunque uno squarcio luminoso in una realta tutt’al-
tro che idillica, ma si tinge anche di colori regressivi se in concomitanza si verifica il ritorno
accanto al soggetto dell’angelo custode dell'infanzia.t6 Un’altra via di estraniamento dalla realta
torna poco dopo, quando 'io confessa al suo protettore:

volubile vedi

or m’incapriccio di un capo biondo

e di due occhi azzurri

e nel sogno li vedo

anche piu belli e li fingo

di me amorosi,

casti e voluttuosi. (Opere 5-6, vv. 25-31)

A opporsi alla realta ¢ in questo caso un sogno, che rappresenta la possibilita di plasmarla
a proprio piacimento («fingo» mantiene forse anche il significato latino), di soddisfare il desi-
derio. Sirio si apre dunque sotto il segno di questi tentativi di fuga dal presente, che ritornano
poi nella raccolta a piu riprese e in varie forme, dalla regressione fiabesca al sogno passando
per gli istanti privilegiati dell’estasi.o7 Il soggetto cerca attraverso simili espedienti di mettersi
in salvo da uno scorrere del tempo dolorosamente sentito.®® Questa costante negazione del
divenire sembra pero avere a che fare anche con la nostalgia della condizione infantile e con la
speranza di rinnovare 'immersione in una natura campestre ora distante.

In “Mattino” ¢ delineata con esplicitezza una «situazione della finestra ossia della esclusione»
(Fortini VIII), che divide il soggetto dalla natura, per quanto si tratti di un’inedita natura citta-
dina.®® Nel momento estatico, il suono della corrente che si mescola a quello dei canti delle
lavandaie riesce a raggiungere 'io, perché la finestra ¢ aperta, a sancire dunque un momento
di epifanica comunicazione con la natura. Eppure, questa stessa natura ¢ lontana, «laggiu fra i
pioppi e gli ontani» (Opere 9, v. 6), il soggetto non vi ¢ immerso. Una variatio di questa situazione
potrebbe essere in “Ottobre”, dove «Spotge dal muro di un giardino / la chioma gialla di un
albero. Ogni tanto lascia cadere una foglia» (Opere 13, vv. 1-3). F un quadro di perfetto impres-
sionismo, ma anche un’altra figura di separazione dell’io dalla natura, con una sorda nota av-
vilita data dalla qualita stentata della flora cittadina e dal «marciapiede grigio e bagnato» (v. 4).
Tornando a “Mattino”, nel prosieguo del componimento, i vv. 13-18 mettono in scena il mec-
canismo epifanico:

64 Come si ¢ visto perod questi testi invitano sempre a riconoscere che quel tipo di rapporto ¢ finito.
Ramat ha patlato di «perdita del beneficio naturale», a proposito di «un singolarissimo Eden, in cui «il
poeta si aggira e si regola da usufruttuario», ora godendone i beni ora sentendoseli sottrarre, «in un’oscil-
lazione stregata» (44).

5 Cfr. Opere 5, vv. 1-10.

% J’amore dell’angelo per il soggetto ¢ infatti «da tanto tempo obliato» (v. 24).

67 Cfr. Lagazzi, Réverie ¢ destino 36; Glovannuzzi, Invito alla lettura 52-54; Motbiato, “Fenomenologia” 144.
8 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 144.

9 Sub specie di un fiume che attraversa la citta (Opere 9). In questo caso dunque, rispetto alla prosa
“Marzo”, ¢’¢ una distinzione meno netta tra citta e campagna per quanto riguarda assenza e presenza
della natura.
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Sull’altra riva, nel viale

le affiches azzurre

delle compagnie di navigazione
riempiono di nostalgia e d’illusione
il cuore degli uomini

seduti sulle panchine.

Secondo il chiarimento fornito dallo stesso Bertolucci, le «affiches azzurre» sono una cita-
zione dal brano dell’Ulisse joyciano pubblicato sul primo numero di “9007, in cui si incontra
I'«annuncio economico come provocatore di epifanie» (“Dall’Irlanda”). L’epifania ¢ da inten-
dere in questa occorrenza come sinonimo di sogno a occhi aperti o réverie. Muovendo dal con-
creto delle «affiches», essa sembra procedere infatti soltanto in due direzioni, nostalgia e illu-
sione. Quando per la prima volta nella produzione del poeta epifania viene oggettivata, se ne
da dunque una declinazione tra sogno e ricordo, che ¢ in linea con il resto della raccolta, dove
simili fantasticanti momenti epifanici sono numerosi.”® Cio induce forse a usare maggior cau-
tela nell'interpretazione delle «epifanie naturali» (Ramat 41). Se epifania come réverie non sa-
rebbe a prima vista sovrapponibile all’epifania come manifestazione della natura tanto fre-
quente nei versi bertolucciani, ¢ pur vero che le due forme non sono sempre facili da distin-
guere, almeno in Sirio e Fuochi in novembre. In poesie come “Ottobre”, “Torrente” e “Nubi”,
oltre che in “All’Angelo Custode”, per limitarsi alla raccolta d’esordio, 'interruzione dello scor-
rere del tempo si accompagna a un excessus mentis € la natura sfuma in visioni che paiono allon-
tanarsi dalla realta oggettiva. Il mondo si vela, scolora.”! In termini non molto distanti, Pozzi
ha scritto che «non poche delle poesie di Bertolucci sembrano partire e snodarsi su di una
trama narrativa, paesaggistica, di clima», ma poi «ci st accorge di tutta la fragile materia di sogno,
di cui era composto anche quel paesaggio, quel clima» (325).72 La dichiarazione di “Mattino”
suggerisce di guardare in modo diverso alle «epifanie naturali», dando loro anche i tratti di uno
sprofondamento nella coscienza. Almeno in parte, il paesaggio rappresentato potrebbe essere
quello del passato oppure un simulacro, la descrizione solo «apparentemente realistica» (Sali-
bra, “Tempo e memoria” 851).

In “Inverno” ha luogo un’esplicita réverie, se «gracili sogni / sfiotiscono sugli origlietd» (Opere
17, vv. 1-2). 1l ritmo della prima strofa ¢ piuttosto disteso e accompagna un’atmosfera che
predilige un indefinito di grigi e sfumature. In questo stato di sospensione si fondono elementi
naturali, infantili e fiabeschi. Nei «giardini lontani fra nebbie / nella pianura che sfuma / in
mezzo alle luci dell’alba» (vv. 3-5) si incontrano «voci come in un ticordo / d’infanzia» (vv. 6-
7), «ninfe dagli occhi dolci e chiari» (v. 9), «cacciatori che attraversano un ruscello» (v. 11), una
casa coperta di neve e immersa in un «silenzio da fiaba» (v. 16). La réverie coincide dunque con
la regressione del soggetto in una natura che ha i tratti dell'infanzia,”® come il vento rappresen-
tato fiabescamente sotto forma di lupo in un altro testo (“Vento”, Opere 7). Ma ai vv. 18-19, la

70 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 144.

7 In “Nubi” (Opere 15) alla descrizione del cielo (vv. 1-8) segue questa rappresentazione: «E le statue
hanno brividi; la brezza cotre / i boschetti odorati. / I ruscelli increspati / mormoran dolci parole. /
Ma tu non trispondi / o simile a uno snello vitgulto / a una giovane santa, / solenne angelo adulto» (vv.
9-17). In “Tortrente” (Opere 14), dopo il vocativo tivolto alla «Spumeggiante, fredda / fiotita acqua dei
torrenti» (vv. 1-2) che comunica un «incanto» senza precedenti, due domande suggeriscono una specie
di deliquio del soggetto: «Ove sono? Fra grandi massi / arrugginid, albeti, selve / petcorse da ombrosi
sentieriey (vv. 7-9). 1l finale di “Ottobre” (Opere 13) ¢ molto lontano dall'impressionismo dei primi versi:
«Estasi, un sole bianco fra le nubi / appate, caldo e lontano, come un santo. // Muto ¢ il giotno, muta
sata la notte / simile a un pesce nell’acqua» (vv. 5-8).

72 | un’interpretazione analoga a quella offerta da Siciliano (193-197). Sull’intrecciarsi in Sirio di «tempo
reale» e «tempo onirico» cfr. Salibra, “Tempo e memoria” 849.

73 Cfr. ancora Giovannuzzi, Invito alla lettura 71.

Enthymema XXIX 2022 /30



«Malinconia della primavera»
Andrea Maletto

«flamma rossa» che vacilla prelude alla sua fine. Dopo uno stacco strofico, infatti, i quattro
versi conclusivi rappresentano il ritorno traumatico alla veglia e al tempo. Un quinario sdruc-
ciolo fa irrompere bruscamente sulla scena i treni, mentre il soggetto disorientato™ si ritrova
in un presente nient’affatto idillico se «Piu non scende lieve / sulla terra la neve» (vv. 22-23).
I da questa realta, a cui i convogli ferroviari danno i tratti di un rumoroso contesto cittadino,
che la réverie ha cercato di allontanare il soggetto, aprendo un varco in direzione del paesaggio
infantile. Al tempo stesso pero questa natura rimane distante e passibile solo di onirica con-
templazione. Anche nella réverie domina la vista,”> che sancisce la distanza dall’oggetto della
visione. Che il momento epifanico sia da interpretare in chiave di nostalgia dell'infanzia ¢ sug-
gerito anche da “Viaggio”, un testo esorbitante dagli altri della raccolta, in cui ¢ rappresentata
un’enigmatica carovana. In un passo chiave per linterpretazione, il soggetto poetante afferma
esplicitamente: «Come un fiume di melanconia, / di stanca memoria, / li somiglia la mia no-
stalgian (Opere 20, vv. 7-9). I carovanieri sono figure della nostalgia dell’io, il cui oggetto po-
trebbe essere il «profumo d’infanziax» (v. 16) che balena poco oltre. La nostalgia si scontra pero
con 'impossibilita: «Ma ogni giardino ha un alto cancello» (v. 18).76

Note simili chiudono la raccolta. Nell’ultimo testo, dopo una lunga personificazione della
notte, il «Sonno dal fiato di porpora» trasporta il soggetto sopra «bianche pinete», «mari ghiac-
ciati» e «scuri campi di battaglian, «per poi lasciar/ cadere» (“Sonno”, Opere 34-35, vv. 22-32)77

su dolci e morbide piume,
ove ¢ piu bello vivere,

fra mormorii di fronde

e canti d’uccelli,

e passi lontani,

di villani. (vv. 33-38)

1l sonno abbandona I'io nella natura campestre. La fuga dal presente sembra costantemente
tendere verso questa direzione. Infine, in “Ripresa”, che secondo il dattiloscritto di Sz con-
servato all’Archivio Bertolucci doveva essere l'ultimo testo della raccolta, I'io si rivolge a se
stesso per indicare quale dev’essere la materia del suo «canto / pit maturo»: sono «le stagioni
/ sepolte e i giorni andati» (Opere 435, vv. 1-4). Sirio ¢ caratterizzata da un moto centrifugo con
cui il soggetto cerca vanamente di sottrarsi alla realta per riapprodare al passato infantile. 11
presente ¢ fatto di separazione dalla natura, nostalgia e desideri regressivi.

La vicenda del soggetto bertolucciano in rapporto alla natura invita a rileggere la situazione
tipica delle poesie dell’autore a partire da Sirio,’8 che ¢ quella della contemplazione del paesag-
gio e della «trascrizione del puro visibile» (Girardi 76). In queste poesie ¢ sempre una notevole
insistenza sullo sguardo. L’atto del guardare puo fare da presupposto del componimento op-
pure essere teatralizzato. In ogni caso, ¢ un atto carico di senso, in cui 'impressionismo dell’au-
tore rivela le sue ragioni piu profonde. La conoscenza passa per Bertolucci attraverso lo
sguardo, la sua ¢ una «gnoseologia della percezione prima di tutto visiva» (Morbiato, “Feno-
menologia” 140), che lo guida sempre nel suo fare poetico.” Egli tenta di «fermare ora per ora

74 Che si chiede: «¢ domenica, ¢ Natale?» (v. 21). Si noti che I'accentazione sdrucciola di «artivano» (v.
20) ¢ ripresa da quella di «domenica.

75 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 139.

76 Significativa 'immagine del giardino, che potrebbe essere figura della natura perduta.

77 Non interpreto questo passaggio come la fine del sogno, ma al massimo come una réverée, poiché negli
ultimi versi il sonno e il soggetto sono ancora fusi in un unico sospiro, tanto che I'io non sa distinguere
(«ed un sospiro /tuo, mio?», vv. 39-40).

78 Cfr. Lavagetto 226, in cui il protagonista di Sirio ¢ detto «uno che vede delle cose».

79 Cft. anche Lorenzini.
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con la fiducia di un fotografo ambulante» (Bertolucci, “Mario a Parma”) cio che vede, com-
piendo quel «miracolo dell'impressionismo» che consiste nella «piena d’amore per la bella na-
tura che in questo momento ¢ cosi, e cosi non sara pit, € nemmeno noi, se non ci fosse la
poesia, Iarte a salvarci» (Bertolucci, “Le mostre romane. Masetti, Mandelli, Scordia”). Ma non
¢ solo una questione di esorcismi, di negare fermandola la fuga del divenire. Nelle immagini ¢
possibile intrappolare la duce vera» (Bertolucci, “Un po’ di luce vera” 483) della vita, ¢ possibile
attingere bellezza e verita.8? Esse producono cosi un «incanto» interminabile (Bertolucci, “Ban-
carella” e “Laghisti”).

Eppure, osservando attentamente le prime raccolte dell’autore, I'atto del guardare sembra
assumere su di sé un nuovo significato, che ¢ un significato limitante. 1l trittico di Fuochi in
novembre ha mostrato che ¢’¢ stato un tempo in cui il soggetto poteva toccare la natura, mentre
nel presente questo gesto non pare piu possibile.8! Lo sguardo ¢ allora anche una prigione,
perché il soggetto guarda cio che non puo piu toccare. La distanza fisica tra chi contempla e
cio che ¢ contemplato diventa cosi figura di una distanza temporale ed esistenziale. Osservando
insistentemente il paesaggio che gli ¢ davanti, il soggetto sforza il suo sguardo indietro nel
tempo, verso il paradiso perduto dell'infanzia. Poeta campestre per eccellenza, Bertolucci ¢ in
verita separato dalla natura in cui lo si vorrebbe immerso; le sue impressionistiche rappresen-
tazioni derivano da un’assenza — da una mancanza, da una lontananza — piuttosto che da una
presenza.

La poesia di Bertolucci nasce dunque dalla perdita della natura, quando 'immersione in
essa ¢ gia un ricordo. La condizione lacerante di chi guarda con insistenza cio che non possiede
piu si prolunga pero anche nel seguito della sua opera.82 Anzi, ¢ possibile ipotizzare che nel
corso degli anni la distanza dalla natura aumenti la propria portata. Nel diario del 1958 conser-
vato presso I'archivio parmense dell’autore,3 dopo aver affermato di non volere intrattenersi
e intrattenere eventuali lettori con descrizioni,?* Bertolucci si lascia andare proprio a una de-
scrizione del cielo romano. Subito tuttavia si interrompe e, in un passo piuttosto trascurato dal
punto di vista stilistico, scrive:

Stavo contraddicendomi; cadere nella descrizione. Ma non erano descrizioni quelle che facevo
scrivendo poesie, erano il pianto e il riso della mia vita, perché erano di quei cieli e gaggie e strade
polverose eccetera che avevano nutrito i miei occhi affamati quando c’erano tutti quelli che oggi
non ci sono piu e dei quali solo m’importa. (Diario, c. 18)

Bertolucci fa riferimento alle morti che hanno colpito la sua famiglia a partire da quella
della madre avvenuta nel 193785 e svolge un ragionamento che riguarda i testi composti in
seguito a tale evento.’¢ Ebbene, le descrizioni naturali di queste poesie non sono semplici

80 Cft. Palli Baroni 18, dove ¢ citato un articolo di Bertolucci in cui I’autore richiama i celebri versi di
Keats a proposito di una mostra fotografica (“Mostre romane. La famiglia dell’'uomo a Palazzo Venezia.
Pirandello alla Tartaruga”).

81 In Fuochi in novembre le uniche possibilita sembrano essere quelle dell’lomaggio e della metafora. In “La
rosa bianca” (Opere 39) il soggetto dice: «Coglierd per te / P'ultima rosa del giardino» (vv. 1-2), che «E
un ritratto di te a trent’anni» (v. 9). In “Madrigale” (espunta dalla raccolta e ora in Sehizzi e abbozzi, Opere
430): «Si: ho colto i garofani alteri / delle tue guance» (vv. 1-2).

82 Si veda il caso emblematico di “Aprile a B...” in Lettera da casa (Opere 1006), con il soggetto che con-
templa il figlio immerso nella natura.

83 L’agenda I.N.A.LL. su cui il diario ¢ scritto ¢ del 1957, ma la stesura risale all’anno successivo. Lo
conferma il riferimento (c. 277) alla pubblicazione del primo capitolo della Camzera da letto, avvenuta su
Paragone nel marzo 1958, ma non a quella del secondo, avvenuta nel dicembre 1958.

84 Cio che ¢ in evidente contraddizione col genere del diario.

85 Seguono il fratello nel 1941 e il padre nel 1954. Cfr. Cronologia in Opere, pp. LXVI-LXXVIII.

86 Che sono quelli successivi a Fuochi in noventbre.
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descrizioni, anzi non lo sono affatto per chi scrive. Sono invece «l pianto e il riso della mia
vita», perché ricordo del tempo felice in cui la famiglia era unita, che ¢ pero anche tempo
perduto e devastato dalla morte. La natura rappresentata ¢ quella che si ¢ depositata quale
«stilla nella mente / del fanciullo» (“La capanna indiana”, Opere 145, vv. 265-266). 11 poeta la
richiama nel presente della scrittura per edificarsi attorno una sorta di protettivo schermo di
immagini, in grado di ricondurlo al passato in cui il suo nucleo famigliare era intatto. La natura
delle poesie perde oggettivita e sfuma nella lontananza perché sorge dal ricordo. Essa ¢ ancora
davanti al soggetto che la contempla, ma ¢ anche, e soprattutto, nella memoria. Queste osser-
vazioni autoesegetiche, pur considerate con la dovuta cautela, danno consistenza all’idea che il
guardare del soggetto poetico bertolucciano possa essere anche un viaggio nel tempo, che ora
pero € ancora piu lungo rispetto a quello delineatosi in S7rio € Fuochi in novembre. A una distanza
se ne ¢ aggiunta un’altra. In ogni caso, alla luce di simili considerazioni, non si puo non sentire
come I'impressionismo si incrini irrimediabilmente. L’oggettivita della poesia bertolucciana ¢
assal minore o assai piu complessa di quanto sembri. A partire da In un tempo incerto infine,
come ¢ noto, si impone «una circostanza esterna, assai semplice: la lontananza del poeta dai
luoghi dove ha sempre operato» (Pasolini 1152). Con il trasferimento romano, la distanza dalla
natura diventa anche fisicamente incolmabile e viene meno quella «permanenza ostinata e ano-
malay» negli oggetti familiari che rendeva «meno traumatica la percezione della loro alterita»
(Severi 13).

3. Due forme di perdita

Le due prose “Immagini di Primavera” e “Marzo” hanno introdotto due declinazioni differenti
della separazione tra soggetto e natura, che si sono poi trovate rifratte nelle poesie di Sirio e
Fuochi in novembre. In effetti, le cause di questa separazione sono, almeno in parte, distinte.

L’allegoria di “Immagini di Primavera”, gli oscuri presagi di “Ifigenia” e “Ricordo di fan-
ciullezza”, Pangoscia di “Vita” e “Lamento di Massimo Odiot” dicono che ¢ il divenire la causa
prima e invincibile dell’allontanamento del soggetto dalla natura. 1l termine della condizione
panica infantile ¢ inscritto nella legge che impone al tempo di procedere: esso sopraggiunge
come scende la sera, come maturano i frutti. Gli anni trascorrono precipitando nel passato
I'infanzia e 'immersione nel paesaggio che ne ¢ caratteristica. In questo senso, il gesto di col-
mare i palmi di foglie di gaggia si precisa come qualcosa di pit della semplice rappresentazione
della comunione tra io e natura, sprigiona risonanze pit profonde e generali. E il simbolo di
un’eta della vita in cui la soggettivita ¢ ancora «incipiente». lo e mondo si compenetrano,
un’«indistinzione fisica» lega il bambino alla madre, la percezione temporale ¢ di la da venire
(Morbiato, “Fenomenologia” 145).87 1l soggetto ¢ estaticamente immerso in una sorta di ma-
dre-natura,® vive una condizione quasi onirica in cui contorni delle cose sono fragili. Quando
I'infanzia pero finisce, la coscienza assume i suoi confini. La posizione del soggetto rispetto
alla natura non puo piu essere la medesima, non ci puo piu essere un vero possesso, perché la
natura ¢ diventata alterita.’ 1.’atto della contemplazione ¢ figura dell’identita acquisita e dell’av-
venuta separazione tra io e mondo.

Se all’altezza di Sirio e Fuochi in novembre Pattraversamento di questa soglia rimane petlopiu
implicito, in seguito il poeta si incarichera di esplicitarlo, chiamando in causa un fatto autobio-
grafico. Si tratta della traumatica esperienza della separazione dai propri genitori e dai propri

87 Cfr. anche, a proposito della Camera da letto, Motbiato, Forma e narrazgione 188.

88 11 nesso tra madre e natura tornera nella «natura materna» del “Frammento escluso dal romanzo in
versi” della quarta sezione di VZaggio d'inverno (Opere 234, v. 19) e nella «materna acqua raggiante» di
“Pensieri assistendo a 2001: Odissea nello Spazio™ della stessa raccolta (Opere 280, v. 9).

89 Cfr. Severi 13.
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luoghi determinata dalla reclusione in collegio, di cui Bertolucci scrive gia nel 1951 nella prima
parte della “Poetica dell’extrasistole” (Opere, 953-954) e poi piu avanti e piu ampiamente nella
Camera da letto.”° La poesia avrebbe avuto origine, secondo I'interpretazione autoriale, da questo
distacco, rispetto al quale si sarebbe posta come una forma di compensazione. Trova conferma
in tale direzione la natura regressiva di molti versi bertolucciani, ma si svela anche la profonda
contraddizione in cui ¢ calata la poesia, che rimpiange una condizione e al tempo stesso ha
avuto origine dalla fine di quest’ultima. Soprattutto perd Bertolucci mette in evidenza la cesura
da cui nasce 'identita, dandole i tratti di un episodio concreto. L’allontanamento del soggetto
dalla madre-natura non ¢ un mero fatto della coscienza, ma un evento straziante che ha luogo
anche nel mondo. La formazione dell'identita riceve una violenta sanzione esterna che muta
una semplice soglia in un’idiosincratica ferita. Il trauma trasforma un’evoluzione normale in
un’esperienza dolorosa, che forse proprio per questo lascia traccia nei versi.

“Marzo” mette in scena in modo evidente che c¢’¢ un’altra causa di separazione dalla natura,
che ¢ costituita dalla citta. £ una causa che rimanda a un’interpretazione pit materiale, in cui
la natura non ¢ simbolo dell'infanzia, ma una realta fisica da cui il soggetto ¢ tenuto lontano.
Questa forma di separazione, che in “Marzo” emerge in modo netto, nelle poesie ¢ pero pre-
valentemente rimossa, essendo rivelata in maniera pit che altro allusiva da testi come “Mat-
tino”, “Ottobre”, “A una fanciulla” e “Inverno”. Indizi che portano nella medesima direzione
siincontrano tuttavia anche altrove nell’opera di Bertolucci.”! Nella Canzera da letto, ad esempio,
il capitolo diciannovesimo, intitolato “A tredici anni”, si apre in questo modo:

A tredici anni ¢ gia un’altra

primavera ventosa

discesa dalle colline, celesti per una distanza

che sembra invalicabile

a chi attraversa i ponti o vi indugia e si sente

prigioniero della citta

ignara, nella sua toilette giovanile,

tutta una mattina di specchi mobili e di fuochi. (Opere 603, vv. 1-8)

1l protagonista ¢ esplicitamente «prigioniero della citta» ed ¢ diviso dalle colline campestri
da una «distanza» fisica «che sembra invalicabiley. Illustrando questo capitolo negli Argumenta
de La camera da letto, Bertolucci parla inoltre del «vagabondaggio non piu per i campi amati e,
un po’, perduti, ma nelle vie lastricate, vivaci, tentatrici della citta» (Opere 818). La campagna ¢
luogo perduto, almeno in una certa misura, per un soggetto che ¢ intrappolato dalla ragnatela
cittadina e dalle sue seduzioni. E necessario tornare «alla casa di campagna [....] per riprendere
il rapporto alla propria terra» (Opere 819). Si tratta di un evento che trova corrispondenza nella
biografia dell’autore. Nel 1925 Bertolucci si allontana dalla campagna per trasferirsi con la
famiglia a Parma,”? anche se un anticipo di questa separazione fisica puo essere visto nell’espe-
rienza del collegio. Non ¢ una perdita irrimediabile, perché i Bertolucci continueranno a spo-
starsi tra la campagna e la citta,” eppure gli indizi raccolti suggeriscono che abbia un ruolo

% Capitolo XII, “In collegio” (Opere 549-555). Ma cfr. anche, ad esempio, Bertolucci, “Capriccio ver-
diano”, in cui I'autore patla della sua «iniziazione a Verdi fra i sette e gli otto anni, eta giusta, nel Collegio
Maria Luigia di Parma dove, piccolo convittore, soffrivo il primo sradicamento da mamma e babbo e
benedetta campagna nutrice» (959).

oL 11 contrasto tra citta e natura si fa particolarmente intenso negli anni romani di Bertolucci, come
mostrano, oltre Vaggio d’inverno, anche gli articoli “L’arte d’oggi deve essere necessariamente catastro-
fica?”, “Perché odiano la natura?”, “Nel mare furibondo sciolse il gran mistero”.

92 Cfr. Cronologia, Opere LVII.

93 Bastino le lettere che Bertolucci invia a Zavattini e a Ninetta negli anni successivi da Baccanelli, il
podere della famiglia nella campagna parmense.
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nella fisionomia del soggetto poetico. Tuttavia, come si ¢ detto, fatta eccezione per il caso di
“Marzo” e alcuni altri accenni, all’altezza delle prime raccolte la citta ¢ perlopit rimossa.%*
Quest’idea pare confermata dallo stesso Bertolucci quando in un’intervista osserva:

Inoltre, nato in campagna, vissuto, dopo la prigione delle elementari in collegio, sempre in cam-
pagna, a un certo punto vado con i miei a vivere in citta e scopro la citta, Parma, naturalmente.
Una citta, con tutto quello che una citta deve avere, come attraversamento di un, se non fiume,
torrente, la sua riva destra e la sua riva sinistra, dei ponti, dei quartieri agiati, per usare il termine
di un altro poeta che andavo scoprendo e amando, Jules Laforgue. Insomma, scoptivo la citta,
non la citta di Parma. Del resto, ho pubblicato a diciotto anni il mio primo libro di poesie, Sirio,
libro che raccoglie liriche scritte pressappoco tutte fra i tredici e 1 diciassette anni, il tempo ap-
punto della mia scoperta della citta: bene, avendo una gentile casa editrice di Parma in quest’anno
1979 ristampato anastaticamente il libro medesimo, perché erano passati cinquant’anni — un
mezzo secolo — da quando era uscito, ed avendolo io riletto per intero, mi sono accorto, che la
parola «Parmax» non vi ricorre mai... (A#lio Bertolucci 43)

Le poesie di Sizrio sono dunque legate alla citta, nascono al suo interno, ma insieme la ri-
muovono. La citta ¢ allontanata in quanto luogo sofferto, in cui si agitano una vacua vze #oderne
e anche la barbarie del fascismo.?> Ma la concentrazione della poesia di Bertolucci sulla natura
¢ soprattutto un modo di dimenticare uno spazio che fa da ostacolo ai desideri, che ¢ meglio
negare per sentirsi pit vicino alla campagna perduta. La separazione cittadina interviene sull’al-
tra separazione, che ¢ piu necessaria. La citta scava la ferita, moltiplica la distanza dalla natura,
da consistenza fisica alla sua alterita.
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