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Abstract – Le impressionistiche rappresentazioni del paesaggio che caratterizzano la 
prima produzione in versi di Attilio Bertolucci parlano in filigrana di una perdita 
della natura da parte del soggetto poetico. Muovendo da alcune prose giovanili 
dell’autore e soffermandosi poi su Sirio e Fuochi in novembre, l’articolo mira innan-
zitutto a delineare questa vicenda. Ciò consente in un secondo momento di riconsi-
derare la postura enunciativa tipica della poesia bertolucciana, quella dell’io lirico 
che descrive il paesaggio campestre, e soprattutto il ruolo dello sguardo, che in ra-
gione dei rilievi effettuati mostra il suo carattere di limite accanto a quello di fonda-
mentale risorsa conoscitiva. Vengono infine indagati i motivi della perdita, ricondu-
cibili all’azione corrosiva del tempo e alla prigionia causata dalla vita in città, e il 
significato simbolico profondo della separazione dalla natura.  
Parole chiave – Natura; Tempo; Città; Sguardo; Identità. 

 
Abstract – The impressionistic representations of the landscape that characterise At-
tilio Bertolucci’s first verse production speak in the background of a loss of nature on 
the part of the poetic subject. Starting from some of the author’s juvenile prose and 
then examining Sirio and Fuochi in novembre, the article aims, first of all, to delineate 
such an experience. This allows, afterwards, to reconsider the enunciative posture 
typical of Bertolucci’s poetry, that of the lyric self describing the rural landscape, and 
above all the role of the gaze, which, as a result of the analysis carried out, shows its 
character of limit alongside that of fundamental cognitive resource. Finally, the arti-
cle identifies the reasons for the loss, which can be traced back to the corrosive ac-
tion of time and the imprisonment caused by life in the city, and the profound sym-
bolic meaning of the separation from nature. 
Keywords – Nature; Time; City; Gaze; Identity. 
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1. Due prose primaverili 
Le impressionistiche rappresentazioni della natura che caratterizzano tanta poesia bertoluc-
ciana, se considerate volgendo in particolare lo sguardo a Sirio (1929) e Fuochi in novembre (1934), 
rivelano una condizione lacerante del soggetto poetico.1 Due prose pubblicate da Bertolucci 
sul finire degli anni Venti, non censite dalle bibliografie dedicate all’autore, danno l’abbrivio 
per indagarla. La più significativa si intitola “Immagini di Primavera” ed è apparsa sulla Gaz-
zetta di Parma del 18 maggio 1928 a firma «A. B.»:2 

 
I. 
Una fanciulla dal vestito di mussolina a righe bianche e azzurre si affaccia dal balconcino di una 
villetta che, pur costruita da poco, fra quello sbocciare di nuove ville che ha intorno, mostra già 
i segni della sua decadenza. Pensa: o forse si lascia andare alla dolcezza della stagione; e l’aria 
della sera di maggio, quella stessa che carezza di notte le mimose delle porte di campagna fiorite, 
muovendole i capelli, colore dell’acqua che correndo si specchia sui sassi bianchi del greto, le 
vellica il collo soavemente. 
Continua a guardare, estatica e sorridente, nel tempo, allegoria dolce e scolorita delle primavere 
trascorse. 
  
II. 
Fanciulle lontanissime e delicate, come le cerve nei paesaggi silvestri del Corot, si aggirano fra gli 
alberi alti e nobili che la nuova stagione ha rivestito di foglie e fiori. Esse hanno vestiti di tela 
bianca, nuova e spiegazzata, che sono un amore in quello sfondo verde d’ombra e di sogno 
leggermente dorato com’è dai raggi di sole; e in testa, o appesi alla cintura, portano larghi cappelli 
di paglia. Ed una tiene un libro fra le dita, ed un’altra un ricamo, e altre ancora non portano nulla, 
se non le loro mani sudate e grassocce. Delle farfalle volano nell’aria che comincia a sciogliersi, 
alle prime brezze della sera, in una più dolce e vaga bellezza: non più ferma, ma mossa. Si sente 
un profumo acuto di biancospino, come quando si entra di sera nelle chiese di campagna in 
Maggio, mese dedicato a Maria; o come quando si cammina, nella stessa stagione, per le stradette 
segrete, appena fuori porta. Quello stesso profumo appunto che impregna violentemente di sé 
tutto il primo volume del proustiano «Coté del chez Swann», profumo quantaltri mai degno o 
memorabile.3 
 

 
1 L’impressionismo bertolucciano è stato a più riprese oggetto d’indagine da parte della critica, come 
aveva già messo in luce Pontiggia (83-87). Per quanto riguarda specificamente l’impressionismo, cfr. 
Girardi. Per l’impressionismo considerato nel contesto più ampio della poetica bertolucciana, cfr. Mor-
biato, “Fenomenologia”.  
2 Bertolucci faceva parte della redazione della terza pagina del quotidiano, alla quale era stato invitato a 
collaborare da Zavattini, approdatovi nell’agosto del 1927 (Conti 17-22). 
3 Nella trascrizione mi sono limitato a correggere un evidente refuso e a uniformare la grafia degli ac-
centi. 



«Malinconia della primavera» 

Andrea Maletto 

  Enthymema XXIX 2022 / 18 

Il periodo che apre la prima parte introduce un tema destinato divenire topos ossessivamente 
ricorrente nella poesia bertolucciana a partire da Lettera da casa (1951).4 La proposizione prin-
cipale, in cui è tratteggiata una delicata figura femminile che si affaccia da un balcone, è infatti 
seguita da alcune subordinate precisanti che la villetta presso cui è ambientata la scena, «pur 
costruita da poco», «mostra già i segni della sua decadenza». Il lamento del passare del tempo, 
oggettivato nel paesaggio e sottolineato prima dalla concessiva e poi dall’avverbio, trova dun-
que una formulazione esplicita già all’altezza di Sirio. Mancano gli accenti più dolorosi delle 
raccolte della maturità dell’autore,5 ma il divenire è mostrato fin da ora nella sua natura rapi-
nosa. Il tempo che consuma l’edificio è già il tempo che si consuma.6 Due affermazioni analo-
ghe si trovano in verità anche tra le poesie pubblicate nel 1929. Nel “Lamento di Massimo 
Odiot” si legge, con smorzatura data dall’ossimoro, dell’«angoscia dolce e strana / del polve-
roso scorrere del tempo» (Opere 27, vv. 13-14), mentre in “Vita” l’io afferma che la sua esistenza 
«continuamente / si disperde. / Un giorno / sarò tutto disperso» (Opere 32, vv. 8-11). Enun-
ciazioni chiare, che però vengono stemperate dal filtro parodico-letterario attraverso cui sono 
pronunciate. La prima poesia, che nel titolo rimanda insieme alle Complaintes di Laforgue e al 
Romanzo di un giovane povero di Ohnet,7 riprende, ironizzandolo,8 il «personaggio impossibile 
(romantico e fin-de-siècle) del poeta “fatale”» (Lagazzi, Rêverie e destino 34); la seconda si muove 
tra una querela crepuscolare e una conclusiva scansione versale ungarettiana, in probabile con-
trapposizione al vitalismo dannunziano.9 In “Immagini di Primavera” lo stesso tema è invece 
libero da simili schermi deformanti, e questo permette di leggere anche i testi di Sirio sotto una 
luce diversa, identificando dietro ironia e imitazione un nucleo autentico di sofferenza per il 
passare del tempo, che il soggetto esprime in una sorta di formazione di compromesso.10 

La voce che parla nel testo – attribuibile a un soggetto che si può ipotizzare collocato da-
vanti a ciò che descrive, seppure a una certa distanza11 – lascia cadere il discorso sul tempo e 
prosegue approfondendo la figura della fanciulla. Quest’ultima, che «forse si lascia andare alla 
dolcezza della stagione», diviene termine di un rapporto con la natura all’insegna della fusione 
e quasi dell’erotismo, se «l’aria della sera di maggio […] le vellica il collo soavemente». A 

 
4 La natura ossessiva e nevrotica del topos dello scorrere del tempo era stata colta a ridosso della pubbli-
cazione della raccolta da Luzi (381) e Pasolini (1151), ma di «ossessione leggera» parlava già Sereni nel 
1948 (“Lettera” 375). 
5 Questi accenti si riscontrano soprattutto in Viaggio d’inverno, mentre in Lettera da casa la sofferenza 
causata dal divenire è ancora parzialmente schermata da quel «piccolo proverbio» che è la «grazia» (Luzi 
379) dello stile bertolucciano. 
6 Cfr. Bertolucci, “Il tempo si consuma”, Opere 213. 
7 Cfr. Opere 1427. 
8 Si possono interpretare in questo senso sintagmi letterari come «con sì deserta gioia» e «freddo aere 
autunnale» (Opere 27, vv. 5 e 7). È opportuno ricordare però che «cadute scolastiche» e «stilemi di abusata 
letterarietà» (Girardi 66) sono presenti in Sirio anche senza fine ironico. 
9 Girardi parla anche di «imitazione petrarchesco-leopardiana» per i vv. 1-3 di questo testo (66). Per i 
legami di Bertolucci con D’Annunzio, Ungaretti e il crepuscolarismo, cfr. Giovannuzzi, “Attilio Berto-
lucci” e Invito alla lettura 39-57. 
10 Questa sofferenza sembra all’origine della «sospensione del flusso temporale» (Morbiato, “Fenome-
nologia” 144) tramite estasi, ricordi, rêverie e sogni che si verifica continuamente in Sirio e Fuochi in no-
vembre. 
11 Si tratta di un’ipotesi che rimane però incerta. Da un alto, il deittico di luogo («fra quello sbocciare di 
nuove ville che ha intorno») può far pensare a una collocazione di chi parla sulla scena, ma il suo utilizzo 
potrebbe avere anche ragioni diverse. Dall’altro, quando più avanti la voce osserva «Pensa: o forse si 
lascia andare alla dolcezza della stagione», sembra che stia cercando di interpretare quanto ha di fronte 
a sé, ma si potrebbe attribuire un’affermazione simile anche a un narratore eterodiegetico non onni-
sciente. In ogni caso, la postura della voce, sia essa in praesentia o meno, è quella di chi descrive ciò che 
vede. 
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sottolineare questa qualità del rapporto contribuisce una similitudine naturale che accosta il 
colore dei capelli del personaggio femminile a quello «dell’acqua che correndo si specchia sui 
sassi bianchi del greto». È una variazione su uno stilema tipico di Sirio e Fuochi in novembre, in 
cui ricorre il procedimento di personificare la natura rappresentandola in termini umani e rap-
presentare gli umani in termini naturali,12 cosicché la distinzione tra i due regni viventi si fa 
particolarmente incerta. 

La prima parte di “Immagini di Primavera” è conclusa da un breve capoverso che lega tra 
loro i due nodi di senso del testo, tempo e natura. L’abbandono alla natura diventa estasi 
(«estatica e sorridente») in grado di durare («Continua a guardare […] nel tempo»), come se in 
questo modo la protagonista non fosse toccata dall’erosione temporale che invece minaccia la 
villetta. Con un’apposizione inattesa, la voce interviene infine a rivelare il carattere figurale 
della scena descritta e contemporaneamente a darne un’interpretazione: si tratta di un’«allegoria 
dolce e scolorita delle primavere trascorse». La fanciulla avvolta dal vento primaverile rappre-
senta un’infanzia che vanta un’armonica immersione nella natura mentre dimentica nell’estasi 
l’azione corrosiva del divenire.13 Il tempo però incalza, le primavere trascorrono, quell’età è 
perduta. La coppia aggettivale «dolce e scolorita» rivela in filigrana la nostalgia del soggetto.  

La seconda parte del testo inizia con una descrizione di sapore pittorico, e all’ambito figu-
rativo rimanda anche il paragone con le «cerve nei paesaggi silvestri del Corot». La voce, come 
nella prima parte, nonostante la reticenza circa se stessa, sembra tradire la propria posizione 
spaziale, che parrebbe di fronte a ciò che descrive benché a una grande distanza («Fanciulle 
lontanissime», «quello sfondo»).14 Oggetto della contemplazione è un gruppo di fanciulle «che 
si aggirano fra gli alberi alti e nobili che la nuova stagione ha rivestito di foglie e fiori», immerse 
in un’atmosfera dalle venature oniriche che si concretizza in uno «sfondo verde d’ombra e di 
sogno». Le analogie con la prima parte invitano a leggervi un’altra manifestazione di quell’«al-
legoria dolce e scolorita» di una modalità di rapporto con la natura che appartiene al passato. 
Anche in questo caso in effetti viene stabilito un nesso tra la fanciullezza e una condizione di 
immersione nella natura,15 mentre il soggetto si limita a contemplare questo nesso, come se ne 
fosse escluso. Le lievi figure femminili sono dunque qualcosa tra le «fanciulle in fiore» prou-
stiane e ninfe boschive,16 soprattutto però qualcosa di inattingibile per chi parla, che ne è affa-
scinato, come suggerisce il guardare insistente, ma che non può entrare in rapporto con esse 
se non tramite il senso della vista. Stride invece leggermente con il resto della descrizione il 
particolare conclusivo delle «mani sudate e grassocce», che tuttavia, oltre ad accordarsi con 

 
12 Cfr., in particolare, Iacopetta 49 e 51; Ramat 41.  
13 Che le «primavere trascorse» siano quelle dell’infanzia lo suggerisce il fatto stesso che la protagonista 
sia una fanciulla, ma lo dimostrano compiutamente alcuni testi di Fuochi in novembre in cui una condizione 
analoga a quella descritta in questa prosa è riferita esplicitamente all’età infantile (cfr. par. 2). È bene 
precisare che Bertolucci sembra usare indifferentemente i termini «fanciullezza» e «infanzia», o comun-
que non sembra ritenere particolarmente importante la loro distinzione. Entrambi infatti rimandano a 
uno stadio dell’esistenza che intrattiene un rapporto di immersione con la natura in seguito venuto 
meno. Si vedano nel par. 2 “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce”, in cui una stessa situa-
zione, quella del soggetto che ha le mani colme di foglie di gaggìa, simbolica di questo rapporto di 
immersione, è riferita nel primo caso alla fanciullezza e nel secondo all’infanzia. 
14 Questa posizione stride però con una descrizione tanto particolareggiata che la voce parla addirittura 
di «mani sudate e grassocce» delle fanciulle. Una spiegazione possibile, qualora si voglia risolvere la 
contraddizione, è che sia la dimensione onirica a permettere simili ingrandimenti. In questo senso, le 
fanciulle sarebbero una rêverie del soggetto, ciò che è perfettamente in linea con la poetica di Sirio, per 
cui cfr. par. 2. 
15 Si noti fra l’altro che le fanciulle sono paragonate a cerve. 
16 Cfr. infra la citazione della Recherche nel finale del testo. 
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certa ironia del giovane Bertolucci,17 aiuta a stemperare un quadro fin troppo estetizzante e a 
far tornare in sé un soggetto che pareva quasi vittima di una malìa.  

Spostato quindi lo sguardo, che si sta facendo voyeuristico, dal gruppo delle fanciulle, il 
soggetto si sofferma sul calar della sera, quando l’aria «comincia a sciogliersi […] in una più 
dolce e vaga bellezza: non più ferma, ma mossa».18 Se il tempo era sembrato sospeso nella 
scena fin qui descritta, adesso se ne avverte invece lo scorrere, grazie all’ambientazione nell’ora 
serale che sarà poi tipica della Capanna indiana. Ma, a differenza della prima parte in cui il tempo 
era sentito disforicamente come forza corrosiva, in questa seconda si dà un contraltare eufo-
rico, segno che il rapporto di Bertolucci col divenire è ancipite dall’inizio.19 Nel tempo della 
sera che avanza si apre uno squarcio epifanico che permette al soggetto di attingere una bel-
lezza la cui qualità superiore risiede proprio nel tempo.20 La precisazione che segue i due punti 
(«non più ferma, ma mossa») è contraddistinta da una certa ambiguità, perché logicamente 
sarebbe da riferire all’«aria», ma sintatticamente sembra da accostare alla «bellezza». In questo 
modo, essa contribuisce a opporre due diverse condizioni atmosferiche a cui si legano due 
diversi tipi di bellezza. Da un lato, l’allusione implicita rimanda con ogni probabilità all’immo-
bile splendore del giorno, che è manifestazione di una bellezza definita per contrasto rispetto 
a quella serale. È una bellezza meno carezzevole e dunque segnata forse da qualcosa di estraneo 
e chiuso in sé. Dall’altro lato, la bellezza che scende con la sera, che è «più dolce e vaga». Non 
si tratta soltanto di una questione atmosferica – il vento leggero, l’aria profumata, il cielo che 
si immagina trascolorare. È la bellezza che brilla nella sera prima di scemare nel buio, che riceve 
la propria dolcezza dal fatto di essere insidiata dalla fine. E così sembra meno distante, più 
umana. Sarà un altro topos di Bertolucci, come ricorda l’ossimorico «lume incerto dei crepuscoli 
/ onde la stagione s’esalta consumandosi» (Opere 122, vv. 12-13) della “Sequenza familiare” di 
Lettera da casa.21 Un contributo a questa «più dolce» bellezza è dato dal profumo di bianco-
spino,22 che occupa il finale della prosa e costituisce un omaggio alla Recherche, incontro capitale 
nella formazione bertolucciana,23 tanto da essere stato quasi mitizzato in una lunga serie di 
articoli e interviste.24 Il fatto che il rimando proustiano avvenga proprio in corrispondenza di 
 
17 Per la componente ironica della prima produzione poetica bertolucciana, cfr. Lagazzi, Rêverie e destino 
34 e Giovannuzzi, Invito alla lettura 40. Ma l’ironia è presente anche nelle prose degli stessi anni: cfr., ad 
esempio, Bertolucci, “Malignità” e “Siccità”. Per il particolare delle mani, cfr. la «manina calda e gras-
soccia» in Bertolucci, “Pigrizie. Bambini grassi”. 
18 Non è chiaro se la nuova scena sia simultanea alla descrizione delle fanciulle o se invece sia successiva. 
La mancanza di un segnale esplicito, come un deittico temporale o l’inizio di un nuovo capoverso, porta 
nella direzione della prima alternativa. Tuttavia, l’opposizione tra i raggi che dorano lo «sfondo verde 
d’ombra e di sogno» e le «brezze della sera» non permette di escludere la seconda (sebbene il sole po-
trebbe essere prossimo al tramonto). 
19 La duplicità di questo rapporto si mette bene in evidenza negli anni di Viaggio d’inverno e La camera da 
letto, per cui cfr. Lagazzi, Rêverie e destino 88-96; Morbiato, Forma e narrazione 205 e “La metrica e la forma” 
97-98. 
20 Sono le «epifanie naturali» che caratterizzano la poesia bertolucciana (Ramat 41). 
21 Cfr., nella stessa Lettera da casa, «devastate e soavi ultime bacche» (“Tornando a casa”, Opere 112, v. 
13); «il tempo più grigio / e dolce dell’anno» (“I morti”, Opere 113, vv. 8-9); «rosa eterno / della sera 
imminente» (“Uccelli di passo”, Opere 114, vv. 9-10); «soave morire / dell’anno», «ultima e più lieta / 
parvenza dell’estate lontana» (“Versi scritti in autunno”, Opere 115, vv. 10-11 e 16-17); «la tua persona / 
si fa maturando più dolce» (“E viene un tempo…”, Opere 130, vv. 1-2). L’insistenza su un simile motivo 
fa però pensare anche a una sorta di scongiuro. 
22 Il biancospino è presente anche nelle poesie “All’Angelo Custode” e “A una fanciulla” di Sirio e 
“Ifigenia”, “Per una sorellina morta a sei anni” ed “Emilia” di Fuochi in novembre. 
23 Cfr. Lagazzi, “Rêverie e destino: Attilio Bertolucci ‘al fuoco’ di Proust” 19. Si ricordi che nello stesso 
1929 sulla Voce di Parma del 18 febbraio compare “A teatro”, traduzione bertolucciana di un passo della 
Recherche. 
24 Come notava già Pontiggia (79). 
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un momento epifanico, in cui l’io riesce almeno in parte a liberarsi di un tempo sentito nega-
tivamente, non è casuale.25 Bertolucci ha costantemente ricordato nella sua attività critica e 
autocritica l’importanza, derivatagli da Proust e dal modernismo, delle epifanie, decisive per la 
sua fisionomia di lettore, ma anche per il suo modo di intendere la struttura dell’esistenza – 
uno «scorrere» in cui, appunto, «si danno, all’improvviso, delle epifanie» (All’improvviso ricor-
dando 37).26  

“Marzo”, apparsa sulla Voce di Parma dell’11 marzo 1929 sempre a firma «A. B.»,27 a diffe-
renza di “Immagini di Primavera”, che si colloca nel gusto della prosa d’arte, è più animata in 
senso narrativo ed è stilisticamente meno suggestiva, in linea con altri testi pubblicati da Ber-
tolucci sullo stesso periodico.28 È presente anche in questo caso una divisione in due parti: 

 
Ce ne eravamo accorti una di queste mattine, svegliandoci, che la bella stagione era ormai alle 
porte. Un riflesso nei vetri della nostra camera ce ne aveva urbanamente avvertito, delicato mes-
saggero. 
Uscendo, poi, ne avevamo avuto la conferma nella chiarezza e nel mite tepore dell’aria e nella 
scioltezza armoniosa con la quale camminavano le ragazze. Mi pare che qualcuna avesse appun-
tato sul collo di pelliccia da pochi soldi, un mazzolino di viole. Ma forse erano finte, avendo quei 
gentilissimi geli che ci hanno deliziato quest’inverno, ritardato assai l’uscita di quei teneri e po-
polari fiorellini. 
Passando verso le nove per la piazza, ci si avvede della grande novità, dello sfolgorante manifesto 
con cui la Primavera si annuncia, come una ballerina celebre, una Duncan immortale, per un 
corso di rappresentazioni abbastanza lungo sul palcoscenico del mondo. 
Anche il vigile che vi invita a passare a sinistra ne è toccato, e lo dimostra con l’indulgenza 
rassegnata che mette negli occhi, unita a un certo desiderio di «fuori porta» e di «fêtes foraines» 
che gli si indovina in tutti i gesti. Ci si accorge anche, rallegrante meraviglia, che le giornate si 
sono allungate e che la luce dura, alla sera di più. La folla cammina più spedita, specialmente in 
Via Cavour, alla cosidetta ora del passeggio. Quanta malinconia umbertina, in questa espressione. 
Approfittiamone, ora che ne siamo ancora in tempo, più che possiamo, di questa abitudine che 
sta per andare in riposo. 
Chi guardi, a quest’ora, più su delle case, indovinerà il tremolare delle stelle. Spettacolo di cui 
c’eravamo quasi dimenticati, ci riempie di stupore e di dolcezza: ci pare di udirne il profumo, un 
profumo melanconico, simile a quello del gelsomino. 

*** 
Per questo mese Bernardo Davanzati dà questi saggi ed utili consigli: 
«Di marzo semina zucche, poponi, citriuoli, cocomeri, melloni, bassilico, porcellana, scialmiti, 
maraviglia, vivuole, sparagi, cardi, e tutte le insalate minute e tutti i legumi e i capperi, semina, 
poni e trasponi salvia, ramerino, ruta, tolli di vivuoli, pianta fichi, innesta ogni frutto, sarchia i 
grani, poni e lavora i magliuoli, dà colombina, poni arbori acquatici, e tutte le piante che non 
hanno ancor mosso».29 

 
25 È possibile inoltre segnalare una suggestione: il nome di Maria che balena in questa epifania naturale 
è anche quello della madre dello scrittore. In questo senso, l’epifania potrebbe rivelare una natura re-
gressiva di tentativo di riappropriarsi della condizione infantile, per cui cfr. par. 2. Un’analoga associa-
zione tra il nome della madre e quello della Vergine tornerà in Viaggio d’inverno in “Presso la Maestà B, 
un giorno d’agosto”, come segnalato in Opere (1479). 
26 Cfr., ad esempio, Bertolucci, “Sempre l’ossessione di Dublino” 217-218; la lettera a Giovanni Giudici 
del 4 agosto 1981, Centro APICE, Università degli Studi di Milano, Archivio Giudici, Corrispondenze; 
“E nel mio specchio vidi Telemaco…” 1065; “Dall’Irlanda venne un messaggero”; “Marcel, berretti e 
mantelli” 1053-1054. 
27 Finita l’esperienza della Gazzetta di Parma il 30 giugno 1928, la redazione della terza pagina del quoti-
diano si sposta verso altri periodici cittadini: La Fiamma e La Voce di Parma. 
28 Bertolucci, “Pigrizie. I chinesi dalle perle. Lamenti” e “Pigrizie. The thry sisters. Bambini grassi. Pon-
tremoli”. 
29 Nella trascrizione del testo mi sono limitato a correggere due refusi. 
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Nella prima parte del testo, l’annuncio dell’arrivo della primavera, costituito da un «riflesso 
nei vetri della nostra camera», dà inizio a una parabola epifanica, che si esplica in una serie di 
movimenti e incontri attraverso la città.30 La voce che racconta questa breve vicenda è con-
trassegnata da un’ambiguità dal punto di vista grammaticale. Dopo un avvio alla prima persona 
plurale, essa infatti oscilla costantemente, modulandosi anche alla prima singolare («Mi pare») 
e alla seconda plurale («vi invita»), ma soprattutto celandosi dietro a verbi impersonali («ci si 
avvede», «Ci si accorge», «Chi guardi»). Se l’ambiguità può dipendere in qualche misura da 
un’incertezza stilistica del giovane scrittore,31 la prevalenza di persone verbali diverse dall’io 
suggerisce il desiderio della voce di parlare non solo a nome proprio, ma anche a nome degli 
altri cittadini, tutti toccati dall’esaltazione per l’arrivo della bella stagione (si vedano la «sciol-
tezza armoniosa» con cui si muovono le ragazze, l’«indulgenza» del vigile, la folla che «cammina 
più spedita»). Eppure, dietro al tono dolcemente euforico della voce narrante, si nasconde una 
condizione di segno contrario, che chiama in causa la città. Lo suggeriscono due assi che at-
traversano la prosa, il primo dei quali oppone recisamente il contesto urbano alla natura. La 
rappresentazione dell’arrivo della primavera proposta nei capoversi iniziali è molto diversa da 
quelle di Fuochi in novembre, che tratteggiano una campagna ricolma di erba, fiori e grano.32 L’io 
si accorge dell’arrivo della nuova stagione semplicemente dalla luce, dall’aria e dai comporta-
menti delle persone, mentre manca completamente la natura. In città l’epifania naturale diventa 
soltanto epifania. Se è giocoforza che la rappresentazione della primavera cittadina sia diffe-
rente da quella della primavera campestre, il testo rimarca tuttavia in modo particolare la sepa-
razione tra i due paesaggi. La seconda parte infatti introduce dopo gli asterischi una citazione 
da Bernardo Davanzati, con cui si riporta alla concretezza della coltivazione il più effusivo 
brano precedente, che si era concluso con lo «stupore» e la «dolcezza» derivanti dalla contem-
plazione del cielo stellato. È una sorta di autoironica smorzatura, da un lato. Ma, dall’altro, la 
citazione immette nel testo quella natura che mancava nella prima parte e che ora si fa dilagante 
tramite la figura dell’accumulo. Gli ortaggi invadono la scena opponendo la campagna alla 
città, e la netta divisione dei due luoghi è sottolineata anche a livello grafico. “Marzo” è strut-
turata dunque su questo contrasto fondamentale, che si rifrange poi in alcuni indizi sparsi nel 
testo. Innanzitutto, quando la natura balena per un istante nella città che ne è priva, tramite un 
«mazzolino di viole»33 osservato sul collo di pelliccia di alcune ragazze, il soggetto precisa che 
si tratta probabilmente di un’illusione. Le viole sono forse finte, «avendo quei gentilissimi geli 
che ci hanno deliziato quest’inverno, ritardato assai l’uscita di quei teneri e popolari fiorellini». 
La vegetazione è esclusa dalla città, se non in una sua versione artificiale, estranea ai ritmi della 

 
30 Lo svolgersi della vicenda non è tuttavia perfettamente chiaro, in ragione del trapasso, al terzo capo-
verso, dal passato al presente. L’ipotesi più probabile è che il narratore prima si riferisca al preciso 
momento in cui «una di queste mattine» si è accorto della bella stagione alle porte, mentre poi si sposti 
leggermente in avanti sull’asse temporale per parlare degli effetti della primavera nel presente o comun-
que in senso più generale. Se così stanno le cose, la mattina dell’inizio della prosa e la sera della sua fine 
non appartengono allo stesso giorno. La loro dispositio mostra però il progetto costruttivo che sta dietro 
al racconto. 
31 O da un’esigenza di rapidità. Si pensi al caso più tardo della prosa “Capricci invernali”, apparsa sulla 
Gazzetta di Parma il 30 novembre 1941, a proposito della quale Bertolucci scrive a Sereni: «Vuol dire che 
sono stato sincero anche scrivendo all’ultimo momento una cosa richiestami per colmare un vuoto 
tipografico» (Bertolucci e Sereni 56). Una ragione simile si potrebbe dunque richiamare anche per 
“Marzo”. 
32 Cfr., ad esempio, “Primavera” (Opere 45), “L’Enza a Montechiarugiolo” (Opere 59-60), “Emilia” (Opere 
74). 
33 Le viole sono, insieme alle gaggìe, vero e proprio topos della poesia bertolucciana. 
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natura.34 Poco oltre, attraversando la strada, il narratore indovina un «desiderio di “fuori 
porta”» nella figura del vigile, che richiama la necessità di uscire dalle mura cittadine per attin-
gere la natura.35 Al termine della parabola narrativa si può infine intravedere una sfumatura di 
incertezza nella contemplazione del cielo stellato. Dopo che quest’ultimo è stato quasi dimen-
ticato, probabilmente per via dell’inverno che costringe in casa,36 la possibilità di osservarlo 
sembra leggermente intaccata da un alone ipotetico («Chi guardi») e si realizza solo a patto di 
spingere lo sguardo «più su delle case», che col loro sviluppo verticale evidentemente lo na-
scondono. Alla luce di quanto sottolineato, viene il sospetto che non sia solo l’inverno l’osta-
colo alla visione delle stelle – ma anche la città. 

Il secondo, e più sottile, asse riguarda la malinconia. Si tratta di una questione rilevante per 
Bertolucci attorno alla fine degli anni Venti, come dimostra la sua ricorsività negli scritti pub-
blicati sulla Voce di Parma. Particolarmente significativo è l’articolo “Artisti nostri. Corvi”,37 in 
cui Bertolucci, discorrendo dell’opera dello scultore parmense, accenna a «quella luce di ar-
dente melanconia che è di lui, e di ogni artista veramente moderno». L’osservazione è formu-
lata apoditticamente, senza che l’autore si preoccupi di approfondirla, ma un’ipotesi interpre-
tativa è suggerita da altre due occorrenze della malinconia sullo stesso periodico, nelle prose 
“I chinesi dalle perle” e “Bambini grassi”.38 In entrambe i protagonisti sono soggetti emargi-
nati: un venditore ambulante «malinconico e composto», segnato dalla tristezza di chi è co-
stretto a «far da comparsa»; i «bambini grassi», isolati rispetto ai coetanei e preda di una malin-
conia che ne causa la distrazione a scuola e ritorna poi la sera quando non riescono a prendere 
sonno. A ben guardare, una condizione simile affligge anche il «nero poeta malinconico» del 
“Lamento di Massimo Odiot”, che è immerso nella «remota solitudine» del suo «lontano ca-
stello» e prepara la «funebre festa dell’onore» (Opere 27 vv. 15-18). Attraverso questa messa in 
scena di un’emarginazione riferita esplicitamente al poeta,39 quei malinconici reietti che sono i 
venditori ambulati e i bambini grassi sembrano precisarsi come figure dell’artista conscio «di 
occupare un posto marginale nel mondo» (Mazzoni 186). È un motivo caratteristico del cre-
puscolarismo, da cui Bertolucci prende almeno in parte le mosse.40 La malinconia dell’artista 
moderno sarebbe dunque quella derivante dal suo ridotto ruolo nella contemporaneità – dal 
suo essere una comparsa, un isolato.  

Tornando a “Marzo”, c’è in essa una nota malinconica ripetuta, che stride alquanto con la 
gioia recata dall’arrivo della primavera e mina l’allegria del tono del narratore. La prima volta 
l’io avverte, nell’espressione «ora del passeggio», una «malinconia umbertina», la malinconia 
cioè di quella fase storica in cui i fasti eroici della stagione risorgimentale vengono meno, di 
quegli anni «forse un po’ mediocri, in cui il nostro paese, per darsi una struttura nazionale, si 
 
34 Ben presenti invece a chi parla, che in questo modo sembra rivelare la sua appartenenza al mondo 
campestre piuttosto che a quello cittadino. È possibile segnalare che l’idea di una natura cittadina artifi-
ciale tornerà in Viaggio d’inverno nella poesia “L’erba” (Opere 174, vv. 1-3). 
35 Cfr. il «quieto fuoriporta» di “Il poeta e la sua città” in Lettera da casa (Opere 119, v. 5). 
36 Un movimento analogo si rileva nella poesia “Nubi” in Sirio, in cui i «freschi rosa orientali» che per-
corrono «gli umidi azzurri / di questi cieli autunnali» sono «colori / obliati» (Opere 15, vv. 3-8).  
37 L’articolo è del 9 settembre 1929 ed è firmato da «Bertoldo», noto pseudonimo bertolucciano, come 
mostrano bene il carteggio tra Bertolucci e Zavattini e l’articolo di Bianchi che segna la chiusura 
dell’esperienza della terza pagina sulla Gazzetta di Parma. 
38 “I chinesi dalle perle” fa parte, con “Lamenti”, di una rubrica dal titolo “Pigrizie”, apparsa a firma di 
Bertolucci sulla Voce di Parma del 15 aprile 1929. “Bambini grassi” fa parte, con “The thry sisters” e 
“Pontremoli”, della stessa rubrica pubblicata in data 26 agosto 1929. 
39 Questo nuovo rilievo sul “Lamento di Massimo Odiot”, aggiungendosi al precedente, chiarisce che la 
componente ironica del testo è piuttosto superficiale. Bertolucci parodizza certi modi decadenti, ma 
l’angoscia per il passare del tempo e la malinconia per l’emarginazione sembrano da intendersi seria-
mente. 
40 Cfr. Giovannuzzi, Invito alla lettura 39-57. 
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chiude in casa, accudisce a piccoli lavori, si livella nel grigiore della burocrazia, prende, anche 
quando tenta il volo, come nelle poesie celebrative del Carducci, o nella montagna di marmo 
del Vittoriano, una piattezza piccolo-borghese» (Bertolucci, “Italiani” 376).41 L’io sente dunque 
nelle parole qualcosa che ha a che fare con la tristezza di un’abitudine vacua, che ha sostituito 
ben altre occupazioni. Inoltre, la voce che prima parlava a nome dei cittadini ora sembra defi-
nirsi in opposizione alla «folla» che passeggia, segnalando così una distanza tra sé e il rituale in 
questione, mentre l’invito lievemente esagerato ad approfittare il più possibile di quest’abitu-
dine può essere interpretato in chiave ironica. Si delinea, in altre parole, un senso vagamente 
antiborghese della malinconia, che corrode un cerimoniale rappresentativo della classe cui ap-
partiene lo stesso autore. Diversi indizi nella produzione bertolucciana di questi anni paiono 
confermarlo. Una situazione del tutto analoga si ritrova ad esempio nel finale di “A una fan-
ciulla” in Sirio, dove la «malinconia della primavera» è legata apertamente alla «folla che ondeg-
gia / nella sera» (Opere 25, vv. 27-30). In “Risveglio” è rappresentata invece in maniera ironica 
la «stanza da letto borghese» (Opere 31, v. 4), con un’irrisione che colpisce i suoi oggetti e i suoi 
abitanti.42 Nel carteggio di Bertolucci con la fidanzata Ninetta si legge alla data del 12 giugno 
1935: «Io amo la piccola borghesia: i suoi difetti sono umili, e non imputabili a loro. Brava 
gente. La media va ancora bene. La grassa (Barilla e C.) è spaventosamente cafona: sempre 
troppo elegante, preoccupata d’esserla, milanese, un’offesa al gusto. Forse non ne hanno colpa 
neppure loro» (437).43 Da questi vari luoghi testuali emerge dunque una certa insofferenza di 
chi parla per la vita cittadina e i suoi borghesi protagonisti. La «malinconia umbertina» non 
sembra una mera questione di parole, non sta solo nell’«espressione». A tal proposito è possi-
bile infine richiamare anche la “Notizia su Laforgue” comparsa sulla Gazzetta di Parma del 27 
giugno 1928, nel periodo in cui Bertolucci faceva parte della redazione della terza pagina del 
quotidiano.44 Il testo, una traduzione del cappello introduttivo a Laforgue nell’Anthologie de la 
nouvelle poésie française,45 spiega che, dal disgusto del poeta per la vita povera e malata, «ebbero 
origine i lati volutamente macabri del suo ingegno; quel vomito eterno del nostro mondo bor-
ghese, che sembra correre tutti i suoi versi. Non abbastanza forte per maledire e combattere, 
egli cercava in una malinconia […] quella felicità che non riuscì mai a trovare». Non è possibile 
attribuire con certezza la traduzione, anche se alcuni indizi portano in direzione di Bertolucci. 
Innanzitutto, l’Anthologie è il «testo sacro dell’apprendistato poetico fra le due guerre» (Berto-
lucci, “Le mostre romane. L’école de Paris”).46 Laforgue inoltre è uno dei poeti più citati da 
Bertolucci quando parla della propria formazione,47 nella quale avrebbe avuto un ruolo deci-
sivo: «Non sono mai stato un lettore oggettivo; fin dall’inizio cercavo, dolcemente, senza usare 
violenza, me stesso, le mie idee, in ciò che leggevo: ho letto perciò più Laforgue che Mallarmé» 
(Attilio Bertolucci 21). In ultimo, si potrebbe interpretare la firma «X.Y.W.» posta in calce alla 
“Notizia” come un gioco alfabetico sulle iniziali «A. B.». Non è tanto fondamentale, ad ogni 
modo, individuare definitivamente l’autore della traduzione, che se non fosse Bertolucci 

 
41 Quello della «malinconia umbertina» è un tema che potrebbe essere stato alimentato in Bertolucci 
dalla lettura di Carducci, la cui poesia è notoriamente pervasa da un sentimento malinconico, per cui 
cfr. ad esempio Binni e Russo. Dell’importanza di Carducci per la propria poesia ha accennato lo stesso 
Bertolucci nella seconda parte di un testo significativo come “Poetica dell’extrasistole” 955. Anche la 
critica ha annoverato Carducci tra le fonti bertolucciane, a partire almeno da Sereni (“La capanna in-
diana” 35). 
42 Cfr. Lagazzi, Rêverie e destino 35. 
43 Peraltro, il tema del lusso torna anche negli «appartamenti lussuosi» di “Donne” (Opere 30, v. 2). 
44 Cfr., in particolare, Conti 17-21. 
45 Cfr. Anthologie 73. 
46 Cfr. anche Bertolucci, Attilio Bertolucci 21; Bertolucci, All’improvviso ricordando 25. 
47 Cfr., ad esempio, Bertolucci, “Giulio Verne e altro” 1058; “L’amico Pietrino Bianchi” 1148; All’im-
provviso ricordando 15; “Ragioni di un’antologia: a colloquio con Attilio Bertolucci” VI.  
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sarebbe comunque uno degli altri membri della redazione, i suoi più stretti sodali in questi 
anni. Ciò che importa, piuttosto, è riconoscere che le osservazioni critiche su Laforgue – che 
non è «abbastanza forte per maledire e combattere» il «mondo borghese» e trova rifugio nella 
malinconia – consuonano con l’insofferenza bertolucciana e la sua tendenza malinconica, di 
cui sono una possibile fonte. 

La malinconia torna poi una seconda volta in “Marzo” come «profumo melanconico, simile 
a quello del gelsomino», che proviene, in una sorta di sottile allucinazione sensoriale, dal cielo 
stellato contemplato nell’explicit della prima parte. In questo caso, è più difficile comprenderne 
il senso, e del resto la malinconia nell’osservazione delle stelle pare un sentimento piuttosto 
convenzionale. Considerata tuttavia la separazione dei due mondi campestre e cittadino su cui 
l’intera prosa è costruita, il paragone col profumo del gelsomino sembra sottolinearla ancora 
una volta, introducendo virtualmente la natura in un contesto urbano che ne rimane però 
privo. Un’ipotesi allora è che la malinconia si spieghi con la lontananza di quel cielo, segno di 
una natura che la città tiene distante e che si fa ora ricordare tramite un profumo che le appar-
tiene.48  

Diverse sfumature sembrano quindi nascondersi nella malinconia che è tipica «di ogni ar-
tista veramente moderno»: il ruolo marginale del poeta, la vacuità della vita borghese, la pri-
gionia in città. 
 
 
2. Ricordi di fanciullezza 
“Immagini di Primavera” e “Marzo” disegnano l’ombra di un individuo il cui rapporto con la 
natura appare compromesso, in un caso perché eroso dal tempo e nell’altro perché ostacolato 
dalle mura cittadine. Ciò contrasta apparentemente con la situazione enunciativa di molte poe-
sie di Sirio e Fuochi in novembre – in cui un soggetto descrive il paesaggio naturale davanti al quale 
è collocato49 – che porta piuttosto a supporre uno stato di «fusione» (Pasolini 1154). A ben 
guardare però alcuni indizi suggeriscono che non di fusione si tratti, ma di separazione. Un’ar-
monica compenetrazione con la natura è stata possibile nell’infanzia, ma è ormai irrimediabil-
mente perduta, salvo illusori recuperi in ricordi, epifanie o sogni.  

C’è un’immagine ricorrente in Fuochi in novembre, quella del fanciullo che strappa le foglie da 
un ramo di gaggìa, che è rivelatrice a tale riguardo. Collegate da questo gesto ripetuto, le poesie 
“Ifigenia”, “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce” formano una sorta di trittico 
sulla natura e la sua perdita. “Ricordo di fanciullezza” ha un attacco in chiave proustiana,50 in 
cui la contemplazione o evocazione delle gaggìe attiva la memoria del soggetto, che richiama 
nel presente, anche verbale, una situazione passata di immersione nella natura. La disposizione 
rêveuse determinata dall’intermittence du coeur si esprime inizialmente attraverso un disteso ritmo 
para-endecasillabico, vivacizzato da una tessitura fonica piuttosto ricca. I versi, più lunghi della 
media della raccolta,51 assecondano inoltre l’opzione narrativa: 

 
Le gaggìe della mia fanciullezza 
dalle fresche foglie che suonano in bocca… 
Si cammina per il Cinghio asciutto, 

 
48 Un senso simile è in parte anche quello della malinconia del finale di “A una fanciulla”, in cui all’in-
sofferenza per l’ora del passeggio sembra unirsi il fatto che il soggetto, dopo una gita nella natura del 
fuori porta, sia tornato nel contesto urbano (Opere 25). 
49 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 144. 
50 Cfr. Lagazzi, “Rêverie e destino: Attilio Bertolucci ‘al fuoco’ di Proust” 27; Pozzi 326; Palli Baroni 16; 
Siciliano 198. 
51 Il verso prevalente in Fuochi in novembre è l’ottonario (cfr. Magro 29). 
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qualche ramo più lungo ci accarezza 
la faccia fervida, e allora, scostando  
il ramo dolce e fastidioso, per inconscia vendetta 
si spoglia di una manata di tenere foglie. 
Se ne sceglie una, si pone lieve 
sulle labbra e si suona camminando 
dimentichi dei compagni. (Opere 44, vv. 1-10) 
 
L’allitterazione dei primi due versi, avvolgendo la «fanciullezza» col suono delle «fresche 

foglie» delle gaggìe, rifratto anche nella «faccia fervida» del v. 5, suggerisce subito una compe-
netrazione tra essere umano e natura e la riferisce specificamente alla vita infantile. A sottoli-
nearla interviene anche la rima «fanciullezza:accarezza», tramite cui la natura sfiora delicata-
mente l’infanzia. Questi espedienti retorici collaborano alla messa in scena di un rapporto di 
reciproco contatto fisico tra l’io bambino e una natura umanizzata, i cui i gesti quasi riprodu-
cono quelli di una dolce schermaglia amorosa (vv. 4-7), tanto che persino l’«inconscia vendetta» 
non può che apparire come frutto di spensieratezza. La natura possiede il fanciullo, il fanciullo 
la natura. Ne deriva una condizione estatica, in cui si è «dimentichi dei compagni» e, secondo 
quanto si legge più oltre, «si vive come in un caldo sogno» (v. 12). L’infanzia è tempo onirico, 
sottratto alla realtà; è un sogno prolungato, non una fugace illuminazione. 

Nonostante l’incipit dichiari che il «ricordo di fanciullezza» appartiene al soggetto, questi, 
dopo essere comparso al v. 1 nell’aggettivo possessivo, riduce radicalmente la propria presenza. 
Il racconto della condizione infantile di immersione nella natura è dunque condotto, secondo 
una tensione oggettiva, in maniera prevalentemente impersonale, con l’eccezione dei vv. 4 e 
14, in cui la voce opta per la prima persona plurale.52 Quest’opzione stilistica non è introdotta 
solo «in nome di una generica intersoggettività nella quale ciascun singolo personaggio si può 
egualmente riconoscere» (Salibra, “La poesia oltre il diario” 117).53 L’inconsueto dominio 
dell’impersonale trova ragione infatti in uno stato quasi di trance. Il bambino si muove «come 
in un caldo sogno», dove è indistinto tanto rispetto ai «compagni» quanto rispetto alla natura. 
La sua è un’identità onirica, dai contorni fragili, fungibile con quella degli altri soggetti, ma non 
separabile nemmeno dai rami delle gaggìe che lo avvolgono. In questo senso, il passaggio dal 
possessivo del primo verso all’impersonale del resto del componimento è il passaggio dai rigidi 
confini dell’io maturo alla soggettività infantile ancora fluida che è materia del ricordo.54 Esso 
mette l’accento sulla distanza che divide il soggetto dell’enunciazione dall’oggetto del discorso. 
La scelta retorica che confina l’io nel primo verso – segnalandone il distacco dal sé bambino, 
implicato in una condizione che appare ormai irrimediabilmente lontana – è una grammaticale 
cacciata dal paradiso. Quel tempo di estasi che è l’infanzia può essere abitato solo da chi non 
è ancora pienamente in possesso della propria identità. 

Una subordinata temporale introduce a una conclusione del componimento che incrina la 
serenità del quadro: quando al termine della giornata calano le ombre e il silenzio, «una smania 
prende le gambe / e si corre sino a perdere il fiato, / nella fresca sera, paurosi e felici» (vv. 15-
17). La sera è presagio della fine della condizione panica descritta. Le specificazioni temporali 
(«Quando», v. 13; «all’improvviso», v. 15; «nella fresca sera», v. 17) si moltiplicano, ricordando 
che il tempo scorre e che il «caldo sogno» deve finire. Il bambino, oscuramente presentendolo, 
tenta di esorcizzare il proprio timore con una folle corsa. Ma l’estasi precedente si è offuscata 
e regge solo stemperandosi nel compromesso dell’ossimoro («paurosi e felici»). Questi ultimi 

 
52 «Ci accarezza» (v. 4); «ci colgono» (v. 14). 
53 Se così fosse, non si spiegherebbe la netta prevalenza dell’impersonale sulla prima persona plurale, 
che sarebbe assai più ragionevole attendersi. 
54 Cfr. par. 3.  
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versi contengono dunque il presagio di ciò che poi è avvenuto quando l’infanzia è stata lasciata 
alle spalle: alla fusione panica si è sostituito il ricordo.  

La tensione oggettiva si ritrova in “Poi nella serena luce”, racconto retrospettivo in terza 
persona, la cui scelta enunciativa è stata interpretata come «segno di un desiderio, insieme, di 
confessione e di rimozione» della malattia rappresentata (Lagazzi, Rêverie e destino 52). Il prota-
gonista sarebbe in questo senso una controfigura di Bertolucci, che era stato proprio in quegli 
anni colpito da una pleurite.55 La struttura del testo è quella di una cornice sghemba. Ai due 
estremi si trovano le specificazioni temporali che ancorano la vicenda a un dato momento del 
passato e ne abbozzano lo svolgimento narrativo.56 Nella parte centrale si realizza invece il 
sovvertimento del tempo, determinato da una rêverie57 che riconduce il personaggio a «tutta la 
sua infanzia» (Opere 67, v. 15). Si tratta di una vera e propria regressione, che propone l’età 
infantile «come luogo di fuga e di risarcimento, come diniego della drammaticità del presente» 
(Giovannuzzi, Invito alla lettura 71). L’inizio dello squarcio epifanico è accompagnato dalla mu-
sica dell’endecasillabo, presente nel secondo emistichio del v. 8 e nel verso seguente con ana-
crusi: «gli si chiudevano gli occhi, lo coprivano sogni e nostalgie. / Oh, le gaggìe dalle foglie 
strette e lunghe / di cui si riempiono le mani» (vv. 8-10). Inizia così un periodo nominale, fitto 
di ricorsività foniche, che inanella immagini quasi esclusivamente naturali. Fra queste ritornano 
in particolare quella emblematica vista in “Ricordo di fanciullezza” (a cui rimanda anche «il 
canto delle trebbiatrici», v. 11) e quella del fiume che scorre sopra i ciottoli presente in “Im-
magini di Primavera” («Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera», v. 20).58 La rêverie 
esprime in tal modo il rimpianto del personaggio per il rapporto d’immersione e possesso che 
l’infanzia intrattiene con la natura, sottolineato anche dalla rima ravvicinata «nostalgie:gaggìe». 
Ma insieme agisce la consolazione di rivedere tale rapporto in uno stato sospeso tra sogno e 
ricordo («Gli occhi avevano perduta ogni ombra, / il cuore era rifiorito», vv. 16-17).  

L’emersione della rêverie fa però tremare lo schermo della terza persona. La sequenza infatti 
è introdotta da un’interiezione, particolarmente in rilievo grazie all’anacrusi, che nella sua am-
biguità enunciativa fonde il sospiro del soggetto poetante e quello del personaggio. Rompendo 
in questo modo l’oggettività, l’io dimostra di parlare, per interposta persona, della propria no-
stalgia e della propria infanzia. La rêverie assume così uno statuto ancipite, perché è sia nel 
passato del personaggio sia nel presente del soggetto, per il quale viene a coincidere con la 
poesia stessa. L’impressionismo, che segmenta gli oggetti sognati-ricordati in una sintassi pa-
ratattica,59 mima il trascorrere delle immagini davanti agli occhi del protagonista, ma anche 
davanti a quelli di chi parla, che riassapora per mezzo dei versi la condizione infantile. Al tempo 
stesso tuttavia di questa condizione viene sancita la fine. Innanzitutto, semplicemente, al tatto 
si è sostituita la vista (o visione) e alla presenza fisica quel surrogato di presenza che è il ricordo. 
Le «gaggìe dalle foglie strette e lunghe / di cui si riempiono le mani» sono «sogni e nostalgie». 
L’io non tocca più la natura, si guarda toccarla nella memoria. D’altra parte, però, è anche l’op-
zione narrativa di questo testo a sottolineare particolarmente la perdita della natura. L’estasi 
infatti soccombe al tempo lineare della narratività. La rêverie crea un’ansa nella trama del tempo, 
che si piega su di sé e fa riemergere la natura infantile. Ma il sortilegio non può durare: i due 

 
55 Cfr. Lagazzi, Rêverie e destino 58. 
56 «Come venne l’estate», «Quando scendeva la sera», «Poi» (Opere 67, vv. 1, 5 e 21). 
57 Cfr., su questo aspetto, Lagazzi, Rêverie e destino 36-40 e “Rêverie e destino: Attilio Bertolucci ‘al fuoco’ 
di Proust” 24-25. 
58 L’elemento acquatico è presente anche in “L’Enza a Montechiarugiolo”, dove il soggetto osserva un 
gruppo di bambini fare il bagno nel fiume: «L’Enza correva azzurra / lungo il tiepido giorno; / già 
nell’avanzato pomeriggio / bambini vi s’immergevano / con deboli gridi, / e spruzzandosi e ridendo e 
tremando / godevano di quell’acqua di fiordalisi» (Opere 59, vv. 11-17). Ancora una volta l’io guarda una 
condizione di fusione con la natura riferita alla fanciullezza. 
59 Cfr. Magro 31. 
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versi finali, in cui il tempo torna a scorrere, ne segnano la fine, ne mostrano la fragilità. Nel 
momento in cui termina, la rêverie, che grazie alla fusione col personaggio era guizzata nel pre-
sente del soggetto, risprofonda nel passato remoto e torna a celarsi dietro lo schermo della 
terza persona. La possibilità di contatto con la natura sembra doppiamente lontana. 

Le istanze riscontrate in “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce” sono nella rac-
colta anticipate da “Ifigenia”. In questo testo si incontra infatti per la prima volta l’immagine-
simbolo del rapporto tra infanzia e natura. Sullo sfondo di un momento estatico in cui «Le 
pare d’essere nuova, / senza ricordi» (Opere 41, vv. 17-18), la «fanciulla Ifigenia» (v. 13) può 
instaurare un rapporto con la natura mediato dal tatto riempiendosi «le palme / di tenere e 
lunghe foglie di gaggìa» (vv. 19-20). E a una rima, che lega il nome della fanciulla e quello della 
pianta, è affidata la sottolineatura della compenetrazione delle due istanze umana e naturale 
nell’età infantile. Anche in questo componimento sono tuttavia presenti i segni della fine. Se 
sulla situazione estatica incombe già l’esito tragico della vicenda mitica, il suo destino è sotto-
lineato anche dalla scelta narrativa, che ricorda come essa sia soggetta al tempo, che scorre 
inevitabile come il «carro che monotono» porta Ifigenia (v. 7). E l’affrettarsi del tempo verso 
la sua fine è anche dietro al simbolo della «pianta da frutto» che «timorosa nasconde tra le 
foglie / le promesse che autunno coglierà» (vv. 4-6), una variante del lamento di “Vita” in cui 
«cadono i giorni, maturi» (Opere 32, v. 5). È possibile inoltre notare in questi ultimi versi 
quell’espediente retorico tipico di Sirio e Fuochi in novembre che mira a «ridurre i vari e variegati 
regni viventi ad un sol regno» (Ramat 41) tramite la personificazione della natura e il procedi-
mento speculare. Bertolucci ne «ha bisogno per immergersi totalmente nell’oggetto (senza af-
ferrarlo mai però)» (Iacopetta 49). È una risposta formale alla perdita della natura, un tentativo 
di colmare il vuoto dell’estraneità con la poesia. 

La particolare modalità di rapporto con la natura, oggettivata nella vicenda mitica, riguarda 
senz’altro il soggetto poetico. L’ambientazione fra biancospini e gaggìe rimanda alla sua terra, 
il deittico («in questa strana placida terra», v. 8) forse ne tradisce la presenza sul luogo,60 alla 
fanciulla è attribuito il gesto che in “Ricordo di fanciullezza” l’io riferirà al sé bambino. Simili 
dettagli intridono di venature soggettive il racconto di questa Ifigenia parmigiana, che diventa 
così una figura del soggetto nell’età infantile. Eppure, l’io rivela sempre la necessità di distan-
ziare da sé la sua infanzia immersa nella natura, come hanno mostrato anche gli altri due testi 
del trittico. Per spiegare questa tendenza è possibile chiamare in causa due ragioni diverse. Da 
un lato, l’oggettivazione asseconda l’impressionismo di Bertolucci, non una semplice tecnica 
compositiva, ma la vera forma della sua conoscenza, che assegna un ruolo centrale alla vista.61 
Ciò spinge l’io poetante ad allontanare da sé la propria vicenda, contemplandola quasi fosse 
un paesaggio e risolvendone la rappresentazione in termini prevalentemente figurativi.62 L’og-
gettivazione libera lo sguardo. Dall’altro, agisce soprattutto una ragione esorcistica, che con-
sente di non mettere in gioco la propria sofferente soggettività. Allontanando in un personag-
gio la condizione panica che contiene i segni della fine, l’io avverte meno dolorosamente la sua 
scomparsa. 

 
Fuochi in novembre è una raccolta che, congiuntamente a una certa «direzione narrativa» (La-

gazzi, Rêverie e destino 53), dà ampio spazio all’esplorazione del passato e della memoria.63 In 
questo contesto si spiegano “Ifigenia”, “Ricordo di fanciullezza” e “Poi nella serena luce”, che 

 
60 Il deittico potrebbe anche riferirsi anaforicamente alla descrizione paesaggistica dei vv. 1-6 o dipen-
dere dall’adozione del punto di vista di Ifigenia. In questo secondo caso, verrebbe sempre sottolineata 
la dimensione soggettiva della vicenda. 
61 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 140.  
62 Cfr., a proposito di “Ricordo di fanciullezza”, Salibra, “La poesia oltre il diario” 117. 
63 Cfr. Severi 13-14; Giovannuzzi, Invito alla lettura 66-67. 



«Malinconia della primavera» 

Andrea Maletto 

  Enthymema XXIX 2022 / 29 

scavano nel tempo trascorso per mettere in scena il legame che univa l’io bambino alla natura.64 
La raccolta d’esordio, Sirio, è invece più decisamente fissata nel presente, ciò che la rende il 
luogo in cui cercare le tracce della condizione attuale di chi, con la natura, ha perduto il proprio 
rapporto privilegiato.  

Nella poesia proemiale, “All’Angelo Custode”, il momento epifanico segnato dalla luce 
sfolgorante del sole e dal mormorio quieto dell’acqua65 si contrappone a una rappresentazione 
del mondo piuttosto disforica: «grigi sono i gran pali / del telefono / […] / e l’erba stanca e 
triste» (Opere 5, vv. 16-19). L’epifania apre dunque uno squarcio luminoso in una realtà tutt’al-
tro che idillica, ma si tinge anche di colori regressivi se in concomitanza si verifica il ritorno 
accanto al soggetto dell’angelo custode dell’infanzia.66 Un’altra via di estraniamento dalla realtà 
torna poco dopo, quando l’io confessa al suo protettore: 

 
volubile vedi 
or m’incapriccio di un capo biondo 
e di due occhi azzurri  
e nel sogno li vedo 
anche più belli e li fingo 
di me amorosi,  
casti e voluttuosi. (Opere 5-6, vv. 25-31) 
 
 A opporsi alla realtà è in questo caso un sogno, che rappresenta la possibilità di plasmarla 

a proprio piacimento («fingo» mantiene forse anche il significato latino), di soddisfare il desi-
derio. Sirio si apre dunque sotto il segno di questi tentativi di fuga dal presente, che ritornano 
poi nella raccolta a più riprese e in varie forme, dalla regressione fiabesca al sogno passando 
per gli istanti privilegiati dell’estasi.67 Il soggetto cerca attraverso simili espedienti di mettersi 
in salvo da uno scorrere del tempo dolorosamente sentito.68 Questa costante negazione del 
divenire sembra però avere a che fare anche con la nostalgia della condizione infantile e con la 
speranza di rinnovare l’immersione in una natura campestre ora distante.  

In “Mattino” è delineata con esplicitezza una «situazione della finestra ossia della esclusione» 
(Fortini VIII), che divide il soggetto dalla natura, per quanto si tratti di un’inedita natura citta-
dina.69 Nel momento estatico, il suono della corrente che si mescola a quello dei canti delle 
lavandaie riesce a raggiungere l’io, perché la finestra è aperta, a sancire dunque un momento 
di epifanica comunicazione con la natura. Eppure, questa stessa natura è lontana, «laggiù fra i 
pioppi e gli ontani» (Opere 9, v. 6), il soggetto non vi è immerso. Una variatio di questa situazione 
potrebbe essere in “Ottobre”, dove «Sporge dal muro di un giardino / la chioma gialla di un 
albero. Ogni tanto lascia cadere una foglia» (Opere 13, vv. 1-3). È un quadro di perfetto impres-
sionismo, ma anche un’altra figura di separazione dell’io dalla natura, con una sorda nota av-
vilita data dalla qualità stentata della flora cittadina e dal «marciapiede grigio e bagnato» (v. 4). 
Tornando a “Mattino”, nel prosieguo del componimento, i vv. 13-18 mettono in scena il mec-
canismo epifanico: 

 
64 Come si è visto però questi testi invitano sempre a riconoscere che quel tipo di rapporto è finito. 
Ramat ha parlato di «perdita del beneficio naturale», a proposito di «un singolarissimo Eden», in cui «il 
poeta si aggira e si regola da usufruttuario», ora godendone i beni ora sentendoseli sottrarre, «in un’oscil-
lazione stregata» (44). 
65 Cfr. Opere 5, vv. 1-10. 
66 L’amore dell’angelo per il soggetto è infatti «da tanto tempo obliato» (v. 24). 
67 Cfr. Lagazzi, Rêverie e destino 36; Giovannuzzi, Invito alla lettura 52-54; Morbiato, “Fenomenologia” 144. 
68 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 144. 
69 Sub specie di un fiume che attraversa la città (Opere 9). In questo caso dunque, rispetto alla prosa 
“Marzo”, c’è una distinzione meno netta tra città e campagna per quanto riguarda assenza e presenza 
della natura. 
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Sull’altra riva, nel viale 
le affiches azzurre 
delle compagnie di navigazione  
riempiono di nostalgia e d’illusione 
il cuore degli uomini 
seduti sulle panchine.  
 
Secondo il chiarimento fornito dallo stesso Bertolucci, le «affiches azzurre» sono una cita-

zione dal brano dell’Ulisse joyciano pubblicato sul primo numero di “900”, in cui si incontra 
l’«annuncio economico come provocatore di epifanie» (“Dall’Irlanda”). L’epifania è da inten-
dere in questa occorrenza come sinonimo di sogno a occhi aperti o rêverie. Muovendo dal con-
creto delle «affiches», essa sembra procedere infatti soltanto in due direzioni, nostalgia e illu-
sione. Quando per la prima volta nella produzione del poeta l’epifania viene oggettivata, se ne 
dà dunque una declinazione tra sogno e ricordo, che è in linea con il resto della raccolta, dove 
simili fantasticanti momenti epifanici sono numerosi.70 Ciò induce forse a usare maggior cau-
tela nell’interpretazione delle «epifanie naturali» (Ramat 41). Se l’epifania come rêverie non sa-
rebbe a prima vista sovrapponibile all’epifania come manifestazione della natura tanto fre-
quente nei versi bertolucciani, è pur vero che le due forme non sono sempre facili da distin-
guere, almeno in Sirio e Fuochi in novembre. In poesie come “Ottobre”, “Torrente” e “Nubi”, 
oltre che in “All’Angelo Custode”, per limitarsi alla raccolta d’esordio, l’interruzione dello scor-
rere del tempo si accompagna a un excessus mentis e la natura sfuma in visioni che paiono allon-
tanarsi dalla realtà oggettiva. Il mondo si vela, scolora.71 In termini non molto distanti, Pozzi 
ha scritto che «non poche delle poesie di Bertolucci sembrano partire e snodarsi su di una 
trama narrativa, paesaggistica, di clima», ma poi «ci si accorge di tutta la fragile materia di sogno, 
di cui era composto anche quel paesaggio, quel clima» (325).72 La dichiarazione di “Mattino” 
suggerisce di guardare in modo diverso alle «epifanie naturali», dando loro anche i tratti di uno 
sprofondamento nella coscienza. Almeno in parte, il paesaggio rappresentato potrebbe essere 
quello del passato oppure un simulacro, la descrizione solo «apparentemente realistica» (Sali-
bra, “Tempo e memoria” 851). 

In “Inverno” ha luogo un’esplicita rêverie, se «gracili sogni / sfioriscono sugli origlieri» (Opere 
17, vv. 1-2). Il ritmo della prima strofa è piuttosto disteso e accompagna un’atmosfera che 
predilige un indefinito di grigi e sfumature. In questo stato di sospensione si fondono elementi 
naturali, infantili e fiabeschi. Nei «giardini lontani fra nebbie / nella pianura che sfuma / in 
mezzo alle luci dell’alba» (vv. 3-5) si incontrano «voci come in un ricordo / d’infanzia» (vv. 6-
7), «ninfe dagli occhi dolci e chiari» (v. 9), «cacciatori che attraversano un ruscello» (v. 11), una 
casa coperta di neve e immersa in un «silenzio da fiaba» (v. 16). La rêverie coincide dunque con 
la regressione del soggetto in una natura che ha i tratti dell’infanzia,73 come il vento rappresen-
tato fiabescamente sotto forma di lupo in un altro testo (“Vento”, Opere 7). Ma ai vv. 18-19, la 

 
70 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 144. 
71 In “Nubi” (Opere 15) alla descrizione del cielo (vv. 1-8) segue questa rappresentazione: «E le statue 
hanno brividi; la brezza corre / i boschetti odorati. / I ruscelli increspati / mormoran dolci parole. / 
Ma tu non rispondi / o simile a uno snello virgulto / a una giovane santa, / solenne angelo adulto» (vv. 
9-17). In “Torrente” (Opere 14), dopo il vocativo rivolto alla «Spumeggiante, fredda / fiorita acqua dei 
torrenti» (vv. 1-2) che comunica un «incanto» senza precedenti, due domande suggeriscono una specie 
di deliquio del soggetto: «Ove sono? Fra grandi massi / arrugginiti, alberi, selve / percorse da ombrosi 
sentieri?» (vv. 7-9). Il finale di “Ottobre” (Opere 13) è molto lontano dall’impressionismo dei primi versi: 
«Estasi, un sole bianco fra le nubi / appare, caldo e lontano, come un santo. // Muto è il giorno, muta 
sarà la notte / simile a un pesce nell’acqua» (vv. 5-8). 
72 È un’interpretazione analoga a quella offerta da Siciliano (193-197). Sull’intrecciarsi in Sirio di «tempo 
reale» e «tempo onirico» cfr. Salibra, “Tempo e memoria” 849. 
73 Cfr. ancora Giovannuzzi, Invito alla lettura 71. 
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«fiamma rossa» che vacilla prelude alla sua fine. Dopo uno stacco strofico, infatti, i quattro 
versi conclusivi rappresentano il ritorno traumatico alla veglia e al tempo. Un quinario sdruc-
ciolo fa irrompere bruscamente sulla scena i treni, mentre il soggetto disorientato74 si ritrova 
in un presente nient’affatto idillico se «Più non scende lieve / sulla terra la neve» (vv. 22-23). 
È da questa realtà, a cui i convogli ferroviari danno i tratti di un rumoroso contesto cittadino, 
che la rêverie ha cercato di allontanare il soggetto, aprendo un varco in direzione del paesaggio 
infantile. Al tempo stesso però questa natura rimane distante e passibile solo di onirica con-
templazione. Anche nella rêverie domina la vista,75 che sancisce la distanza dall’oggetto della 
visione. Che il momento epifanico sia da interpretare in chiave di nostalgia dell’infanzia è sug-
gerito anche da “Viaggio”, un testo esorbitante dagli altri della raccolta, in cui è rappresentata 
un’enigmatica carovana. In un passo chiave per l’interpretazione, il soggetto poetante afferma 
esplicitamente: «Come un fiume di melanconia, / di stanca memoria, / li somiglia la mia no-
stalgia» (Opere 20, vv. 7-9). I carovanieri sono figure della nostalgia dell’io, il cui oggetto po-
trebbe essere il «profumo d’infanzia» (v. 16) che balena poco oltre. La nostalgia si scontra però 
con l’impossibilità: «Ma ogni giardino ha un alto cancello» (v. 18).76 

Note simili chiudono la raccolta. Nell’ultimo testo, dopo una lunga personificazione della 
notte, il «Sonno dal fiato di porpora» trasporta il soggetto sopra «bianche pinete», «mari ghiac-
ciati» e «scuri campi di battaglia», «per poi lasciarlo cadere» (“Sonno”, Opere 34-35, vv. 22-32)77  

 
su dolci e morbide piume,  
ove è più bello vivere,  
fra mormorii di fronde  
e canti d’uccelli,  
e passi lontani,  
di villani. (vv. 33-38) 
 
Il sonno abbandona l’io nella natura campestre. La fuga dal presente sembra costantemente 

tendere verso questa direzione. Infine, in “Ripresa”, che secondo il dattiloscritto di Sirio con-
servato all’Archivio Bertolucci doveva essere l’ultimo testo della raccolta, l’io si rivolge a se 
stesso per indicare quale dev’essere la materia del suo «canto / più maturo»: sono «le stagioni 
/ sepolte e i giorni andati» (Opere 435, vv. 1-4). Sirio è caratterizzata da un moto centrifugo con 
cui il soggetto cerca vanamente di sottrarsi alla realtà per riapprodare al passato infantile. Il 
presente è fatto di separazione dalla natura, nostalgia e desideri regressivi. 

 
La vicenda del soggetto bertolucciano in rapporto alla natura invita a rileggere la situazione 

tipica delle poesie dell’autore a partire da Sirio,78 che è quella della contemplazione del paesag-
gio e della «trascrizione del puro visibile» (Girardi 76). In queste poesie è sempre una notevole 
insistenza sullo sguardo. L’atto del guardare può fare da presupposto del componimento op-
pure essere teatralizzato. In ogni caso, è un atto carico di senso, in cui l’impressionismo dell’au-
tore rivela le sue ragioni più profonde. La conoscenza passa per Bertolucci attraverso lo 
sguardo, la sua è una «gnoseologia della percezione prima di tutto visiva» (Morbiato, “Feno-
menologia” 140), che lo guida sempre nel suo fare poetico.79 Egli tenta di «fermare ora per ora 
 
74 Che si chiede: «è domenica, è Natale?» (v. 21). Si noti che l’accentazione sdrucciola di «arrivano» (v. 
20) è ripresa da quella di «domenica». 
75 Cfr. Morbiato, “Fenomenologia” 139. 
76 Significativa l’immagine del giardino, che potrebbe essere figura della natura perduta. 
77 Non interpreto questo passaggio come la fine del sogno, ma al massimo come una rêverie, poiché negli 
ultimi versi il sonno e il soggetto sono ancora fusi in un unico sospiro, tanto che l’io non sa distinguere 
(«ed un sospiro /tuo, mio?», vv. 39-40). 
78 Cfr. Lavagetto 226, in cui il protagonista di Sirio è detto «uno che vede delle cose». 
79 Cfr. anche Lorenzini. 
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con la fiducia di un fotografo ambulante» (Bertolucci, “Mario a Parma”)  ciò che vede, com-
piendo quel «miracolo dell’impressionismo» che consiste nella «piena d’amore per la bella na-
tura che in questo momento è così, e così non sarà più, e nemmeno noi, se non ci fosse la 
poesia, l’arte a salvarci» (Bertolucci, “Le mostre romane. Masetti, Mandelli, Scordia”). Ma non 
è solo una questione di esorcismi, di negare fermandola la fuga del divenire. Nelle immagini è 
possibile intrappolare la «luce vera» (Bertolucci, “Un po’ di luce vera” 483) della vita, è possibile 
attingere bellezza e verità.80 Esse producono così un «incanto» interminabile (Bertolucci, “Ban-
carella” e “Laghisti”). 

Eppure, osservando attentamente le prime raccolte dell’autore, l’atto del guardare sembra 
assumere su di sé un nuovo significato, che è un significato limitante. Il trittico di Fuochi in 
novembre ha mostrato che c’è stato un tempo in cui il soggetto poteva toccare la natura, mentre 
nel presente questo gesto non pare più possibile.81 Lo sguardo è allora anche una prigione, 
perché il soggetto guarda ciò che non può più toccare. La distanza fisica tra chi contempla e 
ciò che è contemplato diventa così figura di una distanza temporale ed esistenziale. Osservando 
insistentemente il paesaggio che gli è davanti, il soggetto sforza il suo sguardo indietro nel 
tempo, verso il paradiso perduto dell’infanzia. Poeta campestre per eccellenza, Bertolucci è in 
verità separato dalla natura in cui lo si vorrebbe immerso; le sue impressionistiche rappresen-
tazioni derivano da un’assenza – da una mancanza, da una lontananza – piuttosto che da una 
presenza. 

La poesia di Bertolucci nasce dunque dalla perdita della natura, quando l’immersione in 
essa è già un ricordo. La condizione lacerante di chi guarda con insistenza ciò che non possiede 
più si prolunga però anche nel seguito della sua opera.82 Anzi, è possibile ipotizzare che nel 
corso degli anni la distanza dalla natura aumenti la propria portata. Nel diario del 1958 conser-
vato presso l’archivio parmense dell’autore,83 dopo aver affermato di non volere intrattenersi 
e intrattenere eventuali lettori con descrizioni,84 Bertolucci si lascia andare proprio a una de-
scrizione del cielo romano. Subito tuttavia si interrompe e, in un passo piuttosto trascurato dal 
punto di vista stilistico, scrive: 

 
Stavo contraddicendomi; cadere nella descrizione. Ma non erano descrizioni quelle che facevo 
scrivendo poesie, erano il pianto e il riso della mia vita, perché erano di quei cieli e gaggìe e strade 
polverose eccetera che avevano nutrito i miei occhi affamati quando c’erano tutti quelli che oggi 
non ci sono più e dei quali solo m’importa. (Diario, c. 18v) 
 
Bertolucci fa riferimento alle morti che hanno colpito la sua famiglia a partire da quella 

della madre avvenuta nel 193785 e svolge un ragionamento che riguarda i testi composti in 
seguito a tale evento.86 Ebbene, le descrizioni naturali di queste poesie non sono semplici 

 
80 Cfr. Palli Baroni 18, dove è citato un articolo di Bertolucci in cui l’autore richiama i celebri versi di 
Keats a proposito di una mostra fotografica (“Mostre romane. La famiglia dell’uomo a Palazzo Venezia. 
Pirandello alla Tartaruga”). 
81 In Fuochi in novembre le uniche possibilità sembrano essere quelle dell’omaggio e della metafora. In “La 
rosa bianca” (Opere 39) il soggetto dice: «Coglierò per te / l’ultima rosa del giardino» (vv. 1-2), che «È 
un ritratto di te a trent’anni» (v. 9). In “Madrigale” (espunta dalla raccolta e ora in Schizzi e abbozzi, Opere 
436): «Sì: ho colto i garofani alteri / delle tue guance» (vv. 1-2). 
82 Si veda il caso emblematico di “Aprile a B…” in Lettera da casa (Opere 106), con il soggetto che con-
templa il figlio immerso nella natura. 
83 L’agenda I.N.A.I.L. su cui il diario è scritto è del 1957, ma la stesura risale all’anno successivo. Lo 
conferma il riferimento (c. 27r) alla pubblicazione del primo capitolo della Camera da letto, avvenuta su 
Paragone nel marzo 1958, ma non a quella del secondo, avvenuta nel dicembre 1958. 
84 Ciò che è in evidente contraddizione col genere del diario. 
85 Seguono il fratello nel 1941 e il padre nel 1954. Cfr. Cronologia in Opere, pp. LXVI-LXXVIII. 
86 Che sono quelli successivi a Fuochi in novembre. 
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descrizioni, anzi non lo sono affatto per chi scrive. Sono invece «il pianto e il riso della mia 
vita», perché ricordo del tempo felice in cui la famiglia era unita, che è però anche tempo 
perduto e devastato dalla morte. La natura rappresentata è quella che si è depositata quale 
«stilla nella mente / del fanciullo» (“La capanna indiana”, Opere 145, vv. 265-266). Il poeta la 
richiama nel presente della scrittura per edificarsi attorno una sorta di protettivo schermo di 
immagini, in grado di ricondurlo al passato in cui il suo nucleo famigliare era intatto. La natura 
delle poesie perde oggettività e sfuma nella lontananza perché sorge dal ricordo. Essa è ancora 
davanti al soggetto che la contempla, ma è anche, e soprattutto, nella memoria. Queste osser-
vazioni autoesegetiche, pur considerate con la dovuta cautela, danno consistenza all’idea che il 
guardare del soggetto poetico bertolucciano possa essere anche un viaggio nel tempo, che ora 
però è ancora più lungo rispetto a quello delineatosi in Sirio e Fuochi in novembre. A una distanza 
se ne è aggiunta un’altra. In ogni caso, alla luce di simili considerazioni, non si può non sentire 
come l’impressionismo si incrini irrimediabilmente. L’oggettività della poesia bertolucciana è 
assai minore o assai più complessa di quanto sembri. A partire da In un tempo incerto infine, 
come è noto, si impone «una circostanza esterna, assai semplice: la lontananza del poeta dai 
luoghi dove ha sempre operato» (Pasolini 1152). Con il trasferimento romano, la distanza dalla 
natura diventa anche fisicamente incolmabile e viene meno quella «permanenza ostinata e ano-
mala» negli oggetti familiari che rendeva «meno traumatica la percezione della loro alterità» 
(Severi 13). 

 
 

3. Due forme di perdita 
Le due prose “Immagini di Primavera” e “Marzo” hanno introdotto due declinazioni differenti 
della separazione tra soggetto e natura, che si sono poi trovate rifratte nelle poesie di Sirio e 
Fuochi in novembre. In effetti, le cause di questa separazione sono, almeno in parte, distinte. 

L’allegoria di “Immagini di Primavera”, gli oscuri presagi di “Ifigenia” e “Ricordo di fan-
ciullezza”, l’angoscia di “Vita” e “Lamento di Massimo Odiot” dicono che è il divenire la causa 
prima e invincibile dell’allontanamento del soggetto dalla natura. Il termine della condizione 
panica infantile è inscritto nella legge che impone al tempo di procedere: esso sopraggiunge 
come scende la sera, come maturano i frutti. Gli anni trascorrono precipitando nel passato 
l’infanzia e l’immersione nel paesaggio che ne è caratteristica. In questo senso, il gesto di col-
mare i palmi di foglie di gaggìa si precisa come qualcosa di più della semplice rappresentazione 
della comunione tra io e natura, sprigiona risonanze più profonde e generali. È il simbolo di 
un’età della vita in cui la soggettività è ancora «incipiente». Io e mondo si compenetrano, 
un’«indistinzione fisica» lega il bambino alla madre, la percezione temporale è di là da venire 
(Morbiato, “Fenomenologia” 145).87 Il soggetto è estaticamente immerso in una sorta di ma-
dre-natura,88 vive una condizione quasi onirica in cui contorni delle cose sono fragili. Quando 
l’infanzia però finisce, la coscienza assume i suoi confini. La posizione del soggetto rispetto 
alla natura non può più essere la medesima, non ci può più essere un vero possesso, perché la 
natura è diventata alterità.89 L’atto della contemplazione è figura dell’identità acquisita e dell’av-
venuta separazione tra io e mondo.  

Se all’altezza di Sirio e Fuochi in novembre l’attraversamento di questa soglia rimane perlopiù 
implicito, in seguito il poeta si incaricherà di esplicitarlo, chiamando in causa un fatto autobio-
grafico. Si tratta della traumatica esperienza della separazione dai propri genitori e dai propri 

 
87 Cfr. anche, a proposito della Camera da letto, Morbiato, Forma e narrazione 188. 
88 Il nesso tra madre e natura tornerà nella «natura materna» del “Frammento escluso dal romanzo in 
versi” della quarta sezione di Viaggio d’inverno (Opere 234, v. 19) e nella «materna acqua raggiante» di 
“Pensieri assistendo a ‘2001: Odissea nello Spazio’” della stessa raccolta (Opere 280, v. 9). 
89 Cfr. Severi 13. 



«Malinconia della primavera» 

Andrea Maletto 

  Enthymema XXIX 2022 / 34 

luoghi determinata dalla reclusione in collegio, di cui Bertolucci scrive già nel 1951 nella prima 
parte della “Poetica dell’extrasistole” (Opere, 953-954) e poi più avanti e più ampiamente nella 
Camera da letto.90 La poesia avrebbe avuto origine, secondo l’interpretazione autoriale, da questo 
distacco, rispetto al quale si sarebbe posta come una forma di compensazione. Trova conferma 
in tale direzione la natura regressiva di molti versi bertolucciani, ma si svela anche la profonda 
contraddizione in cui è calata la poesia, che rimpiange una condizione e al tempo stesso ha 
avuto origine dalla fine di quest’ultima. Soprattutto però Bertolucci mette in evidenza la cesura 
da cui nasce l’identità, dandole i tratti di un episodio concreto. L’allontanamento del soggetto 
dalla madre-natura non è un mero fatto della coscienza, ma un evento straziante che ha luogo 
anche nel mondo. La formazione dell’identità riceve una violenta sanzione esterna che muta 
una semplice soglia in un’idiosincratica ferita. Il trauma trasforma un’evoluzione normale in 
un’esperienza dolorosa, che forse proprio per questo lascia traccia nei versi. 

“Marzo” mette in scena in modo evidente che c’è un’altra causa di separazione dalla natura, 
che è costituita dalla città. È una causa che rimanda a un’interpretazione più materiale, in cui 
la natura non è simbolo dell’infanzia, ma una realtà fisica da cui il soggetto è tenuto lontano. 
Questa forma di separazione, che in “Marzo” emerge in modo netto, nelle poesie è però pre-
valentemente rimossa, essendo rivelata in maniera più che altro allusiva da testi come “Mat-
tino”, “Ottobre”, “A una fanciulla” e “Inverno”. Indizi che portano nella medesima direzione 
si incontrano tuttavia anche altrove nell’opera di Bertolucci.91 Nella Camera da letto, ad esempio, 
il capitolo diciannovesimo, intitolato “A tredici anni”, si apre in questo modo: 

 
A tredici anni è già un’altra 
primavera ventosa 
discesa dalle colline, celesti per una distanza 
che sembra invalicabile 
a chi attraversa i ponti o vi indugia e si sente 
prigioniero della città 
ignara, nella sua toilette giovanile, 
tutta una mattina di specchi mobili e di fuochi. (Opere 603, vv. 1-8) 
 
Il protagonista è esplicitamente «prigioniero della città» ed è diviso dalle colline campestri 

da una «distanza» fisica «che sembra invalicabile». Illustrando questo capitolo negli Argumenta 
de La camera da letto, Bertolucci parla inoltre del «vagabondaggio non più per i campi amati e, 
un po’, perduti, ma nelle vie lastricate, vivaci, tentatrici della città» (Opere 818). La campagna è 
luogo perduto, almeno in una certa misura, per un soggetto che è intrappolato dalla ragnatela 
cittadina e dalle sue seduzioni. È necessario tornare «alla casa di campagna […] per riprendere 
il rapporto alla propria terra» (Opere 819). Si tratta di un evento che trova corrispondenza nella 
biografia dell’autore. Nel 1925 Bertolucci si allontana dalla campagna per trasferirsi con la 
famiglia a Parma,92 anche se un anticipo di questa separazione fisica può essere visto nell’espe-
rienza del collegio. Non è una perdita irrimediabile, perché i Bertolucci continueranno a spo-
starsi tra la campagna e la città,93 eppure gli indizi raccolti suggeriscono che abbia un ruolo 

 
90 Capitolo XII, “In collegio” (Opere 549-555). Ma cfr. anche, ad esempio, Bertolucci, “Capriccio ver-
diano”, in cui l’autore parla della sua «iniziazione a Verdi fra i sette e gli otto anni, età giusta, nel Collegio 
Maria Luigia di Parma dove, piccolo convittore, soffrivo il primo sradicamento da mamma e babbo e 
benedetta campagna nutrice» (959). 
91 Il contrasto tra città e natura si fa particolarmente intenso negli anni romani di Bertolucci, come 
mostrano, oltre Viaggio d’inverno, anche gli articoli “L’arte d’oggi deve essere necessariamente catastro-
fica?”, “Perché odiano la natura?”, “Nel mare furibondo sciolse il gran mistero”. 
92 Cfr. Cronologia, Opere LVII. 
93 Bastino le lettere che Bertolucci invia a Zavattini e a Ninetta negli anni successivi da Baccanelli, il 
podere della famiglia nella campagna parmense. 
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nella fisionomia del soggetto poetico. Tuttavia, come si è detto, fatta eccezione per il caso di 
“Marzo” e alcuni altri accenni, all’altezza delle prime raccolte la città è perlopiù rimossa.94 
Quest’idea pare confermata dallo stesso Bertolucci quando in un’intervista osserva: 

 
Inoltre, nato in campagna, vissuto, dopo la prigione delle elementari in collegio, sempre in cam-
pagna, a un certo punto vado con i miei a vivere in città e scopro la città, Parma, naturalmente. 
Una città, con tutto quello che una città deve avere, come l’attraversamento di un, se non fiume, 
torrente, la sua riva destra e la sua riva sinistra, dei ponti, dei quartieri agiati, per usare il termine 
di un altro poeta che andavo scoprendo e amando, Jules Laforgue. Insomma, scoprivo la città, 
non la città di Parma. Del resto, ho pubblicato a diciotto anni il mio primo libro di poesie, Sirio, 
libro che raccoglie liriche scritte pressappoco tutte fra i tredici e i diciassette anni, il tempo ap-
punto della mia scoperta della città: bene, avendo una gentile casa editrice di Parma in quest’anno 
1979 ristampato anastaticamente il libro medesimo, perché erano passati cinquant’anni – un 
mezzo secolo – da quando era uscito, ed avendolo io riletto per intero, mi sono accorto, che la 
parola «Parma» non vi ricorre mai… (Attilio Bertolucci 43) 
 
Le poesie di Sirio sono dunque legate alla città, nascono al suo interno, ma insieme la ri-

muovono. La città è allontanata in quanto luogo sofferto, in cui si agitano una vacua vie moderne 
e anche la barbarie del fascismo.95 Ma la concentrazione della poesia di Bertolucci sulla natura 
è soprattutto un modo di dimenticare uno spazio che fa da ostacolo ai desideri, che è meglio 
negare per sentirsi più vicino alla campagna perduta. La separazione cittadina interviene sull’al-
tra separazione, che è più necessaria. La città scava la ferita, moltiplica la distanza dalla natura, 
dà consistenza fisica alla sua alterità. 
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