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Precisiamo subito: quel fenomeno che per l'autore del libro rappresenta un oggetto di
studio ¢ stato per I'autore della recensione I’babitat naturale. Proprio quella cultura visuale
sovietica che oggi si ¢ storicizzata, diventando parte del passato, per lungo tempo fu
P'unica cultura accessibile nel’URSS e, di conseguenza, era percepita dalla maggior parte dei
suoi abitanti come qualcosa di assoluto, anzi 'unica cosa giusta. Ciascun cittadino ex
sovietico ebbe un proprio percorso di allontanamento da questa cultura: la conoscenza
(per pochissimi) di culture alternative occidentali o culture dissidenti russe gia nel
periodo della cosiddetta «stagnazione» (Zastyj), oppure (per la maggioranza) nel periodo
della Perestrojka, quando per la prima volta fecero la loro comparsa ufficiale diversi
modelli culturali, per quanto ancora nei limiti dei valori imperanti del socialismo e,
quindi, di una certa censura.

Dopo la fine del’URSS per molto tempo, anzi fino ad oggi, il suo retaggio — anche
culturale — ricevette prevalentemente valutazioni politicizzate e ideologiche, poiché il
rapporto con questa espetienza dell'uomo post-sovietico non poteva essere distanziato
come quello dello straniero — era necessario rispondere preliminarmente alla domanda:
«Lei da che parte sta’». Un rapporto nuovo, distanziato, con questo argomento ¢
possibile soltanto per i giovani cittadini russi formatisi gia nell’epoca post-sovietica, che
non sono cresciuti tra manifesti e slogan del «realismo socialista», e che cucinano
secondo le ricette della giovane moglie del regista Andrej Koncalovskij invece di quelle
della staliniana Kniga o vkusnoj i gdorovoy pisce [Libro sul cibo saporito e sano] (cui Piretto ha
dedicato molte pagine interessanti).

In questo modo, ¢ gia la posizione iniziale extra-sovietica dell’autore del volume a
creare le condizioni ottimali per una tranquilla opera scientifica, e non per un pamphlet o
un panegirico in cui finiscono spesso per cadere, scrivendo della cultura sovietica, coloro
che ne hanno fatto parte.

Partiamo dal titolo eloquente del libro di Piretto, G/ occhi di Stalin. Ci sembra che il
suo contenuto sia anche piu ampio. Certo, proprio Stalin diede una formulazione
definitiva al sistema dei valori artistici della societa sovietica. Ma, in primo luogo, un
obiettivo del genere era stato gia posto da Lenin: uno dei suoi primi progetti fu infatti
quello della cosiddetta propaganda monumentale che costringesse la nuova societa entro
i confini ben precisi della cultura proletaria, per quanto, al momento, ancora nella



situazione di una moltitudine di forme tra cui I'avanguardismo (che Lenin, conservatore
sul piano artistico, non amava, ma che tuttavia tollerava). In secondo luogo, «con gli
occhi di Stalin» guardarono alla cultura visuale sia il suo contestatore Nikita Chrusc¢év
(basti ricordare i feroci pogrom di modernisti di varie correnti), sia il reabilitatore Leonid
Breznev. Di conseguenza, la «cultura visuale stalinista» inizio prima e prosegui dopo
I'epoca propriamente staliniana (fine anni Venti — 1953).

Allo stesso modo, il termine «cultura visuale» ¢ un restringimento dell'intera galassia
indagata da Piretto, la quale contiene, seppur senza un’analisi dettagliata, ambiti quali
musica, poesia, festa popolare, architettura, gastronomia.

Riferirei invece alla cultura visuale vera e propria alcuni ambiti che aspettano ancora
uno studio e che sono rimasti fuori dai margini del libro: per esempio, I’abbigliamento
del'uomo sovietico, la moda sovietica, le uniformi militari e di altro tipo. Nell’epoca
staliniana a dettare la moda era lo stesso eponimo, con la sua giacca militare che
esprimeva la prontezza alla lotta e anche alla guerra, tendente all’uniforme, antiborghese
(ricordiamo che anche Lenin, durante la rivoluzione, aveva scambiato la bombetta
borghese con il berretto ‘proletario’; Stalin indossava ormai un berretto a visiera
militarizzato). Cosi, anche Iaspetto esteriore dell'uomo sovietico era oggetto di
un’attenzione eccessiva: se nel periodo di Stalin una moda alternativa non poteva
semplicemente esistere, con "ammorbidirsi del regime nel periodo di Chruscév gli stiljagi
erano perseguitati come teppisti, e i ‘capelloni’ se la vedevano brutta anche con Breznev.
Persino la pettinatura e i peli facciali divenivano oggetti semiotici: 1 celeberrimi baffi di
Stalin venivano copiati in larga tiratura come attributo proletario, per quanto in questo
caso non si possano escludere nemmeno i meccanismi di un comportamento di
sudditanza da parte della massa.

Nell’Introduzione 'autore mostra I'assenza di preconcetti di cui abbiamo gia patrlato e la
moderazione propria di uno studioso straniero. E utile il quadro teorico tracciato da
Piretto, il quale si serve brillantemente di strumenti della semiotica e di altre scienze, sul
ruolo dell'immagine che plasma la realta; e cosi pure il contesto politico, descritto con
competenza, del periodo di passaggio dopo la morte di Lenin dalla NEP ai piani
quinquennali forzati staliniani, fondamentale per la comprensione delle circostanze della
comparsa nellURSS del sistema totalitario (Pautore pare rifuggire dal termine
«totalitarismow, che richiama immediatamente nel lettore contemporaneo associazioni
negative) e dell’approccio altrettanto totalitario alla cultura. In questa sede si danno anche
gli antecedenti lontani della cultura visuale sovietica, I'icona e il /xbok, che per secoli
hanno determinato la visione del mondo dell'uomo russo.

Senza dubbio, fu proprio la personalita di Stalin a diventare la matrice della cultura
visuale di quell’epoca. A questo punto sorge la domanda: potrebbe darsi forse che Stalin
esprimesse una certa somma di gusti e di predilezioni di un determinato gruppo prossimo
al timone dello stato? Il ruolo unico di Stalin nella creazione dell’atmosfera visuale
sovietica non sarebbe un’esagerazione? Chi e come, eccetto Stalin, influiva sulla cultura
«stalinianax»?

Al centro del primo capitolo ¢ posto lo studio della relazione visuale tra il leader del
paese, voZd’, e la massa da lui guidata e tutelata. Era necessario, da un lato, presentarlo
come una particella della massa, ma, dall’altro, distinguerlo da essa con una serie di
procedimenti anche visuali. Secondo Piretto, uno spazio privilegiato era occupato dal
movimento della massa in contemplazione del 2054’ immobile e statico, una sorta di
‘garante’ stabile delle mobilissime trasformazioni sociali. Parate, manifestazioni,
demonstracii (nel periodo sovietico il termine demonstracija [manifestazione, protesta] non




aveva che un solo significato: la partecipazione a un corteo leale al potere e
ideologizzato) erano orchestrate con cura dal potere. Intanto, se nella serie visuale le
masse erano in movimento, in uno sviluppo sportivo e dinamico, nella realta lo stato
stalinista si poneva lo scopo di bloccare il popolo, immobilizzarlo, per facilitarne il
controllo e lo sfruttamento (era finalizzata a questo, in primo luogo, listituzione severa
della propiska [il diritto di soggiornare a lungo in una determinata citta; la propiska di
un’altra citta oltre a quella natale non veniva concessa se non con difficolta], 1 rudimenti
della quale si sono conservati nel procedimento della registracija [’'obbligo di comunicare
alle istituzioni i cambiamenti di domicilio e residenzal).

Il secondo capitolo, dedicato alla festa sovietica e alla sua presentazione visuale, ¢
colmo di osservazioni interessanti. L’analisi della festa chiama in causa gli strumenti
bachtiniani sul carnevale e le metodologie della ‘Scuola di Tartu’. Viene caratterizzato
con precisione il paternalismo delle festivita sovietiche, dove si stagliava al primo piano la
figura arcaica del padre o dell’anziano, protettore della stirpe o della tribu: in questo caso,
il ‘padre dei popoli’, titolo ufficialmente acquisito da Stalin. Elemento di prim’ordine
della festa sovietica ¢ la sostituzione dell’entonrage cristiano con quello laico, ‘progressista’.
Esiste una nozione poco nota sull’argomento, il tentativo di sostituire il battesimo
[krestiny] con ‘ottobresimo’ [oktjabrimy], ovvero di dare ai neonati nomi sovietici,
‘rivoluzionari’, con un rito appositamente inventato. Per quanto riguarda invece, ad
esempio, un simbolo visuale fondamentale della festa come I'albero di Natale — divenuto
ai tempi di Stalin albero dell’anno nuovo [novogodnjaja élka] — la storia ha avuto una
continuazione curiosa in un’altra epoca. Quando gli ebrei sovietici emigrati in Israele
sono stati criticati per I'uso degli alberi di Natale — simboli cristiani e non giudaici —
ribatterono che si trattava di alberi dell’anno nuovo, puramente laici, senza alcun
riferimento a Cristo!

Protagonista del terzo capitolo ¢ il flume-archetipo, la Volga [femminile perché fiume,
reka, ¢ femminile in russo, ma anche perché Volga ¢, al pari con la terra, la madre dei
russi], cardine della vita russa, che ricevette a sua volta nel periodo staliniano una nuova
interpretazione e rappresentazione. Intorno alla Volga si svolgeva una costruzione
simbolico-tituale di infrastrutture, le si dedicavano film, canzoni, libri. Anche il fiume
diveniva ‘sovietico’, partecipava alla creazione di un uomo e di una societa nuovi. Una
delle pellicole predilette di Stalin e di tutto il popolo sovietico, analizzata con attenzione
dall’autore (o la conosco a memoria), ¢ 1Volga-1"0lga, dove sullo sfondo del corso
potente, ‘sovietico’, del flume e del corrispondente movimento costante dei personaggi si
criticano lievemente i difetti della societa che stanno ormai diventando storia, come il
burocratismo, e si esaltano le nuove qualita dell'uomo nuovo. L’architettura delle stazioni
portuali sul fiume, di vari tipi di padiglioni e di impianti idraulici (in particolare quelle del
nuovo sistema 10/go-Balf) divenne un’esposizione visuale del gusto dell’epoca staliniana.

I1 quarto capitolo, «Icone “popolari” sovietiche», per me personalmente si ¢ rivelato il
piu interessante, perché per anni ho collezionato cartoline sovietiche con illustrazioni dei
maestri di Palech, ex iconografi che avevano messo la propria tradizione cristiana al
servizio della nuova cultura anticristiana. Inizialmente, nella mia infanzia sovietica,
I'interpretazione dei valori sovietici in una simile chiave fiabesca mi sembrava del tutto
legittima. I piccoli oktjabrjata la imparavano dalle decorazioni di una serie di interni nel
Duworec pionerov |Palazzo dei pionieri] a Leningrado (un tempo Anickov dyorec |palazzo
imperiale vicino al ponte dedicato all’antica famiglia degli Anickov]). La fantasia di un
bambino non poteva non essere colpita dalle stanze affrescate dei maestri di Palech con
episodi delle opere di Maskim Gorkij in quello stile che i greci contemporanei




definirebbero ‘neobizantino’. Certo, la mia passione per le cartoline di Palech inizio piu
tardi, e con una lettura alternativa, ironica: mi sembrava fenomenale che il giovane Lenin
fosse rappresentato nei panni del giovane principe [carevid] delle fiabe popolari, sopra la
testa del quale aleggiava, trasparente e barbuto, lo spirito di Marx. Nessuno sembrava
notare quest’affascinante assurdita; le miniature dei pittori di Palech su argomenti
sovietici venivano stampate in migliaia di copie. Piretto analizza a fondo questo
argomento poco studiato, ma in un certo senso centrale per mostrare la continuita della
cultura visuale staliniana rispetto alle culture precedenti, esistite per secoli, dell’icona e del
Inbok.

Il quinto capitolo mette a fuoco la celebertima Kniga o vkusnoj i zdorovej pisce [Libro sul
ctbo saporito ¢ sano| che serviva da espressione visibile del nuovo stile di vita. In effett,
questo libro non svolgeva affatto il ruolo dei moderni manuali di cucina, ma era un
segnale fondamentale delle realizzazioni della societa staliniana. Il volume, di formato
ragguardevole, appariva in bella vista nella casa di ogni sovietico; di rado veniva usato per
la preparazione vera e propria dei cibi, resa difficile dal deficit cronico di molti
ingredienti. Eppure, per quanto possa sembrare strano, a questo libro si ‘credeva’: era
I'ennesima dimostrazione visibile della ‘vittoria del socialismo’.

Il capitolo sesto si occupa dell’architettura staliniana: questo ambito fornisce il
materiale pit completo per un simile studio. Come anche altri dittatori, Stalin non si
preoccupava soltanto della costruzione di enormi edifici pubblici, ma anche del loro stile.
I’opera richiamava generazioni di architetti russi di talento, che cercavano di rispecchiare
il piu possibile i principi ideologici dello stato. Per quanto questa parte della cultura
visuale — in forza della sua massima appariscenza — sia stata la prima ad essere oggetto di
un’analisi alternativa (una pietra miliare fu la monogratia di Papernyj Ku/'tura dva |Cultura
due), fondamentale per ogni libero pensatore sovietico negli anni Ottanta'), anche qui
Piretto ¢ riuscito a fare una serie di osservazioni nuove e preziose.

II settimo capitolo ¢ dedicato soprattutto alla filmografia dell’epoca staliniana, altro
elemento di somma importanza della cultura visuale. Si sa che Lenin affermo — sebbene
in una forma esagerata, ma con intuizione perspicace — che «per noi, la pit importante
delle arti ¢ il cinema». Nell’epoca staliniana uscivano pochi film che, quindi, erano visti
dall’intera societa; e Stalin, che capiva la loro importanza, li guardava praticamente tutti.
Pertanto, I'analisi della cinematografia sovietica intrapresa da Piretto ¢ di grandissima
importanza, compresa anche I’analisi dei criteri secondo i quali i film venivano sottoposti
a censura o rigettati del tutto dalla cultura sovietica, come ad esempio il film St#rgiy junosa
[Un giovane rigoroso] sulla sceneggiatura di Jurij Olesa, studiato dall’autore con particolare
attenzione.

In definitiva, il volume di Piretto ¢ un nuovo strumento per la conoscenza di un
campo poco studiato prima, oppure fatto oggetto di discussioni esclusivamente politiche
e ideologizzate. Da un contributo importante allo studio ‘calmo’, accademico, di un
passato recentissimo, dalle posizioni della filologia contemporanea e dei migliori studi
culturali. Si nota la grande simpatia dell’autore per la civilta russa, per quanto serrata
entro i rigidi margini stabiliti dal governo dell’epoca. In effetti, anche in seno alla cultura
visuale staliniana operavano personalita di spicco: non per nulla, ad esempio, i manifesti
sovietici stanno ora vivendo un rinascimento e un successo anche commerciale; a volte
con sottesa ironia, ma spesso semplicemente come un vistoso artefatto che abbellisce
Pinterno post-sovietico insieme ai mobili finlandesi e agli elettrodomestici italiani.

! Vladimir Z. Papernyj, Ku/tura dva (1985), 2-¢ izdanie, ispravlennoe, dopolnennoe, Novoe literaturnoe
obozrenie, Moskva, 2007.




