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Precisiamo subito: quel fenomeno che per l‟autore del libro rappresenta un oggetto di 
studio è stato per l‟autore della recensione l‟habitat naturale. Proprio quella cultura visuale 
sovietica che oggi si è storicizzata, diventando parte del passato, per lungo tempo fu 
l‟unica cultura accessibile nell‟URSS e, di conseguenza, era percepita dalla maggior parte dei 
suoi abitanti come qualcosa di assoluto, anzi l‟unica cosa giusta. Ciascun cittadino ex 
sovietico ebbe un proprio percorso di allontanamento da questa cultura: la conoscenza 
(per pochissimi) di culture alternative occidentali o culture dissidenti russe già nel 
periodo della cosiddetta «stagnazione» (Zastoj), oppure (per la maggioranza) nel periodo 
della Perestrojka, quando per la prima volta fecero la loro comparsa ufficiale diversi 
modelli culturali, per quanto ancora nei limiti dei valori imperanti del socialismo e, 
quindi, di una certa censura. 

Dopo la fine dell‟URSS per molto tempo, anzi fino ad oggi, il suo retaggio – anche 
culturale – ricevette prevalentemente valutazioni politicizzate e ideologiche, poiché il 
rapporto con questa esperienza dell‟uomo post-sovietico non poteva essere distanziato 
come quello dello straniero – era necessario rispondere preliminarmente alla domanda: 
«Lei da che parte sta?». Un rapporto nuovo, distanziato, con questo argomento è 
possibile soltanto per i giovani cittadini russi formatisi già nell‟epoca post-sovietica, che 
non sono cresciuti tra manifesti e slogan del «realismo socialista», e che cucinano 
secondo le ricette della giovane moglie del regista Andrej Končalovskij invece di quelle 
della staliniana Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče [Libro sul cibo saporito e sano] (cui Piretto ha 
dedicato molte pagine interessanti). 

In questo modo, è già la posizione iniziale extra-sovietica dell‟autore del volume a 
creare le condizioni ottimali per una tranquilla opera scientifica, e non per un pamphlet o 
un panegirico in cui finiscono spesso per cadere, scrivendo della cultura sovietica, coloro 
che ne hanno fatto parte. 

Partiamo dal titolo eloquente del libro di Piretto, Gli occhi di Stalin. Ci sembra che il 
suo contenuto sia anche più ampio. Certo, proprio Stalin diede una formulazione 
definitiva al sistema dei valori artistici della società sovietica. Ma, in primo luogo, un 
obiettivo del genere era stato già posto da Lenin: uno dei suoi primi progetti fu infatti 
quello della cosiddetta propaganda monumentale che costringesse la nuova società entro 
i confini ben precisi della cultura proletaria, per quanto, al momento, ancora nella 
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situazione di una moltitudine di forme tra cui l‟avanguardismo (che Lenin, conservatore 
sul piano artistico, non amava, ma che tuttavia tollerava). In secondo luogo, «con gli 
occhi di Stalin» guardarono alla cultura visuale sia il suo contestatore Nikita Chruščëv 
(basti ricordare i feroci pogrom di modernisti di varie correnti), sia il reabilitatore Leonid 
Brežnev. Di conseguenza, la «cultura visuale stalinista» iniziò prima e proseguì dopo 
l‟epoca propriamente staliniana (fine anni Venti – 1953). 

Allo stesso modo, il termine «cultura visuale» è un restringimento dell‟intera galassia 
indagata da Piretto, la quale contiene, seppur senza un‟analisi dettagliata, ambiti quali 
musica, poesia, festa popolare, architettura, gastronomia. 

Riferirei invece alla cultura visuale vera e propria alcuni ambiti che aspettano ancora 
uno studio e che sono rimasti fuori dai margini del libro: per esempio, l‟abbigliamento 
dell‟uomo sovietico, la moda sovietica, le uniformi militari e di altro tipo. Nell‟epoca 
staliniana a dettare la moda era lo stesso eponimo, con la sua giacca militare che 
esprimeva la prontezza alla lotta e anche alla guerra, tendente all‟uniforme, antiborghese 
(ricordiamo che anche Lenin, durante la rivoluzione, aveva scambiato la bombetta 
borghese con il berretto „proletario‟; Stalin indossava ormai un berretto a visiera 
militarizzato). Così, anche l‟aspetto esteriore dell‟uomo sovietico era oggetto di 
un‟attenzione eccessiva: se nel periodo di Stalin una moda alternativa non poteva 
semplicemente esistere, con l‟ammorbidirsi del regime nel periodo di Chruščëv gli stiljagi 
erano perseguitati come teppisti, e i „capelloni‟ se la vedevano brutta anche con Brežnev. 
Persino la pettinatura e i peli facciali divenivano oggetti semiotici: i celeberrimi baffi di 
Stalin venivano copiati in larga tiratura come attributo proletario, per quanto in questo 
caso non si possano escludere nemmeno i meccanismi di un comportamento di 
sudditanza da parte della massa. 

Nell‟Introduzione l‟autore mostra l‟assenza di preconcetti di cui abbiamo già parlato e la 
moderazione propria di uno studioso straniero. È utile il quadro teorico tracciato da 
Piretto, il quale si serve brillantemente di strumenti della semiotica e di altre scienze, sul 
ruolo dell‟immagine che plasma la realtà; e così pure il contesto politico, descritto con 
competenza, del periodo di passaggio dopo la morte di Lenin dalla NEP ai piani 
quinquennali forzati staliniani, fondamentale per la comprensione delle circostanze della 
comparsa nell‟URSS del sistema totalitario (l‟autore pare rifuggire dal termine 
«totalitarismo», che richiama immediatamente nel lettore contemporaneo associazioni 
negative) e dell‟approccio altrettanto totalitario alla cultura. In questa sede si danno anche 
gli antecedenti lontani della cultura visuale sovietica, l‟icona e il lubok, che per secoli 
hanno determinato la visione del mondo dell‟uomo russo. 

Senza dubbio, fu proprio la personalità di Stalin a diventare la matrice della cultura 
visuale di quell‟epoca. A questo punto sorge la domanda: potrebbe darsi forse che Stalin 
esprimesse una certa somma di gusti e di predilezioni di un determinato gruppo prossimo 
al timone dello stato? Il ruolo unico di Stalin nella creazione dell‟atmosfera visuale 
sovietica non sarebbe un‟esagerazione? Chi e come, eccetto Stalin, influiva sulla cultura 
«staliniana»? 

Al centro del primo capitolo è posto lo studio della relazione visuale tra il leader del 
paese, vožd’, e la massa da lui guidata e tutelata. Era necessario, da un lato, presentarlo 
come una particella della massa, ma, dall‟altro, distinguerlo da essa con una serie di 
procedimenti anche visuali. Secondo Piretto, uno spazio privilegiato era occupato dal 
movimento della massa in contemplazione del vožd’ immobile e statico, una sorta di 
„garante‟ stabile delle mobilissime trasformazioni sociali. Parate, manifestazioni, 
demonstracii (nel periodo sovietico il termine demonstracija [manifestazione, protesta] non 
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aveva che un solo significato: la partecipazione a un corteo leale al potere e 
ideologizzato) erano orchestrate con cura dal potere. Intanto, se nella serie visuale le 
masse erano in movimento, in uno sviluppo sportivo e dinamico, nella realtà lo stato 
stalinista si poneva lo scopo di bloccare il popolo, immobilizzarlo, per facilitarne il 
controllo e lo sfruttamento (era finalizzata a questo, in primo luogo, l‟istituzione severa 
della propiska [il diritto di soggiornare a lungo in una determinata città; la propiska di 
un‟altra città oltre a quella natale non veniva concessa se non con difficoltà], i rudimenti 
della quale si sono conservati nel procedimento della registracija [l‟obbligo di comunicare 
alle istituzioni i cambiamenti di domicilio e residenza]). 

Il secondo capitolo, dedicato alla festa sovietica e alla sua presentazione visuale, è 
colmo di osservazioni interessanti. L‟analisi della festa chiama in causa gli strumenti 
bachtiniani sul carnevale e le metodologie della „Scuola di Tartu‟. Viene caratterizzato 
con precisione il paternalismo delle festività sovietiche, dove si stagliava al primo piano la 
figura arcaica del padre o dell‟anziano, protettore della stirpe o della tribù: in questo caso, 
il „padre dei popoli‟, titolo ufficialmente acquisito da Stalin. Elemento di prim‟ordine 
della festa sovietica è la sostituzione dell‟entourage cristiano con quello laico, „progressista‟. 
Esiste una nozione poco nota sull‟argomento, il tentativo di sostituire il battesimo 
[krestiny] con „ottobresimo‟ [oktjabriny], ovvero di dare ai neonati nomi sovietici, 
„rivoluzionari‟, con un rito appositamente inventato. Per quanto riguarda invece, ad 
esempio, un simbolo visuale fondamentale della festa come l‟albero di Natale – divenuto 
ai tempi di Stalin albero dell‟anno nuovo [novogodnjaja ëlka] – la storia ha avuto una 
continuazione curiosa in un‟altra epoca. Quando gli ebrei sovietici emigrati in Israele 
sono stati criticati per l‟uso degli alberi di Natale – simboli cristiani e non giudaici – 
ribatterono che si trattava di alberi dell‟anno nuovo, puramente laici, senza alcun 
riferimento a Cristo! 

Protagonista del terzo capitolo è il fiume-archetipo, la Volga [femminile perché fiume, 
reka, è femminile in russo, ma anche perché Volga è, al pari con la terra, la madre dei 
russi], cardine della vita russa, che ricevette a sua volta nel periodo staliniano una nuova 
interpretazione e rappresentazione. Intorno alla Volga si svolgeva una costruzione 
simbolico-rituale di infrastrutture, le si dedicavano film, canzoni, libri. Anche il fiume 
diveniva „sovietico‟, partecipava alla creazione di un uomo e di una società nuovi. Una 
delle pellicole predilette di Stalin e di tutto il popolo sovietico, analizzata con attenzione 
dall‟autore (io la conosco a memoria), è Volga-Volga, dove sullo sfondo del corso 
potente, „sovietico‟, del fiume e del corrispondente movimento costante dei personaggi si 
criticano lievemente i difetti della società che stanno ormai diventando storia, come il 
burocratismo, e si esaltano le nuove qualità dell‟uomo nuovo. L‟architettura delle stazioni 
portuali sul fiume, di vari tipi di padiglioni e di impianti idraulici (in particolare quelle del 
nuovo sistema Volgo-Balt) divenne un‟esposizione visuale del gusto dell‟epoca staliniana. 

Il quarto capitolo, «Icone “popolari” sovietiche», per me personalmente si è rivelato il 
più interessante, perché per anni ho collezionato cartoline sovietiche con illustrazioni dei 
maestri di Palech, ex iconografi che avevano messo la propria tradizione cristiana al 
servizio della nuova cultura anticristiana. Inizialmente, nella mia infanzia sovietica, 
l‟interpretazione dei valori sovietici in una simile chiave fiabesca mi sembrava del tutto 
legittima. I piccoli oktjabrjata la imparavano dalle decorazioni di una serie di interni nel 
Dvorec pionerov [Palazzo dei pionieri] a Leningrado (un tempo Aničkov dvorec [palazzo 
imperiale vicino al ponte dedicato all‟antica famiglia degli Aničkov]). La fantasia di un 
bambino non poteva non essere colpita dalle stanze affrescate dei maestri di Palech con 
episodi delle opere di Maskim Gor‟kij in quello stile che i greci contemporanei 
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definirebbero „neobizantino‟. Certo, la mia passione per le cartoline di Palech iniziò più 
tardi, e con una lettura alternativa, ironica: mi sembrava fenomenale che il giovane Lenin 
fosse rappresentato nei panni del giovane principe [carevič] delle fiabe popolari, sopra la 
testa del quale aleggiava, trasparente e barbuto, lo spirito di Marx. Nessuno sembrava 
notare quest‟affascinante assurdità; le miniature dei pittori di Palech su argomenti 
sovietici venivano stampate in migliaia di copie. Piretto analizza a fondo questo 
argomento poco studiato, ma in un certo senso centrale per mostrare la continuità della 
cultura visuale staliniana rispetto alle culture precedenti, esistite per secoli, dell‟icona e del 
lubok. 

Il quinto capitolo mette a fuoco la celeberrima Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče [Libro sul 
cibo saporito e sano] che serviva da espressione visibile del nuovo stile di vita. In effetti, 
questo libro non svolgeva affatto il ruolo dei moderni manuali di cucina, ma era un 
segnale fondamentale delle realizzazioni della società staliniana. Il volume, di formato 
ragguardevole, appariva in bella vista nella casa di ogni sovietico; di rado veniva usato per 
la preparazione vera e propria dei cibi, resa difficile dal deficit cronico di molti 
ingredienti. Eppure, per quanto possa sembrare strano, a questo libro si „credeva‟: era 
l‟ennesima dimostrazione visibile della „vittoria del socialismo‟. 

Il capitolo sesto si occupa dell‟architettura staliniana: questo ambito fornisce il 
materiale più completo per un simile studio. Come anche altri dittatori, Stalin non si 
preoccupava soltanto della costruzione di enormi edifici pubblici, ma anche del loro stile. 
L‟opera richiamava generazioni di architetti russi di talento, che cercavano di rispecchiare 
il più possibile i principi ideologici dello stato. Per quanto questa parte della cultura 
visuale – in forza della sua massima appariscenza – sia stata la prima ad essere oggetto di 
un‟analisi alternativa (una pietra miliare fu la monografia di Papernyj Kul’tura dva [Cultura 

due], fondamentale per ogni libero pensatore sovietico negli anni Ottanta1), anche qui 
Piretto è riuscito a fare una serie di osservazioni nuove e preziose. 

Il settimo capitolo è dedicato soprattutto alla filmografia dell‟epoca staliniana, altro 
elemento di somma importanza della cultura visuale. Si sa che Lenin affermò – sebbene 
in una forma esagerata, ma con intuizione perspicace – che «per noi, la più importante 
delle arti è il cinema». Nell‟epoca staliniana uscivano pochi film che, quindi, erano visti 
dall‟intera società; e Stalin, che capiva la loro importanza, li guardava praticamente tutti. 
Pertanto, l‟analisi della cinematografia sovietica intrapresa da Piretto è di grandissima 
importanza, compresa anche l‟analisi dei criteri secondo i quali i film venivano sottoposti 
a censura o rigettati del tutto dalla cultura sovietica, come ad esempio il film Strogij junoša 
[Un giovane rigoroso] sulla sceneggiatura di Jurij Oleša, studiato dall‟autore con particolare 
attenzione. 

In definitiva, il volume di Piretto è un nuovo strumento per la conoscenza di un 
campo poco studiato prima, oppure fatto oggetto di discussioni esclusivamente politiche 
e ideologizzate. Dà un contributo importante allo studio „calmo‟, accademico, di un 
passato recentissimo, dalle posizioni della filologia contemporanea e dei migliori studi 
culturali. Si nota la grande simpatia dell‟autore per la civiltà russa, per quanto serrata 
entro i rigidi margini stabiliti dal governo dell‟epoca. In effetti, anche in seno alla cultura 
visuale staliniana operavano personalità di spicco: non per nulla, ad esempio, i manifesti 
sovietici stanno ora vivendo un rinascimento e un successo anche commerciale; a volte 
con sottesa ironia, ma spesso semplicemente come un vistoso artefatto che abbellisce 
l‟interno post-sovietico insieme ai mobili finlandesi e agli elettrodomestici italiani. 

 
1 Vladimir Z. Papernyj, Kul’tura dva (1985), 2-e izdanie, ispravlennoe, dopolnennoe, Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva, 2007. 


