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Abstract — || presente saggio si propone di analizzare stilisticamente e tematicamente
le opere di Francesco Pecoraro, prestando particolare attenzione ai romanzi La vita
in tempo di pace e Lo stradone. Mediante una close reading comparativa volta a
porre in dialogo reciproco i due romanzi e i racconti raccolti nel volume Camere e
stanze, |'obiettivo principale e quello, da un lato, di indagare i processi formali e
compositivi mediante cui Pecoraro rielabora il genere del romanzo-saggio e lo de-
clina secondo peculiari risoluzioni inventive; dall’altro, di illuminare le risorse
espressive e le operazioni narrative attraverso cui la soggettivita dei suoi personaggi
entra in tensione dialettica con la realta e lo spazio urbano circostanti.
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Abstract —The present essay aims to analyze stylistically and thematically the works
of Francesco Pecoraro, paying particular attention to the novels La vita in tempo di
pace and Lo stradone. Through a comparative close reading aimed at placing in mu-
tual dialogue the two novels and the short stories collected in the volume Camere e
stanze, the main objective is to investigate, on the one hand, the formal and compo-
sitional processes through which Pecoraro reworks the genre of the novel-essay and
declines it according to peculiar inventive resolutions; on the other, to illuminate the
expressive resources and narrative operations through which the subjectivity of his
characters enters into dialectical tension with the surrounding reality and urban
space.
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Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo.
Affresco storico, istanza saggistica e stratigrafia urbana
nell’opera di Francesco Pecoraro

Niccolo Amelii
Universita degli Studi di Chieti-Pescara

1. Risonanze moderniste e ipermodernita

Diversi studiosi italiani sono concordi nell’affermare che negli ultimi anni, in concomitanza
con la fine progressiva del postmoderno, si assista, all'interno del nostro panorama letterario,
al cosiddetto «ritorno alla realtar,! inteso, secondo le parole di Donnarumma, «sia come recu-
pero dei modi storici del realismo, passati attraverso la lezione modernista e, talvolta, persino
postmoderna, sia come impegno degli intellettuali sui temi della vita civile» (Donnarumma,
Introduzione 7). Questa rinnovata tendenza a moduli realistici si afferma, dopo I'esaurimento
graduale delle poetiche postmoderniste, sulla soglia di una nuova eta culturale, sociale e poli-
tica, che lo stesso Donnarumma, facendo sua una definizione introdotta dai sociologi francesi
Virilio e Lipovetsky, ha definito «eta ipermoderna» (Donnarumma, Ipermodernita 101). L’eva-
porazione del clima culturale postmoderno e la conseguente emarginazione degli stilemi ro-
manzeschi tipici del postmodernismo non sono, tuttavia, acquisizioni teoriche pacificate. Cosi
come rimane gravoso, in ambito italiano, stabilire una periodizzazione definita del fenomeno
postmodernista,? nonché esaminare con certezza legami di filiazione (in special modo con la
neoavanguardia), costanti e cesure tra le varie generazioni e fasi evolutive interne, ¢ ancor pit
arduo stabilire la data esatta di un ipotetico decesso. In sede critica e di storiografia del presente
¢ poi complesso liberarsi dai cascami della postmodernita e dalla categorie del postmodernismo
anche quando si torna a parlare diffusamente di nuovo realismo perché non ¢ ancora chiaro
cosa sia effettivamente venuto dopo, quali fattezze stia assumendo e con quali nomi sia possi-
bile designare nel suo farsi tale fase. Paolo Chirumbolo, nel volume Letteratura e lavoro (2013),
pur riconoscendo, nella produzione letteraria e cinematografica del nuovo Millennio, una

! Si veda il numero 57 di A/legoria, anno XX, gennaio/giugno 2008, interamente dedicato a quest’argo-
mento. Cft. altresi Spinazzola. Il dibattito ¢ stato al centro anche di convegni internazionali come quello
svoltosi a Varsavia, intitolato Fiction, Faction, Reality: incontri, scambi, intrecci nella letteratura italiana dal 1900
a 0ggi (9-10 dicembre 2009), e quello tenutosi a Toronto, dal nome Negli archivi ¢ per le strade: il “ritorno al
reale” nella narrativa italiana di inigio millennio (6-8 maggio 2010).

2 Non essendo I'argomento principale di questo saggio, ci limiteremo a riportare molto schematicamente
le posizioni piu discusse. Per Luperini la postmodernita ha fatto il suo ingresso in Italia nel biennio
1972-1973, in concomitanza con la crisi petrolifera internazionale, I’esaurirsi dei movimenti di protesta,
l'affermazione del terrorismo (Lupetini, La fine del postmodernismo 170). Ceserani anticipa, invece, la data-
zione alla meta degli anni Cinquanta (Ceserani, Raccontare il postmoderno 13-16). Ancora piu indietro risale
Berardinelli, che fissa come termine inaugurale il 1945 (Berardinelli, “Poesia e genere lirico” 81-92).
Donnarumma, al contratio, sostiene che si debba guardare alla meta degli anni Sessanta, fase interlocu-
toria a cui all’onda lunga del miracolo economico seguiranno a breve i movimenti sessantottini. Per una
trattazione assai dettagliata del dibattito svoltosi in Italia negli ultimi vent’anni del Novecento, tra “apo-
calittici” e “integrati”, sia in ambito filosofico-estetico che in ambito teorico-letterario, sui concetti e
sulle definizioni di postmodernismo e postmoderno rimando a Jansen.
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«rinnovata “fame” di realta» (Chirumbolo 27) e accettando, come categoria estetica, la formula
“realismo liquido”, coniata da Vanni Santoni e Gregorio Magini nel 2011, inscrive questo rin-
novato realismo del XXI secolo, distante anni luce dalle sue propaggini ottocentesche e nove-
centesche veriste e neorealiste, entro 'ampio quadro della postmodernita, di fatto consentendo
un accostamento quantomeno problematico. Nel 2012 Gianluigi Simonetti ha introdotto la
locuzione «realismo dell’irrealta», per segnalare, con una sovrapposizione ossimorica, la ragion
d’essere di questo particolare tipo di realismo riattualizzato, «molto pit legato ai problemi della
rappresentazione delle cose che non all’accertamento delle cose in sé» (Simonetti, “Il realismo
dell’irrealta” 118). Un realismo che non nega il postmoderno, ma anzi pare attraversarlo, ac-
cettandone le estreme conseguenze. Secondo Donnarumma, al contrario, postmoderno e post-
modernismo — vale a dire atmosfera culturale e speculare produzione artistica — hanno mo-
strato via via la corda a partire dalla meta degli anni Novanta, rivelando l'insufficienza delle
risposte introdotte per affrontare le rapide trasformazioni, o piu spesso per adeguarvisi, pro-
vocate dall’apparente de-ideologizzazione dei paesi occidentali e dalla proliferazione omniper-
vasiva del sistema neocapitalista e dei processi di globalizzazione. Mettendo un attimo da parte
cio che resta al di qua e cio che si spinge al di 1a della soglia del postmoderno e, al contempo,
senza voler scomodare ulteriormente categorie e poetiche del passato, del resto attualmente
anacronistiche e inapplicabili, si potrebbe parlare oggi di un realismo degli intenti, delle po-
sture, piu che di un realismo delle forme, che implica, nei maggiori autori contemporanei, un
diverso modo, rispetto ai codici postmodernisti, di maneggiare, tagliare e selezionare il dato
del reale, rinunciando alla semplificazione narrativa, agli artifici della finzionalizzazione
estrema, per tenere, invece, conto dello spessore e dell’irriducibilita del dato stesso, del cam-
pione espanso di realta posizionato sotto la lente, cosi come degli effetti di dislocazione e
stratificazione a cul ¢ costantemente sottoposto.

Partendo dal presupposto fondante che il moderno resta «un progetto non finito» (Haber-
mas, Moderno, postmoderno e neoconservatorismo 15) e dunque mai giunto a reale esautorazione,
I'tpermoderno non segnerebbe una cesura netta con il postmoderno ma ne rappresenterebbe
un chiaro slittamento in avanti. Del resto, il tardocapitalismo, oramai unico contraente in gioco,
continua a crescere su sé stesso e a riprodursi come una divinita inscalfibile, il neoliberismo si
rafforza attraverso politiche economiche e finanziarie divenute endemiche e I'immaginario tec-
nologico si amplifica e tende a istituire con velocita spropositata nuove idolatrie e nuove parole
d’ordine. Tuttavia, se, dopo il crollo del muro di Berlino nel 1989 e la disgregazione del’lURSS
(1991), che hanno di fatto sancito la fine della Guerra fredda, si ¢ parlato a lungo di “fine della
storia”, concetto chiave inaugurato da Francis Fukuyama,’ negli ultimi vent’anni, dopo il crollo
delle Torri Gemelle, i ripetuti conflitti in Oriente innescati a catena dalla guerra in Afghanistan,
la crisi economica del 2008, la crisi ambientale che si aggrava giorno per giorno (senza dimen-
ticare la crisi pandemica ancora in atto), la storia, adesso priva di rivestimenti messianici, sem-
bra essersi drammaticamente riattivata, non pit come mero spettacolo estetizzante da osser-
vare a distanza, al riparo, e cosi pure il senso di tragicita che essa porta su di sé nel suo farsi. 11
sentimento della fine del mondo — questa «fine che non smette di finire» (Kermode, I/ senso
della fine 18) — ¢ allora oggi quanto mai imminente e immanente, pulsante in ogni momento, e
il catastrofismo normalizzato che definisce la dimensione primaria del nostro presente segnala
pragmaticamente lirreversibile scollamento tra evoluzione biologica e cultura, lo sfasamento
tra risorse naturali e sviluppo industriale e tecnologico, gli accentuati disequilibri economici
che caratterizzano tutte le societa sviluppate e in via di sviluppo. Ne conseguono una nuova
presa di consapevolezza e un nuovo sguardo sui fatti del mondo, per cui se da un lato la realta
torna a farsi urgente, a premere da ogni lato, dall’altro si fanno i conti, una volta che la frenesia
della disillusione ha lasciato spazio a un’accettazione consapevole e pero latentemente

3 Si rimanda, ovviamente, a Fukuyama.
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ansiogena, con cio che resta dei grandi metaracconti moderni, dileguatisi nella fase storica della
postmodernita (secondo la celebre tesi di Lyotard), soppesando il valore residuale di quelle
ingenue convinzioni novecentesche che si esplicavano in una fiducia cieca per il benessere
futuro, per una societa piu egualitaria e per un progresso tecnico e tecnologico di cui tutti
avrebbero beneficiato.

Seguendo la tesi di Donnarumma, secondo cui «modernismo, postmoderno e ipermoderno
sono eta culturali in cui si articola in modi diversi una modernita mutevole ma perdurante»
(Donnarumma, Ipermodernita 116), occorre percio interrogarsi sulle caratteristiche principali
della letteratura italiana contemporanea una volta dissoltasi la temperie postmodernista.# Una
delle principali novita degli ultimi anni ¢ 'affermazione di forme narrative ibride, che mesco-
lano spesso cronaca, testimonianza, indagine storica, reportage e riflessione personale, dando
vita a nuove declinazioni specifiche della non-fiction, come ad esempio il personal essay, il ro-
manzo documentario, il romanzo-inchiesta e l"autofiction. Scavalcando o mettendo a lato lo
scetticismo e artificiosita postmoderna, il manierismo stilistico, 'autoreferenzialita, i giochi
citazionistici, i pastiche divertiti, «la cultura dell'immagine e del simulacro» (Jameson, Postmzoder-
nismo 9), e, piu in generale, una predisposizione ludica alla feticizzazione del reale, le forme
narrative dell'ipermoderno tendono ad un realismo testimoniale che, nascendo dalla rivaluta-
zione della funzione soggettiva e del vissuto autobiografico in quanto baricentro e garanzia
della veridicita e del racconto e dalla riflessione intorno al valore epistemologico del docu-
mento, nelle sue molteplici declinazioni, mirano a rappresentare il presente, senza pero appiat-
tirsi su di esso, o a decifrare il passato e i suoi chiaroscuri cercando da un lato di marcare e
ostentare la propria (ambigua) autenticita, dall’altro di emanciparsi dallo storytelling imperante
televisivo e digitale, intento a distorcere o a virtualizzare il reale per condizionare 'immaginario
collettivo.

A lato, seppure in forma marginale, alcuni autori, invece, lasciando da parte ostentata per-
formativita e la declarata sovrapposizione onomastica tra autore-narratore-personaggio tipica
dell’autofiction, cosi come I'interesse primariamente documentario-testimoniale e le ibrida-
zioni con scritture giornalistiche che informano quella che Giglioli chiama la odierna «scrittura
dell’estremo» (Giglioli, Senza trauma 12), nonché i recinti regolatori imposti da generi predeter-
minati in altra sede (preziosi nel mercato editoriale perché facilmente etichettabili), e recupe-
rando, altresi, un pit ampio e strutturato respiro romanzesco € un ricercato sperimentalismo
formale, sembrano interessati a riattivare la matrice realistica della narrazione attraverso un
deciso recupero verticale della lezione modernista novecentesca, o almeno di alcune marche
proprie dell’ampio spettro morfologico del modernismo. Tale recupero passa sia attraverso la
rielaborazione di condivisi stilemi formali, espressivi e discorsivi — 'introspezione, il monologo
interiore, I'ispessimento saggistico, il montaggio —, sia attraverso la riproposizione di modelli e
motivi tematici — la frammentazione dell’io, I'epica del quotidiano, nonché «’analisi chirurgica
di situazioni psicosociali, familiari, provinciali o iperurbane» (Zinato, “Introduzione” 28) —, sia
attraverso la messa in scena dell'insanabile frattura venutasi a creare tra destini individuali e
destini generali (Mazzoni, I destini generali 89).

Prima di procedere in avanti con 'analisi ¢ pero necessario fare un passo indietro e speci-
ficare che riemersioni moderniste (di quel modernismo primonovecentesco cosiddetto “sto-
rico”, insieme al suo bagaglio di istanze, tecniche e concezioni) si sono verificate, seppur sal-
tuariamente, anche nella seconda meta del secolo scorso, in special modo negli anni Sessanta
e Settanta, in concomitanza con la nascita della neoavanguardia e con le prime avvisaglie di
postmodernismo, nelle opere di autori come Volponi, Pasolini, La Capria. La rivoluzione

* Facendo in questa sede della storiografia sulla situazione attuale della letteratura italiana ¢ necessario
procedere per generalizzazioni, cercando di evidenziare le costanti e le peculiarita accomunanti di una
costellazione fluttuante e in perenne mutamento.
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epistemologica che si ¢ palesata nella frattura tra fine Ottocento e inizio Novecento, alimentata
da processi di massiccia industrializzazione, di radicale inurbamento e da una mutata conce-
zione del soggetto umano, dei suoi moti inconsci, della sua identita, delle sue categorie erme-
neutiche e dei suoi rapporti con la societa circostante non si esaurisce con la fine della Seconda
Guerra Mondiale, ma anzi innerva a fondo e rinfocola anche i momenti di crisi che modificano
rapidamente P'assetto sociale italiano negli anni Sessanta, decennio che vede sbriciolarsi, paral-
lelamente alla diffusione tardiva di nuove discipline di respiro europeo come I'antropologia, la
fenomenologia, il neopositivismo, quella «barriera» (Luperini, “Neoavanguardia e Gruppo 63”
175) composta da cattolicesimo, marxismo e storicismo idealista che da decenni faceva ombra
e isolava lo spazio culturale e scientifico.

Divisi tra il cosiddetto boom economico e le contestazioni studentesche del ‘68, gli anni
Sessanta inaugurano quella che Pasolini definisce con un’espressione divenuta ormai celebre
“mutazione antropologica”, fenomeno per cui da un lato il ceto medio dismette, almeno in
parte, valori ostentatamente reazionari e clericali per abbracciare 'dideologia edonistica del
consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano» (Pasolini, Seritti corsari
41), mentre, dall’altro, le classi proletarie e sottoproletarie, sinora emarginate dalla vita sociale
collettiva e caratterizzate da forme di sussistenza paleo-industriali, in virtl (o a causa) della
crescita economica diffusa, della massificazione della cultura, dell’affermazione accelerata dei
dispositivi massmediatici (soprattutto della televisione), del rafforzamento delle infrastrutture
e dei trasporti, e, in generale, delle migliori condizioni di vita garantite dal progresso («falso
progressox» secondo Pasolini), diventano protagoniste di un evidente processo di «borghesiz-
zazione» (40) e dunque di omologazione ai valori dominanti della societa moderna, che in Italia
si colloca, con qualche decennio di distanza, sul’'onda della cosiddetta american way of life, pro-
vocando il conseguente genocidio culturale, ossia la perdita di quelle particolarita localistiche
e regionalistiche — usi, costumi, £o7né linguistica, retaggi folkloristici — che erano rimaste sino a
quel momento fuori dagli incipienti processi di cooptazione. Nel momento in cui I'Italia ab-
braccia, con molto ritardo, i fenomeni piu caratterizzanti della modernizzazione, essa si risco-
pre “americanizzata”, vale a dire «sconvolta, trasformata, ipnotizzata dal benessere e dai suoi
miti» (Bocca, La scoperta dell’Italia 5).

Gli anni Sessanta sono percio caratterizzati da cambiamenti epocali, come la scolarizza-
zione e il consumismo di massa, lo sviluppo e l'affermazione dell'industria culturale, I’allenta-
mento delle rigide norme sociali, lo slegamento progressivo dai condizionamenti ecclesiastici,
I'inizio dell’emancipazione femminile, la polarizzazione del campo politico che sfocera poi, nel
decennio successivo, nella lotta armata e nell’estremizzazione delle rivendicazioni sociali e po-
litiche. Nel panorama letterario, in questo tempo di radicali trasformazioni, tende ad emergere,
almeno in determinati autori, una consapevole risonanza modernista, che si esplicita in parti-
colare nella rappresentazione del rapporto problematico tra uomo e mondo modernizzato,
esacerbato ed aggravato dai dissesti identitari provocati dalle nuove forme economiche e lavo-
rative tipiche della fase neocapitalistica, alienanti e atomizzanti. Diversi critici italiani, come
Luperini, Donnarumma e Toracca, utilizzano la categoria di «<neomodernismo» (o di «secondo
modernismo») per identificare le opere di alcuni autori che riflettono bene questo rinnovato
tilone. Secondo Toracca la definizione di neomodernismo® «ha il vantaggio di evidenziare sia
I'idea di una “continuita” sia quella di una “discontinuita” rispetto al modernismo» (Toracca
217). I tratti di continuita riguardano non solo una comune «visione del mondo» (218), ossia
la consapevolezza dell'impossibilita di conoscere davvero la realta per come essa ¢, 'incapacita
di istituire una dialettica costruttiva con le istituzioni che regolano il vivere sociale, assurdita

> Lontana dal discorso che qui stiamo svolgendo appare, invece, la riflessione di Kermode intorno al
concetto di «neo-modernismy, che il critico britannico lo utilizza principalmente in riferimento a espe-
rienze artistiche come Dada o alla musica di Cage (Kermode, Continuities 12-32).
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insita nella pretesa di voler ricercare un senso organizzante e di voler trovare un ordine indivi-
duale e collettivo capace di governare e irregimentare il caos dell’esistenza, ma anche uno spe-
cifico riutilizzo di costanti formali tipiche del modernismo, come ad esempio le digressioni
extra-narrative e saggistiche, I'indebolimento del personaggio-eroe, la prospettiva soggettiva
del racconto, la preferenza per la restituzione delle percezioni interiori.

Eppure, rispetto al cosiddetto “modernismo storico”, il neomodernismo sembra voler re-
cuperare, in anni contrassegnati da laceranti opposizioni politiche e ideologiche, quella « “sfera
pubblica” dell’esistenza» (218) che pone il soggetto romanzesco, seppure fragile e insicuro,
incapace di farsi saldo portatore di nuove istanze morali, in tensione verso cio che accade al di
fuori del suo spazio interiore, alla ricerca disperata di un contatto con il mondo circostante.
Nella letteratura neomodernista, i processi psichici, i dubbi epistemologici e i drammi esisten-
ziali, che rimangono comunque soggetto preferenziale della narrazione, «sono continuamente
“iperdeterminati” da questioni sociali, ideologiche, storiche» (220). Nel periodo in cui la pro-
gressiva affermazione dell’industria culturale porta al suo apice la crisi dello statuto e del man-
dato dell’intellettuale, parallelamente e poi successivamente ad un neoavanguardismo che pro-
muove una letteratura contro-ideologica e anti-romanzesca, gli autori ascrivibili al neomoder-
nismo segnano dunque uno scarto significativo, poiché, pur aprendosi a forme narrative nuo-
vamente sperimentali, rimangono fedeli «a un’idea di scrittore ancora impegnato» (Luperini,
“Neomodernismo” 176). All'interno di quest’area neomodernista, che resterebbe fertile e at-
tiva nel ventennio 1960-1980, a fianco a Volponi e al Pasolini di Petrolio (riletti in chiave neo-
modernista anche da Toracca), Luperini inserisce Roversi, Sereni, Rosselli, Sciascia, Raboni, il
Luzi di Ne/ magma e altresi Calvino, almeno sino a La giornata d’uno scrutatore. Anche Don-
narumma, sulla scia delle tesi di Luperini, sottolinea, utilizzando pero il pit generico termine
di «<secondo modernismoy, una «reviviscenza modernista» (Donnarumma, “Tracciato del mo-
dernismo italiano” 34), caratteristica “minoritaria” degli anni Sessanta, particolarmente attiva,
sebbene condizionata «dal clima instaurato dall’avanguardia» (35) in poesia, ma anche in prosa
(oltre agli autori e ai romanzi gia citati, Donnarumma aggiunge Ferito a morte di La Capria e
anche 1/ Partigiano Johnny di Fenoglio, pubblicato solamente nel *68).

Nel panorama letterario attuale, insieme a Frasca, Moresco, Mozzi, Albinati, uno degli au-
tori che rivela paradigmaticamente una rinnovata ripresa e rifunzionalizzazione di moduli e
posture moderniste ¢ di certo Francesco Pecoraro. “Paradigmaticamente” perché, innanzi-
tutto, Pecoraro, uno dei rari romanzieri contemporanei che possiede «una visione del mondo
e intende metterla nei suoi libri» (Mazzoni, “Francesco Pecoraro”), riattiva nelle sue opere
quella «tensione tra racconto e pensiero» (Marsilio, “La narrativa italiana del Duemila” 50) che
¢ uno dei tratti distintivi e dirimenti del modernismo novecentesco, sia italiano che europeo.
Ne La vita in tempo di pace (2013), suo primo romanzo, sono raccontati, mediante una ricogni-
zione esegetica fortemente soggettivata, gli ultimi sessant’anni di storia italiana. Il protagonista,
Ivo Brandani, ¢ implicito erede dei non-eroi di marca modernista, simile, non solo per I’asso-
nanza dei cognomi, a Emilio Brentani, protagonista di Senz/ita di Svevo e, come altri personaggi
di Pecoraro (in particolare, i protagonisti dei racconti Camsere ¢ stanze: V'ivi nascosto, Rosso Mafat,
Uno bravo, Farsi un rolex), simboleggia il declino, la dissociazione, lo smarrimento della figura
canonica del borghese (e, con lui, della civilta che lo ha forgiato), o, almeno, della sua ultima
incarnazione storica, 'uomo del ceto medio globale, messo a nudo, nelle sue pit esposte vul-
nerabilita, dalla struggle for life del neocapitalismo, dal cinismo barbarico delle generazioni che lo
hanno succeduto, esasperato da un sistema lavorativo in cui si richiede la massima dose di
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anonimia, di opportunismo e di compromesso, ostracizzato da una societa magmatica che sta
rapidamente sostituendo vecchi idoli con nuovi feticci.®

I personaggi di Pecoraro, come se, loro malgrado, sentissero interamente su di sé tutto il
peso della rivoluzione copernicana in atto, sembrano «prendere le mosse da una condizione di
perenne vulnerabilita preventiva» (Giglioli, Senga trauma 87), in balia di una tensione irrisolta
spesso oscillante tra due poli antitetici: da un lato, le potenzialita, per gran parte inevase,
dell’'umano intelletto — progettualita, disegno, scienza applicata, rapporto tra mezzi e fini —,
dall’altro, le smisurate o microscopiche grandezze di tutto cio che sfugge al calcolo e al sistema
— l'informita, la difformita, il residuale, Peccessivo proprio del caos, della natura, della storia
primordiale. Essi condividono tutti lo stesso sentimento d’oppressione, di apparente asfissia e
impotenza, nonché una latente fissazione per il non-finito, per l'eterna trasformazione delle
cose, per lo scarto tra forma ideale e realizzazione concreta, per Ialeatorieta e la liquidita dei
valori contemporanei. A tale soffocante eccesso di tempo, di spazio, di individualismo,’ essi
oppongono l'ossessione della ricerca, dell’esattezza geometrica, della compostezza formale e
architettonica, dell’applicazione delle proprie capacita ad un solo luogo, ad un solo colore, ad
una sola parete — come avviene nei racconti Rosso Mafai e 1/ match —, consapevoli, tuttavia, di
star esercitando, nel loro tentativo di «spasmodica messa a distanza, e messa a fuoco [...] del
mondo» (87), la morente arte della ritirata e della sconfitta.

2. Funzione Darwin e apocalisse storica

Ivo Brandani racchiude in sé, in forma ingigantita, le manie, i tic, le paure e le idiosincrasie dei
personaggi che popolano i racconti contenuti in Dove credi di andare (2007). Ingegnere irrisolto,
disilluso, frustrato, sulla soglia della pensione e prossimo a una morte gia annunciata (al let-
tore), Brandani ¢ fermo all’aeroporto di Sharm el Sheik in attesa di un volo che lo riporti a casa
sua, 2 Roma, la Citta di Dio.8 Da questo “non-luogo”, simbolo architettonico del postmoderno
e «spazio temporale che rappresenta il confine tra vita vissuta e vita mancata» (Francucci), si
ramifica il romanzo, che si sviluppa alternando sistematicamente due diversi piani temporali,
dilatati e manomessi dall’interno. Da un lato i capitoli dispari, contrassegnati da una stasi apa-
tica, in cui Brandani, in attesa della partenza, riflette vorticosamente, in preda ad una sorta di
nevrotica verbosita, sul suo angosciato presente e sulle sue frustrazioni passate, spesso me-
diante monologhi interiori talora anche molto estesi che esplicano il manifesto processo di
stratificazione della coscienza. Dall’altro, capitoli in cui, per mezzo di un narratore onnisciente
e partecipativo, che a tratti sembra dialogare con il proprio protagonista in nome di un’ambigua
«extralocalita» (Bachtin 14), viene raccontata a ritroso la sua storia personale, colta nei passaggi
e negli snodi decisivi, nel tentativo di sbrogliare lo gnommero di gaddiana memoria, dall’ultimo
impiego presso I’Ottavo Distretto Urbano di Roma andando indietro sino al momento sorgivo
del suo concepimento, passando per i Sessantotto, vissuto dallinterno ma senza reale

6 11 racconto Camere ¢ stange narrativizza metaforicamente la rapida progressione (dalla volonta alla co-
strizione) che conduce all’ “espulsione” del borghese dalla propria casa, da uno spazio di realta (fisico e
mentale) in cui si sentiva fino a quel momento intoccabile.

7 Secondo Augg, la «sur-modernita» verrebbe definita da queste tre figure dell’eccesso (Augé, Tra i confini
52-56).

8 Evidente, in quest’espressione simbolica tanto cara a Pecoraro, I'eredita di Pasolini, che aveva pensato
a La citta di Dio come possibile titolo per 'ultimo romanzo del suo ciclo romano, mai portato a termine.
«Infatti ho pensato contemporaneamente tre romanzi, Ragazzi di vita, Una vita violenta e I/ Rio della grana
(titolo questo, provvisorio, forse sostituito da La citta di Dio) negli stessi mesi, negli stessi anni e insieme
li ho maturati e elaborati» (Pasolini, Storie della citta di Dio 132).
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partecipazione nei momenti di conflitto e di violenza, e per gli anni problematici della prima
giovinezza.

Mediante la graduale progressione di questo «paradigma verticale» (Castellana 31), capace
di rivelarci diacronicamente la frammentata molteplicita dell’io del protagonista, 'autobiografia
di Brandani assurge ad autobiografia dell’Italia del Dopoguerra e del suo progressivo falli-
mento. La sua memoria privata, che emerge secondo un caotico «slittamento di piani tempo-
rali, emotivi, viscerali» (Francucci) capace di dialettizzare soggettivita del pensiero e rappresen-
tazione di accadimenti storici, si fa memoria collettiva di un intero Paese, ricostruitosi sul’onda
dei fervori del Dopoguerra, sviluppatosi enormemente a seguito del boo economico, ma sin
dai suoi primi anni repubblicani caratterizzato da marcate disuguaglianze economiche, ritardi
strutturali, corruzione omnipervasiva e capillare, malfunzionamenti burocratici e gestionali, fe-
nomeni radicati e apparentemente inaffrontabili che da piu di cinquant’anni minano alla base
il tessuto sociale collettivo.

In questo proficuo interscambio «tra esistente e il contingente» (Francucci) ad emergere ¢
la condizione di assoluto isolamento che irretisce il protagonista, mentalmente logorroico, in
bilico fra «le difficolta dell’io lirico e i problemi dell’io storico» (Toracca 214),° retrospettiva-
mente deluso sia dalla sua anonima esistenza, che non € andata come avrebbe voluto, sia
dall’inafferrabilita di una realta ormai troppo caotica, gretta e pressante per essere sintetizzata
e ordinata secondo categorie e tassonomie novecentesche, racchiusa in una struttura portante,
in un sistema logico e significante. Ivo Brandani ¢ un uomo colto dal dramma dell’inazione,
costantemente decentrato e rimuginante, come tutti i non-eroi, che risponde «all’assedio del
reale con la fuga nel concetto» (Giglioli, “ ‘La vita in tempo di pace’ di Francesco Pecoraro”).
Tuttavia, la sua preminente vocazione autoriflessiva rivela al fondo pitt mancanze che conqui-
ste, la sua esasperazione mentale rappresenta «un sintomo pit che uno strumento consapevol-
mente usato» (Marchese, “E ancora possibile il romanzo-saggio?” 165), una necessita pit che
una risorsa. Pur avendo trovato il modo di vivere un’esistenza agiata, la sua incapacita di agire
davvero e in profondita, di essere attivamente partecipe nei gangli cruciali della sua vita, lo ha
reso un testimone insofferente del proprio cammino nel mondo. E un homo faber ma solo in
potenza, ingegnere che ha scelto di diventare ingegnere (dopo aver lasciato la facolta di filoso-
tia) con il desiderio di costruire ponti (a seguito della lettura illuminante di Bricke und Tiir di
Simmel), ma che in fin dei conti non ha mai progettato nulla, restando piu che altro un tecnico
delle costruzioni. Durante i sommovimenti studenteschi del ’68 ha partecipato assiduamente
alle assemblee, si ¢ interessato, ha preso la parola, ma nel momento degli scontri, quando 1 suoi
amici venivano alle mani con la polizia, si ¢ defilato, si ¢ nascosto, per poi tornarsene a casa.

Nonostante la reiterata ostentazione della sua supposta “differenza”, si ¢ poi integrato,
come tutti, al sistema ed ¢ finito a progettare di nascosto una barriera corallina artificiale,
estrema degenerazione di una echné che mira a sostituire globalmente ’autenticita dei fenomeni
naturali. Si ¢ illuso di riscoprire un utopico eden sull’isola incontaminata per poi accorgersi
dell’inganno di quel miraggio, anch’esso degradato a causa delle mire espansionistiche
dell’'uomo. La sua allora non puo che essere una Bildung rovesciata,'0 che parte dalla fine, dalla
morte preannunciata gia nelle prime pagine del romanzo, e che si conclude con il suo conce-
pimento, intervallata estemporaneamente dalle proiezioni fantasmatiche di un tempo parallelo,

% Toracca si tifa qui alla nozione di «immaginazione sociologica», proposta da Charles Wright Mills alla
fine degli anni Cinquanta: «Le difficolta (troubles) si verificano nell’ambito del carattere dell'individuo e
dei suoi rapporti immediati con il prossimo; [...] I problemi (issues) si riferiscono invece a questioni che
trascendono 'ambiente particolare dell'individuo e i confini della sua vita interiore» (Toracca 214). Cft.
Mills (18).

1011 romanzo di formazione ¢, infatti, secondo l'interpretazione canonica data da Moretti, la forma
simbolica per eccellenza della modernita. Una modernita che negli ultimi sessant’anni ¢ perd entrata in
un nuovo stadio ontologico ed epistemologico, al contempo post-borghese e post-industriale.
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quello delle possibilita mancate e delle potenzialita inespresse. Per sopravvivere al proprio fal-
limento e al disgusto di un reale in accelerata putrefazione, Brandani va coltivando «il piacere
della lontananza, unica via di fuga dalla pesantenr dell’esistere» (Cortellessa), ma anche una certa
latente fascinazione per il baratro.!!

Uomo del Novecento, che ha vissuto in un lasso cronologico di apparente quiete e di rela-
tiva sicurezza, Brandani ripensa all’evento scatenante, al nucleo originario che ha prodotto
quel’onda d’urto sotterranea durata decenni entro la quale si ¢ costituita le sua esistenza e,
asfissiato dal piattume di un’ordinarieta grigia e ristagnante, che non crede piu in nulla e non
si riconosce piu in nulla, mitizza gli anni della guerra (di cui lo Spitfire ¢ "emblema aureo),
tempo manicheo in cui era necessario operare una scelta di campo netta e in cui si potevano
mettere davvero alla prova le proprie risorse interiori,!2 senza pero risolvere, nella sostanza, il
conflitto edipico con quel Padre!? che dalla guerra ¢ tornato, autoritario, violento e assertivo,
proiettando la sua ombra ingombrante e oppositiva sulla formazione identitaria del protagoni-
sta, incapace di elaborare definitivamente il trauma della «Buca di Bomba» (Pecoraro, La vita
in tempo di pace 467), residuo psichico di un «Assoluto Passato [...] che non ¢ mai davvero
passato» (Cortellessa), e che avra poi problemi a relazionarsi con le successive figure che di
quel Padre prenderanno le spoglie — educatori, docenti universitari, superiori.

Cio che angoscia il protagonista del romanzo non ¢ solamente un ricorrente pensiero apo-
calittico, che indugia nevroticamente su malattie, virus e decomposizioni organiche, ma anche
l'annichilente consapevolezza che 'imperfezione morfologica degli oggetti, degli assetti urba-
nistici, delle costruzioni architettoniche non potra mai corrispondere ai suoi ideali ingegneri-
stici di forma, bellezza e misura e che il processo di degradazione e brutalita del quotidiano sta
raggiungendo ormai uno stato irreversibile. Ivo Brandani — «esponente terminale di un secolo»
(Giglioli, “ ‘La vita in tempo di pace’ di Francesco Pecoraro™ in cui 'apogeo dell'illuminismo
¢ sfociato, secondo una drammatica eterogenesi dei fini, nell’irrazionalita dell’odio e della fe-
rocia piu insensata — ¢ “gaddianamente” schifato,!# nell’«epoca del va bene tutto» (Pecoraro, Ca-
mere e stange 113), dalla noncuranza degli uomini, dalla loro indifferenza nei confronti del cit-
costante, dalla loro sciatteria, dalla loro mancanza di gusto, dalla loro esibita grettezza. L’os-
sessione che egli ha per la catastrofe!s — 79pos novecentesco per antonomasia, presente con una
certa assiduita anche I'immaginario modernista (qui basti citare La coscienga di Zeno, che si
chiude con la celebre “esplosione enorme”) — deriva da un acuito e ansiogeno «senso della
possibilita» (Musil 13), che, cosi come nell’Ulrich musiliano, scavalca di molto il “senso della
realta”; vale a dire dalla capacita oracolare di vedere in ogni avvenimento, in ogni «iniziativa di
trasformazione della realta» (Pecoraro, La vita in tempo di pace 9), il suo probabile rovescio, la
sua imminente decadenza.

La caduta di Costantinopoli (29 maggio 1453) raccontata nelle prime pagine del romanzo,
e su cui spesso il protagonista s’interroga mediante studiati carotaggi eziologici'® che divengono

1 «Appattenere a niente, essere niente. Ci sono vicino, ormai» (Pecoraro, La vita in tempo di pace 306).

12 Rifiuto totalmente la guerra, tuttavia ho sempre pensato che l'esperienza dell’agire in modalita
vita/morte fosse 'unico vero modo pet conoscete certi luoghi di sé. [...] In tempo di pace il conflitto
si svolge in maniera lenta, viscosa, sotterranea» (Panichi).

13 Lo stesso Padre irascibile e pericoloso che ritroviamo nel racconto Nox so perché (Pecoraro, Camere ¢
stanze 290-308).

14 Rivelano un imprinting gaddiano — in particolar modo del Gadda de La cognizione del dolore, indignato
oltremodo dagli “architetti pastrufaziani” — anche le numerose invettive che emergono sia ne La vita in
tempo di pace che nello Stradone contro gli architetti complici dello scempio urbanistico che ha caratteriz-
zato la costruzione delle perifetie e delle nuove borgate romane a partire dagli anni del boom economico.
15 «Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe» (Pecoraro, La vita in tenmpo di pace 9).

16 Ripercotrere all'inverso anche il piu esile rivolo causale, destrutturare la catena degli eventi, riducen-
doli ciascuno alle proprie unita costitutive» (Pecoraro, Ia vita in tempo di pace 13).
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un vero e proprio metodo di analisi del reale, simboleggia esattamente lo sgomento dato dalla
«non-sanabilita» (12) delle cose, tutte destinate a perire, anche quelle all’apparenza eternamente
inscalfibili, a causa di un processo evolutivo mai compiuto, sempre in mutazione, «senza uno
scopo che non sia adattativo» (Panichi). Da qui s’origina I'infausta consapevolezza di una ca-
tastrofe che non ha mai smesso di accadere, effetto di una implicita quanto evidente lotta per
la sopravvivenza darwiniana, che si esperisce anche a livello microscopico, dove I'invisibile ma
costante invasione parassitaria di microorganismi e batteri non ¢ altro che una perfetta ripro-
duzione in scala di un rodato meccanismo di sopraffazione che sin dalle origini organizza e
decreta ’evoluzione dell’'uomo sulla terra (non a caso Brandani muore a causa di un’infezione
da Naegleria fowleri, un parassita che si insinua nei tessuti cerebrali, proprio nello stesso giorno
della caduta di Constantinopoli, quattrocentosessantadue anni dopo).

Anche nel racconto Mi suicido per via dei miliardi di anni emerge chiaramente la stessa osses-
sione — che qui assume sfumature paranoiche — per la decomposizione umana e per la costante
proliferazione di germi, batteri e insetti dentro e fuori dal nostro corpo:

Mi suicido perché non sopporto I'idea che qualsiasi micro-organismo, che qualsiasi virus, qual-
siasi battetio puo, in qualsiasi momento, entrarmi in corpo e infestarmi/infettarmi, servirsi di me
pet i suoi scopi, pet i suoi microscopici freddi egoismi. Mi suicido perché uno scarafaggio puo
sempre camminarmi tra i piedi (ma puo anche salirmi sui pantaloni correndo come un pazzo su
per le gambe), perché una scolopendra puo arrivare ovunque, perché esistono le scolopendre,
perché esiste la stessa parola: sco-lo-pen-dra. (Pecoraro, Camere e stange 310)

La “funzione Darwin” diviene allora all’interno della visione autoriale di Pecoraro (special-
mente ne La vita in tempo di pace), 1l reagente ermeneutico preferenziale per comprendere la
logica che sottende lo sviluppo narrativo, la morale che ne abita il sostrato: «per quanto si
credano liberi, gli uomini obbediscono a impulsi che li trascendono —1a lotta per la vita, la lotta
per la riproduzione. In altre parole, sono agiti assai pit che agenti» (Pedulla). L’elemento sto-
rico e storicizzante, che si manifesta nella ricostruzione “a passo di gambero” di una biografia
personale che vorrebbe farsi testamento collettivo, viene esplorato nel ben pit ampio contesto
temporale dell’osservazione dei processi naturali, assecondando una tensione irrisolta — vero
motore immobile dell’opera — tra poli opposti e apparentemente inconciliabili, come I'infini-
tamente grande e I'infinitamente piccolo, la progressione e la decomposizione, la microstoria
e la lunghissima durata dei processi naturali, I'istanza fenomenologica e la vocazione astraente
e cerebrale, la volonta ordinatrice e il caos informe dell’esistente, la repulsione e la paradossale
attrazione proprio per «tutto cio che consuma e vanifica ogni tentativo di dare senso e ordine
al mondo» (Mazza Galanti).

Abitato da uno spirito cartesiano e da una furia analitica che tutto vorrebbe decostruire,
catalogare, nominare, Brandani desidererebbe che la sua storia personale (una storia che esiste
probabilmente solo nella sua ristrutturazione mentale e narrativa)!7 svelasse al fondo un senso
compiuto, una progressione logica, ma, come accade anche a molti altri non-eroi modernisti
(come Mattia Pascal o lo stesso Zeno Cosini), deve arrendersi al fatto che la sua vita non ha
disvelato al fondo nessuna struttura organizzata, cio che si lascia alle spalle ¢ unicamente una
«collezione piuttosto casuale di incongruenze, gesti inconsulti, mezzi successi» (Dell’Anna).
Essa si configura allora come un susseguirsi di mitizzazioni autocostruite e ispessitesi nella
memoria attorno a «feticci, idoli privati» (Mazza Galanti) — Madre & Padre, la Citta di Dio, la

17 Lo spiega bene Ulrich, protagonista de L nomo senza qualita, attraverso una lucidissima diagnosi antro-
pologica: «Nella relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. [...] A
loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessita, e grazie all'impressione che la vita
abbia un “corso” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos» (Musil 756-757).
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Citta di Mare, il Senso del Mare —, «reperti fossili nella coscienza» (Bellardi) a cui aggrapparsi
per provare a tessere un filo unificante nel magma irrisolto del passato.

Cosi come il suo paesaggio interiore risulta disorganico, centrifugo, irriducibile ad ogni
schema razionale, ad ogni griglia sistematizzante, cosi anche la storia d’Italia dagli anni Cin-
quanta in poi, in cui «’'incompiuto ¢ una condizione ontologica» (Pedone), risulta essere un
panorama fosco e involuto. Procedendo sulla scia di quei momenti di crisi, contestazione e
apparente liberalizzazione dei costumi che negli anni Sessanta mutano definitivamente I’assetto
sociale, 1 decenni successivi sono fatalmente contrassegnati da rivoluzioni mancate e da micro-
utopie subito abbandonate e dimenticate. Paradossalmente, la democratizzazione del corpo
sociale ha accelerato la fine delle quattro grandi ideologie — clerico-cattolica, socio-comunista,
liberale, fascista — su cui si reggeva I'Italia della Prima Repubblica, provocando a sua volta
Pesaurimento e P'estinzione dei grandi partiti di massa, che attraverso il filtro dogmatico di
quelle ideologie indirizzavano I'orizzonte di pensiero e di azione della societa, I'interpretazione
della realta e della storia, 1 giudizi politici ed economici.

I conseguenti processi di regressione sociale, di degenerazione morale e di disappartenenza
politica, acuiti dall’affermazione capillare di una «democrazia mediatica» (Panichi) e di un si-
stema neocapitalistico che ha imposto ed esacerbato una way of /ife omologante e al contempo
pero estremamente individualizzante (soprattutto a causa della “cattiva” liberta garantita dai
social networks), hanno reso I'Italia un paese fondamentalmente apolitico e gli italiani un po-
polo egemonizzato «dagli ideali moderni di autorealizzazione e autodeterminazione» (Fran-
cucci), interessato solamente al benessere privato, al mantenimento della posizione acquisita,
al soddistacimento dei propri desideri piccolo-borghesi, in balia della televisione commerciale,
della pubblicita e della sua mitologia pop, incapaci di sostenere ancora battaglie comuni e so-
lidali per il miglioramento delle condizioni di vita collettive. Il Tempo di Pace diviene percio
una categoria storiografica assimilabile alla Nuova Preistorial® teorizzata da Pasolini, in cui
P'assorbimento definitivo del proletariato nell’orizzonte consumistico della piccola borghesia
veniva ad annullare di fatto ogni residuo di dialettica storica, producendo «un continuum tem-
porale privo di lotte di classe» (Francese 41).

Raccontando tutto cio attraverso la «filigrana delle ossessioni di un singolo» (Cortellessa),
La vita in tempo di pace diviene un romanzo anche storico, che rivela, al fondo di questo doppio
e correlato affresco privato e personale, alcuni tratti formali tipici del modernismo primono-
vecentesco, come ad esempio 'ampio spazio dedicato alle digressioni saggistiche — che, pur
toccando tematiche varie e disparate come P'architettura, 'urbanistica, la biologia, la sociologia,
rimangono pero sempre organiche al testo —, la molteplicita e la contaminazione dei registri
utilizzati, 'ipertrofia dell’To che si manifesta nell’assiduo monologo interiore, 'aporia fondativa
tra eccesso di pensiero e parallela inazione, il prevalere dell’intreccio sulla fabula.

3. La citta dismette le proprie sembianze

Ne Lo stradone, pubblicato nel 2019, 'istanza romanzesca si indebolisce e la bilancia dei volumi
testuali pende decisamente verso il controcanto non-finzionale del racconto. Qui, infatti, la
tensione digressiva, la dimensione speculativa, 'istanza tecnico-scientifica e I’esattezza nomen-
clatoria, capaci di allargare e di ispessire il perimetro d’indagine etno-socio-antropologica e, a
cascata, le aree saggistiche del romanzo — esplicantesi spesso in forme di «saggismo indiretto

18 A tal proposito, non mi sembra un caso fortuito che il secondo libro pubblicato da Pecoraro — una
selezione di prose e frammenti apparsi precedentemente sul suo blog — si intitoli Questa e altre preistorie

(2008).
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liberox» (Cavalloro 109)!° — si amplificano, prestando il fianco a quello che si potrebbe definire
come un esempio compiuto di “realismo analitico” o “anatomico”, ibridato, ridimensionato?
e coscienziosamente depotenziato di ogni pretesa globalmente sistematizzante, in virta del
quale il discorso monologico, a tratti fluviale, a tratti sussultorio — del resto tipico di quel
personaggio che Enrico Testa ha definito, in Ervi e figurant: (2009), “assoluto” — portato avanti
dall’io narrante si fa predominante sullo spazio prettamente finzionale, sebbene «il rilievo dato
all'interiorita del protagonista conviva con I'importanza assegnata alla scena pubblica e al dato
collettivon (Marsilio, “La narrativa italiana del Duemila” 65).

La forma saggistica risponde simbolicamente, in Pecoraro, non solo alla “malattia” cronica
della modernita,?! nelle sue declinazioni accelerate post- e iper-, alla crisi dell’esperienza di un
soggetto sovraccaricato da un reale plurimo e al contempo parcellizzato, annegato nel «flusso
di cio che esiste» (Calvino, “Il mare dell’oggettivita” 48), ma anche alla crisi contemporanea
dello statuto romanzesco,? su cui gravano I’eredita esaurita dell’estetica postmodernista, il cre-
scente sospetto dell’dimpotenza conoscitiva della fiction» (Marchese, “E ancora possibile il ro-
manzo-saggior” 162) e la proliferazione di una “narrativita” diffusa (il famoso storytelling),
caratterizzante ormai gran parte degli ambiti lavorativi, commerciali e culturali. La natura mor-
fologica altamente composita e idiosincratica del testo — anche a livello stilistico e linguistico
— vuole in tal modo fungere da surrogato alle manchevolezze che oggi si imputano alla forma-
romanzo tradizionale, che nella sua veste canonica non pare piu in grado, nell’epoca della de-
realizzazione dei referenti, di sfidare e interrogare il reale con risultati soddisfacenti, di ricucire
il legame tra esperienza e racconto. Allo spaesamento spaziale, ai processi di “presentizza-
zione” temporale, al dominio incontrastato di una nuova estetica della falsificazione, gli a/fer
ego romanzeschi di Pecoraro tentano di opporre il loro frusto armamentario novecentesco —
ideologico, terminologico, epistemologico —, che si esprime nelle numerose ramificazioni sag-
gistiche, extradiegetiche e iconografiche, presentate come insieme ondivago e disorganico di
frammenti, quadri, impressioni, momenti di riflessione estroflessa e solipsistica che restano
volutamente spuri, rappresi intorno a numerosi nuclei concettuali e reti isotopiche: il discorso
urbanistico su Roma, 'esplicazione della visione economica del “Ristagno” e del “Grande

19 11 saggismo indiretto libero corrisponde ad un’opzione formale in cui la riflessione ¢ affidata ad un
«soggetto patlante su cui confluiscono le figure del narratore, del protagonista e dell’autore stesson,
provocando un’inevitabile «erosione dei confini diegetici» (Cavalloro 109). E il caso, appunto, de o
Stradone, in cui 'ambigua interferenza tra voce narrante e pensante e autore ¢ essenziale ai fini della
riuscita dell’opera. Lo stesso Pecoraro conferma che «i romanzi-saggio derivano dalla quantita piuttosto
rilevante che devo mettere di esperienza personale all’interno del materiale finzionale [...] quindi queste
riflessioni che finiscono nei miei libti e che si mescolano alle riflessioni del protagonista, che sono le
riflessioni del protagonista, sono anche alcune delle mie riflessioni» (Cavalloro 110). Simile discorso si
puo fare pet La vita in tempo di pace, dove pero le sezioni omodiegetiche sono in rapporto di equilibrio
con quelle eterodiegetiche, in cui I'inserimento di contenuti saggistici avviene per intromissione o so-
vraesposizione del narratore onnisciente.

20 Come ha notato Cavalloro, molti autori contemporanei, tra cui Siti, Ernaux, Houellebecq e lo stesso
Pecoraro, «tendono a esibire una certa volonta di ridimensionare il ruolo del pensiero analitico (che nei
loro testi appare spesso descritto come sintomo di passivita, narcisismo e tipiegamento egocentrico)»
(Cavalloro 98-99).

2l «Mentre il romanzo di formazione fu, secondo l'interpretazione standard di Franco Moretti, la forma
simbolica per eccellenza della modernita, il romanzo-saggio si presento fin dal sua comparsa come la
forma simbolica della sua ctisi» (Ercolino 9-10).

22 Gia Adorno denunciava, negli anni del Dopoguerra, il paradosso che irretisce la posizione del narra-
tore nel romanzo contemporaneo: «La posizione del narratore [...] ¢ oggl contrassegnata da un para-
dosso; non si puo piu raccontare, mentre la forma del romanzo esige narrazione» (Adorno, “La posi-
zione del narratore nel romanzo contemporaneo” 27).
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Ripieno”, i brani di biologia, astronomia, antropologia e micro- e macrostoria.23 i, tuttavia, un
saggismo “indebolito”, quello che informa Lo stradone, consapevolmente frammentario?* e anti-
narrativo, che, pur dilatando a dismisura il tempo del racconto a discapito di quello della storia,
procede per scatti e cortocircuiti e non per lineare progressione argomentativa, prendendo le
mosse da un narratore “abbassato”, “sconfitto”, parlante da un margine e dunque impossibi-
litato a fornire un quadro teorico organico e ampio, a «fungere da garante ultimo dell’unita di
conoscenza ed esperienza» (Ercolino 162).

Proprio a partire dalla collisione dialettica tra la posizione narrativa periferica, auto-relega-
tasi in un angolo, che fa della parzialita della visione un paradigma metodologico, e la frasta-
gliata investitura saggistica e contemplativa si sostanzia e si ramifica il testo, che rinuncia sin
dal principio, pur rivelando forti istanze critiche nei confronti di un presente slabbrato e in via
d’implosione, a quell’ambizione totalizzante e sintetica propria, invece, del romanzo-saggio
modernista, di cui ridimensiona 'investitura conoscitiva. Caduta 'opposizione lukacsiana tra
narrare e descrivere, non resta altro che osservare, appuntare e dar libero sfogo al pensiero, un
poco irritati, un poco disgustati, un poco compiaciuti. Nello S#adone non ¢’¢ piu un narratore
esterno e onnisciente (seppur alterno, a regime misto, a tratti incerto e dialogizzato, come
quello de La vita in tempo di pace), ma un narratore omodiegetico, un ente finzionale che rimane
per l'intero arco del romanzo senza nome, e dunque non puo essere identificato né tantomeno
sovrapposto all’autore (per quanto siano vicini da un punto di vista anagrafico, culturale e
professionale). Inoltre, si moltiplicano le anacronie e si rifrangono i diversi piani temporali,
che si alternano ora in modalita piu caotiche rispetto al romanzo precedente. A fianco alla linea
principale della narrazione, un’osservazione del presente — a meta tra cronaca dell’attualita,
riflessione sociologica, stratigrafia archeo-antropologica — portata avanti da questa voce nar-
rante omodiegetica che scopriamo essere un pensionato solo, preda di attacchi di autocommi-
serazione, pieno di ossessioni, aspirante storico dell’arte, ex funzionario del Ministero, uomo
che ha creduto nel comunismo (e ci crede ancora, seppur in forme intime e private) prima di
farsi travolgere e corrompere dall’ondata socialista degli anni Ottanta, troviamo un triplo rac-
conto di ampiezza storica. Quest’ultimo si divide tra la storia personale di media lunghezza del
protagonista — una «non-stotia» (Pecoraro, Lo stradone 17) —, la ricognizione di lunga durata (il
raggio diacronico si allunga sino a toccare la fine del XIX secolo) sulle origini, sullo sviluppo
e sulla conseguente decadenza del quartiere in cui vive ed ¢ destinato a morire — Valle Aurelia,
zona di poco discosta dal Vaticano, famosa per essere stata importante centro di produzione
di mattoni per larga parte del Novecento, prima che il booz economico e P'affermazione del
cemento armato rendessero anacronistiche le fornaci e portassero a un radicale mutamento
urbanistico del quartiere e dell’intera citta di Roma —, e la storia a lunghissimo raggio che

23 F necessario sottolineare a questo punto che nella recente reviviscenza del romanzo-saggio ipercon-
temporaneo viene a mancare una delle componenti, invece, imprescindibili nel suo antecedente primo-
novecentesco, vale a dire la riflessione filosofica, che fungeva da decisivo polo dialettico interiotizzato
allinterno dell’impianto romanzesco (basti pensare all'importanza delle tesi di Schopenhauer, Nietzsche,
Adorno, Bergson per scrittori come Mann, Proust, Broch, Musil). Oggi, al contratio — come ha oppot-
tunamente osservato Marchese — «l rapporto fra narrativa e filosofia sembra essersi infranto, non nel
senso che romanzieri e saggisti non collaborino e non si scambino occasionalmente i compiti, bensi nel
senso che il romanzo-saggio non trae piu come prima temi e contenuti dalla coeva produzione filoso-
fica» (Marchese, “E ancora possibile il romanzo-saggio?” 155). A salire alla ribalta come interlocutrici
privilegiate sono adesso le scienze sociali — sociologia, antropologia ed etnografia in primis — o altri
campi del sapere come l’architettura, 'urbanistica, ’economia, la storia.

24 (1 saggio pensa in frammenti perché frammentaria ¢ la stessa realta, trova la propria unita attraverso
le fratture, non attraverso il loro appianamento. L’unitarieta dell’ordinamento logico mistifica I’essenza
antagonistica della realta cui fu imposto. La discontinuita ¢ la sostanza stessa del saggio, il suo obiectun ¢
sempre un conflitto sospeso da una tregua» (Adorno, “Il saggio come forma” 18).
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ricostruisce fittiziamente 1 pensieri potenziali degli uomini primitivi che abitarono le rive del
Fiume di Fango (il Tevere).

Lo sguardo che l'io narrante getta sul presente ¢ uno sguardo “rasoterra”, rivelante una
postura interpretativa che seziona e scandaglia il campo di studio a partire dalla registrazione
di situazioni tipiche e dalla descrizione degli ambienti mitopoietici — in primis il bar Porcacci —
che a queste situazioni non fanno semplicemente da sfondo, divenendo, al contrario, spazi
attivamente configuranti, plasmanti, in virti di un’osmosi formativa attraverso cui «l collega-
mento tra la forma della moderna Citta di Dio e la mente e la cultura dei suoi abitanti ¢ imme-
diato e automatico» (Pecoraro, Lo stradone 19), tesi che Pecoraro sembra trarre in parte dai
modelli teorici lotmaniani, in parte dalla lezione lefebvriana per cui lo spazio non deve piu
essere inteso come puramente euclideo, cartesiano o kantiano, ma come un prodotto sociale
storicamente determinato. La cesura storica che, dagli anni Sessanta in poi, ha mutato morfo-
logicamente e urbanisticamente I'area che si dipana attorno allo Stradone ha comportato in
primis la perdita di identita dei luoghi che compongono la Sacca, — in altre parole, la loro
«mageability» (Lynch, L immagine della citta 32), ovvero la capacita di organizzare simbolica-
mente una izago mundi, un sistema di mappatura mentale in grado di significare, orientare e
sintetizzare le esperienze della collettivita —, e, a cascata, la perdita di un’identita sociale acco-
munante, che diviene gradualmente anche perdita dell’identita individuale e conseguente omo-
logazione di stili, comportamenti, abitudini: ne sono un chiaro sintomo la «tendenziale nega-
zione dei nomi propri» (Matt) e, parallelamente, la designazione degli spazi urbani mediante
nomi comuni usati per antonomasia — la Citta di Dio, la Penisola, il Tempio della Redenzione
Globale.

Del resto, essendo I'identita dell’'uomo «in larga misura una funzione di luoghi e cose»
(Norberg-Schulz 21), la scomparsa dell’identita del luogo causa un triplo fenomeno di disiden-
tificazione, disappartenenza e disorientamento. La perdita del senso dei luoghi, intesi qui, se-
condo l'eccezione data da Norberg-Schulz, come espressione compiuta di un «carattere am-
bientale» (6), equivale, in via generale e piu estesa, alla perdita delle espressioni storicamente
qualificanti e identificative della citta, la cui stratificazione storica di memorie, architetture e
significanti topografici non puo essere piu rivestita di un senso univoco, unificante e condiviso,
cosl come non possono essere pit riconosciuti 1 valori simbolici, estetici ed identitari che ne
solcano e ne sublimano lo scheletro dal momento in cui, a partire dal secondo Dopoguerra,
Iespansione vertiginosa dello spraw/ suburbano e la “diffusivita” estremizzata delle aree peri-
feriche hanno oltrepassato ogni pretesa di ri-ordinamento centripeto, ogni tentativo di salva-
guardare i tessuti connettivi tra i vari quartieri. La citta che dismette le proprie sembianze e si
fa irriconoscibile ¢ un tema che, con sfumature diverse, torna spesso nelle opere di Pecoraro,
una sorta di litmotiv, di reagente sotterraneo che informa il divenire dei suoi testi. Cosi se ne
La vita in tempo di pace Brandani, tornando dall’Isola (surrogato del suo Altrove personale),
sembra non riconoscere pit Roma mentre la osserva dal finestrino dell’aereo, nel racconto
intitolato Happy Hour — amaro apologo su una societa che procede rapida verso il piu totale
disfacimento nell'indifferenza generale dei presenti — il protagonista si ritrova spaesato in una
citta che non ¢ piu sua (o che non riconosce pit come la sua):

E allora che citta ¢ questa? Perché sono qui? [...]

To dico: «Scusa, ma che citta ¢ questar»

Lui ride.

«Perché ridir Che citta ¢ questar»

«Come che citta ¢ questa? Non fare domande assurde» mi risponde lui e ride ancora. (Pecoraro,
Camere e stanze 72)

Nello Stradone lo scandaglio archeologico atto a decrittare i segnali minimi del discorso-
messaggio prodotto dalla citta (di cui il quartiere si fa sineddoche) si configura percio come
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verifica, dai risultati pero sconfortanti,? della persistenza del genius loci — do “spirito del luogo”
che gli antichi riconobbero come quell’ “opposto” con cui 'uomo deve scendere a patti per
acquisire la possibilita di abitare» (Norberg-Schulz 11) — nella mutazione profonda che ha tra-
sformato la Sacca in parte in Terzo paesaggio,? in parte in cimitero di fatiscenti impianti indu-
striali dismessi da decenni, smantellando, nei fatti, 'ideale utopistico, gia fortemente dissestato,
della citta-forma di matrice rinascimentale, garante di un sistema di credenze e di valori condi-
visi e riconoscibili, indice di un elevato stadio di civilta.

Se nelle grandi narrazioni moderniste lo spazio urbano fungeva, nelle sue manifeste com-
ponenti fenomenologiche, da principio stilistico e orizzonte epistemologico, adesso, in questa
sorta di cahier de doléance, essa assurge a osservatorio strategico, materiale spaziale da attraver-
sare, sondare e radiografare mediante le campionature introvertite e ben localizzate di un
flaneur ipercontemporaneo che del suo antenato ottocentesco, capace di operare intuitiva-
mente, inseguendo corrispondenze, epifanie e stupori allegorici tra le maglie ancora ignote
dello shock metropolitano incipiente, conserva solamente le spoglie impolverate,?’ il retaggio
malmesso di uno “sguardo laterale” da gettare sulle cose, la flebile reminiscenza di «tattiche»?
salvifiche da contrapporre stancamente «al progressivo svanire dei territori, al trascolorare del
paesaggio net riflessi che allestiscono lo scenario dentro cui pulsa il nostro transitare» (Alfano
54).

Cosi come Brandani, anche I'io narrante di questo romanzo ¢ un uomo pienamente nove-
centesco, che ha vissuto sulla sua pelle i drammi e le fortune del Secondo Dopoguerra. Nove-
centesca ¢ anche la sua postura, il wodus interpretandi — ironico, disilluso, caratterizzato da una
rabbia pacificata — con cui tenta di decifrare un presente che gli sembra ormai, nel suo proce-
dere per pura inerzia, privo di senso, di ambizione, di valori?® Preso atto della sconfitta

25 Risultati che sembrerebbero smentire la legittimita dell’ottimistico mantra calviniano per cui «una citta
puo passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue case, veder cam-
biare le sue case pietra per pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi deéi»
(Calvino, “Gli deéi della citta” 346). Non ¢ un caso che il romanzo si chiuda prospettando 'apertura,
apparentemente osteggiata ma in realta sostenuta dai membiri del quartiere, nonché dallo stesso io nar-
rante, di una “singolarita commerciale”, destinata a inglobare a sé parte delle vecchie fornaci dismesse e
a recidere definitivamente i legami, gia residuali, con un passato si glorioso ma considerato ormai inutile,
disfunzionale e troppo ingombrante.

26 «Frammento indeciso del giardino planetario, il Terzo paesaggio ¢ costituito dall’insieme dei luoghi
abbandonati dall’'uvomo» (Clément 11). Lo spazio urbano sondato da Pecoraro puo essere, pero, assimi-
lato, allargando i termini interpretativi, anche al concetto di Junkspace, «cio che resta dopo che la moder-
nizzazione ha fatto il suo corso o, pit precisamente, cio che si coagula mentre la modernizzazione ¢ in
corso, le sue ricaduter. Il Junkspace ¢ «il dominio di un ordine finto, simulato, un regno del worphing
(Koolhaas 63-67).

2711 soggetto urbano vive oggl in un perenne stato di «inquietudine sorvegliatar, per cui «ogni sensazione
di familiarita ¢ quasi del tutto dileguata. [...] Nella citta delle recenti comunita di immigrati e delle nuove
poverta, delle speculazioni urbanistiche su ampie aree delle periferie e del centro, non si gira piu in uno
stato di abbandono trasognato, ma di vigile timore e insicurezza” (De Certeau 310-311).

28 Per De Certeau la “tattica”, termine dato in opposizione a quello di “strategia”, ¢ cio «che non puo
contare su una base propria, né dunque su una frontiera che distingue I’altro come una totalita visibile.
La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Si insinua, in modo frammentario, senza coglierlo nella
sua interezza, senza potetlo tenere a distanza. Non dispone di una base su cui capitalizzare i suoi van-
taggi, prepararsi a espandersi e garantire un’indipendenza in rapporto alle circostanze. [...] La tattica
dipende dal tempo, pronta a “cogliere al volo” possibili vantaggi. Ma cio che guadagna, non lo tesaurizza.
Deve giocare continuamente con gli eventi per trasformarli in occasioni» (De Certeau 17).

29 «Forse questo tratto di Stradone ¢ solo I'allestimento scenico di un reality a bassa intensita, forse la
stessa citta ¢ solo un esperimento scientifico per testare cosa succede quando non crediamo pit a niente
e non ci importa di niente e ci applichiamo solo al Gratta & Vinci, alla fettina, alle zucchine lesse, mentre
piove a dirotto tutti i pomeriggi» (Pecoraro, Lo stradone 108).
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esistenziale, politica e ideologica, che il nuovo secolo ha inflitto a coloro che sono rimasti
troppo fedeli a quello che lo ha preceduto, I'io dello Stradone, «spesso ristretto a pura funzione
visiva» (Marchese, “La fine dello ‘Stradone’ ), decide che 'unica modalita per tentare di sfidare
il labirinto, di mettere in forma una realta che non puo essere piu restituita mimeticamente o
assecondando univoci meccanismi di rispecchiamento, ¢ descrivere cellularmente, secondo
uno schema alveolare, il lembo di terra in cui vive, attraverso un’operazione di carotaggio ver-
ticalizzante che, partendo da un avamposto cronotopico accuratamente delineato, mira a svi-
scerare dai luoghi — fattisi ora veri e propri palinsesti — la storia che da essi si irradia per sottili
filamenti di luce.3? Allora Iintera superficie spaziale della citta diviene suddivisibile in zone, poi
in microaree, poi in rettangoli, a loro volta suddivisibili ancora e ancora ! secondo un processo
di parcellizzazione e miniaturizzazione che piu avanza e piu allarga le residuali possibilita di
conoscenza del contingente circostante, di cio che avviene all'interno di una struttura, di un
sistema, di una forma e di cio che succede e reagisce, invece, all’esterno. Come sostiene Silver,
il protagonista del racconto Camere ¢ stanze:

In fondo la citta non ¢ che un sistema complesso ed esteso di camere e stanze. [...] Noi perce-
piamo il mondo esattamente ed esclusivamente cosi: per camere e stanze, per unita e singolarita
spaziali in una successione, anzi in un sistema di luoghi. (Pecoraro, Camere ¢ stanze 17)

11 presente, ormai sprovvisto di un collante unitario, di una continuita generazionale, di un
senso ultimo mediante cui illuminarne lo sfilacciamento progressivo, puo essere espetito sola-
mente per stratigrafie, catalogazioni, elenchi, frammentazioni che non hanno la pretesa di co-
stituire successivamente un mosaico organico. Il mantra jamesiano dello show, don’t tell, che
tanta narrativa ha condizionato a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, non puo che essere
capovolto ora perché viene a mancare un panorama referenziale certo, tangibile, da inglobare
nelle leve dell’i//usio mimetica. Da una poetica dell'impersonalita si passa compiutamente, lungo
l’arco di un secolo (e anche di piu), a un principio di personalita problematica. La propensione
analitica (altro tratto in comune con Brandani, sebbene in forma meno “nichilistica”) con cui
'io narrante filtra il reale circostante, sottoposto a continue tassonomie e classificazioni, non
¢ sorretta da alcun #e/os metafisico o utopico, non ha alcuna mira totalizzante o sistemica, ma
anzi rivela e sottolinea «la manchevolezza delle cose, del sistema degli oggetti fisici come degli
oggetti mentali» (Burroni).32 Se persiste ancora una «verita dello spazio» (Lefebvre 142), intra-
vedibile a stento sotto la cattivita artificiosa, non-progettuale e pateticamente estetizzante dei
nuovi ordini della speculazione edilizia, della privatizzazione coatta, delle politiche del malaf-
fare, essa € una verita triste e rattristante.

Nonostante sia presentato sotto le sembianze di un «libro-progetto» (Pecoraro, Lo stradone
20), Lo stradone ¢ un romanzo che di progettuale ha ben poco, «a building without a real deli-
mitation» (Pecoraro, “The Trunk and the Branches” 114), che non prevede alcun orizzonte di
attesa, non essendo costruito su un impianto narrativo progressivo o edificatorio, ma, al con-
trario, procedendo per accumuli, enumerazioni e congetture episodiche potenzialmente infi-
nite (infatti, si esaurisce per “sfinimento”, non potrebbe essere altrimenti) e che, pur abitato

30 «’unica vera realta ¢ la realta del Quadrante, della Sacca, di entrambe le sponde dello Stradone [...],
del Monte di Argilla e poco altro» (Pecoraro, Lo stradone 201).

31l rettangolo prevale sul mondo, sull’'umanita e sui pittori, da sempre: 'architettura e la citta non sono
altro che un’accozzaglia di rettangoli, un quaderno ¢ rettangolare e cosi un letto e una stanza e una porta
e una finestra, le strade sono solo lunghi rettangoli. Quasi tutto ¢ rettangolare: non siamo liberi, nessuno
¢ libero e il rettangolo ci domina» (Pecoraro, Camere ¢ stanze 107).

32 Posizione consona all’atteggiamento terminale o «postumo» assunto dall’odierno romanzo-saggio
(Marsilio, “Figure della perdita” 25), costretto a ragionare «su un mondo che non puo essere diverso da
quello che appare» (Marchese, “E ancora possibile il romanzo-saggio?” 167).
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da uno spirito induttivo che vorrebbe, almeno in parte, risalire dal particolare all’'universale,
rifugge da impostazioni deterministiche e apodittiche, cosi come da tentazioni sociologiche ed
ermeneutiche generalizzanti ed abusate,3? rispondendo, invece, ai criteri maggiormente sogget-
tivi di una ricognizione autoptica. In quanto uomo novecentesco che non corrisponde piu al
suo tempo,>* il protagonista osserva in tralice quest’epoca nelle sue manifestazioni triviali e
allapparenza banali, che si producono regolarmente nella quotidianita sempre uguale degli
abitanti del quartiere e dei pensionati come lui — siamo pur sempre nell’epoca del «trauma
senza trauma» (Giglioli, Senza trauma 7) —, e la considera con critica rassegnazione una stagione
di «Ristagno» (Pecoraro, Lo stradone 171) sociale, politico, economico ed esistenziale, che non
sembra presentare sbocchi.

L’angoscioso secolare problema rappresentato dallo sfasamento crescente tra «’io pro-
fondo e l'io sociale» (Berardinelli, “I personaggi malati” 75) sembra ora allentarsi per lasciare
posto ad un altro crescente dissidio contrassegnato dalla sparizione di uno dei due termini in
gloco, ossia quello di un perimetro sociale delineato e condiviso a cui appartenere e a cui fare
riferimento per regolare, che sia verso uno scarto o verso un allineamento, la propria visione
del mondo. 1l capitalismo imperante altrove sullo stradone sembra essersi dileguato, o almeno
aver sospesole proprie performance piu recenti, come fosse ormai disinteressato a questo
pezzo di terra e a chi lo popola, e al mito del progresso, della ricchezza facile e del migliora-
mento della civilta si ¢ sostituita una lotta apatica per la sopravvivenza quotidiana (’'evoluzione
darwiniana non si arresta mat). Privati di un qualsiasi orizzonte palingenetico, utopico o esca-
tologico, che sia di matrice sociale o politica, gli abitanti del quartiere, cosi come I'io narrante,
condividono lo stesso indebolimento della volonta, la stessa inerzia, la stessa coazione a ripe-
tere.

La disamina dettagliata di cio che resta del fenotipo sociale del proletariato mostra con
grande evidenza che la vecchia classe operaia, un tempo orgogliosamente in lotta per affermare
e difendere i propri diritti al lavoro, alla salute, alla scuola, o si trasforma lentamente ma ine-
sorabilmente, secondo il proclama pasoliniano, in piccola borghesia cinica e meschina, attac-
cata a quel poco che ha, o genera una nuova formazione sociale, il neoproletariato, lo stesso
che, usando le parole di Tommaso Labranca (citato anche da Pecoraro, Lo stradone 336), <sogna
tre cose che cominciano per F: fitness, fashion, fiction» (Labranca 41). Il neoproletariato co-
stituisce la fascia piu bassa di quel «Grande Ripieno» (Pecoraro, Lo stradone 160)35 che, a seguito
del compimento definitivo dei processi di omologazione culturale, di mutazione antropologica
e di borghesizzazione, tiene insieme la maggior parte della popolazione — borghesia, piccola
borghesia, neoproletariato —, un impasto magmatico che, a prescindere dalle relative differenze
di reddito, condivide le stesse mitologie pop e mediatiche, la stessa cultura mid- e masscult (la
cui linea di demarcazione si fa sempre piu labile), la stessa passione individualistico-consumi-
stica, lo stesso immaginario collettivo, la stessa moralita spicciola. L’ideale comunista, sconfitto
dalla storia, rimane un’utopia residuale e interiorizzata, che permette solamente di riconoscere

33 «Cosi come ti costruisci un’immagine della citta in cui vivi [...], allo stesso modo ti fai una figura della
societa e della contemporaneita in cui sei immerso. Ciascuna di queste immagini, solo parzialmente
individuali, ¢ giusta e sbagliata allo stesso tempo, perché nessuno ha il quadro esatto, nessuno sa qualcosa
di incontrovertibile sul presente (nemmeno sul passato, sul futuro), cosi come nessuno sa qualcosa di
veramente preciso sulla propria citta e sul suo presente» (Pecoraro, Lo stradone 100).

34 Del resto, come scrive Agamben, «appartiene veramente al suo tempo, ¢ veramente contemporaneo
colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed ¢ percio, in questo senso,
inattuale; ma proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli ¢ capace
pit di altri di percepire e afferrare il suo tempo» (Agamben 20-21).

35 La parte alta del panino, la piu sottile, ¢ composta dai ricchi, dalle eminenze grigie, dai potenti. La
patte bassa del panino, invece, dai poveri, dagli immigrati, dagli emarginati. All'interno di tutti e tre gli
strati si ramificano le braccia lunghe della criminalita organizzata.
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e difendere quel minimo scarto irriducibile attraverso il quale riconoscere ed esprimere il pro-
prio dissenso nei confronti di un presente a cui ci si deve, tuttavia, adeguare. Non ¢ un caso
che, come sottolineato da Mazzoni, «per la migliore narrativa italiana contemporanea la vera
citta allegorica del presente sia Roma» (Mazzoni, “Francesco Pecoraro”), una metropoli stori-
camente preposta a divenire

il corrispettivo di quella parte di Europa che non ce la fa pit: non ce la fa a creare ricchezza e
civilta, a amministrare la cosa pubblica, a gestire i conflitti, [...] a proporre un sistema di valori
collettivi che non sia la pura sopravvivenza. (Mazzoni, “Francesco Pecoraro”)

Nonostante i diversi inserti extraletterari — come i disegni, la riproduzione di quadri, le
fotografie, le interviste tratte da ricerche sociologiche (alcune un po’ rilavorate con la fantasia)
—, le catalogazioni ripetute, gli arricchimenti saggistici, ’architettura elastica del romanzo, qui
al massimo grado di onnivoricita, tiene insieme perfettamente le diverse parti del discorso,
capace sempre di riassumere su di sé i fili dei differenti piani temporali e diegetici. Tuttavia,
rispetto al precedente romanzo, la tenuta formale ¢ meno regolamentata, procede per continnum
da cui, rapsodicamente, emergono «nuclei di aggregazione narrativa» (Raccis) maggiormente
scoperti. A fronte di un’intelaiatura meno organica e metodica e di una minor unita espressiva,
il disegno compositivo dello Stradone, maggiormente articolato e fitto, ¢ piu libero di adeguarsi
a quelle linee prospettiche e tensionali che, come ne La vita in tempo di pace, scandiscono la
ancora piu brusca oscillazione del narrato, racchiuso tra I'immagine delle galassie luminose che
aprono il romanzo e quella delle blatte che si nascondono nelle mura del palazzo (di nuovo,
I'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo).

Mescolando senza soluzione di continuita riflessione e analisi scientifica, microstoria e ma-
crostoria, affresco di lunga durata, memoria personale e ritratti della pit becera quotidianita,
Pecoraro «decostruisce il presente collocandolo in una pluralita di tempi» (Mazzoni, “France-
sco Pecoraro”) e in una pluralita di lingue e registri. Da sottolineare ¢, infatti, a lato della prosa
intellettuale e denotata da lessico di matrice tecnico-scientifica — con ramificazioni nell’'urbani-
stica, nella biologia, nell’antropologia — e dell’andamento medio di una lingua letteraria piana,
tramata a intermittenza da picchi espressionistici, 'inserzione rapsodica di brani in neodialetto
romanesco che si installano sulla narrazione principale come monito di una lingua “bassa” e
stereotipata, di strada e di bar, che si espande e penetra ovunque, lo si voglia o no. Rispetto
alla lezione pasoliniana, la mimesi gergale adoperata da Pecoraro, che si manifesta in alcuni
passaggi anche all’interno della progressione linguistica della voce narrante, aumentandone in
tal modo il tasso di verosimiglianza e quello di compromissione, e non solo nei frammenti
irrelati e tipograficamente separati, ¢ di matrice contrastiva e non regressiva. L’inserzione del
motteggio, della battuta, del chiacchiericcio piu bieco, riportato come fosse in presa diretta,
segnala, senza giudizi o rovesci moraleggianti, «l sonoro del presente, la voce pit aggiornata
in cui st esprime lo Zeitgeist» (Patrizi), il coacervo di ignoranza, cinismo e qualunquismo a cui
nessuno ¢ davvero mai immune.

Non c¢’¢ alcuna intenzione ideologica o retorica nell’operazione di Pecoraro, che, rifug-
gendo allo stesso modo dal pastiche sistematico di stampo gaddiano, intervalla la voce dell’io
narrante con il brusio mai domo della Sacca per spezzare il flusso del narrato con intenti con-
trappuntistici, spaesanti e auto-ironici nei confronti della stessa serieta e sobrieta discorsiva che
contraddistingue diversi passaggi della narrazione. La registrazione intermittente di battute,
luoghi comuni, motteggi, iconici brandelli di conversazione ha il compito, in fondo, di «ricor-
dare al lettore [...] che la citta sociale [...] se ne frega di lui, del suo sforzo di capire, del futuro,
del passato operaio, di tutto cio che non coinvolge il presente e la sua gestione minuta» (Bur-
roni).
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Del resto, il dramma normalizzato, rimpicciolito, quotidiano, rischierebbe di apparire for-
z0so 0 melodrammatico (di un melodrammatico spicciolo, si intende) se venisse trattato uni-
camente con toni alti, seri e inibiti. In tal senso, ¢ proprio «dal contrasto fra il tecnico e il
vernacolare che nascono molti dei passaggi pit umoristici» (Simonetti, “Francesco Pecoraro”)
del romanzo. La tragica condizione dell'individuo contemporaneo emerge davvero solo se,
applicando operazioni narrative di anti-climax — come ad esempio, in Pecoraro, ’abbassa-
mento saltuario del registro discorsivo —, viene sviscerata per contrasto «con il ridicolo e il
grottesco con cui ogni esistenza ¢ implicata» (Savettieri 63). Secondo la pit autentica lezione
modernista — la «mimesi dell'interiorita» (Baldi 177) — nello S#radone il vero oggetto di raffigu-
razione ¢ 'io del protagonista, che non solo deborda nel suo incessante racconto-pensiero-
indagine, ma che si fa portavoce mai asettico, anzi, partecipativo ma cinico (di una spietatezza
che conserva pero un vigile sostrato di dolente piezas), anche della storia altrui, dei lavoratori
della fornace, persino di Vladimir II'i¢Ul'janov, transitato rapidamente per Roma nel 1908 se-
condo la vulgata leggendaria lasciata in eredita dai vecchi “compagni”, ponendosi al centro
come imprescindibile Caronte, traghettatore-mediatore-tessitore, all’interno di una tensione
dialettica e perd monologica, che non si dispiega piu attraverso l'alternanza delle voci narrative,
come accadeva ne La vita in tempo di pace, ma nel montaggio disorganico che compone e scom-
pone il testo, secondo direzioni a tratti maggiormente documentaristiche — I'inserzione di te-
stimonianze dirette dei fornaciai ricavate e rielaborate da ricerche sociologiche —, a tratti mag-
giormente analitico-saggistiche, a tratti maggiormente narrative e finzionali — il racconto, ap-
punto, della visita “ipotetica” di Lenin, mediante cui Pecoraro «rida credito alla testimonianza
degli ultimi fornaciari»y (Marsilio, “Figure della perdita” 32), rendendo omaggio a «un’ideologia
perdente a cui sente ancora di appartenere integralmente, a dispetto della logica della Storia»
(Matchese, “La fine dello ‘Stradone’ 7).

I fatti minimi, prosaici, ripetitivi, della vita di ogni giorno fungono nello S#radone da reagente
e da pretesto per attivare, accrescere, puntellare la riflessione solipsistica del protagonista, che
procede nella messa in scena dei propri pensieri, delle proprie analisi, dei propri ricordi, sempre
caratterizzato al fondo da un senso di sfiducia e di desolazione ironica (ironia come disillusa
presa di coscienza dell’artificiosita dell’esistente), che si nutre della consapevolezza che ogni
sforzo di comprensione ¢ vanificato in partenza dalla scissione ormai irriducibile venutasi a
creare tra pensiero e azione, tra soggetto e realta sociale. Quando quest’ultima trascende il
singolo individuo e spezza il nesso dialettico che un tempo li legava, «la potenzialita diventa
“impotenza di fatto” » (Berardinelli, “I personaggi malati” 76). Ed ¢ proptio questa frattura a
rivelare, in fondo, I'insufficienza dell’lo, non solo a tenere insieme i pezzi della propria scon-
clusionata esistenza — siano essi passati, presenti o ipoteticamente futuri —, e a posizionarli
lungo una direttiva lineare, sensata e ottimistica, ma anche a decodificare con tassonomie certe,
ereditate, un tempo imprescindibili e ora anacronistiche, 1 mutamenti di un presente che sem-
bra agire autonomamente, eccessivo e inautentico, privato di qualsiasi scala valoriale, di ten-
sione etica, di spinta utopica, agito da forze imperscrutabili. La realta presente circoscritta da
Pecoraro ¢ fatta di pura nichilistica immanenza, apparentemente immodificabile perché ¢ stata
recisa di netto ormai quella catena filogenetica che la legava al passato e la proiettava nel fu-
turo.’® Gli accadimenti piti turpi continuano a stravolgere il mondo che viviamo, la storia pro-
cede a rapide falcate (non si ¢ mai interrotta), eppure sembra che gli eventi non abbiano piu

36 «E il vivere nel post-tutto, quando tutto quello che era, tutto quello che pensavi dovesse essere non ¢
pill, 0 non ¢ mai stato, o non sara mai e la materia di cui sei fatto ¢ obsoleta, ¢ ruggine che si sbriciola
rapida, ¢ moneta fuori corso. Vivere nel post-Novecento, starsene sulla soglia, nella terra di nessuno di
un secolo nuovo che sa di vecchio, che non comincia ancora e qualora I'avesse fatto tu non te ne sei
accorto, oppure ¢ successo altrove, lontano da qui, oltre il tuo orizzonte, oltre 'otizzonte dei tuoi simili,
fuori portata anche di quelli che credi siano i tuoi nemici» (Pecoraro, Lo stradone 440).
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«la forza di modificare la forma di vita dentro la quale accadono» (Mazzoni, I destini generali 93).
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