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Abstract – Il presente saggio si propone di analizzare stilisticamente e tematicamente 
le opere di Francesco Pecoraro, prestando particolare attenzione ai romanzi La vita 
in tempo di pace e Lo stradone. Mediante una close reading comparativa volta a 
porre in dialogo reciproco i due romanzi e i racconti raccolti nel volume Camere e 
stanze, l’obiettivo principale è quello, da un lato, di indagare i processi formali e 
compositivi mediante cui Pecoraro rielabora il genere del romanzo-saggio e lo de-
clina secondo peculiari risoluzioni inventive; dall’altro, di illuminare le risorse 
espressive e le operazioni narrative attraverso cui la soggettività dei suoi personaggi 
entra in tensione dialettica con la realtà e lo spazio urbano circostanti. 
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Abstract –The present essay aims to analyze stylistically and thematically the works 
of Francesco Pecoraro, paying particular attention to the novels La vita in tempo di 
pace and Lo stradone. Through a comparative close reading aimed at placing in mu-
tual dialogue the two novels and the short stories collected in the volume Camere e 
stanze, the main objective is to investigate, on the one hand, the formal and compo-
sitional processes through which Pecoraro reworks the genre of the novel-essay and 
declines it according to peculiar inventive resolutions; on the other, to illuminate the 
expressive resources and narrative operations through which the subjectivity of his 
characters enters into dialectical tension with the surrounding reality and urban 
space. 
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1. Risonanze moderniste e ipermodernità 
Diversi studiosi italiani sono concordi nell’affermare che negli ultimi anni, in concomitanza 
con la fine progressiva del postmoderno, si assista, all’interno del nostro panorama letterario, 
al cosiddetto «ritorno alla realtà»,1 inteso, secondo le parole di Donnarumma, «sia come recu-
pero dei modi storici del realismo, passati attraverso la lezione modernista e, talvolta, persino 
postmoderna, sia come impegno degli intellettuali sui temi della vita civile» (Donnarumma, 
Introduzione 7). Questa rinnovata tendenza a moduli realistici si afferma, dopo l’esaurimento 
graduale delle poetiche postmoderniste, sulla soglia di una nuova età culturale, sociale e poli-
tica, che lo stesso Donnarumma, facendo sua una definizione introdotta dai sociologi francesi 
Virilio e Lipovetsky, ha definito «età ipermoderna» (Donnarumma, Ipermodernità 101). L’eva-
porazione del clima culturale postmoderno e la conseguente emarginazione degli stilemi ro-
manzeschi tipici del postmodernismo non sono, tuttavia, acquisizioni teoriche pacificate. Così 
come rimane gravoso, in ambito italiano, stabilire una periodizzazione definita del fenomeno 
postmodernista,2 nonché esaminare con certezza legami di filiazione (in special modo con la 
neoavanguardia), costanti e cesure tra le varie generazioni e fasi evolutive interne, è ancor più 
arduo stabilire la data esatta di un ipotetico decesso. In sede critica e di storiografia del presente 
è poi complesso liberarsi dai cascami della postmodernità e dalla categorie del postmodernismo 
anche quando si torna a parlare diffusamente di nuovo realismo perché non è ancora chiaro 
cosa sia effettivamente venuto dopo, quali fattezze stia assumendo e con quali nomi sia possi-
bile designare nel suo farsi tale fase. Paolo Chirumbolo, nel volume Letteratura e lavoro (2013), 
pur riconoscendo, nella produzione letteraria e cinematografica del nuovo Millennio, una 

 
1 Si veda il numero 57 di Allegoria, anno XX, gennaio/giugno 2008, interamente dedicato a quest’argo-
mento. Cfr. altresì Spinazzola. Il dibattito è stato al centro anche di convegni internazionali come quello 
svoltosi a Varsavia, intitolato Fiction, Faction, Reality: incontri, scambi, intrecci nella letteratura italiana dal 1900 
a oggi (9-10 dicembre 2009), e quello tenutosi a Toronto, dal nome Negli archivi e per le strade: il “ritorno al 
reale” nella narrativa italiana di inizio millennio (6-8 maggio 2010).  
2 Non essendo l’argomento principale di questo saggio, ci limiteremo a riportare molto schematicamente 
le posizioni più discusse. Per Luperini la postmodernità ha fatto il suo ingresso in Italia nel biennio 
1972-1973, in concomitanza con la crisi petrolifera internazionale, l’esaurirsi dei movimenti di protesta, 
l’affermazione del terrorismo (Luperini, La fine del postmodernismo 170). Ceserani anticipa, invece, la data-
zione alla metà degli anni Cinquanta (Ceserani, Raccontare il postmoderno 13-16). Ancora più indietro risale 
Berardinelli, che fissa come termine inaugurale il 1945 (Berardinelli, “Poesia e genere lirico” 81-92). 
Donnarumma, al contrario, sostiene che si debba guardare alla metà degli anni Sessanta, fase interlocu-
toria a cui all’onda lunga del miracolo economico seguiranno a breve i movimenti sessantottini. Per una 
trattazione assai dettagliata del dibattito svoltosi in Italia negli ultimi vent’anni del Novecento, tra “apo-
calittici” e “integrati”, sia in ambito filosofico-estetico che in ambito teorico-letterario, sui concetti e 
sulle definizioni di postmodernismo e postmoderno rimando a Jansen. 
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«rinnovata “fame” di realtà» (Chirumbolo 27) e accettando, come categoria estetica, la formula 
“realismo liquido”, coniata da Vanni Santoni e Gregorio Magini nel 2011, inscrive questo rin-
novato realismo del XXI secolo, distante anni luce dalle sue propaggini ottocentesche e nove-
centesche veriste e neorealiste, entro l’ampio quadro della postmodernità, di fatto consentendo 
un accostamento quantomeno problematico. Nel 2012 Gianluigi Simonetti ha introdotto la 
locuzione «realismo dell’irrealtà», per segnalare, con una sovrapposizione ossimorica, la ragion 
d’essere di questo particolare tipo di realismo riattualizzato, «molto più legato ai problemi della 
rappresentazione delle cose che non all’accertamento delle cose in sé» (Simonetti, “Il realismo 
dell’irrealtà” 118). Un realismo che non nega il postmoderno, ma anzi pare attraversarlo, ac-
cettandone le estreme conseguenze. Secondo Donnarumma, al contrario, postmoderno e post-
modernismo – vale a dire atmosfera culturale e speculare produzione artistica – hanno mo-
strato via via la corda a partire dalla metà degli anni Novanta, rivelando l’insufficienza delle 
risposte introdotte per affrontare le rapide trasformazioni, o più spesso per adeguarvisi, pro-
vocate dall’apparente de-ideologizzazione dei paesi occidentali e dalla proliferazione omniper-
vasiva del sistema neocapitalista e dei processi di globalizzazione. Mettendo un attimo da parte 
ciò che resta al di qua e ciò che si spinge al di là della soglia del postmoderno e, al contempo, 
senza voler scomodare ulteriormente categorie e poetiche del passato, del resto attualmente 
anacronistiche e inapplicabili, si potrebbe parlare oggi di un realismo degli intenti, delle po-
sture, più che di un realismo delle forme, che implica, nei maggiori autori contemporanei, un 
diverso modo, rispetto ai codici postmodernisti, di maneggiare, tagliare e selezionare il dato 
del reale, rinunciando alla semplificazione narrativa, agli artifici della finzionalizzazione 
estrema, per tenere, invece, conto dello spessore e dell’irriducibilità del dato stesso, del cam-
pione espanso di realtà posizionato sotto la lente, così come degli effetti di dislocazione e 
stratificazione a cui è costantemente sottoposto. 

Partendo dal presupposto fondante che il moderno resta «un progetto non finito» (Haber-
mas, Moderno, postmoderno e neoconservatorismo 15) e dunque mai giunto a reale esautorazione, 
l’ipermoderno non segnerebbe una cesura netta con il postmoderno ma ne rappresenterebbe 
un chiaro slittamento in avanti. Del resto, il tardocapitalismo, oramai unico contraente in gioco, 
continua a crescere su sé stesso e a riprodursi come una divinità inscalfibile, il neoliberismo si 
rafforza attraverso politiche economiche e finanziarie divenute endemiche e l’immaginario tec-
nologico si amplifica e tende a istituire con velocità spropositata nuove idolatrie e nuove parole 
d’ordine. Tuttavia, se, dopo il crollo del muro di Berlino nel 1989 e la disgregazione dell’URSS 
(1991), che hanno di fatto sancito la fine della Guerra fredda, si è parlato a lungo di “fine della 
storia”, concetto chiave inaugurato da Francis Fukuyama,3 negli ultimi vent’anni, dopo il crollo 
delle Torri Gemelle, i ripetuti conflitti in Oriente innescati a catena dalla guerra in Afghanistan, 
la crisi economica del 2008, la crisi ambientale che si aggrava giorno per giorno (senza dimen-
ticare la crisi pandemica ancora in atto), la storia, adesso priva di rivestimenti messianici, sem-
bra essersi drammaticamente riattivata, non più come mero spettacolo estetizzante da osser-
vare a distanza, al riparo, e così pure il senso di tragicità che essa porta su di sé nel suo farsi. Il 
sentimento della fine del mondo – questa «fine che non smette di finire» (Kermode, Il senso 
della fine 18) –  è allora oggi quanto mai imminente e immanente, pulsante in ogni momento, e 
il catastrofismo normalizzato che definisce la dimensione primaria del nostro presente segnala 
pragmaticamente l’irreversibile scollamento tra evoluzione biologica e cultura, lo sfasamento 
tra risorse naturali e sviluppo industriale e tecnologico, gli accentuati disequilibri economici 
che caratterizzano tutte le società sviluppate e in via di sviluppo. Ne conseguono una nuova 
presa di consapevolezza e un nuovo sguardo sui fatti del mondo, per cui se da un lato la realtà 
torna a farsi urgente, a premere da ogni lato, dall’altro si fanno i conti, una volta che la frenesia 
della disillusione ha lasciato spazio a un’accettazione consapevole e però latentemente 

 
3 Si rimanda, ovviamente, a Fukuyama. 
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ansiogena, con ciò che resta dei grandi metaracconti moderni, dileguatisi nella fase storica della 
postmodernità (secondo la celebre tesi di Lyotard), soppesando il valore residuale di quelle 
ingenue convinzioni novecentesche che si esplicavano in una fiducia cieca per il benessere 
futuro, per una società più egualitaria e per un progresso tecnico e tecnologico di cui tutti 
avrebbero beneficiato.  

Seguendo la tesi di Donnarumma, secondo cui «modernismo, postmoderno e ipermoderno 
sono età culturali in cui si articola in modi diversi una modernità mutevole ma perdurante» 
(Donnarumma, Ipermodernità 116), occorre perciò interrogarsi sulle caratteristiche principali 
della letteratura italiana contemporanea una volta dissoltasi la temperie postmodernista.4 Una 
delle principali novità degli ultimi anni è l’affermazione di forme narrative ibride, che mesco-
lano spesso cronaca, testimonianza, indagine storica, reportage e riflessione personale, dando 
vita a nuove declinazioni specifiche della non-fiction, come ad esempio il personal essay, il ro-
manzo documentario, il romanzo-inchiesta e l’autofiction. Scavalcando o mettendo a lato lo 
scetticismo e l’artificiosità postmoderna, il manierismo stilistico, l’autoreferenzialità, i giochi 
citazionistici, i pastiche divertiti, «la cultura dell’immagine e del simulacro» (Jameson, Postmoder-
nismo 9), e, più in generale, una predisposizione ludica alla feticizzazione del reale, le forme 
narrative dell’ipermoderno tendono ad un realismo testimoniale che, nascendo dalla rivaluta-
zione della funzione soggettiva e del vissuto autobiografico in quanto baricentro e garanzia 
della veridicità e del racconto e dalla riflessione intorno al valore epistemologico del docu-
mento, nelle sue molteplici declinazioni, mirano a rappresentare il presente, senza però appiat-
tirsi su di esso, o a decifrare il passato e i suoi chiaroscuri cercando da un lato di marcare e 
ostentare la propria (ambigua) autenticità, dall’altro di emanciparsi dallo storytelling imperante 
televisivo e digitale, intento a distorcere o a virtualizzare il reale per condizionare l’immaginario 
collettivo.  

A lato, seppure in forma marginale, alcuni autori, invece, lasciando da parte l’ostentata per-
formatività e la declarata sovrapposizione onomastica tra autore-narratore-personaggio tipica 
dell’autofiction, così come l’interesse primariamente documentario-testimoniale e le ibrida-
zioni con scritture giornalistiche che informano quella che Giglioli chiama la odierna «scrittura 
dell’estremo» (Giglioli, Senza trauma 12), nonché i recinti regolatori imposti da generi predeter-
minati in altra sede (preziosi nel mercato editoriale perché facilmente etichettabili), e recupe-
rando, altresì, un più ampio e strutturato respiro romanzesco e un ricercato sperimentalismo 
formale, sembrano interessati a riattivare la matrice realistica della narrazione attraverso un 
deciso recupero verticale della lezione modernista novecentesca, o almeno di alcune marche 
proprie dell’ampio spettro morfologico del modernismo. Tale recupero passa sia attraverso la 
rielaborazione di condivisi stilemi formali, espressivi e discorsivi – l’introspezione, il monologo 
interiore, l’ispessimento saggistico, il montaggio –, sia attraverso la riproposizione di modelli e 
motivi tematici – la frammentazione dell’io, l’epica del quotidiano, nonché «l’analisi chirurgica 
di situazioni psicosociali, familiari, provinciali o iperurbane» (Zinato, “Introduzione” 28) –, sia 
attraverso la messa in scena dell’insanabile frattura venutasi a creare tra destini individuali e 
destini generali (Mazzoni, I destini generali 89).  

Prima di procedere in avanti con l’analisi è pero necessario fare un passo indietro e speci-
ficare che riemersioni moderniste (di quel modernismo primonovecentesco cosiddetto “sto-
rico”, insieme al suo bagaglio di istanze, tecniche e concezioni) si sono verificate, seppur sal-
tuariamente, anche nella seconda metà del secolo scorso, in special modo negli anni Sessanta 
e Settanta, in concomitanza con la nascita della neoavanguardia e con le prime avvisaglie di 
postmodernismo, nelle opere di autori come Volponi, Pasolini, La Capria. La rivoluzione 

 
4 Facendo in questa sede della storiografia sulla situazione attuale della letteratura italiana è necessario 
procedere per generalizzazioni, cercando di evidenziare le costanti e le peculiarità accomunanti di una 
costellazione fluttuante e in perenne mutamento.  
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epistemologica che si è palesata nella frattura tra fine Ottocento e inizio Novecento, alimentata 
da processi di massiccia industrializzazione, di radicale inurbamento e da una mutata conce-
zione del soggetto umano, dei suoi moti inconsci, della sua identità, delle sue categorie erme-
neutiche e dei suoi rapporti con la società circostante non si esaurisce con la fine della Seconda 
Guerra Mondiale, ma anzi innerva a fondo e rinfocola anche i momenti di crisi che modificano 
rapidamente l’assetto sociale italiano negli anni Sessanta, decennio che vede sbriciolarsi, paral-
lelamente alla diffusione tardiva di nuove discipline di respiro europeo come l’antropologia, la 
fenomenologia, il neopositivismo, quella «barriera» (Luperini, “Neoavanguardia e Gruppo 63” 
175) composta da cattolicesimo, marxismo e storicismo idealista che da decenni faceva ombra 
e isolava lo spazio culturale e scientifico.  

Divisi tra il cosiddetto boom economico e le contestazioni studentesche del ‘68, gli anni 
Sessanta inaugurano quella che Pasolini definisce con un’espressione divenuta ormai celebre 
“mutazione antropologica”, fenomeno per cui da un lato il ceto medio dismette, almeno in 
parte, valori ostentatamente reazionari e clericali per abbracciare l’«ideologia edonistica del 
consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano» (Pasolini, Scritti corsari 
41), mentre, dall’altro, le classi proletarie e sottoproletarie, sinora emarginate dalla vita sociale 
collettiva e caratterizzate da forme di sussistenza paleo-industriali, in virtù (o a causa) della 
crescita economica diffusa, della massificazione della cultura, dell’affermazione accelerata dei 
dispositivi massmediatici (soprattutto della televisione), del rafforzamento delle infrastrutture 
e dei trasporti, e, in generale, delle migliori condizioni di vita garantite dal progresso («falso 
progresso» secondo Pasolini), diventano protagoniste di un evidente processo di «borghesiz-
zazione» (40) e dunque di omologazione ai valori dominanti della società moderna, che in Italia 
si colloca, con qualche decennio di distanza, sull’onda della cosiddetta american way of life, pro-
vocando il conseguente genocidio culturale, ossia la perdita di quelle particolarità localistiche 
e regionalistiche – usi, costumi, koinè linguistica, retaggi folkloristici – che erano rimaste sino a 
quel momento fuori dagli incipienti processi di cooptazione. Nel momento in cui l’Italia ab-
braccia, con molto ritardo, i fenomeni più caratterizzanti della modernizzazione, essa si risco-
pre “americanizzata”, vale a dire «sconvolta, trasformata, ipnotizzata dal benessere e dai suoi 
miti» (Bocca, La scoperta dell’Italia 5). 

Gli anni Sessanta sono perciò caratterizzati da cambiamenti epocali, come la scolarizza-
zione e il consumismo di massa, lo sviluppo e l’affermazione dell’industria culturale, l’allenta-
mento delle rigide norme sociali, lo slegamento progressivo dai condizionamenti ecclesiastici, 
l’inizio dell’emancipazione femminile, la polarizzazione del campo politico che sfocerà poi, nel 
decennio successivo, nella lotta armata e nell’estremizzazione delle rivendicazioni sociali e po-
litiche. Nel panorama letterario, in questo tempo di radicali trasformazioni, tende ad emergere, 
almeno in determinati autori, una consapevole risonanza modernista, che si esplicita in parti-
colare nella rappresentazione del rapporto problematico tra uomo e mondo modernizzato, 
esacerbato ed aggravato dai dissesti identitari provocati dalle nuove forme economiche e lavo-
rative tipiche della fase neocapitalistica, alienanti e atomizzanti. Diversi critici italiani, come 
Luperini, Donnarumma e Toracca, utilizzano la categoria di «neomodernismo» (o di «secondo 
modernismo») per identificare le opere di alcuni autori che riflettono bene questo rinnovato 
filone. Secondo Toracca la definizione di neomodernismo5 «ha il vantaggio di evidenziare sia 
l’idea di una “continuità” sia quella di una “discontinuità” rispetto al modernismo» (Toracca 
217). I tratti di continuità riguardano non solo una comune «visione del mondo» (218), ossia 
la consapevolezza dell’impossibilità di conoscere davvero la realtà per come essa è, l’incapacità 
di istituire una dialettica costruttiva con le istituzioni che regolano il vivere sociale, l’assurdità 

 
5 Lontana dal discorso che qui stiamo svolgendo appare, invece, la riflessione di Kermode intorno al 
concetto di «neo-modernism», che il critico britannico lo utilizza principalmente in riferimento a espe-
rienze artistiche come Dada o alla musica di Cage (Kermode, Continuities 12-32). 
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insita nella pretesa di voler ricercare un senso organizzante e di voler trovare un ordine indivi-
duale e collettivo capace di governare e irregimentare il caos dell’esistenza, ma anche uno spe-
cifico riutilizzo di costanti formali tipiche del modernismo, come ad esempio le digressioni 
extra-narrative e saggistiche, l’indebolimento del personaggio-eroe, la prospettiva soggettiva 
del racconto, la preferenza per la restituzione delle percezioni interiori.  

Eppure, rispetto al cosiddetto “modernismo storico”, il neomodernismo sembra voler re-
cuperare, in anni contrassegnati da laceranti opposizioni politiche e ideologiche, quella « “sfera 
pubblica” dell’esistenza» (218) che pone il soggetto romanzesco, seppure fragile e insicuro, 
incapace di farsi saldo portatore di nuove istanze morali, in tensione verso ciò che accade al di 
fuori del suo spazio interiore, alla ricerca disperata di un contatto con il mondo circostante. 
Nella letteratura neomodernista, i processi psichici, i dubbi epistemologici e i drammi esisten-
ziali, che rimangono comunque soggetto preferenziale della narrazione, «sono continuamente 
“iperdeterminati” da questioni sociali, ideologiche, storiche» (220). Nel periodo in cui la pro-
gressiva affermazione dell’industria culturale porta al suo apice la crisi dello statuto e del man-
dato dell’intellettuale, parallelamente e poi successivamente ad un neoavanguardismo che pro-
muove una letteratura contro-ideologica e anti-romanzesca, gli autori ascrivibili al neomoder-
nismo segnano dunque uno scarto significativo, poiché, pur aprendosi a forme narrative nuo-
vamente sperimentali, rimangono fedeli «a un’idea di scrittore ancora impegnato» (Luperini, 
“Neomodernismo” 176). All’interno di quest’area neomodernista, che resterebbe fertile e at-
tiva nel ventennio 1960-1980, a fianco a Volponi e al Pasolini di Petrolio (riletti in chiave neo-
modernista anche da Toracca), Luperini inserisce Roversi, Sereni, Rosselli, Sciascia, Raboni, il 
Luzi di Nel magma e altresì Calvino, almeno sino a La giornata d’uno scrutatore. Anche Don-
narumma, sulla scia delle tesi di Luperini, sottolinea, utilizzando però il più generico termine 
di «secondo modernismo», una «reviviscenza modernista» (Donnarumma, “Tracciato del mo-
dernismo italiano” 34), caratteristica “minoritaria” degli anni Sessanta, particolarmente attiva, 
sebbene condizionata «dal clima instaurato dall’avanguardia» (35) in poesia, ma anche in prosa 
(oltre agli autori e ai romanzi già citati, Donnarumma aggiunge Ferito a morte di La Capria e 
anche Il Partigiano Johnny di Fenoglio, pubblicato solamente nel ’68). 

Nel panorama letterario attuale, insieme a Frasca, Moresco, Mozzi, Albinati, uno degli au-
tori che rivela paradigmaticamente una rinnovata ripresa e rifunzionalizzazione di moduli e 
posture moderniste è di certo Francesco Pecoraro. “Paradigmaticamente” perché, innanzi-
tutto, Pecoraro, uno dei rari romanzieri contemporanei che possiede «una visione del mondo 
e intende metterla nei suoi libri» (Mazzoni, “Francesco Pecoraro”), riattiva nelle sue opere 
quella «tensione tra racconto e pensiero» (Marsilio, “La narrativa italiana del Duemila” 50) che 
è uno dei tratti distintivi e dirimenti del modernismo novecentesco, sia italiano che europeo. 
Ne La vita in tempo di pace (2013), suo primo romanzo, sono raccontati, mediante una ricogni-
zione esegetica fortemente soggettivata, gli ultimi sessant’anni di storia italiana. Il protagonista, 
Ivo Brandani, è implicito erede dei non-eroi di marca modernista, simile, non solo per l’asso-
nanza dei cognomi, a Emilio Brentani, protagonista di Senilità di Svevo e, come altri personaggi 
di Pecoraro (in particolare, i protagonisti dei racconti Camere e stanze: Vivi nascosto, Rosso Mafai, 
Uno bravo, Farsi un rolex), simboleggia il declino, la dissociazione, lo smarrimento della figura 
canonica del borghese (e, con lui, della civiltà che lo ha forgiato), o, almeno, della sua ultima 
incarnazione storica, l’uomo del ceto medio globale, messo a nudo, nelle sue più esposte vul-
nerabilità, dalla struggle for life del neocapitalismo, dal cinismo barbarico delle generazioni che lo 
hanno succeduto, esasperato da un sistema lavorativo in cui si richiede la massima dose di 
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anonimia, di opportunismo e di compromesso, ostracizzato da una società magmatica che sta 
rapidamente sostituendo vecchi idoli con nuovi feticci.6 

I personaggi di Pecoraro, come se, loro malgrado, sentissero interamente su di sé tutto il 
peso della rivoluzione copernicana in atto, sembrano «prendere le mosse da una condizione di 
perenne vulnerabilità preventiva» (Giglioli, Senza trauma 87), in balia di una tensione irrisolta 
spesso oscillante tra due poli antitetici: da un lato, le potenzialità, per gran parte inevase, 
dell’umano intelletto – progettualità, disegno, scienza applicata, rapporto tra mezzi e fini –, 
dall’altro, le smisurate o microscopiche grandezze di tutto ciò che sfugge al calcolo e al sistema 
– l’informità, la difformità, il residuale, l’eccessivo proprio del caos, della natura, della storia 
primordiale. Essi condividono tutti lo stesso sentimento d’oppressione, di apparente asfissia e 
impotenza, nonché una latente fissazione per il non-finito, per l’eterna trasformazione delle 
cose, per lo scarto tra forma ideale e realizzazione concreta, per l’aleatorietà e la liquidità dei 
valori contemporanei. A tale soffocante eccesso di tempo, di spazio, di individualismo,7 essi 
oppongono l’ossessione della ricerca, dell’esattezza geometrica, della compostezza formale e 
architettonica, dell’applicazione delle proprie capacità ad un solo luogo, ad un solo colore, ad 
una sola parete – come avviene nei racconti Rosso Mafai e Il match –, consapevoli, tuttavia, di 
star esercitando, nel loro tentativo di «spasmodica messa a distanza, e messa a fuoco […] del 
mondo» (87), la morente arte della ritirata e della sconfitta.  
 

 
2. Funzione Darwin e apocalisse storica  
Ivo Brandani racchiude in sé, in forma ingigantita, le manie, i tic, le paure e le idiosincrasie dei 
personaggi che popolano i racconti contenuti in Dove credi di andare (2007). Ingegnere irrisolto, 
disilluso, frustrato, sulla soglia della pensione e prossimo a una morte già annunciata (al let-
tore), Brandani è fermo all’aeroporto di Sharm el Sheik in attesa di un volo che lo riporti a casa 
sua, a Roma, la Città di Dio.8 Da questo “non-luogo”, simbolo architettonico del postmoderno 
e «spazio temporale che rappresenta il confine tra vita vissuta e vita mancata» (Francucci), si 
ramifica il romanzo, che si sviluppa alternando sistematicamente due diversi piani temporali, 
dilatati e manomessi dall’interno. Da un lato i capitoli dispari, contrassegnati da una stasi apa-
tica, in cui Brandani, in attesa della partenza, riflette vorticosamente, in preda ad una sorta di 
nevrotica verbosità, sul suo angosciato presente e sulle sue frustrazioni passate, spesso me-
diante monologhi interiori talora anche molto estesi che esplicano il manifesto processo di 
stratificazione della coscienza. Dall’altro, capitoli in cui, per mezzo di un narratore onnisciente 
e partecipativo, che a tratti sembra dialogare con il proprio protagonista in nome di un’ambigua 
«extralocalità» (Bachtin 14), viene raccontata a ritroso la sua storia personale, colta nei passaggi 
e negli snodi decisivi, nel tentativo di sbrogliare lo gnommero di gaddiana memoria, dall’ultimo 
impiego presso l’Ottavo Distretto Urbano di Roma andando indietro sino al momento sorgivo 
del suo concepimento, passando per il Sessantotto, vissuto dall’interno ma senza reale 

 
6 Il racconto Camere e stanze narrativizza metaforicamente la rapida progressione (dalla volontà alla co-
strizione) che conduce all’ “espulsione” del borghese dalla propria casa, da uno spazio di realtà (fisico e 
mentale) in cui si sentiva fino a quel momento intoccabile.  
7 Secondo Augè, la «sur-modernità» verrebbe definita da queste tre figure dell’eccesso (Augé, Tra i confini 
52-56).  
8 Evidente, in quest’espressione simbolica tanto cara a Pecoraro, l’eredità di Pasolini, che aveva pensato 
a La città di Dio come possibile titolo per l’ultimo romanzo del suo ciclo romano, mai portato a termine. 
«Infatti ho pensato contemporaneamente tre romanzi, Ragazzi di vita, Una vita violenta e Il Rio della grana 
(titolo questo, provvisorio, forse sostituito da La città di Dio) negli stessi mesi, negli stessi anni e insieme 
li ho maturati e elaborati» (Pasolini, Storie della città di Dio 132).  
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partecipazione nei momenti di conflitto e di violenza, e per gli anni problematici della prima 
giovinezza.  

Mediante la graduale progressione di questo «paradigma verticale» (Castellana 31), capace 
di rivelarci diacronicamente la frammentata molteplicità dell’io del protagonista, l’autobiografia 
di Brandani assurge ad autobiografia dell’Italia del Dopoguerra e del suo progressivo falli-
mento. La sua memoria privata, che emerge secondo un caotico «slittamento di piani tempo-
rali, emotivi, viscerali» (Francucci) capace di dialettizzare soggettività del pensiero e rappresen-
tazione di accadimenti storici, si fa memoria collettiva di un intero Paese, ricostruitosi sull’onda 
dei fervori del Dopoguerra, sviluppatosi enormemente a seguito del boom economico, ma sin 
dai suoi primi anni repubblicani caratterizzato da marcate disuguaglianze economiche, ritardi 
strutturali, corruzione omnipervasiva e capillare, malfunzionamenti burocratici e gestionali, fe-
nomeni radicati e apparentemente inaffrontabili che da più di cinquant’anni minano alla base 
il tessuto sociale collettivo.  

In questo proficuo interscambio «tra l’esistente e il contingente» (Francucci) ad emergere è 
la condizione di assoluto isolamento che irretisce il protagonista, mentalmente logorroico, in 
bilico fra «le difficoltà dell’io lirico e i problemi dell’io storico» (Toracca 214),9 retrospettiva-
mente deluso sia dalla sua anonima esistenza, che non è andata come avrebbe voluto, sia 
dall’inafferrabilità di una realtà ormai troppo caotica, gretta e pressante per essere sintetizzata 
e ordinata secondo categorie e tassonomie novecentesche, racchiusa in una struttura portante, 
in un sistema logico e significante. Ivo Brandani è un uomo colto dal dramma dell’inazione, 
costantemente decentrato e rimuginante, come tutti i non-eroi, che risponde «all’assedio del 
reale con la fuga nel concetto» (Giglioli, “ ‘La vita in tempo di pace’ di Francesco Pecoraro”). 
Tuttavia, la sua preminente vocazione autoriflessiva rivela al fondo più mancanze che conqui-
ste, la sua esasperazione mentale rappresenta «un sintomo più che uno strumento consapevol-
mente usato» (Marchese, “È ancora possibile il romanzo-saggio?” 165), una necessità più che 
una risorsa. Pur avendo trovato il modo di vivere un’esistenza agiata, la sua incapacità di agire 
davvero e in profondità, di essere attivamente partecipe nei gangli cruciali della sua vita, lo ha 
reso un testimone insofferente del proprio cammino nel mondo. È un homo faber ma solo in 
potenza, ingegnere che ha scelto di diventare ingegnere (dopo aver lasciato la facoltà di filoso-
fia) con il desiderio di costruire ponti (a seguito della lettura illuminante di Brücke und Tür di 
Simmel), ma che in fin dei conti non ha mai progettato nulla, restando più che altro un tecnico 
delle costruzioni. Durante i sommovimenti studenteschi del ’68 ha partecipato assiduamente 
alle assemblee, si è interessato, ha preso la parola, ma nel momento degli scontri, quando i suoi 
amici venivano alle mani con la polizia, si è defilato, si è nascosto, per poi tornarsene a casa.  

Nonostante la reiterata ostentazione della sua supposta “differenza”, si è poi integrato, 
come tutti, al sistema ed è finito a progettare di nascosto una barriera corallina artificiale, 
estrema degenerazione di una technè che mira a sostituire globalmente l’autenticità dei fenomeni 
naturali. Si è illuso di riscoprire un utopico eden sull’isola incontaminata per poi accorgersi 
dell’inganno di quel miraggio, anch’esso degradato a causa delle mire espansionistiche 
dell’uomo. La sua allora non può che essere una Bildung rovesciata,10 che parte dalla fine, dalla 
morte preannunciata già nelle prime pagine del romanzo, e che si conclude con il suo conce-
pimento, intervallata estemporaneamente dalle proiezioni fantasmatiche di un tempo parallelo, 
 
9 Toracca si rifà qui alla nozione di «immaginazione sociologica», proposta da Charles Wright Mills alla 
fine degli anni Cinquanta: «Le difficoltà (troubles) si verificano nell’ambito del carattere dell’individuo e 
dei suoi rapporti immediati con il prossimo; […] I problemi (issues) si riferiscono invece a questioni che 
trascendono l’ambiente particolare dell’individuo e i confini della sua vita interiore» (Toracca 214). Cfr. 
Mills (18).  
10 Il romanzo di formazione è, infatti, secondo l’interpretazione canonica data da Moretti, la forma 
simbolica per eccellenza della modernità. Una modernità che negli ultimi sessant’anni è però entrata in 
un nuovo stadio ontologico ed epistemologico, al contempo post-borghese e post-industriale.  
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quello delle possibilità mancate e delle potenzialità inespresse. Per sopravvivere al proprio fal-
limento e al disgusto di un reale in accelerata putrefazione, Brandani va coltivando «il piacere 
della lontananza, unica via di fuga dalla pesanteur dell’esistere» (Cortellessa), ma anche una certa 
latente fascinazione per il baratro.11 

Uomo del Novecento, che ha vissuto in un lasso cronologico di apparente quiete e di rela-
tiva sicurezza, Brandani ripensa all’evento scatenante, al nucleo originario che ha prodotto 
quell’onda d’urto sotterranea durata decenni entro la quale si è costituita le sua esistenza e, 
asfissiato dal piattume di un’ordinarietà grigia e ristagnante, che non crede più in nulla e non 
si riconosce più in nulla, mitizza gli anni della guerra (di cui lo Spitfire è l’emblema aureo), 
tempo manicheo in cui era necessario operare una scelta di campo netta e in cui si potevano 
mettere davvero alla prova le proprie risorse interiori,12 senza però risolvere, nella sostanza, il 
conflitto edipico con quel Padre13 che dalla guerra è tornato, autoritario, violento e assertivo, 
proiettando la sua ombra ingombrante e oppositiva sulla formazione identitaria del protagoni-
sta, incapace di elaborare definitivamente il trauma della «Buca di Bomba» (Pecoraro, La vita 
in tempo di pace 467), residuo psichico di un «Assoluto Passato […] che non è mai davvero 
passato» (Cortellessa), e che avrà poi problemi a relazionarsi con le successive figure che di 
quel Padre prenderanno le spoglie – educatori, docenti universitari, superiori.   

Ciò che angoscia il protagonista del romanzo non è solamente un ricorrente pensiero apo-
calittico, che indugia nevroticamente su malattie, virus e decomposizioni organiche, ma anche 
l’annichilente consapevolezza che l’imperfezione morfologica degli oggetti, degli assetti urba-
nistici, delle costruzioni architettoniche non potrà mai corrispondere ai suoi ideali ingegneri-
stici di forma, bellezza e misura e che il processo di degradazione e brutalità del quotidiano sta 
raggiungendo ormai uno stato irreversibile. Ivo Brandani – «esponente terminale di un secolo» 
(Giglioli, “ ‘La vita in tempo di pace’ di Francesco Pecoraro”) in cui l’apogeo dell’illuminismo 
è sfociato, secondo una drammatica eterogenesi dei fini, nell’irrazionalità dell’odio e della fe-
rocia più insensata – è “gaddianamente” schifato,14 nell’«epoca del va bene tutto» (Pecoraro, Ca-
mere e stanze 113), dalla noncuranza degli uomini, dalla loro indifferenza nei confronti del cir-
costante, dalla loro sciatteria, dalla loro mancanza di gusto, dalla loro esibita grettezza. L’os-
sessione che egli ha per la catastrofe15 – topos novecentesco per antonomasia, presente con una 
certa assiduità anche l’immaginario modernista (qui basti citare La coscienza di Zeno, che si 
chiude con la celebre “esplosione enorme”) –  deriva da un acuito e ansiogeno «senso della 
possibilità» (Musil 13), che, così come nell’Ulrich musiliano, scavalca di molto il “senso della 
realtà”, vale a dire dalla capacità oracolare di vedere in ogni avvenimento, in ogni «iniziativa di 
trasformazione della realtà» (Pecoraro, La vita in tempo di pace 9), il suo probabile rovescio, la 
sua imminente decadenza.  

La caduta di Costantinopoli (29 maggio 1453) raccontata nelle prime pagine del romanzo, 
e su cui spesso il protagonista s’interroga mediante studiati carotaggi eziologici16 che divengono 

 
11 «Appartenere a niente, essere niente. Ci sono vicino, ormai» (Pecoraro, La vita in tempo di pace 36).  
12 «Rifiuto totalmente la guerra, tuttavia ho sempre pensato che l’esperienza dell’agire in modalità 
vita/morte fosse l’unico vero modo per conoscere certi luoghi di sé. […] In tempo di pace il conflitto 
si svolge in maniera lenta, viscosa, sotterranea» (Panichi).  
13 Lo stesso Padre irascibile e pericoloso che ritroviamo nel racconto Non so perché (Pecoraro, Camere e 
stanze 290-308). 
14 Rivelano un imprinting gaddiano – in particolar modo del Gadda de La cognizione del dolore, indignato 
oltremodo dagli “architetti pastrufaziani” – anche le numerose invettive che emergono sia ne La vita in 
tempo di pace che nello Stradone contro gli architetti complici dello scempio urbanistico che ha caratteriz-
zato la costruzione delle periferie e delle nuove borgate romane a partire dagli anni del boom economico.  
15 «Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe» (Pecoraro, La vita in tempo di pace 9).  
16 «Ripercorrere all’inverso anche il più esile rivolo causale, destrutturare la catena degli eventi, riducen-
doli ciascuno alle proprie unità costitutive» (Pecoraro, La vita in tempo di pace 13).  



Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo 
Niccolò Amelii 

 

 Enthymema XXXI 2022 / 226 

un vero e proprio metodo di analisi del reale, simboleggia esattamente lo sgomento dato dalla 
«non-sanabilità» (12) delle cose, tutte destinate a perire, anche quelle all’apparenza eternamente 
inscalfibili, a causa di un processo evolutivo mai compiuto, sempre in mutazione, «senza uno 
scopo che non sia adattativo» (Panichi). Da qui s’origina l’infausta consapevolezza di una ca-
tastrofe che non ha mai smesso di accadere, effetto di una implicita quanto evidente lotta per 
la sopravvivenza darwiniana, che si esperisce anche a livello microscopico, dove l’invisibile ma 
costante invasione parassitaria di microorganismi e batteri non è altro che una perfetta ripro-
duzione in scala di un rodato meccanismo di sopraffazione che sin dalle origini organizza e 
decreta l’evoluzione dell’uomo sulla terra (non a caso Brandani muore a causa di un’infezione 
da Naegleria fowleri, un parassita che si insinua nei tessuti cerebrali, proprio nello stesso giorno 
della caduta di Constantinopoli, quattrocentosessantadue anni dopo).  

Anche nel racconto Mi suicido per via dei miliardi di anni emerge chiaramente la stessa osses-
sione – che qui assume sfumature paranoiche – per la decomposizione umana e per la costante 
proliferazione di germi, batteri e insetti dentro e fuori dal nostro corpo:  

 
Mi suicido perché non sopporto l’idea che qualsiasi micro-organismo, che qualsiasi virus, qual-
siasi batterio può, in qualsiasi momento, entrarmi in corpo e infestarmi/infettarmi, servirsi di me 
per i suoi scopi, per i suoi microscopici freddi egoismi. Mi suicido perché uno scarafaggio può 
sempre camminarmi tra i piedi (ma può anche salirmi sui pantaloni correndo come un pazzo su 
per le gambe), perché una scolopendra può arrivare ovunque, perché esistono le scolopendre, 
perché esiste la stessa parola: sco-lo-pen-dra. (Pecoraro, Camere e stanze 310) 
 
La “funzione Darwin” diviene allora all’interno della visione autoriale di Pecoraro (special-

mente ne La vita in tempo di pace), il reagente ermeneutico preferenziale per comprendere la 
logica che sottende lo sviluppo narrativo, la morale che ne abita il sostrato: «per quanto si 
credano liberi, gli uomini obbediscono a impulsi che li trascendono – la lotta per la vita, la lotta 
per la riproduzione. In altre parole, sono agiti assai più che agenti» (Pedullà). L’elemento sto-
rico e storicizzante, che si manifesta nella ricostruzione “a passo di gambero” di una biografia 
personale che vorrebbe farsi testamento collettivo, viene esplorato nel ben più ampio contesto 
temporale dell’osservazione dei processi naturali, assecondando una tensione irrisolta – vero 
motore immobile dell’opera – tra poli opposti e apparentemente inconciliabili, come l’infini-
tamente grande e l’infinitamente piccolo, la progressione e la decomposizione, la microstoria 
e la lunghissima durata dei processi naturali, l’istanza fenomenologica e la vocazione astraente 
e cerebrale, la volontà ordinatrice e il caos informe dell’esistente, la repulsione e la paradossale 
attrazione proprio per «tutto ciò che consuma e vanifica ogni tentativo di dare senso e ordine 
al mondo» (Mazza Galanti). 

Abitato da uno spirito cartesiano e da una furia analitica che tutto vorrebbe decostruire, 
catalogare, nominare, Brandani desidererebbe che la sua storia personale (una storia che esiste 
probabilmente solo nella sua ristrutturazione mentale e narrativa)17 svelasse al fondo un senso 
compiuto, una progressione logica, ma, come accade anche a molti altri non-eroi modernisti 
(come Mattia Pascal o lo stesso Zeno Cosini), deve arrendersi al fatto che la sua vita non ha 
disvelato al fondo nessuna struttura organizzata, ciò che si lascia alle spalle è unicamente una 
«collezione piuttosto casuale di incongruenze, gesti inconsulti, mezzi successi» (Dell’Anna). 
Essa si configura allora come un susseguirsi di mitizzazioni autocostruite e ispessitesi nella 
memoria attorno a «feticci, idoli privati» (Mazza Galanti) – Madre & Padre, la Città di Dio, la 

 
17 Lo spiega bene Ulrich, protagonista de L’uomo senza qualità, attraverso una lucidissima diagnosi antro-
pologica: «Nella relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. […] A 
loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessità, e grazie all’impressione che la vita 
abbia un “corso” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos» (Musil 756-757). 
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Città di Mare, il Senso del Mare –, «reperti fossili nella coscienza» (Bellardi) a cui aggrapparsi 
per provare a tessere un filo unificante nel magma irrisolto del passato.  

Così come il suo paesaggio interiore risulta disorganico, centrifugo, irriducibile ad ogni 
schema razionale, ad ogni griglia sistematizzante, così anche la storia d’Italia dagli anni Cin-
quanta in poi, in cui «l’incompiuto è una condizione ontologica» (Pedone), risulta essere un 
panorama fosco e involuto. Procedendo sulla scia di quei momenti di crisi, contestazione e 
apparente liberalizzazione dei costumi che negli anni Sessanta mutano definitivamente l’assetto 
sociale, i decenni successivi sono fatalmente contrassegnati da rivoluzioni mancate e da micro-
utopie subito abbandonate e dimenticate. Paradossalmente, la democratizzazione del corpo 
sociale ha accelerato la fine delle quattro grandi ideologie – clerico-cattolica, socio-comunista, 
liberale, fascista – su cui si reggeva l’Italia della Prima Repubblica, provocando a sua volta 
l’esaurimento e l’estinzione dei grandi partiti di massa, che attraverso il filtro dogmatico di 
quelle ideologie indirizzavano l’orizzonte di pensiero e di azione della società, l’interpretazione 
della realtà e della storia, i giudizi politici ed economici.  

I conseguenti processi di regressione sociale, di degenerazione morale e di disappartenenza 
politica, acuiti dall’affermazione capillare di una «democrazia mediatica» (Panichi) e di un si-
stema neocapitalistico che ha imposto ed esacerbato una way of life omologante e al contempo 
però estremamente individualizzante (soprattutto a causa della “cattiva” libertà garantita dai 
social networks), hanno reso l’Italia un paese fondamentalmente apolitico e gli italiani un po-
polo egemonizzato «dagli ideali moderni di autorealizzazione e autodeterminazione» (Fran-
cucci), interessato solamente al benessere privato, al mantenimento della posizione acquisita, 
al soddisfacimento dei propri desideri piccolo-borghesi, in balia della televisione commerciale, 
della pubblicità e della sua mitologia pop, incapaci di sostenere ancora battaglie comuni e so-
lidali per il miglioramento delle condizioni di vita collettive. Il Tempo di Pace diviene perciò 
una categoria storiografica assimilabile alla Nuova Preistoria18 teorizzata da Pasolini, in cui 
l’assorbimento definitivo del proletariato nell’orizzonte consumistico della piccola borghesia 
veniva ad annullare di fatto ogni residuo di dialettica storica, producendo «un continuum tem-
porale privo di lotte di classe» (Francese 41).  

Raccontando tutto ciò attraverso la «filigrana delle ossessioni di un singolo» (Cortellessa), 
La vita in tempo di pace diviene un romanzo anche storico, che rivela, al fondo di questo doppio 
e correlato affresco privato e personale, alcuni tratti formali tipici del modernismo primono-
vecentesco, come ad esempio l’ampio spazio dedicato alle digressioni saggistiche –  che, pur 
toccando tematiche varie e disparate come l’architettura, l’urbanistica, la biologia, la sociologia, 
rimangono però sempre organiche al testo –, la molteplicità e la contaminazione dei registri 
utilizzati, l’ipertrofia dell’Io che si manifesta nell’assiduo monologo interiore, l’aporia fondativa 
tra eccesso di pensiero e parallela inazione, il prevalere dell’intreccio sulla fabula.  

 
 

3. La città dismette le proprie sembianze 
Ne Lo stradone, pubblicato nel 2019, l’istanza romanzesca si indebolisce e la bilancia dei volumi 
testuali pende decisamente verso il controcanto non-finzionale del racconto. Qui, infatti, la 
tensione digressiva, la dimensione speculativa, l’istanza tecnico-scientifica e l’esattezza nomen-
clatoria, capaci di allargare e di ispessire il perimetro d’indagine etno-socio-antropologica e, a 
cascata, le aree saggistiche del romanzo – esplicantesi spesso in forme di «saggismo indiretto 

 
18 A tal proposito, non mi sembra un caso fortuito che il secondo libro pubblicato da Pecoraro – una 
selezione di prose e frammenti apparsi precedentemente sul suo blog – si intitoli Questa e altre preistorie 
(2008). 
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libero» (Cavalloro 109)19 – si amplificano, prestando il fianco a quello che si potrebbe definire 
come un esempio compiuto di “realismo analitico” o “anatomico”, ibridato, ridimensionato20 
e coscienziosamente depotenziato di ogni pretesa globalmente sistematizzante, in virtù del 
quale il discorso monologico, a tratti fluviale, a tratti sussultorio  – del resto tipico di quel 
personaggio che Enrico Testa ha definito, in Eroi e figuranti (2009), “assoluto” – portato avanti 
dall’io narrante si fa predominante sullo spazio prettamente finzionale, sebbene «il rilievo dato 
all’interiorità del protagonista conviva con l’importanza assegnata alla scena pubblica e al dato 
collettivo» (Marsilio, “La narrativa italiana del Duemila” 65).  

La forma saggistica risponde simbolicamente, in Pecoraro, non solo alla “malattia” cronica 
della modernità,21 nelle sue declinazioni accelerate post- e iper-, alla crisi dell’esperienza di un 
soggetto sovraccaricato da un reale plurimo e al contempo parcellizzato, annegato nel «flusso 
di ciò che esiste» (Calvino, “Il mare dell’oggettività” 48), ma anche alla crisi contemporanea 
dello statuto romanzesco,22 su cui gravano l’eredità esaurita dell’estetica postmodernista, il cre-
scente sospetto dell’«impotenza conoscitiva della fiction» (Marchese, “È ancora possibile il ro-
manzo-saggio?” 162) e la proliferazione di una “narratività” diffusa (il famoso storytelling), 
caratterizzante ormai gran parte degli ambiti lavorativi, commerciali e culturali. La natura mor-
fologica altamente composita e idiosincratica del testo – anche a livello stilistico e linguistico 
– vuole in tal modo fungere da surrogato alle manchevolezze che oggi si imputano alla forma-
romanzo tradizionale, che nella sua veste canonica non pare più in grado, nell’epoca della de-
realizzazione dei referenti, di sfidare e interrogare il reale con risultati soddisfacenti, di ricucire 
il legame tra esperienza e racconto. Allo spaesamento spaziale, ai processi di “presentizza-
zione” temporale, al dominio incontrastato di una nuova estetica della falsificazione, gli alter 
ego romanzeschi di Pecoraro tentano di opporre il loro frusto armamentario novecentesco – 
ideologico, terminologico, epistemologico –, che si esprime nelle numerose ramificazioni sag-
gistiche, extradiegetiche e iconografiche, presentate come insieme ondivago e disorganico di 
frammenti, quadri, impressioni, momenti di riflessione estroflessa e solipsistica che restano 
volutamente spuri, rappresi intorno a numerosi nuclei concettuali e reti isotopiche: il discorso 
urbanistico su Roma, l’esplicazione della visione economica del “Ristagno” e del “Grande 

 
19 Il saggismo indiretto libero corrisponde ad un’opzione formale in cui la riflessione è affidata ad un 
«soggetto parlante su cui confluiscono le figure del narratore, del protagonista e dell’autore stesso», 
provocando un’inevitabile «erosione dei confini diegetici» (Cavalloro 109). È il caso, appunto, de Lo 
stradone, in cui l’ambigua interferenza tra voce narrante e pensante e autore è essenziale ai fini della  
riuscita dell’opera. Lo stesso Pecoraro conferma che «i romanzi-saggio derivano dalla quantità piuttosto 
rilevante che devo mettere di esperienza personale all’interno del materiale finzionale […] quindi queste 
riflessioni che finiscono nei miei libri e che si mescolano alle riflessioni del protagonista, che sono le 
riflessioni del protagonista, sono anche alcune delle mie riflessioni» (Cavalloro 110). Simile discorso si 
può fare per La vita in tempo di pace, dove però le sezioni omodiegetiche sono in rapporto di equilibrio 
con quelle eterodiegetiche, in cui l’inserimento di contenuti saggistici avviene per intromissione o so-
vraesposizione del narratore onnisciente.  
20 Come ha notato Cavalloro, molti autori contemporanei, tra cui Siti, Ernaux, Houellebecq e lo stesso 
Pecoraro, «tendono a esibire una certa volontà di ridimensionare il ruolo del pensiero analitico (che nei 
loro testi appare spesso descritto come sintomo di passività, narcisismo e ripiegamento egocentrico)» 
(Cavalloro 98-99). 
21 «Mentre il romanzo di formazione fu, secondo l’interpretazione standard di Franco Moretti, la forma 
simbolica per eccellenza della modernità, il romanzo-saggio si presentò fin dal sua comparsa come la 
forma simbolica della sua crisi» (Ercolino 9-10).  
22 Già Adorno denunciava, negli anni del Dopoguerra, il paradosso che irretisce la posizione del narra-
tore nel romanzo contemporaneo: «La posizione del narratore […] è oggi contrassegnata da un para-
dosso; non si può più raccontare, mentre la forma del romanzo esige narrazione» (Adorno, “La posi-
zione del narratore nel romanzo contemporaneo” 27).  
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Ripieno”, i brani di biologia, astronomia, antropologia e micro- e macrostoria.23 È, tuttavia, un 
saggismo “indebolito”, quello che informa Lo stradone, consapevolmente frammentario24 e anti-
narrativo, che, pur dilatando a dismisura il tempo del racconto a discapito di quello della storia, 
procede per scatti e cortocircuiti e non per lineare progressione argomentativa, prendendo le 
mosse da un narratore “abbassato”, “sconfitto”, parlante da un margine e dunque impossibi-
litato a fornire un quadro teorico organico e ampio, a «fungere da garante ultimo dell’unità di 
conoscenza ed esperienza» (Ercolino 162).  

Proprio a partire dalla collisione dialettica tra la posizione narrativa periferica, auto-relega-
tasi in un angolo, che fa della parzialità della visione un paradigma metodologico, e la frasta-
gliata investitura saggistica e contemplativa si sostanzia e si ramifica il testo, che rinuncia sin 
dal principio, pur rivelando forti istanze critiche nei confronti di un presente slabbrato e in via 
d’implosione, a quell’ambizione totalizzante e sintetica propria, invece, del romanzo-saggio 
modernista, di cui ridimensiona l’investitura conoscitiva. Caduta l’opposizione lukacsiana tra 
narrare e descrivere, non resta altro che osservare, appuntare e dar libero sfogo al pensiero, un 
poco irritati, un poco disgustati, un poco compiaciuti. Nello Stradone non c’è più un narratore 
esterno e onnisciente (seppur alterno, a regime misto, a tratti incerto e dialogizzato, come 
quello de La vita in tempo di pace), ma un narratore omodiegetico, un ente finzionale che rimane 
per l’intero arco del romanzo senza nome, e dunque non può essere identificato né tantomeno 
sovrapposto all’autore (per quanto siano vicini da un punto di vista anagrafico, culturale e 
professionale). Inoltre, si moltiplicano le anacronie e si rifrangono i diversi piani temporali, 
che si alternano ora in modalità più caotiche rispetto al romanzo precedente. A fianco alla linea 
principale della narrazione, un’osservazione del presente – a metà tra cronaca dell’attualità, 
riflessione sociologica, stratigrafia archeo-antropologica – portata avanti da questa voce nar-
rante omodiegetica che scopriamo essere un pensionato solo, preda di attacchi di autocommi-
serazione, pieno di ossessioni, aspirante storico dell’arte, ex funzionario del Ministero, uomo 
che ha creduto nel comunismo (e ci crede ancora, seppur in forme intime e private) prima di 
farsi travolgere e corrompere dall’ondata socialista degli anni Ottanta, troviamo un triplo rac-
conto di ampiezza storica. Quest’ultimo si divide tra la storia personale di media lunghezza del 
protagonista – una «non-storia» (Pecoraro, Lo stradone 17) –, la ricognizione di lunga durata (il 
raggio diacronico si allunga sino a toccare la fine del XIX secolo) sulle origini, sullo sviluppo 
e sulla conseguente decadenza del quartiere in cui vive ed è destinato a morire – Valle Aurelia, 
zona di poco discosta dal Vaticano, famosa per essere stata importante centro di produzione 
di mattoni per larga parte del Novecento, prima che il boom economico e l’affermazione del 
cemento armato rendessero anacronistiche le fornaci e portassero a un radicale mutamento 
urbanistico del quartiere e dell’intera città di Roma –, e la storia a lunghissimo raggio che 

 
23 È necessario sottolineare a questo punto che nella recente reviviscenza del romanzo-saggio ipercon-
temporaneo viene a mancare una delle componenti, invece, imprescindibili nel suo antecedente primo-
novecentesco, vale a dire la riflessione filosofica, che fungeva da decisivo polo dialettico interiorizzato 
all’interno dell’impianto romanzesco (basti pensare all’importanza delle tesi di Schopenhauer, Nietzsche, 
Adorno, Bergson per scrittori come Mann, Proust, Broch, Musil). Oggi, al contrario – come ha oppor-
tunamente osservato Marchese – «il rapporto fra narrativa e filosofia sembra essersi infranto, non nel 
senso che romanzieri e saggisti non collaborino e non si scambino occasionalmente i compiti, bensì nel 
senso che il romanzo-saggio non trae più come prima temi e contenuti dalla coeva produzione filoso-
fica» (Marchese, “È ancora possibile il romanzo-saggio?” 155). A salire alla ribalta come interlocutrici 
privilegiate sono adesso le scienze sociali – sociologia, antropologia ed etnografia in primis – o altri 
campi del sapere come l’architettura, l’urbanistica, l’economia, la storia.  
24 «Il saggio pensa in frammenti perché frammentaria è la stessa realtà, trova la propria unità attraverso 
le fratture, non attraverso il loro appianamento. L’unitarietà dell’ordinamento logico mistifica l’essenza 
antagonistica della realtà cui fu imposto. La discontinuità è la sostanza stessa del saggio, il suo obiectum è 
sempre un conflitto sospeso da una tregua» (Adorno, “Il saggio come forma” 18).  
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ricostruisce fittiziamente i pensieri potenziali degli uomini primitivi che abitarono le rive del 
Fiume di Fango (il Tevere).  

Lo sguardo che l’io narrante getta sul presente è uno sguardo “rasoterra”, rivelante una 
postura interpretativa che seziona e scandaglia il campo di studio a partire dalla registrazione 
di situazioni tipiche e dalla descrizione degli ambienti mitopoietici – in primis il bar Porcacci – 
che a queste situazioni non fanno semplicemente da sfondo, divenendo, al contrario, spazi 
attivamente configuranti, plasmanti, in virtù di un’osmosi formativa attraverso cui «il collega-
mento tra la forma della moderna Città di Dio e la mente e la cultura dei suoi abitanti è imme-
diato e automatico» (Pecoraro, Lo stradone 19), tesi che Pecoraro sembra trarre in parte dai 
modelli teorici lotmaniani, in parte dalla lezione lefebvriana per cui lo spazio non deve più 
essere inteso come puramente euclideo, cartesiano o kantiano, ma come un prodotto sociale 
storicamente determinato. La cesura storica che, dagli anni Sessanta in poi, ha mutato morfo-
logicamente e urbanisticamente l’area che si dipana attorno allo Stradone ha comportato in 
primis la perdita di identità dei luoghi che compongono la Sacca, – in altre parole, la loro 
«imageability» (Lynch, L’immagine della città 32), ovvero la capacità di organizzare simbolica-
mente una imago mundi, un sistema di mappatura mentale in grado di significare, orientare e 
sintetizzare le esperienze della collettività –, e, a cascata, la perdita di un’identità sociale acco-
munante, che diviene gradualmente anche perdita dell’identità individuale e conseguente omo-
logazione di stili, comportamenti, abitudini: ne sono un chiaro sintomo la «tendenziale nega-
zione dei nomi propri» (Matt) e, parallelamente, la designazione degli spazi urbani mediante 
nomi comuni usati per antonomasia – la Città di Dio, la Penisola, il Tempio della Redenzione 
Globale.  

Del resto, essendo l’identità dell’uomo «in larga misura una funzione di luoghi e cose» 
(Norberg-Schulz 21), la scomparsa dell’identità del luogo causa un triplo fenomeno di disiden-
tificazione, disappartenenza e disorientamento. La perdita del senso dei luoghi, intesi qui, se-
condo l’eccezione data da Norberg-Schulz, come espressione compiuta di un «carattere am-
bientale» (6), equivale, in via generale e più estesa, alla perdita delle espressioni storicamente 
qualificanti e identificative della città, la cui stratificazione storica di memorie, architetture e 
significanti topografici non può essere più rivestita di un senso univoco, unificante e condiviso, 
così come non possono essere più riconosciuti i valori simbolici, estetici ed identitari che ne 
solcano e ne sublimano lo scheletro dal momento in cui, a partire dal secondo Dopoguerra, 
l’espansione vertiginosa dello sprawl suburbano e la “diffusività” estremizzata delle aree peri-
feriche hanno oltrepassato ogni pretesa di ri-ordinamento centripeto, ogni tentativo di salva-
guardare i tessuti connettivi tra i vari quartieri. La città che dismette le proprie sembianze e si 
fa irriconoscibile è un tema che, con sfumature diverse, torna spesso nelle opere di Pecoraro, 
una sorta di leitmotiv, di reagente sotterraneo che informa il divenire dei suoi testi. Così se ne 
La vita in tempo di pace Brandani, tornando dall’Isola (surrogato del suo Altrove personale), 
sembra non riconoscere più Roma mentre la osserva dal finestrino dell’aereo, nel racconto 
intitolato Happy Hour – amaro apologo su una società che procede rapida verso il più totale 
disfacimento nell’indifferenza generale dei presenti – il protagonista si ritrova spaesato in una 
città che non è più sua (o che non riconosce più come la sua):  

 
E allora che città è questa? Perché sono qui? […]  
Io dico: «Scusa, ma che città è questa?» 
Lui ride.  
«Perché ridi? Che città è questa?»  
«Come che città è questa? Non fare domande assurde» mi risponde lui e ride ancora. (Pecoraro, 
Camere e stanze 72) 
 
Nello Stradone lo scandaglio archeologico atto a decrittare i segnali minimi del discorso-

messaggio prodotto dalla città (di cui il quartiere si fa sineddoche) si configura perciò come 



Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo 
Niccolò Amelii 

 

 Enthymema XXXI 2022 / 231 

verifica, dai risultati però sconfortanti,25 della persistenza del genius loci – «lo “spirito del luogo” 
che gli antichi riconobbero come quell’ “opposto” con cui l’uomo deve scendere a patti per 
acquisire la possibilità di abitare» (Norberg-Schulz 11) – nella mutazione profonda che ha tra-
sformato la Sacca in parte in Terzo paesaggio,26 in parte in cimitero di fatiscenti impianti indu-
striali dismessi da decenni, smantellando, nei fatti, l’ideale utopistico, già fortemente dissestato, 
della città-forma di matrice rinascimentale, garante di un sistema di credenze e di valori condi-
visi e riconoscibili, indice di un elevato stadio di civiltà.  

Se nelle grandi narrazioni moderniste lo spazio urbano fungeva, nelle sue manifeste com-
ponenti fenomenologiche, da principio stilistico e orizzonte epistemologico, adesso, in questa 
sorta di cahier de doléance, essa assurge a osservatorio strategico, materiale spaziale da attraver-
sare, sondare e radiografare mediante le campionature introvertite e ben localizzate di un 
flâneur ipercontemporaneo che del suo antenato ottocentesco, capace di operare intuitiva-
mente, inseguendo corrispondenze, epifanie e stupori allegorici tra le maglie ancora ignote 
dello shock metropolitano incipiente, conserva solamente le spoglie impolverate,27 il retaggio 
malmesso di uno “sguardo laterale” da gettare sulle cose, la flebile reminiscenza di «tattiche»28 
salvifiche da contrapporre stancamente «al progressivo svanire dei territori, al trascolorare del 
paesaggio nei riflessi che allestiscono lo scenario dentro cui pulsa il nostro transitare» (Alfano 
54).  

Così come Brandani, anche l’io narrante di questo romanzo è un uomo pienamente nove-
centesco, che ha vissuto sulla sua pelle i drammi e le fortune del Secondo Dopoguerra. Nove-
centesca è anche la sua postura, il modus interpretandi – ironico, disilluso, caratterizzato da una 
rabbia pacificata – con cui tenta di decifrare un presente che gli sembra ormai, nel suo proce-
dere per pura inerzia, privo di senso, di ambizione, di valori.29 Preso atto della sconfitta 
 
25 Risultati che sembrerebbero smentire la legittimità dell’ottimistico mantra calviniano per cui «una città 
può passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue case, veder cam-
biare le sue case pietra per pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi dèi» 
(Calvino, “Gli dèi della città” 346). Non è un caso che il romanzo si chiuda prospettando l’apertura, 
apparentemente osteggiata ma in realtà sostenuta dai membri del quartiere, nonché dallo stesso io nar-
rante, di una “singolarità commerciale”, destinata a inglobare a sé parte delle vecchie fornaci dismesse e 
a recidere definitivamente i legami, già residuali, con un passato sì glorioso ma considerato ormai inutile, 
disfunzionale e troppo ingombrante. 
26 «Frammento indeciso del giardino planetario, il Terzo paesaggio è costituito dall’insieme dei luoghi 
abbandonati dall’uomo» (Clément 11). Lo spazio urbano sondato da Pecoraro può essere, però, assimi-
lato, allargando i termini interpretativi, anche al concetto di Junkspace, «ciò che resta dopo che la moder-
nizzazione ha fatto il suo corso o, più precisamente, ciò che si coagula mentre la modernizzazione è in 
corso, le sue ricadute». Il Junkspace è «il dominio di un ordine finto, simulato, un regno del morphing» 
(Koolhaas 63-67).  
27 Il soggetto urbano vive oggi in un perenne stato di «inquietudine sorvegliata», per cui «ogni sensazione 
di familiarità è quasi del tutto dileguata. […] Nella città delle recenti comunità di immigrati e delle nuove 
povertà, delle speculazioni urbanistiche su ampie aree delle periferie e del centro, non si gira più in uno 
stato di abbandono trasognato, ma di vigile timore e insicurezza” (De Certeau 310-311).  
28 Per De Certeau la “tattica”, termine dato in opposizione a quello di “strategia”, è ciò «che non può 
contare su una base propria, né dunque su una frontiera che distingue l’altro come una totalità visibile. 
La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Si insinua, in modo frammentario, senza coglierlo nella 
sua interezza, senza poterlo tenere a distanza. Non dispone di una base su cui capitalizzare i suoi van-
taggi, prepararsi a espandersi e garantire un’indipendenza in rapporto alle circostanze. […] La tattica 
dipende dal tempo, pronta a “cogliere al volo” possibili vantaggi. Ma ciò che guadagna, non lo tesaurizza. 
Deve giocare continuamente con gli eventi per trasformarli in occasioni» (De Certeau 17).  
29 «Forse questo tratto di Stradone è solo l’allestimento scenico di un reality a bassa intensità, forse la 
stessa città è solo un esperimento scientifico per testare cosa succede quando non crediamo più a niente 
e non ci importa di niente e ci applichiamo solo al Gratta & Vinci, alla fettina, alle zucchine lesse, mentre 
piove a dirotto tutti i pomeriggi» (Pecoraro, Lo stradone 108).  
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esistenziale, politica e ideologica, che il nuovo secolo ha inflitto a coloro che sono rimasti 
troppo fedeli a quello che lo ha preceduto, l’io dello Stradone, «spesso ristretto a pura funzione 
visiva» (Marchese, “La fine dello ‘Stradone’ ”), decide che l’unica modalità per tentare di sfidare 
il labirinto, di mettere in forma una realtà che non può essere più restituita mimeticamente o 
assecondando univoci meccanismi di rispecchiamento, è descrivere cellularmente, secondo 
uno schema alveolare, il lembo di terra in cui vive, attraverso un’operazione di carotaggio ver-
ticalizzante che, partendo da un avamposto cronotopico accuratamente delineato, mira a svi-
scerare dai luoghi – fattisi ora veri e propri palinsesti – la storia che da essi si irradia per sottili 
filamenti di luce.30 Allora l’intera superficie spaziale della città diviene suddivisibile in zone, poi 
in microaree, poi in rettangoli, a loro volta suddivisibili ancora e ancora,31 secondo un processo 
di parcellizzazione e miniaturizzazione che più avanza e più allarga le residuali possibilità di 
conoscenza del contingente circostante, di ciò che avviene all’interno di una struttura, di un 
sistema, di una forma e di ciò che succede e reagisce, invece, all’esterno. Come sostiene Silver, 
il protagonista del racconto Camere e stanze:  
 

In fondo la città non è che un sistema complesso ed esteso di camere e stanze. […] Noi perce-
piamo il mondo esattamente ed esclusivamente così: per camere e stanze, per unità e singolarità 
spaziali in una successione, anzi in un sistema di luoghi. (Pecoraro, Camere e stanze 17)  
 
Il presente, ormai sprovvisto di un collante unitario, di una continuità generazionale, di un 

senso ultimo mediante cui illuminarne lo sfilacciamento progressivo, può essere esperito sola-
mente per stratigrafie, catalogazioni, elenchi, frammentazioni che non hanno la pretesa di co-
stituire successivamente un mosaico organico. Il mantra jamesiano dello show, don’t tell, che 
tanta narrativa ha condizionato a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, non può che essere 
capovolto ora perché viene a mancare un panorama referenziale certo, tangibile, da inglobare 
nelle leve dell’illusio mimetica. Da una poetica dell’impersonalità si passa compiutamente, lungo 
l’arco di un secolo (e anche di più), a un principio di personalità problematica. La propensione 
analitica (altro tratto in comune con Brandani, sebbene in forma meno “nichilistica”) con cui 
l’io narrante filtra il reale circostante, sottoposto a continue tassonomie e classificazioni, non 
è sorretta da alcun telos metafisico o utopico, non ha alcuna mira totalizzante o sistemica, ma 
anzi rivela e sottolinea «la manchevolezza delle cose, del sistema degli oggetti fisici come degli 
oggetti mentali» (Burroni).32 Se persiste ancora una «verità dello spazio» (Lefebvre 142), intra-
vedibile a stento sotto la cattività artificiosa, non-progettuale e pateticamente estetizzante dei 
nuovi ordini della speculazione edilizia, della privatizzazione coatta, delle politiche del malaf-
fare, essa è una verità triste e rattristante. 

Nonostante sia presentato sotto le sembianze di un «libro-progetto» (Pecoraro, Lo stradone 
20), Lo stradone è un romanzo che di progettuale ha ben poco, «a building without a real deli-
mitation» (Pecoraro, “The Trunk and the Branches” 114), che non prevede alcun orizzonte di 
attesa, non essendo costruito su un impianto narrativo progressivo o edificatorio, ma, al con-
trario, procedendo per accumuli, enumerazioni e congetture episodiche potenzialmente infi-
nite (infatti, si esaurisce per “sfinimento”, non potrebbe essere altrimenti) e che, pur abitato 

 
30 «L’unica vera realtà è la realtà del Quadrante, della Sacca, di entrambe le sponde dello Stradone […], 
del Monte di Argilla e poco altro» (Pecoraro, Lo stradone 201).  
31 «Il rettangolo prevale sul mondo, sull’umanità e sui pittori, da sempre: l’architettura e la città non sono 
altro che un’accozzaglia di rettangoli, un quaderno è rettangolare e così un letto e una stanza e una porta 
e una finestra, le strade sono solo lunghi rettangoli. Quasi tutto è rettangolare: non siamo liberi, nessuno 
è libero e il rettangolo ci domina» (Pecoraro, Camere e stanze 107). 
32 Posizione consona all’atteggiamento terminale o «postumo» assunto dall’odierno romanzo-saggio 
(Marsilio, “Figure della perdita” 25), costretto a ragionare «su un mondo che non può essere diverso da 
quello che appare» (Marchese, “È ancora possibile il romanzo-saggio?” 167).  
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da uno spirito induttivo che vorrebbe, almeno in parte, risalire dal particolare all’universale, 
rifugge da impostazioni deterministiche e apodittiche, così come da tentazioni sociologiche ed 
ermeneutiche generalizzanti ed abusate,33 rispondendo, invece, ai criteri maggiormente sogget-
tivi di una ricognizione autoptica. In quanto uomo novecentesco che non corrisponde più al 
suo tempo,34 il protagonista osserva in tralice quest’epoca nelle sue manifestazioni triviali e 
all’apparenza banali, che si producono regolarmente nella quotidianità sempre uguale degli 
abitanti del quartiere e dei pensionati come lui – siamo pur sempre nell’epoca del «trauma 
senza trauma» (Giglioli, Senza trauma 7) –, e la considera con critica rassegnazione una stagione 
di «Ristagno» (Pecoraro, Lo stradone 171) sociale, politico, economico ed esistenziale, che non 
sembra presentare sbocchi.  

L’angoscioso secolare problema rappresentato dallo sfasamento crescente tra «l’io pro-
fondo e l’io sociale» (Berardinelli, “I personaggi malati” 75) sembra ora allentarsi per lasciare 
posto ad un altro crescente dissidio contrassegnato dalla sparizione di uno dei due termini in 
gioco, ossia quello di un perimetro sociale delineato e condiviso a cui appartenere e a cui fare 
riferimento per regolare, che sia verso uno scarto o verso un allineamento, la propria visione 
del mondo. Il capitalismo imperante altrove sullo stradone sembra essersi dileguato, o almeno 
aver sospesole proprie performance più recenti, come fosse ormai disinteressato a questo 
pezzo di terra e a chi lo popola, e al mito del progresso, della ricchezza facile e del migliora-
mento della civiltà si è sostituita una lotta apatica per la sopravvivenza quotidiana (l’evoluzione 
darwiniana non si arresta mai). Privati di un qualsiasi orizzonte palingenetico, utopico o esca-
tologico, che sia di matrice sociale o politica, gli abitanti del quartiere, così come l’io narrante, 
condividono lo stesso indebolimento della volontà, la stessa inerzia, la stessa coazione a ripe-
tere.  

La disamina dettagliata di ciò che resta del fenotipo sociale del proletariato mostra con 
grande evidenza che la vecchia classe operaia, un tempo orgogliosamente in lotta per affermare 
e difendere i propri diritti al lavoro, alla salute, alla scuola, o si trasforma lentamente ma ine-
sorabilmente, secondo il proclama pasoliniano, in piccola borghesia cinica e meschina, attac-
cata a quel poco che ha, o genera una nuova formazione sociale, il neoproletariato, lo stesso 
che, usando le parole di Tommaso Labranca (citato anche da Pecoraro, Lo stradone 336), «sogna 
tre cose che cominciano per F: fitness, fashion, fiction» (Labranca 41). Il neoproletariato co-
stituisce la fascia più bassa di quel «Grande Ripieno» (Pecoraro, Lo stradone 160)35 che, a seguito 
del compimento definitivo dei processi di omologazione culturale, di mutazione antropologica 
e di borghesizzazione, tiene insieme la maggior parte della popolazione – borghesia, piccola 
borghesia, neoproletariato –, un impasto magmatico che, a prescindere dalle relative differenze 
di reddito, condivide le stesse mitologie pop e mediatiche, la stessa cultura mid- e masscult (la 
cui linea di demarcazione si fa sempre più labile), la stessa passione individualistico-consumi-
stica, lo stesso immaginario collettivo, la stessa moralità spicciola. L’ideale comunista, sconfitto 
dalla storia, rimane un’utopia residuale e interiorizzata, che permette solamente di riconoscere 

 
33 «Così come ti costruisci un’immagine della città in cui vivi […], allo stesso modo ti fai una figura della 
società e della contemporaneità in cui sei immerso. Ciascuna di queste immagini, solo parzialmente 
individuali, è giusta e sbagliata allo stesso tempo, perché nessuno ha il quadro esatto, nessuno sa qualcosa 
di incontrovertibile sul presente (nemmeno sul passato, sul futuro), così come nessuno sa qualcosa di 
veramente preciso sulla propria città e sul suo presente» (Pecoraro, Lo stradone 106).  
34 Del resto, come scrive Agamben, «appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo 
colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, 
inattuale; ma proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace 
più di altri di percepire e afferrare il suo tempo» (Agamben 20-21).  
35 La parte alta del panino, la più sottile, è composta dai ricchi, dalle eminenze grigie, dai potenti. La 
parte bassa del panino, invece, dai poveri, dagli immigrati, dagli emarginati. All’interno di tutti e tre gli 
strati si ramificano le braccia lunghe della criminalità organizzata.  
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e difendere quel minimo scarto irriducibile attraverso il quale riconoscere ed esprimere il pro-
prio dissenso nei confronti di un presente a cui ci si deve, tuttavia, adeguare. Non è un caso 
che, come sottolineato da Mazzoni, «per la migliore narrativa italiana contemporanea la vera 
città allegorica del presente sia Roma» (Mazzoni, “Francesco Pecoraro”), una metropoli stori-
camente preposta a divenire  

 
il corrispettivo di quella parte di Europa che non ce la fa più: non ce la fa a creare ricchezza e 
civiltà, a amministrare la cosa pubblica, a gestire i conflitti, […] a proporre un sistema di valori 
collettivi che non sia la pura sopravvivenza. (Mazzoni, “Francesco Pecoraro”) 
 
Nonostante i diversi inserti extraletterari – come i disegni, la riproduzione di quadri, le 

fotografie, le interviste tratte da ricerche sociologiche (alcune un po’ rilavorate con la fantasia) 
–, le catalogazioni ripetute, gli arricchimenti saggistici, l’architettura elastica del romanzo, qui 
al massimo grado di onnivoricità, tiene insieme perfettamente le diverse parti del discorso, 
capace sempre di riassumere su di sé i fili dei differenti piani temporali e diegetici. Tuttavia, 
rispetto al precedente romanzo, la tenuta formale è meno regolamentata, procede per continuum 
da cui, rapsodicamente, emergono «nuclei di aggregazione narrativa» (Raccis) maggiormente 
scoperti. A fronte di un’intelaiatura meno organica e metodica e di una minor unità espressiva, 
il disegno compositivo dello Stradone, maggiormente articolato e fitto, è più libero di adeguarsi 
a quelle linee prospettiche e tensionali che, come ne La vita in tempo di pace, scandiscono la 
ancora più brusca oscillazione del narrato, racchiuso tra l’immagine delle galassie luminose che 
aprono il romanzo e quella delle blatte che si nascondono nelle mura del palazzo (di nuovo, 
l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo).  

Mescolando senza soluzione di continuità riflessione e analisi scientifica, microstoria e ma-
crostoria, affresco di lunga durata, memoria personale e ritratti della più becera quotidianità, 
Pecoraro «decostruisce il presente collocandolo in una pluralità di tempi» (Mazzoni, “France-
sco Pecoraro”) e in una pluralità di lingue e registri. Da sottolineare è, infatti, a lato della prosa 
intellettuale e denotata da lessico di matrice tecnico-scientifica – con ramificazioni nell’urbani-
stica, nella biologia, nell’antropologia – e dell’andamento medio di una lingua letteraria piana, 
tramata a intermittenza da picchi espressionistici, l’inserzione rapsodica di brani in neodialetto 
romanesco che si installano sulla narrazione principale come monito di una lingua “bassa” e 
stereotipata, di strada e di bar, che si espande e penetra ovunque, lo si voglia o no. Rispetto 
alla lezione pasoliniana, la mimesi gergale adoperata da Pecoraro, che si manifesta in alcuni 
passaggi anche all’interno della progressione linguistica della voce narrante, aumentandone in 
tal modo il tasso di verosimiglianza e quello di compromissione, e non solo nei frammenti 
irrelati e tipograficamente separati, è di matrice contrastiva e non regressiva. L’inserzione del 
motteggio, della battuta, del chiacchiericcio più bieco, riportato come fosse in presa diretta, 
segnala, senza giudizi o rovesci moraleggianti, «il sonoro del presente, la voce più aggiornata 
in cui si esprime lo Zeitgeist» (Patrizi), il coacervo di ignoranza, cinismo e qualunquismo a cui 
nessuno è davvero mai immune.  

Non c’è alcuna intenzione ideologica o retorica nell’operazione di Pecoraro, che, rifug-
gendo allo stesso modo dal pastiche sistematico di stampo gaddiano, intervalla la voce dell’io 
narrante con il brusio mai domo della Sacca per spezzare il flusso del narrato con intenti con-
trappuntistici, spaesanti e auto-ironici nei confronti della stessa serietà e sobrietà discorsiva che 
contraddistingue diversi passaggi della narrazione. La registrazione intermittente di battute, 
luoghi comuni, motteggi, iconici brandelli di conversazione ha il compito, in fondo, di «ricor-
dare al lettore […] che la città sociale […] se ne frega di lui, del suo sforzo di capire, del futuro, 
del passato operaio, di tutto ciò che non coinvolge il presente e la sua gestione minuta» (Bur-
roni).  
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Del resto, il dramma normalizzato, rimpicciolito, quotidiano, rischierebbe di apparire for-
zoso o melodrammatico (di un melodrammatico spicciolo, si intende) se venisse trattato uni-
camente con toni alti, seri e inibiti. In tal senso, è proprio «dal contrasto fra il tecnico e il 
vernacolare che nascono molti dei passaggi più umoristici» (Simonetti, “Francesco Pecoraro”) 
del romanzo. La tragica condizione dell’individuo contemporaneo emerge davvero solo se, 
applicando operazioni narrative di anti-climax – come ad esempio, in Pecoraro, l’abbassa-
mento saltuario del registro discorsivo –, viene sviscerata per contrasto «con il ridicolo e il 
grottesco con cui ogni esistenza è implicata» (Savettieri 63). Secondo la più autentica lezione 
modernista – la «mimesi dell’interiorità» (Baldi 177) – nello Stradone il vero oggetto di raffigu-
razione è l’io del protagonista, che non solo deborda nel suo incessante racconto-pensiero-
indagine, ma che si fa portavoce mai asettico, anzi, partecipativo ma cinico (di una spietatezza 
che conserva però un vigile sostrato di dolente pietas), anche della storia altrui, dei lavoratori 
della fornace, persino di Vladimir Il'ičUl'janov, transitato rapidamente per Roma nel 1908 se-
condo la vulgata leggendaria lasciata in eredità dai vecchi “compagni”, ponendosi al centro 
come imprescindibile Caronte, traghettatore-mediatore-tessitore, all’interno di una tensione 
dialettica e però monologica, che non si dispiega più attraverso l’alternanza delle voci narrative, 
come accadeva ne La vita in tempo di pace, ma nel montaggio disorganico che compone e scom-
pone il testo, secondo direzioni a tratti maggiormente documentaristiche – l’inserzione di te-
stimonianze dirette dei fornaciai ricavate e rielaborate da ricerche sociologiche –, a tratti mag-
giormente analitico-saggistiche, a tratti maggiormente narrative e finzionali – il racconto, ap-
punto, della visita “ipotetica” di Lenin, mediante cui Pecoraro «ridà credito alla testimonianza 
degli ultimi fornaciari» (Marsilio, “Figure della perdita” 32), rendendo omaggio a «un’ideologia 
perdente a cui sente ancora di appartenere integralmente, a dispetto della logica della Storia» 
(Marchese, “La fine dello ‘Stradone’ ”).  

I fatti minimi, prosaici, ripetitivi, della vita di ogni giorno fungono nello Stradone da reagente 
e da pretesto per attivare, accrescere, puntellare la riflessione solipsistica del protagonista, che 
procede nella messa in scena dei propri pensieri, delle proprie analisi, dei propri ricordi, sempre 
caratterizzato al fondo da un senso di sfiducia e di desolazione ironica (ironia come disillusa 
presa di coscienza dell’artificiosità dell’esistente), che si nutre della consapevolezza che ogni 
sforzo di comprensione è vanificato in partenza dalla scissione ormai irriducibile venutasi a 
creare tra pensiero e azione, tra soggetto e realtà sociale. Quando quest’ultima trascende il 
singolo individuo e spezza il nesso dialettico che un tempo li legava, «la potenzialità diventa 
“impotenza di fatto” » (Berardinelli, “I personaggi malati” 76). Ed è proprio questa frattura a 
rivelare, in fondo, l’insufficienza dell’Io, non solo a tenere insieme i pezzi della propria scon-
clusionata esistenza – siano essi passati, presenti o ipoteticamente futuri –, e a posizionarli 
lungo una direttiva lineare, sensata e ottimistica, ma anche a decodificare con tassonomie certe, 
ereditate, un tempo imprescindibili e ora anacronistiche, i mutamenti di un presente che sem-
bra agire autonomamente, eccessivo e inautentico, privato di qualsiasi scala valoriale, di ten-
sione etica, di spinta utopica, agito da forze imperscrutabili. La realtà presente circoscritta da 
Pecoraro è fatta di pura nichilistica immanenza, apparentemente immodificabile perché è stata 
recisa di netto ormai quella catena filogenetica che la legava al passato e la proiettava nel fu-
turo.36 Gli accadimenti più turpi continuano a stravolgere il mondo che viviamo, la storia pro-
cede a rapide falcate (non si è mai interrotta), eppure sembra che gli eventi non abbiano più 

 
36 «È il vivere nel post-tutto, quando tutto quello che era, tutto quello che pensavi dovesse essere non è 
più, o non è mai stato, o non sarà mai e la materia di cui sei fatto è obsoleta, è ruggine che si sbriciola 
rapida, è moneta fuori corso. Vivere nel post-Novecento, starsene sulla soglia, nella terra di nessuno di 
un secolo nuovo che sa di vecchio, che non comincia ancora e qualora l’avesse fatto tu non te ne sei 
accorto, oppure è successo altrove, lontano da qui, oltre il tuo orizzonte, oltre l’orizzonte dei tuoi simili, 
fuori portata anche di quelli che credi siano i tuoi nemici» (Pecoraro, Lo stradone 440).  
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«la forza di modificare la forma di vita dentro la quale accadono» (Mazzoni, I destini generali 93). 
.  
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