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Abstract – Questo saggio propone una lettura del testo teatrale Caino di Mariangela 
Gualtieri. La prima parte del nostro studio guarda alle somiglianze e alle differenze 
tra la riscrittura di Gualtieri e il mito biblico, rintraccia alcune possibili fonti testuali 
per l’opera e la esamina usando gli strumenti della psicanalisi, soffermandosi in 
particolare sulla questione dell’invidia, delle diverse immagini di Dio e delle con-
seguenze relative al progresso tecnologico e scientifico. La seconda parte è dedica-
ta a un confronto della figura di Caino proposta da Gualtieri con quelle omonime 
che troviamo nei libri di José Saramago e Andrea Camilleri.  
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Abstract – This essay offers a reading of Mariangela Gualtieri’s play Caino. The first 
part of our study looks at similarities and differences between Gualtieri’s rewriting 
and the biblical myth, traces likely source texts for the work and examines it using 
the tools of psychoanalysis, focusing in particular on the theme of envy, of the dif-
ferent images of God and of the consequences related to scientific and technologi-
cal progress. The second part is devoted to a comparison between Gualtieri’s Cain 
and the characters of the same name we find in Saramago’s and Camilleri’s books. 
Keywords – Cain; Camilleri; Gualtieri; Recalcati; Saramago. 

 
 
 

Invernizzi, Valeria. “La figura di Caino tra Mariangela Gualtieri, Andrea Camilleri e José Sa-
ramago”. Enthymema, n. XXIX, 2022, pp. 39-61. 

http://dx.doi.org/10.54103/2037-2426/17965 
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 
Creative Commons Attribution 4.0 Unported License 
ISSN 2037-2426 

 



 

La figura di Caino tra Mariangela Gualtieri, 
Andrea Camilleri e José Saramago 

 
Valeria Invernizzi 

Università degli Studi di Udine 
 
 
 
 

1. Il Caino di Mariangela Gualtieri: introduzione e confronto con la 
struttura del mito biblico 
La figura di Caino è protagonista di un mito letterario dalla fortuna ininterrotta ormai da pa-
recchi secoli.1 Paola Di Gennaro, nella sua analisi comparativa archetipica del mito nel No-
vecento, sintetizza così tale percorso: «Nella storia della letteratura, Caino ha di volta in volta 
rappresentato il fratricida, il ribelle, il vagabondo, il fondatore della civiltà umana, con decli-
nazioni pressoché infinite, flettendosi in accordo con contingenze storiche e bisogni della ci-
viltà che lo rimodellava» (139). Durante il Novecento in particolare, secondo Di Gennaro, si 
è valorizzata la colpa di Caino come elemento imprescindibile, da parte dell’individuo mo-
derno, per la conoscenza di sé e del proprio destino umano, ponendo la vicenda mitica in 
colloquio con la Storia: «Storia e consapevolezza del sé sono i due importanti elementi che 
compaiono nel mito novecentesco: antropologia e psicanalisi hanno avuto la loro parte nel 
processo» (146). 

Il mito in questione sembra non aver perso mordente neanche nei primi decenni del Ter-
zo Millennio. Fra le produzioni letterarie più significative di questo periodo possiamo anno-
verare, limitatamente all’Italia, Caino, opera teatrale della scrittrice e attrice cesenate Marian-
gela Gualtieri, pubblicata nel 2011 presso Einaudi.2 Lo spettacolo, realizzato dal Teatro Val-
doca sotto la direzione di Cesare Ronconi, è stato portato il 13 gennaio 2011 alle Fonderie 
Limone di Moncalieri e successivamente in altri teatri italiani, con l’adattamento del testo.3  

Il tema mitico non era estraneo a Gualtieri, autrice di un Parsifal.4 Con Caino il suo inten-
to, annunciato fin dalla nota iniziale, consiste nel sondare «l’enigma del male, il mysterium ini-
quitatis» (4) legato alla figura biblica, come si intuisce già dal sottotitolo Il buio era me stesso, 
tratto da un verso del poeta Milo de Angelis.  

Seguendo le categorie narratologiche genettiane, Caino è un «ipertesto» (7) teatrale e in 
versi. La riscrittura della sequenza di Genesi 4,1-17 presenta un impianto «non narrativo» (7) 
– definizione che la poetessa adotta riferendosi all’allestimento – poiché alle azioni si sostitui-
scono monologhi e dialoghi.  

 
1 In proposito mi limito a segnalare il recente contributo monografico di Cécile Hussherr, citato nella 
bibliografia. 
2 La nostra analisi prenderà in esame proprio la versione Einaudi. 
3 Le varie messinscene hanno ricevuto critiche sostanzialmente positive. Alcuni recensori, come Gliat-
ta e Valentini, hanno evidenziato talvolta una scarsa armonia tra testo e azione scenica, tra personaggi 
e Coro; Valentini comunque osserva che tale caratteristica avvicina lo spettacolo a un particolare gene-
re di rappresentazione, quello dell’oratorio.  
4 Per un’introduzione al Teatro Valdoca rinvio al libro, che porta il nome della compagnia, curato da 
Emanuela Dallagiovanna, inserito nella sezione bibliografica. 
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Gualtieri, pur asserendo di essere rimasta «a una certa distanza dalla pagina biblica» (3), ne 
mantiene quasi tutti i punti essenziali. Ripercorriamo ora la trama dell’ipertesto, evidenzian-
done, rispetto a quella del mito, le divergenze, le quali si estendono parzialmente anche ai 
personaggi. 

La vicenda comincia con una sorta di flashback di Caino, che, ormai avanti con gli anni, 
medita su di sé e sul proprio passato; viene attuata un’espansione psicologico-riflessiva 
dell’ipotesto, caratteristica che ritroviamo nell’intera opera. Il personaggio si rivolge a un udi-
torio, cioè a noi lettori o spettatori: siamo infatti chiamati in causa in quanto prosecutori del 
suo peccato, per cui partecipi del suo dramma.  

Si procede, con un ulteriore salto temporale, al momento della sua nascita; i genitori, 
Adamo ed Eva, non compaiono né in questo né in altri luoghi del testo, né si parla di loro, 
salvo per una breve menzione del primogenito stesso, il quale osserva che non ridono mai 
per via del timore di Dio. La venuta al mondo di Caino è accompagnata dalle profezie 
dell’Alato, messaggero della bellezza del Creato, promotore di grazia e armonia, a cui nello 
spettacolo teatrale è data la voce di Gualtieri.  

L’Alato ha il proprio contraltare nell’Illusionista, il quale insinua il dubbio sul Bene. Que-
sta attività di screditamento di Dio, che continua nel testo, lo assimila a Lucifero, ma anche a 
un Caino giovane, come puntualizza la stessa autrice nelle indicazioni di scena. Lungo il cor-
so dell’opera vedremo dunque dibattersi l’anima acerba, distruttiva del protagonista, e quella 
matura, che riflette criticamente sul proprio percorso esistenziale. Alato e Illusionista sono 
figure angeliche speculari, assenti in Genesi 4 e forse echi dell’Angelo e del Satana byroniani.5   

 Nello scenario seguente, Caino è lavoratore della terra e Abele pastore. Ciò che riguarda 
quest’ultimo è evocato da altri, essendo il personaggio senza parola, un espediente che rimar-
ca la sua condizione di vittima predestinata, di puro oggetto, nonché il silenzio biblico sulla 
sua figura. La scelta di non dar voce al secondogenito di Adamo fa inevitabilmente riflettere 
anche sulle varie interpretazioni che si sono date circa il rapporto tra i fratelli.  

L’episodio delle offerte a Dio viene narrato dall’Illusionista. Rispetto all’equivalente brano 
di Genesi, manca la parte relativa all’esortazione divina a non cedere al peccato, al quale, tut-
tavia, allude l’Alato («Tu sei molto vicino/molto molto vicino/a una manovra iniqua./Stai 
per cadere nella peggiore/delle tue sorti»; 33). Uno degli elementi che colpiscono il lettore fin 
dall’inizio è l’assenza del personaggio di Dio, centrale nel passaggio biblico e nella maggio-
ranza delle riscritture (incluse quelle di Camilleri e Saramago); ciononostante, Caino, 
l’Illusionista e l’Alato si appellano a Lui rivolgendosi al cielo.   

Come per i testi teatrali dell’antichità classica, nella vicenda è coinvolto un Coro, espres-
sione dell’umanità che commenta ciò che avviene, talvolta appoggiando e talvolta condan-
nando le rivendicazioni di Caino. Alcuni componenti del Coro, nella messinscena, assumono 
gli atteggiamenti di altri personaggi del mito come Adamo ed Eva.6  

Il dialogo campestre tra i fratelli e l’uccisione di Abele in Genesi 4,8 restano fuori dal te-
sto. La volontà di lasciare una lacuna s’inserisce di nuovo nel mistero di Abele e degli ultimi 
momenti che hanno preceduto il gesto di Caino. Al contrario di altri autori, Gualtieri elude 
paradossalmente la questione di Abele, vittima tra le tante, con il risultato che il dramma di 
Caino si sposta anzitutto entro il fratricida stesso. Si noti che due dei momenti fondamentali 
della pagina biblica, ovvero l’offerta a Dio e l’omicidio, sono presenti, per dirla alla Henry 

 
5 George Byron scrisse un Caino (1821), tragedia in versi influenzata dal Paradiso perduto di Milton. Il 
protagonista del poeta inglese è visitato da Lucifero, cui si oppone un angelo del Signore. 
6 Rimando ad esempio agli spettacoli milanesi del Palazzo del Ghiaccio che si sono tenuti dal 17 al 21 
maggio 2011. Ringrazio la signora Lorella Barlaam, dell’ufficio stampa del Teatro Valdoca, per avermi 
messo a disposizione la registrazione di uno di essi. 
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James, sotto forma di telling e non di showing: si ricorre al monologo-commento e non alla 
narrazione del fatto. 

Il secondo colloquio di Caino con Dio in Genesi 4,9 subisce delle modifiche nella nostra 
riscrittura: vista l’assenza della divinità, è il Coro a formulare la domanda su dove si trovi 
Abele, ottenendo varie risposte da un assassino che ancora non sa cosa sia una morte umana. 
Lo scambio di battute del passo delle Scritture viene citato pressoché alla lettera: «Dove è 
Abele?/Dov’è tuo fratello! Cosa ne so! Cosa ne so! Non sono io il suo custode» (40).  

Il titolo della terza parte dell’opera, “La fuga”, preannuncia il tema dell’allontanamento di 
Caino, il quale si dichiara spinto a tale decisione da una imprecisata «voce» (52), che rimanda 
biblicamente alla voce divina o a quella del suolo impregnato del sangue del fratello. È 
l’Illusionista, al posto di Dio, a informare il reprobo che la terra non gli darà più frutti. Da 
questo momento le differenze con gli elementi basilari del mito si fanno maggiori: non com-
paiono riferimenti all’eventualità dell’uccisione di Caino e all’imposizione di un marchio per 
salvaguardarlo, così come non si accenna ai luoghi del suo esilio, né a una moglie né a un fi-
glio.  

Nella sezione “L’invenzione del finito”, si sviluppano i temi dell’edificazione della città e 
del dominio sulla Natura da parte di Caino, ai quali è dato assai rilievo. Essi rappresentano il 
nerbo attualizzante del mito, che si estende alle ultime due sezioni, ossia “La pietà”, in cui 
Caino manifesta nostalgia verso il passato, e l’“Epilogo”, in cui egli si congeda dall’esistenza. 

Commentiamo ora i passi più significativi dell’opera di Gualtieri, soffermandoci sulla trat-
tazione delle tematiche dell’invidia e del fratricidio, delle immagini di Dio, del progresso ine-
rente alla civitas terrena. 

 
 

2. Il Caino di Mariangela Gualtieri: l’invidia e il fratricidio 
Nel “Prologo” Caino si presenta al pubblico, sostenendo che vi sia un legame fra sé e gli altri 
uomini: «Nasce ora, in questa notte/un altro più simile a me./Nasce continuamente./E io 
questa notte./In quest’ora./Per lui e per me. Ho pietà» (14). Più avanti afferma addirittura: 
«Io vivo adesso/dentro ogni umano, e lo strattono/fino all’insolenza, fino al delitto/a volte» 
(16). Questo Caino si identifica perciò come una possibilità dell’uomo, la quale inevitabil-
mente gli appartiene. Massimo Recalcati, nel libro Il gesto di Caino, dedicato al fratricidio miti-
co, condivide la medesima idea, suffragata dall’esperienza dell’analisi: «Ciascuno di noi porta 
con sé la spinta a uccidere, a sopprimere il rivale, a marchiare il mondo con il proprio nome. 
Homo homini lupus, affermava Hobbes ripreso da Freud nel Disagio della civiltà. Dal punto di 
vista dell’inconscio tutti noi siamo stati e siamo Caino» (6). 

Il tema dell’invidia, centrale nelle esegesi e in molte delle riscritture del mito biblico, as-
sume un ruolo importante anche nel testo di Gualtieri. È intuibile infatti, benché l’omicidio 
sia ancora lontano, l’odio invidioso che Caino prova nei confronti di Abele:  
 

Abele mio fratello 
è una cometa. Obbedisce perfetto 
a questa legge d’ignari, forse. 
Il suo cuore è di fibra animale. 
È una capra mio fratello Abele. 
Conosce la gioia di sdraiarsi nel sole.  
L’immensa gioia di essere senza pensiero.  
Io mi sbatto nella campagna,  
semino sudore, parole stanche, cattive.  
Abele mio ride. Dolcemente. (26) 
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Il protagonista, accennando alla propria fatica nei campi, appare invidioso del riso del fra-
tello, della sua spensieratezza, del suo vivere in accordo con il mondo. Jacques Lacan nel Se-
minario VII, per spiegare il fondamento dell’invidia, usa il termine tedesco «Lebensneid» (278), 
traducibile come invidia della vita. Tale formula è ripresa da Recalcati nel Gesto di Caino allor-
quando osserva, a proposito del rapporto tra il fratricida e la sua vittima, come il vero ogget-
to dell’invidia sia costituito dalla vitalità dell’Altro, di cui l’invidioso è privo: «L’invidia non è 
mai invidia per qualcosa, per certe proprietà o qualità dell’invidiato. Al fondo del sentimento 
invidioso è piuttosto la vita dell’Altro, la pienezza, la ricchezza, l’alterità della vita dell’Altro» 
(43). Ciò che si afferma qui sembra esprimersi in viva immagine nel “Prologo” della nostra 
opera, dove il protagonista si appella al pubblico in questo modo: «Sono il tuo infecondo, il 
secco, la desolata riva/da cui guardi la terra fertile degli altri,/il loro stare bene e te ne duoli, 
ti rodi,/la più sterile riva/su cui piombi stremato, a volte» (16). L’invidia appare caratterizzata 
dal fatto di non sopportare la visione del benessere, della felicità altrui. Non si dimentichi che 
questo vizio capitale è uno degli attributi di Satana, come ricorda ad esempio Agostino nella 
Città di Dio XIV, 11.  

L’Illusionista, che, come abbiamo visto, è assimilabile a Lucifero, critica polemicamente la 
preferenza divina per l’offerta di Abele, esacerbando in Caino la consapevolezza di essere in-
spiegabilmente rifiutato da Dio, e quindi la sua invidia: «In ogni cosa pare migliore. Più gradi-
to –/il fratello – in ogni cosa. E non sappiamo perché» (28). Caino, essendo ignorati i propri 
doni, si sente meno amato dal Signore:  

 
Io volevo solo un po’ d’amore 
che la mia offerta fosse accolta volevo. 
Un segno anche modesto che dicesse 
va bene, così va bene. Il tuo fare è buono, 
buoni i tuoi frutti. La mia fatica 
immensa. (43) 
 
Il protagonista soffre per il mancato segno di riconoscimento dell’Altro. Egli, come il 

Caino delle Scritture, posto dinanzi al giudizio altrui – il verdetto divino a suo sfavore – è in-
capace di reagire positivamente alla ferita narcisistica. Prima di passare all’azione nefanda, 
manifesta i propri sentimenti distruttivi:  

 
Qualcuno. Qualcuno uno. Molto vicino. 
Gonfia vicino. Dentro vicino. 
Strano scuro animale 
in spinte, in risalita furibonda. 
Oscure regioni dal fondo di me 
massa d’ombra gonfia 
gonfia, peste che intorno 
e più dentro cresce. 
Cresce gran turbolenza. 
In ogni cosa migliore. Qualcuno. 
Più gradito qualcuno che me. 
Senza perché. Rifiuta. Rifiuta. 
È me è me che rifiuta. (31) 

 
Non accettando di non essere l’unico, Caino reagisce con violenza, assecondando il pro-

prio odio omicida nei confronti del fratello.  
La psicanalisi lacaniana, nel tentativo di chiarire la dinamica emotiva del fratricidio bibli-

co, lo mette in relazione con il mito di Narciso. Scrive infatti Recalcati nel Gesto di Caino che 
«la passione di Caino, come quella di Narciso, è di essere il solo, l’unico, di coltivare 
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un’immagine grandiosamente ideale di se stesso. Abele è allora l’intruso che deruba il fratello 
della sua immagine ideale» (47). È anzitutto l’esistenza di Abele che avrebbe obbligato il pri-
mo figlio del mondo a sperimentare l’alterità, infrangendo il suo desiderio di essere l’unico: 
«È la nascita di Abele a sfaldare traumaticamente questa rappresentazione narcisistica di Cai-
no come l’Uno assoluto senza l’Altro» (48). Recalcati argomenta che il secondogenito è invi-
diato in quanto rappresenta l’immagine ideale di sé dell’invidioso, il che viene messo dram-
maticamente in risalto dalla scelta divina. Uccidendo il fratello minore, Caino s’illuderebbe di 
distruggere ciò che Lacan nel Seminario I definisce «sede dell’alienazione» (204).7  Nel testo di 
Gualtieri segnalano tale pretesa di unicità da parte di Caino i sentimenti furibondi da lui pro-
vati, i quali ripetono le parole che l’Illusionista gli ha appena rivolto: «Qualcuno è sempre 
meglio di te/Qualcuno è più amato. Sempre./Qualcuno è più fortunato./Come si può sop-
portare?» (28).  

Il Coro dal canto suo condivide il livore di Caino, allorché sminuisce il mestiere di Abele: 
«Sgozza. Che ci vuole a sgozzare un agnello./Lui sgozza lui sgozza./Che ci vuole a sgozzare. 
Ci vuol niente ci vuole./Ma fai crescere il grano piuttosto. E poi vedi» (27). Il Coro, parlando 
in vece del protagonista, sottolinea l’aspetto generativo, creativo del suo mestiere, contrap-
ponendolo alla distruttività di quello del pastore. Possiamo spingerci anche un po’ oltre con 
questa affermazione, sostenendo che il Coro dia voce alla pulsione creativa dell’uomo: «È 
creare che voglio. Ce l’ho scritto nel sangue./Ed è bello. Creare. Dare forma» (30). Al termi-
ne del discorso è però ambiguamente adombrato il gesto di Caino, che ucciderà il fratello 
come quest’ultimo sacrifica i membri del gregge: «Stare bene io voglio. Stare meglio./E io so 
come fare. Che ci vuole a sgozzare./A sgozzare un agnello./Ci vuol niente a guastare» (30). Il 
Coro è nella posizione di un Caino che medita, consciamente o inconsciamente, il delitto. La 
spinta creativa appare perciò intrecciata a quella distruttiva. Il Coro rappresenta qui la voce 
dell’umanità in tutte le sue contraddizioni: se lo consideriamo come l’insieme degli altri uo-
mini, possiamo azzardare che anche su di esso gravi la tentazione della ribellione a Dio. 

La narrazione del gesto fratricida è omessa in questa riscrittura; alle circostanze del suo 
svolgimento fa accenno solo Caino, il quale sembra provare fin da subito dispiacere per ciò 
che ha fatto: «E perché manchi con un mancare che fa dolore?» (39). Il Coro entra ora in 
gioco assumendo il ruolo di Dio, nonché la funzione della Legge, chiedendo insistentemente 
dove sia Abele. L’assassino non nasconde la presenza del corpo del fratello presso di sé, ma il 
Coro lo incalza di nuovo, finché Caino dichiara la propria difficoltà a definire la dipartita del 
pastore: 

 
CORO:  
Dove è Abele?  
Dov’è tuo fratello! 
CAINO: 
Cosa ne so! Cosa ne so! 
Non sono io il suo custode. 
 
Un po’ di Abele è qui, e lo vedo. 
È qui in parte. In parte manca. (40) 

 
7 André Wénin legge l’impossibilità del Caino veterotestamentario di sopportare la mediazione 
dell’Altro quale effetto di una relazione simbiotica con la madre. Lo studioso argomenta la propria tesi 
sulla base del seguente versetto, pronunciato da Eva: «Ho acquistato un uomo grazie al Signore» (Gn 
4,1). Caino sarebbe prigioniero di una madre che lo considera non un oggetto d’amore ma un oggetto 
di sua proprietà. La donna in ogni caso nutrirebbe un interesse ancor minore verso il secondo figlio, 
per cui sarebbe a causa della predilezione da parte di Dio, e non di Eva, che Caino colpirebbe il fratel-
lo. Per le citazioni dirette dalla Bibbia mi baso sull’edizione CEI 2008, disponibile online. 
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Il celebre versetto di Genesi 4,9 («Sono forse io il custode di mio fratello?»), che da nu-
merosi esegeti viene letto alla luce della questione della responsabilità verso il prossimo, vie-
ne riproposto da Gualtieri, accostato alla tematica della prima morte umana. Caino infatti, 
come i suoi genitori, non conosce la morte degli uomini: Abele è il loro primo defunto.8  

Il testo pare alludere all’atto simbolico del seppellimento di Abele quando il protagonista in 
lacrime scava una buca nella quale piantare un albero. Caino cercherebbe dunque in qualche 
modo di venire a patti con l’esistenza del fratello, la cui morte lo attanaglia profondamente: 

 
Peso addosso. Che ho. 
Massa preme su cuore 
e resta. 
Mi sdraio e viene a dormire con me 
il nero animale, non molla la presa di me. 
Non è dolore, come quando mi taglio 
o mi schiaccio. È un buio tutto addosso. 
Il contrario della gioia. È più di un male. 
Si mette nel respiro, afferra 
stomaco polmone, stringe la gola 
è dentro la voce, e ovunque io guardo 
s’alza un velo scuro fra me e le cose. 
Non è dolore. È di più. 
Non c’è un punto che duole 
non mi fa male da nessuna parte 
è tutto infettato da un’ombra 
di dentro e di fuori, tutto intaccato 
e resta, non cede, non allenta la presa. (48) 
 
Caino sembra attraversare l’esperienza dell’affetto depressivo a seguito della scomparsa di 

Abele, come suggeriscono le immagini del «velo scuro» e dell’«ombra». Egli avverte un «abis-
so» dentro di sé, nel quale cade, lamentando una perdita di essere: «Ora io sono di meno. Un 
lato rotto, un vuoto/che sempre resta e mi chiama» (50). Possiamo vedere ribadita qui la ma-
trice narcisistica del suo delitto: eliminando Abele, Caino ha infierito anche su se stesso, e il 
gesto compiuto gli ha rivelato tutta la propria imperfezione. Il protagonista si è illuso di poter 
vivere senza quell’Altro con il quale in realtà è in rapporto costitutivamente; il prossimo rap-
presenta infatti, secondo il pensiero psicanalitico, anzitutto un’alterità interna al soggetto, ri-
corda Recalcati nell’Introduzione del Gesto di Caino. Lo psicanalista cita il Padre della Chiesa 
Ambrogio fra coloro che nelle figure dei due fratelli hanno scorto anche una divisione intima 
dell’individuo stesso, due parti eticamente in lotta, come Ambrogio sostiene in De Cain et 
Abel. Nel testo di Gualtieri il Coro allude al rapporto di prossimità tra i fratelli sentenziando 
così a proposito di un Caino che si appresta ad uccidere: «cheammà mazzì ilfrà tellò fratè tel-
lò enòn vedà/ suaprò priafà faccià inqué quellò» (34). Dopo la morte di Abele, Caino sente 
fino a che punto la propria esistenza era legata a quella del fratello.  
 
 
3. Il Caino di Mariangela Gualtieri: le prospettive sulla natura di Dio 
La figura di Dio, come abbiamo visto, risulta esterna al sistema dei personaggi, tuttavia questi 
ultimi cercano di relazionarsi con essa. Uno degli aspetti peculiari del nostro ipertesto è infat-

 
8 Qui è rintracciabile un’ulteriore analogia con il Caino byroniano, che dialoga con Lucifero sul signifi-
cato della morte. 
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ti il dispiegarsi di diverse visioni circa il carattere di Dio: l’Alato, l’Illusionista, il Coro e Caino 
qualificano la divinità variamente e più volte nel corso della vicenda. Mettiamo a fuoco i pun-
ti salienti delle descrizioni che vengono proposte.  

Nella sua prima raffigurazione di Dio, l’Illusionista sottolinea il suo essere anzitutto fonte 
di inquietudine per l’uomo:  
 

L’animale chiamato Dio  
spinge in pericolose contrade. 
 
Ti vuole solo. Perduto  
sul punto del pianto 
stanco ti vuole.  
 
Ah l’animale! come chiama! 
E come morde! 
Come atterrisce e manca! 
 
Nel buio ti riempie di una  
paura sepolta nel vivo di te 
ti tiene chiuso nella 
più orba delle tue notti. 
 
Che cosa vuole? 
Cosa vuole da te? (24) 

 
Quello tratteggiato dall’Illusionista è il ritratto di un Dio che mette faticosamente alla 

prova l’uomo. La drammaticità di tale condizione può rievocare quella vissuta dai cavernicoli 
agli albori dell’umanità, ma la menzione della «più orba delle […] notti» può anche spingerci 
a fare un parallelo con la notte trascorsa del Getsemani. In questo episodio dei Vangeli, Gesù 
si riunisce con i discepoli in un podere ai piedi del monte degli Ulivi, affinché veglino con lui 
prima dell’arresto. Essi cadono però nel sonno, e Gesù deve sperimentare tutta l’angoscia del 
silenzio di Dio davanti alla propria morte incombente: l’esistenza umana appare nella sua so-
litudine più estrema, nella sua distanza più radicale da Dio. Il fatto che quest’ultimo non in-
tervenga è interpretato da Recalcati, nel libro La notte del Getsemani, come ciò che sta a fon-
damento della condizione umana: non esiste l’Altro dell’Altro, cioè non c’è nessun Altro che 
possiede la verità ultima sulla nostra vita. A parere di Recalcati, Gesù rappresenta colui che 
riesce ad accettare la condizione di finitudine, di mancanza che caratterizza il nostro essere 
umani, poiché comprende che ci si può affidare soltanto all’Altro essendo l’Altro dell’Altro 
un’illusione. Egli riuscirebbe così ad assumere il proprio destino non in nome di un torna-
conto di stampo sacrificale, ma in nome del libero dono di sé, ovvero di ciò che la psicanalisi 
chiama Legge del desiderio. 

In che modo ciò che abbiamo spiegato sopra si riallaccia al discorso dell’Illusionista? Cai-
no sembra sperimentare talvolta, sebbene meno radicalmente di Gesù, l’assenza di Dio, la cui 
volontà è interpretata a partire da segni (ad esempio quello che decreta l’accettazione 
dell’offerta di Abele). L’Illusionista osserva che Caino si sente chiamato dalla divinità, e si in-
terroga su ciò che Dio vuole da lui: le domande dell’Illusionista, «Che cosa vuole?/Cosa vuo-
le da te?» sono riferibili però anche al pensiero di Caino. I segni infatti non esauriscono 
l’interrogarsi dell’uomo sulla volontà di Dio, dal quale Caino sembra attendersi una risposta, 
come inizialmente Gesù si aspetta l’aiuto divino nell’orto del Getsemani. Si noti che 
l’Illusionista, in conformità al proprio ruolo, sottolinea l’elemento sconfortante, spaventoso 
della relazione con Dio. 
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L’Alato offre una prospettiva ulteriore rispetto a quella esposta dall’Illusionista. Dio viene 
raffigurato come essere di armonia, bellezza e pace, che trova dimora nel linguaggio e in ogni 
elemento del Creato, il quale reca traccia della sua bellezza. Questa idea la troviamo chiara-
mente espressa nella Bibbia, dove si accenna in vari punti alla bellezza/bontà (tov, in ebraico) 
del Creato e del Creatore; fin dall’inizio è scritto che Dio, contemplando quanto aveva fatto, 
l’aveva giudicato tov, cioè ordinato, armonioso.9 L’Alato dedica alla bellezza della Creazione 
uno specifico monologo, che l’autrice riprende da una sua opera precedente, Fuoco centrale. Il 
contenuto della lode non può non evocare la concezione della Natura del Cantico di frate Sole 
di Francesco d’Assisi; riferimenti alla visione francescana della Natura sono in effetti rintrac-
ciabili in più punti della poesia di Gualtieri.10 Il santo, ispirato in particolare dal libro dei Sal-
mi, loda il Signore artefice del mondo e le cose del mondo, che sono belle, in quanto emana-
zioni del divino: Dio è bellezza, afferma esplicitamente Francesco nelle Lodi di Dio Altissimo. 
Secondo l’opinione dell’Alato, anche l’elemento in apparenza più insignificante del mondo 
può divenire fonte di salvezza e consolazione: «Io ho avuto soccorso a volte da/una piccola 
foglia, da un frutto così/ben fatto che dava sollievo a mio/disordine di fondo. Sì sì» (82). Di 
conseguenza, contrariamente a quanto sostengono l’Illusionista e Caino, distruggere ciò che 
appartiene alla Natura danneggerebbe l’uomo stesso. Allontanarsi dalla Natura significa al-
lontanarsi anche da Dio. 

L’Illusionista delinea una secondo ritratto della divinità. Dopo l’omicidio di Abele, egli 
qualifica Dio come un essere distruttivo, tirannico, avido, che richiede adorazione e sacrificio 
dalle sue creature. L’idea è rafforzata stilisticamente tramite l’uso degli imperativi infiniti per 
descriverne il dispotico operato: 
 

Tu hai verbi feroci: 
sterminare, radere al suolo 
passare al ferro, seccare i campi 
e vendicare, punire, scannare 
ammalare, ammorbare, 
distruggere, inondare, 
sacrificare. Tutti verbi  
violenti hai tu. (56) 
 
Questa interpretazione della natura di Dio evoca la figura del padre dell’orda in Totem e ta-

bù. Katia Ippaso, in un’intervista a Mariangela Gualtieri, cita proprio il saggio freudiano per 
quanto riguarda l’atto fondativo della civiltà in Caino.11 Freud, partendo dalla teoria darwinia-
na dell’orda primitiva, ritiene che la Legge sia sorta nella maniera seguente: il padre reale, che 
gode di tutte le donne del clan, viene ucciso dai figli maschi, ai quali invece è proibito 
l’accoppiamento. Il senso di colpa per l’azione criminosa avrebbe condotto alla nascita del 
totem, il dio primitivo, le cui rappresentazioni (animali soprattutto) occasionalmente doveva-
no essere sacrificate tramite rito pubblico, per rammentare quanto accaduto e rinsaldare il 
legame di comunione con il dio. Freud aggiunge che è a questo punto che sorge il tabù del 
fratricidio, inizialmente ristretto agli appartenenti alla medesima progenie. È possibile forse 
trovare delle risonanze di questa concezione nell’opera di Gualtieri: non pare casuale, ad 
esempio, che i personaggi si rivolgano a Dio definendolo spesso «animale». 

 
9 Sulle molteplici sfumature di significato di questo vocabolo rimando all’articolo di Gianfranco Ravasi 
citato in bibliografia. 
10 La scrittrice ha composto una lode al Creato dal titolo – non casuale – di Bello mondo, che è un espli-
cito omaggio al Cantico di Francesco. Si veda la raccolta Le giovani parole. 
11 Ringrazio di nuovo Lorella Barlaam, per avermi fornito il materiale dell’intervista. 
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Il nesso tra la figura del padre dell’orda e quella di Dio merita qualche riflessione in più. 
Secondo Recalcati, il Caino biblico, al pari dei genitori irretiti dal serpente, trasgredisce mos-
so da una visione falsata della Legge, al cui centro si situa ciò che la psicanalisi definisce «fan-
tasma inconscio del padre del godimento» (24), ossia una rappresentazione corrispondente a 
quella «del padre padrone, del padre perverso che schiaccia la vita dei suoi figli, che gestisce 
la Legge con il solo metro del proprio capriccio» (42). Recalcati aggiunge che, da una pro-
spettiva psicopatologica, è questo un fantasma nevrotico molto comune. A Caino si ripro-
porrebbe perciò l’incubo di una figura ordalica: Dio non vorrebbe altro che difendere il pro-
prio prestigio, essendo più che disposto a commettere ingiustizie nei confronti degli uomini. 

Anche il Caino di Gualtieri è convinto che Dio abbia agito arbitrariamente rifiutando la 
sua offerta, e che di fondo sia animato da un desiderio di violenza. Quest’immagine del ‘dio 
punitore’ corrisponde a quella che ha dominato per secoli nelle interpretazioni della Bibbia e 
in particolare dell’Antico Testamento.12 Qui il testo di Gualtieri oltrepassa il singolo episodio 
di Genesi 4,1-17, legandosi alla questione della presenza nell’Antico Testamento di atti e co-
mandi violenti da parte di Dio, i quali hanno suscitato perplessità e stupore nei lettori.13 Una 
di queste pratiche, il sacrificio, menzionata anche dall’Illusionista («sacrificare»), riguarda di-
rettamente Caino, che, come vedremo più avanti, patisce dell’inspiegabile esclusione dal gra-
dimento divino e si lamenta dei sacrifici cruenti destinati a Dio.  

La logica alla base dei riti sacrificali, essenziali nelle religioni antiche, è stata indagata da 
molti studiosi, tra cui il Freud di Totem e tabù di cui si parlava in precedenza, il quale, vale la 
pena ricordarlo, si appoggia spesso alle opere dell’antropologo inglese James Frazer, Il ramo 
d’oro e Totemismo, traendone molti esempi. Secondo la teoria freudiana, inizialmente l’animale 
sacrificale sarebbe stato l’animale totemico, ma in seguito la creatura avrebbe perso l’aura sa-
cra, e la sua uccisione il rapporto con la festa totemica, per cui il sacrificio sarebbe diventato 
«una semplice offerta alla divinità, un’autorinuncia a favore del dio» (172). A questo dio or-
mai irraggiungibile, posto sopra agli uomini, aggiunge Freud, si attribuisce la volontà dei sa-
crifici, che assumono l’obiettivo di placarlo o propiziarselo.14  

Recalcati, nel libro Contro il sacrificio, afferma che per l’uomo la cui vita è dominata oltre 
misura dalla religione «la scelta del sacrificio viene offerta all’onnipotenza di Dio per assicu-
rarsi il beneficio illimitato della propria salvezza» (13). Questa dinamica non contemplerebbe 
soltanto gli antichi sacrifici rituali degli animali, ma anche la versione “moderna” del sacrifi-
cio di sé, in cui il posto di Dio può essere occupato da altro, ad esempio da un oggetto amato 
o da un’ideologia.  

È Friedrich Nietzsche, osserva Recalcati, a mettere in luce la radice della logica sacrificale, 
descritta come una sorta di «economia di scambio» (ibid.). In Così parlò Zarathustra (“Delle tre 
metamorfosi”), Nietzsche indica anzitutto ‘come lo spirito diventi cammello’, accettando di 

 
12 Interpretazioni che, detto per inciso, nel tempo si sono spesso atrocemente tradotte in un concreto 
antigiudaismo. 
13 Rimanendo nell’ambito della fede cristiana, il filosofo Silvano Petrosino in Il sacrificio sospeso sostiene 
che l’uomo comunichi con Dio secondo l’idea che si è fatto di Lui, entrandovi quindi in rapporto a 
partire dalla propria immaginazione. Nascerebbe allora un vero e proprio conflitto tra Rivelazione e 
Immaginazione, il quale andrebbe a costituire il dispiegarsi dell’Alleanza come Storia. Petrosino cita 
l’esempio paradossale di Ezechiele 20, 23-6, in cui Dio stesso proclama di aver dato agli uomini leggi 
malvagie per scuoterli dai peccati. 
14 Petrosino sembra concordare con tale visione nella propria lettura dell’episodio di Isacco: «Da que-
sto punto di vista non si può non riconoscere l’essenziale, e cioè che è sempre l’uomo ad avere biso-
gno del sacrificio, a tal punto che egli finisce per proiettare in Dio stesso questa sua necessità interpre-
tando così la volontà divina – come si è già accennato, questa ermeneutica è il cuore dell’idolatria – 
secondo la propria misura» (67). 
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portare pesi e di sottoporsi a rinunce, cercando un padrone da servire, per mettersi al riparo 
dall’angoscia della libertà. Alla base di questa posizione esistenziale vi sarebbe una logica di 
tipo economico, analoga a un «rapporto contrattuale tra creditore e debitore» (58), secondo una 
tesi che sarà sviluppata nella Genealogia della morale. Nietzsche, attaccando il cristianesimo di 
derivazione paolina, identifica gli uomini ‘portatori di pesi’ in particolare con i religiosi, i quali 
dedicano la vita al prossimo non per amore, ma per ottenere una ricompensa nell’aldilà, spin-
ti da una volontà di potenza che si manifesta in modo reattivo e non attivo.  

Stando a quanto afferma Recalcati, in termini psichici è in azione nel soggetto un «fanta-
sma sacrificale» (12), cioè l’illusione che sacrificando la propria vita all’Altro, facendo tutto 
per l’Altro, si otterrà una ricompensa; questo assunto governa la vita nella nevrosi.15 Lo psi-
canalista invita a non confondere il fantasma sacrificale con ciò che chiama il «sacrificio sim-
bolico» (20): mentre nel primo «il sacrificio si impone come il risultato masochistico dell’azione sadica 
della Legge» (43), nel secondo il sacrificio assume il senso della rinuncia al godimento assoluto, 
mortifero, al fine dell’inserimento proficuo in una comunità umana, e riguarda quindi il pro-
cesso di civilizzazione.  

 Il monologo dell’Illusionista contro la divinità ricorda il discorso tenuto nel giardino 
dell’Eden dal serpente: in entrambi i casi, si manifesta disprezzo e sfida a Dio. Con le proprie 
parole animose, l’Illusionista mira a far rigettare a Caino il vincolo che lo lega all’Altro, vinco-
lo la cui negazione ha già portato all’omicidio di Abele. Lucifero infatti spinge subdolamente 
il fratricida a misconoscere la necessità del sacrificio simbolico, a non accettare il fatto che al 
mondo non può imporre la sua immagine. L’angelo caduto contesta la scelta divina («tu sce-
gli»), ma propone più avanti a Caino un’alternativa che è semplicemente l’altro volto del sa-
crificio, ossia la ribellione incondizionata a Dio, l’illusione dell’affrancamento dall’Altro. 
Sempre in Contro il sacrificio, Recalcati osserva che il rifiuto del debito simbolico non assume 
solo le sembianze dell’«oblatività sacrificale», ma anche della «rivolta» (66), circa la quale avviene 
«di ignorare o di cancellare il debito per inseguire un ideale di emancipazione della vita da 
ogni alterità e da ogni legame» (65). È la direzione auspicata dall’Illusionista, la quale avrà la 
conseguenza di far sorgere, al posto del Dio punitore, altri dèi ai quali piegarsi. Quella della 
rivolta assoluta sarebbe dunque solo una falsa libertà. 

Dopo il discorso dell’Illusionista, Caino lancia al cielo un’invettiva simile, dicendosi stupi-
to circa il fatto che un Dio desideroso di «fuoco», «sangue», «sacrifici», e che non gradisce i 
suoi doni, abbia creato il mondo (58). Si profila l’ipotesi di una diversa concezione di Dio, 
ossia di una divinità che non richiede sacrifici; tuttavia il mancato apprezzamento dell’offerta 
vegetale viene sempre percepito come un’ingiustizia intollerabile. Il protagonista, partecipe 
della mentalità sacrificale, in seguito all’uccisione di Abele accusa Dio di aver semplicemente 
applicato alla perfezione i suoi insegnamenti:  

 
Hai sete di sangue.  
L’animale che avevo  
te l’ho dato in pastura, l’ho reclinato 
verso te che divori. 
Di tutti i tuoi allievi 
io divento il migliore. (59) 
 

 
15 «La credenza immaginaria del nevrotico consiste infatti nel supporre che il sacrificio continuo del 
proprio desiderio – la propria perenne mortificazione – agisca colpevolizzando l’Altro al fine di tra-
sformarlo magicamente in un nostro debitore. In questo modo il nevrotico vorrebbe liberarsi 
dall’oppressione del debito simbolico contratto con l’Altro, vincolandolo a sé» (64). 
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«Agnello» macellato era stato chiamato il defunto fratello (37), e, ancora vivente, «capra» 
(26): il pastore Abele è divenuto l’offerta a Dio di Caino, il quale si definisce per tale sacrifi-
cio umano il suo miglior allievo. Emerge qui crudamente quel paradosso per cui il sacrificio, 
come ha messo in luce René Girard in La violenza e il sacro, possiede sempre una duplice va-
lenza: da un lato è percepito come un atto esecrabile, dall’altro come un atto encomiabile.16 
Non sfugga che Caino si esprime secondo una logica di possesso («che avevo»), lasciando 
intendere che come a Dio apparterrebbero tutte le creature, così al maggiore dei fratelli ap-
parterrebbe il secondogenito. 

Un’ultima osservazione sul tema del sacrificio. L’incredulità di Caino in merito 
all’apparente volontà violenta di Dio è interpretabile, dalla mentalità moderna, come una cri-
tica al pensiero magico-superstizioso che ha indotto gli uomini a sacrificare alle divinità. 
L’assenza, nel testo, del personaggio di Dio, suggerisce anche una lettura di questo tipo. La 
recriminazione di Caino circa il rifiuto della propria offerta si intreccia quindi con una rifles-
sione sul senso dei sacrifici antichi. Già nell’Antico Testamento sono rintracciabili dei pas-
saggi in cui si afferma che il sacrificare in sé non vale nulla rispetto alla dimensione interiore 
di chi lo compie. Ad esempio, in Sal 51, Davide penitente dice al Signore: «Tu non gradisci il 
sacrificio; se offro olocausti, tu non li accetti. Uno spirito contrito è sacrificio a Dio; un cuore 
contrito e affranto tu, o Dio, non disprezzi». Anche in Os 6,6 troviamo una critica al rilievo 
attribuito agli olocausti. Agostino, nella Città di Dio X,5, smentisce che la divinità voglia sacri-
fici di beni mondani, dal momento che solo alle creature questi ultimi possono essere utili. 
Per chiarire meglio tale concetto, egli propone un paragone con l’uomo che mai s’illuderebbe 
che bere acqua da una fonte significhi giovare alla fonte. Più avanti, al capitolo 20, Agostino 
sostiene tutti i sacrifici del passato sono sostituiti dal sacrificio di Gesù, il cui martirio mostra 
che tra l’uomo e Dio non può sussistere quel rapporto di scambio che esiste tra le creature. 
In Mt 9,13 Gesù proclama esplicitamente: «Misericordia io voglio e non sacrifici». 

La centralità dell’atto di Gesù nel mutamento di concezione riguardo al sacrificio è stata 
valorizzata dagli studiosi contemporanei, tra i quali Petrosino e Recalcati che abbiamo già ci-
tato: entrambi sottolineano l’irriducibilità di tale atto alla logica del debito che invece era sot-
tintesa agli altri sacrifici. Anche Girard in Il sacrificio sostiene che, grazie al martirio del naza-
reno, nei Vangeli venga definitivamente ‘smascherata’ l’autentica radice dei riti sacrificali, cioè 
l’aggressività tra gli uomini che ricade su una vittima esterna; ciò avrebbe determinato quindi 
storicamente il progressivo abbandono di tale istituzione violenta.  

   
 

4. Il Caino di Mariangela Gualtieri: il progresso tecnico-scientifico e la 
civitas terrena 
Un elemento sul quale la Genesi poco dice a proposito del destino del Primo Figlio concerne 
le sue vicende dopo l’esilio. Gualtieri, nell’intervista a Katia Ippaso, ha dichiarato come nella 
propria opera desiderasse dar rilievo al Caino iniziatore del progresso tecnico-scientifico e 
fondatore della civiltà urbana. Appare utile collegare questi argomenti al concetto di civitas 
terrena e celeste elaborato dai teologi cristiani dei primi secoli. Ambrogio ad esempio, nel li-
bro De Cain et Abel, parla di due gruppi umani distinti e in contrasto fra loro: l’uno, rappre-
sentato da Caino, esalta l’autonomia dell’ingegno umano, l’altro, rappresentato da Abele, ri-

 
16 Girard, menzionando il fratricidio biblico in un’altra opera, intitolata Il sacrificio, riconduce l’azione di 
Caino al fatto che quest’ultimo, a differenza di Abele, non ha uno sfogo nella pratica del sacrificio 
animale, e perciò deve uccidere il fratello: la vera natura del sacrificio, ossia il riversare su un terzo le 
tensioni tra fratelli, si mostrerebbe in tutta la sua chiarezza.  
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badisce invece il ruolo di Dio come artefice e guida. Si sviluppa così il tema delle due civitates, 
che arriva fino ad Agostino. Quest’ultimo, commentando il salmo 64 nelle Esposizioni sui Sal-
mi, scrive di una civitas terrena, avente come capostipite Caino e simboleggiata da Babilonia, i 
cui abitanti sono caratterizzati dall’amore egoistico (cupiditas); e di una civitas celeste, avente 
come riferimento Abele e simboleggiata da Gerusalemme, i cui abitanti sono caratterizzati 
dall’amore verso Dio (caritas). Nella sua opera dottrinale più famosa, La città di Dio, Agostino 
traccia nel dettaglio le vicende relative alle due città, dando ampio spazio nel libro XV alla 
figura di Caino. 

Il testo di Gualtieri dedica una parte a tutto ciò che riguarda il regno terreno. È 
l’Illusionista per primo a profetizzare a Caino il dominio sulla Natura e le sue scoperte; come 
il Caino dell’invidia, anche quello del progresso incarna il destino dell’umanità intera, passata 
e futura. Si noti che, nel pensiero luciferino, tramite il progresso tecnico-scientifico si do-
vrebbe giungere all’uccisione e anzi alla dimostrazione dell’inesistenza di Dio, grazie alla qua-
le si prospetterebbe per Caino-l’Uomo una condizione di autosufficienza: 

 
Ma! 
Tu! 
Tu cancellerai dalla terra ogni orma 
ogni palpitare dell’animale chiamato Dio! 
 
Hai dieci dita 
per farne che? 
 
Ficcare le mani dentro la vagina  
della terra e dire che non c’è, non c’è, 
quello che credevi un volto immenso 
è solo pietra immota. 
E il suo volto d’acqua 
è solo legatura di sostanze 
un’acca – un due – un’o – un’enne – un’a.  
Fatta la formula. Non c’è più il suo volto. 
Non c’è mai stato. 
 
Con le tue dita 
Tu puoi tessere il mondo. 
E bastarti da te. (66) 
 
L’uomo, a parere dell’Illusionista, sarà libero dalla pulsione religiosa una volta che avrà 

quantificato il Creato. Caino ripete il medesimo monologo luciferino, precisando che non si 
sentirà più abbattuto da quel silenzio che assume una «voce di vento» (73), allusione proba-
bilmente al fratello morto o a Dio stesso.  

Nel monologo dell’Illusionista è possibile leggere fra le righe il tentativo di indurre Caino 
a convincersi di poter diventare come Dio. Già l’assassinio del fratello segnalava la difficoltà 
di Caino ad accettare l’Altro. I versi relativi alla ‘tessitura del mondo’ e il passo, di qualche 
pagina precedente, che riecheggia in modo provocatorio il fiat lux biblico lasciano intravedere 
il lato narcisistico e perverso del desiderio umano di farsi divinità, che diverrà palese nel suc-
cessivo monologo dell’Illusionista. Come Adamo ed Eva, anche Caino vorrebbe scavalcare 
Dio: tutte queste figure sono mosse infatti da un sentimento di superbia. Agostino, nel libro 
XIV della Città di Dio, al capitolo tredicesimo, a proposito di tale vizio cita il versetto biblico 
di Sir 10,13: «Principio della superbia infatti è il peccato; chi ne è posseduto diffonde cose 
orribili», indicando la superbia come causa del peccato originale. Egli ricorda, al capitolo un-
dicesimo, che superbia e invidia si accompagnano e sono caratteristiche dell’angelo decaduto 
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Lucifero, il quale agisce da ‘cattivo consigliere’ per l’uomo in quanto invidioso del suo stato 
di bene, del fatto che non è ancora decaduto. Il Padre della Chiesa, di nuovo al capitolo tre-
dicesimo, definisce la superbia come l’inclinazione dell’uomo a ricercare una «perversa gran-
dezza» (814), ossia una condizione di superiorità che rinnega il vincolo di creatura dipendente 
da Dio.17 In Caino l’Illusionista e il fratricida – quest’ultimo almeno fino alla riconciliazione 
con Dio – covano costantemente un sentimento di malcelata ingratitudine: «La mano/ che 
aiuta ora puzza» (19) è un loro commento sul Bene, che testimonia l’incapacità di ammettere 
la necessaria dipendenza dall’Altro, con conseguente denigrazione di quest’ultimo.  

Come l’Illusionista, l’Alato espone la propria profezia sul progresso, ma ponendo 
l’attenzione su altri aspetti dell’agire umano. Egli accenna infatti anche alle conquiste in ambi-
to artistico, alludendo alle composizioni musicali di Beethoven: «la nona, la settima» (67) e di 
Chopin: «il notturno» (ibid.); alla Commedia di Dante: «il paradiso» (ibid.); alla Pietà di Miche-
langelo: «una fronte sudata/scolpirà nella pietra la pietà umana» (ibid.). Il personaggio inoltre 
non tralascia le ‘opere del dolore’, le quali rievocano gli inferni novecenteschi dei campi di 
concentramento, ad esempio ai versi seguenti: «Una mano uguale alla tua mano/inchioderà il 
tavolaccio fino a farne/giaciglio duro e cucirà/filo di ferro e spine tutto intorno» (68). 
L’Alato riconosce a Caino-l’Uomo il suo essere nato per la conoscenza – il pensiero va alla 
celebre sentenza dell’Ulisse dantesco – e per l’amore: «Tu sei venuto per conoscere tutto! Tu 
sei venuto per amare tutto!» (ibid.). Nell’essere umano sarebbe dunque compresente la spinta 
al sublime e quella all’abietto. Già il Coro aveva espresso una visione analoga in una sua allo-
cuzione in seconda persona rivolta a Caino, un passo dall’incipit tagliente («tu. vomito e cie-
lo» 51) che introduceva subito il tema della restante predica. Questa definizione dell’uomo 
riporta alla memoria quella pronunciata dal Coro nell’Antigone di Sofocle. 

Per Caino l’edificazione di città è il modo tramite cui vorrebbe scongiurare la finitudine 
umana, la mancanza, è una suprema affermazione dell’Io: «Ma contro il buio/edificherò con 
queste mani/io – città in luce piena./Schiaccerò l’ombra. Scolorirò/le stelle, quell’insolente 
loro infinità/quell’essere serene e così ferme» (70). Caino, mosso da spirito rivendicativo, in-
tende rivaleggiare con il Creatore, manomettendo il Creato. Allo stesso tempo, l’invenzione 
della città rappresenterebbe l’occasione per Caino di allontanarsi definitivamente da Dio: «Il 
silenzio sarà dimenticato,/dimenticato il deserto col suo Dio,/l’uomo affaccendato/non avrà 
altro vanto/che lodarsi da sé» dice l’Illusionista (76). Il discorso di quest’ultimo è un inno alla 
vanitas umana, in cui si mostra bene la spinta narcisistica del personaggio, il quale pure dà 
voce, non dimentichiamolo, ai sentimenti di un giovane Caino. Tale Lucifero di fatto inco-
raggia Caino-l’Uomo a sostituirsi a quel Dio dominatore che veniva deprecato, a cui gli uo-
mini dovevano sottomettersi. Così infatti si esprime l’Illusionista: «Migliorati per 
l’uomo./Diventa il meglio, il primo./Abbi potere sul mondo./Ci sarà ebbrezza/in questo 
avere intorno/un largo inchino di teste» (ibid.). Un incitamento ad assumere quel potere ed 
emanare quel fascino che re e dittatori della Storia hanno esercitato sulle masse.  

L’intima ambivalenza del discorso dell’Illusionista riporta alla mente l’immagine nie-
tzscheana dell’ombra di Dio, nella Gaia scienza (aforisma 108): «Dio è morto: ma stando alla 
natura degli uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la sua 
ombra» (148). Recalcati, commentando il passo in Contro il sacrificio, spiega che cosa può 
prendere il posto di Dio: «L’ombra di Dio può assumere le spoglie dell’ideologia che afferma 
una verità assoluta, del culto scientista dell’oggettività dei fatti, dell’infatuazione narcisista per 
 
17 «Che cos’è poi la superbia se non il desiderio di una perversa grandezza? La grandezza è perversa 
quando si abbandona il principio a cui l’animo deve aderire per divenire ed essere in qualche modo 
principio a se stesso. Questo avviene quando uno si compiace troppo di se stesso. E si compiace così 
di se stesso quando si allontana da quel bene immutabile in cui avrebbe dovuto trovare piacere più di 
se stesso» (ibid.). 
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il proprio Io, del nazionalismo fanatico» (49-50). Nietzsche, vissuto all’epoca del positivismo, 
nell’aforisma 109 della stessa opera mette in guardia circa la credenza nell’eternità delle leggi 
naturali. Nel caso del nostro Caino è chiaro che l’Illusionista induce il primogenito di Adamo 
ed Eva a trovare una nuova fede nella quantificazione scientifica e nel culto di sé.  

Le conseguenze negative dell’evoluzione della civitas terrena sono deplorate dal Coro. Esso 
esorta polemicamente Caino a compiere la sua azione di «macelleria» (80), dopo che 
quest’ultimo ha acquisito un «cuore di ferro».18 L’invettiva termina con alcuni espliciti e cele-
bri riferimenti intertestuali, allorquando il Coro afferma che Caino si stia allontanando dal 
Bene, uccidendo la sua capacità e i suoi motivi di commozione: «Liberati dal Bene,/tira via la 
pietà/secca il seme del piangere,/entra in quel disordine di iena» (81). Come si può notare, 
viene rovesciato l’ultimo verso della preghiera del Padre Nostro («Liberaci dal male»), mentre 
«il seme del piangere» è un’espressione dantesca al verso 46 del Purgatorio XXXI.19 L’operato 
di Caino, volto alla quantificazione, alla razionalizzazione esasperata, finisce per sfociare nella 
violenza, come sottolineato dalla menzione della iena, allegoria della doppiezza e del demo-
nio nei bestiari medievali a partire dal Fisiologo. Si svela dunque lo scacco dell’uomo che no-
nostante il progresso è sempre portatore di violenza, illudendosi che esso lo possa salvare da 
quest’ultima, mentre purtroppo la scienza e la tecnica medesime si trasformano in un nuovo 
idolo a cui sacrificare.  

Gualtieri mostra la fratellanza che cerca di istituirsi nella civitas di Caino in tutta la sua 
problematicità, con uno sguardo attualizzante che prosegue nelle parti conclusive dell’opera. 
 
 
5. Il Caino di Mariangela Gualtieri: altre prospettive sul divino e 
l’apocalisse ecologica 
All’inizio della sesta sezione, “La pietà”, il Coro esprime il desiderio di una divinità diversa da 
quella concepita fino ad allora. Il Coro infatti rappresenta un’umanità che si lamenta del Dio 
punitore: «Non sia punitore/chi ti ha impastato di terra e sputo» (89). Esso auspica invece un 
Dio che non richiede adorazione, mite, amorevole anche nei riguardi di ciò che è imperfetto, 
che conosce la condizione umana, che non vuole porsi come un modello. Un’immagine divi-
na quindi dalle caratteristiche piuttosto lontane rispetto a quelle valorizzate dalla tradizione, 
in particolare veterotestamentaria. La figura invocata dal Coro, per l’insistenza sulla caratteri-
stica di umanità, ricorda quella di Gesù Cristo: 

 
Rendilo umano, 
fa’ di lui un animale buono. 
Rendilo mite 
rallenta la sua corsa 
dagli l’intelligenza silenziosa del fiore. 
Fa’ che salvi la terra da se stesso. 
Che la fecondi di nuovo. (90) 

 
Il Coro sembra implorare Caino-l’Uomo affinché muti la sua visione della divinità: gli 

uomini si sono creati una certa idea di Dio che li condiziona irrimediabilmente e li sta av-
viando alla catastrofe. Si noti però l’ambiguità di fondo di questi versi, che potrebbero essere 

 
18 Nella trilogia teatrale Paesaggio con fratello rotto (2005), il secondo atto, denominato “Canto di ferro”, 
presenta un simile linguaggio del dolore.  
19 Tale espressione è divenuta anche il titolo di una raccolta poetica di Giorgio Caproni. 
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rivolti anche a Dio affinché renda gli uomini meno disumani e più attenti al benessere del 
pianeta che abitano.  

Successivamente è l’Alato a prendere la parola, interpellando un Caino ormai al termine 
dell’esistenza. Dinanzi all’ingratitudine e ai soprusi perpetrati dall’uomo, il personaggio lo ri-
chiama severamente, rammentandogli la sua inevitabile limitata intellegibilità del dono divino. 
Inoltre, lo ammonisce a riguardo della sua civitas terrena: «Ma non lo vedi? 
Dall’imbrattamento/dallo scompiglio che presiedi/il tuo regno non è che un buco/l’ombra 
di un altro,/la tua pretesa insolente./Immensa è solamente la tua cecità» (91). La civitas terre-
na di Caino è il luogo della confusione, una scimmiottatura della civitas celeste, e trae origine 
dall’insolenza. Agostino esprime la medesima idea nella Città di Dio XIX,12, ricordando, co-
me abbiamo già visto, che l’essere umano «con la sua superbia imita in modo perverso Dio. 
Odia l’uguaglianza insieme ai compagni sotto di lui e vuole imporre ai compagni il proprio 
dominio al posto di lui» (1170). Nel libro XIV,13 il teologo sostiene che coloro che appar-
tengono alla città terrena praticano essenzialmente la superbia, come il diavolo, mentre colo-
ro che appartengono alla città di Dio praticano essenzialmente l’umiltà, come Cristo. L’Alato 
col proprio discorso intende quindi colpire il narcisismo umano che si crede capace di supe-
rare le opere del Sommo Artefice.  

In prossimità dell’Epilogo, Caino prova nostalgia per il passato: vorrebbe demolire la 
propria «immensa città» (93), pregare, perciò invocare l’Altro (o un nuovo Padre onnipoten-
te, ideale?). Il suo discorso raggiunge il culmine nell’appello seguente: «Fratello, dove sei?», 
che è riferibile, a un livello più profondo, non soltanto ad Abele, ma al prossimo. Dopo che 
Caino ha esposto il proprio rimpianto, il Coro ripete quell’invocazione all’umanità, alla bontà 
e alla mitezza che abbiamo citato all’inizio del paragrafo. Tale messaggio prelude a quello 
dell’Alato sulla possibilità di un Dio materno, che commentiamo adesso. 

L’Alato apostrofa Colui che è nei Cieli con una serie di enunciati ipotetici, a partire 
dall’idea che quest’ultimo possa presentarsi come un essere materno: «Se tu fossi una madre. 
[…] Se tu consolassi/ come la cagna in leccate il suo nato dolorante./Se tu. Se tu partorissi. 
[…]/Se tieni. Se ripari. Se stringi/al petto. Se vieni a lui» (97). La divinità si definisce dunque 
come essenzialmente soccorritrice. 

Colui al quale si rivolge l’Alato è un Dio dall’immagine diversa da quella del punitore che 
tradizionalmente ci è stata tramandata, soprattutto per quanto riguarda l’Antico Testamento. 
In quest’ultima sede sono comunque presenti – seppure in misura rara – delle raffigurazioni 
di Dio quale portatore di caratteristiche di madre: basti pensare a Isaia 66,13 oppure 49,15, o 
ancora ai Salmi 131,2. Non deve stupire perciò che in anni recenti almeno tre papi (Giovanni 
Paolo I, Giovanni Paolo II e Francesco) abbiano sostenuto che nella figura di Dio vi sia an-
che un lato materno.20  

La valorizzazione di tale aspetto non è comunque ascrivibile alla sola epoca contempora-
nea e presenta ulteriori implicazioni. Nel Medioevo diversi mistici (Bernardo di Chiaravalle, 
Gertrude di Helfta, Margherita d’Oingt, Francesco e Chiara d’Assisi, Angela da Foligno e 
Giuliana di Norwich), trovando suggestiva questa linea di pensiero, hanno posto come mo-
dello dell’amore materno specificatamente Gesù Cristo: la testimonianza della croce è il parto 
dello Spirito Santo negli uomini, che Gesù tiene abbracciati come fa una madre.21 In effetti 
nei Vangeli compaiono diverse immagini materne di Gesù, come in Luca 13,34 o Matteo 
23,37, dove lo stesso Figlio di Dio si paragona a una chioccia con i pulcini. 
 
20 Tali dichiarazioni da parte della Chiesa cattolica vanno di pari passo con una più generale riflessione 
sul ruolo della donna. Per le dichiarazioni dei papi, si vedano i riferimenti bibliografici. 
21 Chi volesse approfondire tali argomenti può consultare il volume di Francesco Asti citato in biblio-
grafia. Non si dimentichi, sul tema, un’altra importante mistica medievale, Caterina da Siena, che pro-
pone la metafora del Cristo allattante al capitolo 96 del Dialogo della divina provvidenza.  
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Nel testo di Gualtieri la questione del divino materno si accompagna a quella di una sua 
possibile apparizione. L’Alato infatti chiede insistentemente a Dio un’epifania, ad esempio 
nel seguente bel verso: «Se tu/con un latte semplice e una tazza/apparissi» (97), e ciò al fine 
di salvare dall’imminente rovina il pianeta e i suoi abitanti. Come sappiamo, colui che rappre-
senta l’incarnazione di Dio è Gesù Cristo, per cui tale richiesta è leggibile nella prospettiva 
dell’avvento di Cristo. Una simile suggestione sembra farsi più concreta in quello che po-
tremmo definire ‘l’inno alla notte’ di Caino. Il protagonista si accommiata dal mondo con un 
discorso dai toni apocalittici: «Siamo perduti, pare. In un finale attutito/in un cadere senza 
rumore» (102), nel quale si esprime l’attesa di una rinascita dell’umanità: 

 
Forse è adesso. Forse s’avvicina  
l’ora più giusta perché nasca da noi 
qualcuno che non chiede. 
Che non chiede  
come noi – d’essere amato. 
 
Un animale che ama  
e amando 
rifeconda la specie, le teste, 
l’immenso panorama 
rovinato del mondo – (103) 

 
Nel personaggio a cui si accenna è possibile vedere la figura di Gesù Cristo, il cui amore 

nei confronti del creato è antinarcisistico, ha il carattere di un dono. Secondo il pensiero mi-
stico, attraverso lo Spirito Santo ogni uomo può far nascere Gesù: l’avvento del Figlio di Dio 
si realizza ogniqualvolta gli uomini seguono la Sua via.  

La necessità di una rigenerazione terrestre proclamata da Caino è allusiva forse del diluvio 
universale che in Genesi 6 verrà deciso da Dio per ripopolare la Terra di genti non corrotte. 
Ma non deve sfuggire la sovrapposizione dei piani temporali che si produce nel discorso, per 
cui possiamo dire che accanto alla vicenda singola di Caino prende forma l’aspetto attualiz-
zante del mito. Il protagonista infatti sembra parlare anche – anzi, soprattutto – per l’uomo 
del futuro, ossia l’uomo contemporaneo, che fatica a costruire legami sociali autentici e assi-
ste al disfacimento della Natura causato da sè medesimo dopo secoli di sfruttamento. Il di-
scorso di Caino è perciò pure un invito a un rinnovamento ecologico globale: l’unica possibi-
lità di salvezza per il pianeta è la venuta al mondo di un’umanità diversa, che ragioni in modo 
alternativo al passato circa l’ambiente, composta da individui che amano il creato e ne vo-
gliono garantire la sopravvivenza, evitando così l’apocalisse ecologica. È questo un tema af-
frontato negli ultimi anni da molti autori, e dallo stesso papa attuale, Francesco, il quale 
nell’enciclica Laudato si’, ricordando quanto la Bibbia dice dei rapporti tra l’uomo e il mondo, 
ribadisce l’esigenza di un modello di ecologia integrale per arginare i mali che affliggono la 
Terra. 

Il protagonista della riscrittura di Gualtieri pare infine trovare la pace con se stesso e con 
Dio. L’Alato funge da mediatore fra la divinità e Caino, ed è quest’ultimo, il peccatore, a per-
donare Dio dell’«imperfetto» (98) di cui gli uomini sono costituiti. Il primo nato accetta dun-
que la propria finitudine, «balbettante», «nudo», «incerto» (ibid.) come i suoi genitori dopo la 
trasgressione nel giardino dell’Eden. Consapevole della morte imminente, egli proclama, in 
un monologo all’insegna del tempus fugit:  

 
Io. Caino. Davanti a te – morte –  
vicino a te – morte  
per dispetto di te, per rabbia di te, 
per strappare via a te 
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tutte le forme, furiosamente ho agito. 
 
Io, per paura di te, 
e del non-essere che porti, 
ho sempre corso. 
 
Ora quel tempo è finito. 
Lo so. Lo sento. (100) 
 
L’agire furioso del personaggio ha radice in sentimenti di «dispetto», «rabbia», «paura» nei 

confronti della morte, la quale inghiotte l’essere. Finché è vivo, l’uomo attraversa l’esistenza 
in corsa, e il suo agire furioso, l’affermazione del suo Io ha sempre luogo, essendo Caino 
dentro ognuno di noi (si noti la plurivalenza semantica di «Io […] ho sempre corso»).  

L’approssimarsi della fine conduce pertanto Caino a riconoscere le possibili motivazioni 
di quanto fatto nella civitas terrena, e, come abbiamo visto, a cercare una riconciliazione con 
Dio.  

 
 

6. La figura di Caino in Camilleri e Saramago. Un confronto con Gual-
tieri 
Nella nostra analisi del Caino di Mariangela Gualtieri abbiamo messo in luce solo alcuni 
aspetti di quella che è un’opera complessa e densa, nonché ricca di riferimenti intertestuali. 
Vale la pena proporre un sintetico confronto con altre elaborazioni del tema mitico qui di-
scusso, firmati da personalità celebri come Andrea Camilleri e José Saramago. Recalcati li in-
clude fra i recenti scrittori che hanno posto l’accento sull’aspetto «anarcoide, romantico» (42) 
della ribellione a Dio. Lo psicanalista scrive che mentre l’autore portoghese enfatizza l’agire 
di Caino  «nel nome della libertà dell’uomo» (ibid.), quello siciliano si concentra sul lato fatti-
vo, prometeico, riguardante la fondazione della città e della cultura, un lato questo altrettanto 
importante nell’opera di Gualtieri, osserva Recalcati. Discutiamo ora brevemente le opere di 
Camilleri e Saramago, rilevando le principali analogie e differenze con quella di Gualtieri, per 
delineare il ritratto che emerge del primogenito di Adamo ed Eva. 

L’Autodifesa di Caino, uscito nel 2019, è stato l’ultimo lavoro di Camilleri, il quale non ha 
potuto assistere alla sua messa in scena. Rispetto alle opere degli altri due scrittori, si presta 
decisamente a un’interpretazione piuttosto lineare, non conflittuale. Si tratta di un lungo mo-
nologo in cui Caino narra la propria versione dei fatti, pronunciando appunto un’autodifesa 
davanti a un pubblico, come fosse in un’aula di tribunale. Il capitolo della Genesi è riletto in 
chiave umoristica e tramite l’apporto del Midrash, cioè delle interpretazioni che la tradizione 
ebraica ha fornito delle Scritture. In questo senso, l’autore siciliano fa sovente menzionare o 
esporre al personaggio le interpretazioni che esegeti biblici, letterati e musicisti hanno dato 
degli episodi che lo riguardano: siamo dunque davanti a un testo dalla forte componente in-
tertestuale e citazionistica. 

Caino compie il fratricidio a causa dell’insensibilità di Abele, una motivazione assente in 
Gualtieri ma presente in Saramago e che ha origine nelle interpretazioni midrash: Camilleri 
cita esplicitamente Elie Wiesel in proposito.22 Tuttavia il personaggio di Camilleri, a differen-
za del Caino di Saramago, prova rimorso per il delitto e non si dedica alla demolizione dei 
piani dell’Onnipotente, desiderando riconciliarsi con quest’ultimo. Egli sconta la propria pe-

 
22 Wiesel avanza delle congetture sulla relazione fra Caino e Abele in Personaggi biblici attraverso il Mi-
drash. 
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na, credendosi però quasi certo del perdono divino per merito dell’invenzione della cetra e 
del flauto: «Ecco io so, ne sono sicuro, che davanti a Dio l’avere inventato la musica sia valso 
più di ogni sincero pentimento» (77). Caino sembra affermare la superiorità della creazione 
artistica – in questo caso la musica – sul ravvedimento per l’uccisione del fratello, suggerendo 
che il contributo dell’arte possa in qualche modo compensare le pecche morali dell’uomo. 
Tale elemento non compare nella riscrittura di Gualtieri, malgrado l’Alato profetizzi le grandi 
opere creative della civitas terrena. 

Il Caino di Camilleri ritiene che costruire città l’avrebbe aiutato a sconfiggere la paura del-
la morte. Un’affermazione analoga l’abbiamo rilevata nel testo della scrittrice cesenate, allor-
ché il suo protagonista, vicino alla fine, dichiara di aver vissuto impetuosamente per timore 
della morte. Si noti che l’autore siciliano, a proposito della fondazione della città e tutto 
quanto la riguarda, valorizza il carattere positivo, generativo, di realizzazione della fratellanza: 
«rispetto reciproco» (69) e «accoglienza» (70) sono le leggi stabilite da Caino. Al contrario, 
Gualtieri della civitas terrena preferisce evidenziare le contraddizioni (è il luogo della violenza 
e del dolore umani, ma anche delle opere sublimi), anzi insiste su ciò che mina alle radici la 
fratellanza stessa. Lo sguardo della scrittrice in questo senso è perciò più cupo, e il problema 
della fratellanza si interseca con la questione etica della rovina della Terra.  

Un ulteriore punto di contatto nelle opere di questi due autori concerne il rapporto tra il 
Bene e il Male: il Caino di Camilleri si definisce un «simbolo necessario, perché senza il male 
il bene non esisterebbe» (79), un’espressione che riporta alla mente quanto dice il Coro di 
Gualtieri sull’impasto di creazione e distruzione che anima gli uomini.  

 Concludiamo il confronto tra i due scrittori italiani con una parola sulla costruzione 
dell’identità del protagonista. Osservando il personaggio di Camilleri, si può dire che segua 
un’evoluzione lineare, che lo porta dall’assassinio al pentimento fino alla realizzazione positi-
va della fratellanza. Il personaggio di Gualtieri appare invece decisamente più diviso, con-
traddittorio, dibattendosi tra il dolore per l’uccisione del fratello (e quindi il riconoscimento 
della propria responsabilità) e il dolore del rifiuto da parte di Dio. Questo Caino contesta la 
logica economico-sacrificale dominante nella relazione degli uomini con Dio e tuttavia prati-
ca la medesima logica nei riguardi degli altri uomini, i quali su suggerimento dell’Illusionista è 
indotto a soggiogare.  

Camilleri evidentemente avvertì la necessità di chiudere il proprio percorso letterario ci-
mentandosi con la figura del Male per eccellenza; qualcosa di simile doveva essere accaduto 
dieci anni prima a Saramago, la cui ultima opera è stata Caino. Il romanzo ha suscitato ostilità 
nella critica cattolica, come era successo con Il vangelo secondo Gesù Cristo. Saramago, ateo di-
chiarato, presenta con sferzante umorismo un Dio implacabile, crudele, ingiusto, assorbito 
dalla propria posizione di comando. Il narratore prende le parti di Caino, descrivendolo co-
me un uomo moralmente corretto nonostante l’omicidio e che affronta coraggiosamente 
Dio, con il quale ha diverse discussioni sulla natura della libertà e del potere. Questo Caino si 
esprime come un «razionalista», secondo la definizione che ne dà a un certo punto un angelo 
(68). Saramago ci presenta un Caino che, dopo il rifiuto della propria offerta, è animato da 
una lucida rivolta contro Dio, che si tradurrà nell’attivo sabotaggio dei suoi piani. 

Come nell’opera di Camilleri, la parte iniziale del romanzo concerne le vicende di Adamo 
ed Eva, alle quali fanno seguito le pagine sulla nascita e giovinezza di Caino e Abele. Quando 
il primogenito vede respinte le proprie offerte, si scaglia contro il fratello poiché quest’ultimo 
lo ha più volte dileggiato, ma soprattutto poiché contesta il giudizio di Dio, il quale, a suo 
avviso, avrebbe dovuto accettare anche il suo sacrificio. Caino peraltro attribuisce a Dio la 
principale responsabilità della morte di Abele: «Ladro è tanto colui che va nella vigna quanto 
chi sorveglia il guardiano» (31). Egli concepisce la libertà di azione come un peso, minimiz-
zandola, riducendola a un capriccio di Dio, il quale avrebbe dovuto far scomparire dalla sua 
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vista la mascella d’asino, strumento del delitto. Caino afferma poi apertamente davanti al 
Creatore di aver ucciso Abele in quanto non gli era possibile uccidere lui.  

A differenza di quanto avviene nei libri degli autori italiani, è privilegiata la narrazione 
dell’erranza di Caino piuttosto che quella relativa alla costruzione della città – la quale peral-
tro non è fondata da Caino anche se porterà il nome del figlio avuto da Lilith. Il personaggio 
di Saramago, impegnatosi con Dio a non far del male ad altre persone, sconta la propria par-
te di colpa con l’erranza attraverso le epoche e i luoghi dell’Antico Testamento, trovandosi 
coinvolto negli episodi più significativi (il sacrificio di Isacco, la torre di Babele, il vitello 
d’oro, la distruzione di Sodoma, Gomorra e Gerico, il diluvio universale). L’autore ripercorre 
i momenti più cruenti e discussi, quelli dello sterminio attuato da Dio nei confronti degli 
uomini. Il focus del racconto quindi risiede nella testimonianza, da parte di Caino, delle in-
giustizie di Dio. Caino è irritato per il fatto che gli dèi non si facciano carico dei crimini 
commessi in loro nome e ritiene che Dio sia folle o, più probabilmente, malvagio: la sua vio-
lenza indica che egli non ama gli uomini né presta loro soccorso quando lo chiedono. Viene 
data voce a un Isacco sopravvissuto all’immolazione, il quale paragona il Signore al crudele 
dio Baal, in quanto amante dei sacrifici. 

Il Caino di Saramago è talmente catturato da uno spirito rivendicativo verso Dio da non 
riuscire a comprendere fino in fondo il senso dell’assassinio di Abele. Il personaggio è con-
vinto che il gesto di ribellione di Lucifero non fosse scaturito da un sentimento d’invidia ma 
di giustizia: 

 
Io non ho fatto altro che uccidere un fratello e il signore mi ha castigato, ora voglio proprio 
vedere chi castigherà il signore per queste morti, pensò Caino, e subito dopo proseguì, Lucife-
ro sapeva bene ciò che faceva quando si ribellò contro dio, c’è chi dice lo abbia fatto per invi-
dia ma non è vero, è che lui conosceva a fondo la natura maligna del soggetto. (85) 

 
Più avanti si dirà addirittura che il Signore è invidioso, per cui è meglio non sappia che a 

parere degli angeli le gioie terrene sono maggiori di quelle nei Cieli. L’attributo classico del 
demonio, cioè l’invidia, viene provocatoriamente spostato su Dio.  

Gli angeli, come nel testo di Gualtieri, sottolineano la bellezza del mondo, spesso conte-
stando ciò che afferma Caino a proposito di Dio. Anche il Caino di Saramago legge 
l’Alleanza da un’ipotesi economico-sacrificale: «È anche possibile che il patto di alleanza che 
alcuni affermano esistere tra dio e gli uomini non contempli che due articoli, ossia, tu servi a 
noi, voi servite a me» (90). Egli già aveva ironizzato sulle «contabilità doppie» del Signore 
(68). L’immagine di Dio che si vuole trasmettere nel romanzo coincide con quella del Dio 
punitore, dal momento che il narratore enfatizza o comunque interpreta in tale chiave quegli 
episodi di violenza divina presenti nell’Antico Testamento. Viene proposta quindi una visio-
ne unilaterale della divinità, che ne intende smascherare le ‘debolezze’, come accade ad 
esempio quando Dio sorprendentemente sostiene di essere in parte responsabile della morte 
di Abele. Ne emerge il ritratto di un dio che paradossalmente non dovrebbe lasciare liberi gli 
uomini di agire e che dovrebbe essere «trasparente e limpido come un cristallo» (111). Il Cai-
no di Saramago, pur criticando la logica economico-sacrificale e prospettando una futura 
«giustizia umana» (107), antitetica a quella di Dio, è in realtà asservito alla medesima logica, 
benché nella versione della rivolta, come accade, almeno fino a un certo punto, al personag-
gio di Gualtieri. 

Nell’ultima parte del testo, relativa al viaggio dell’arca di Noè, si svela appieno il carattere 
del protagonista di Saramago. Questo primogenito di Adamo ed Eva odia a tal punto Dio da 
eliminare i componenti della sua missione, al fine di manometterne la riuscita. Caino viola 
l’iniziale patto con Dio di non far del male ad altri uomini, rifiutando la fratellanza in nome 
dell’ideologia, che si traduce nella distruzione totale del genere umano. Si noti la contraddi-
zione tra lo sdegno mostrato da Caino per la crudeltà del Signore e i calcolati omicidi da lui 
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messi in atto nella famiglia di Noè, allo scopo di irritare la divinità: gli uomini diventano sa-
crificabili sull’altare della rivolta contro Dio. In questo finale alternativo della vicenda biblica, 
il destino di Caino sarebbe quello di restare l’ultimo essere umano sulla Terra, dopo che il 
Signore ha dichiarato che non può ucciderlo, malgrado l’altro gli abbia intimato di farlo. 
L’odio verso Dio ha condotto il protagonista alla solitudine e alla diatriba infinita con 
quest’ultimo. 

Il Caino di Saramago intraprende solo per finta un cammino di redenzione, durante il 
quale si manifesta tutto il suo cinismo e la sua tenacia, caratteristiche che lo rendono un per-
sonaggio essenzialmente inflessibile, dall’identità compatta. Il personaggio di Gualtieri inve-
ce, dopo aver attraversato il rimorso dell’omicidio e la superbia della civitas terrena, desidera 
riconciliarsi con la memoria di Abele e con la divinità, recuperando quindi il legame di fratel-
lanza.  
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