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1. 1l Caino di Mariangela Gualtieri: introduzione e confronto con la
struttura del mito biblico

La figura di Caino ¢ protagonista di un mito letterario dalla fortuna ininterrotta ormai da pa-
recchi secoli.! Paola Di Gennaro, nella sua analisi comparativa archetipica del mito nel No-
vecento, sintetizza cosi tale percorso: «Nella storia della letteratura, Caino ha di volta in volta
rappresentato il fratricida, il ribelle, il vagabondo, il fondatore della civilta umana, con decli-
nazioni pressoché infinite, flettendosi in accordo con contingenze storiche e bisogni della ci-
vilta che lo rimodellava» (139). Durante il Novecento in particolare, secondo Di Gennaro, si
¢ valorizzata la colpa di Caino come elemento imprescindibile, da parte dellindividuo mo-
derno, per la conoscenza di sé e del proprio destino umano, ponendo la vicenda mitica in
colloquio con la Storia: «Storia e consapevolezza del sé sono i due importanti elementi che
compaiono nel mito novecentesco: antropologia e psicanalisi hanno avuto la loro parte nel
processo» (146).

1l mito in questione sembra non aver perso mordente neanche nei primi decenni del Ter-
zo Millennio. Fra le produzioni letterarie piu significative di questo periodo possiamo anno-
verare, limitatamente all’Italia, Caino, opera teatrale della scrittrice e attrice cesenate Marian-
gela Gualtieri, pubblicata nel 2011 presso Einaudi2 Lo spettacolo, realizzato dal Teatro Val-
doca sotto la direzione di Cesare Ronconi, ¢ stato portato il 13 gennaio 2011 alle Fonderie
Limone di Moncalieri e successivamente in altri teatri italiani, con ’adattamento del testo.3

1l tema mitico non era estraneo a Gualtieri, autrice di un Parsifal* Con Caino 1l suo inten-
to, annunciato fin dalla nota iniziale, consiste nel sondare «’enigma del male, il #ysterium ini-
quitatisy (4) legato alla figura biblica, come si intuisce gia dal sottotitolo I/ buio era me stesso,
tratto da un verso del poeta Milo de Angelis.

Seguendo le categorie narratologiche genettiane, Cazno ¢ un «ipertesto» (7) teatrale e in
versi. La riscrittura della sequenza di Genesi 4,1-17 presenta un impianto «non narrativo» (7)
— definizione che la poetessa adotta riferendosi all’allestimento — poiché alle azioni si sostitui-
scono monologhi e dialoghi.

! In proposito mi limito a segnalare il recente contributo monografico di Cécile Hussherr, citato nella
bibliografia.

2 La nostra analisi prendera in esame proptio la versione Einaudi.

3 Le varie messinscene hanno ricevuto critiche sostanzialmente positive. Alcuni recensori, come Gliat-
ta e Valentini, hanno evidenziato talvolta una scarsa armonia tra testo e azione scenica, tra personaggi
e Coro; Valentini comunque osserva che tale caratteristica avvicina lo spettacolo a un particolare gene-
re di rappresentazione, quello dell’oratorio.

4 Per un’introduzione al Teatro Valdoca rinvio al libro, che porta il nome della compagnia, curato da
Emanuela Dallagiovanna, inserito nella sezione bibliografica.
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Gualtieri, pur asserendo di essere rimasta «a una certa distanza dalla pagina biblica» (3), ne
mantiene quasi tutti i punti essenziali. Ripercorriamo ora la trama dell'ipertesto, evidenzian-
done, rispetto a quella del mito, le divergenze, le quali si estendono parzialmente anche ai
personaggi.

La vicenda comincia con una sorta di flashback di Caino, che, ormai avanti con gli anni,
medita su di sé e sul proprio passato; viene attuata un’espansione psicologico-riflessiva
dell’ipotesto, caratteristica che ritroviamo nell'intera opera. Il personaggio si rivolge a un udi-
torio, cio¢ a noi lettori o spettatori: siamo infatti chiamati in causa in quanto prosecutori del
suo peccato, per cui partecipi del suo dramma.

Si procede, con un ulteriore salto temporale, al momento della sua nascita; 1 genitori,
Adamo ed Eva, non compaiono né in questo né in altri luoghi del testo, né si parla di loro,
salvo per una breve menzione del primogenito stesso, il quale osserva che non ridono mai
per via del timore di Dio. La venuta al mondo di Caino ¢ accompagnata dalle profezie
dell’Alato, messaggero della bellezza del Creato, promotore di grazia e armonia, a cui nello
spettacolo teatrale ¢ data la voce di Gualtieri.

I’Alato ha il proprio contraltare nell’Illusionista, il quale insinua il dubbio sul Bene. Que-
sta attivita di screditamento di Dio, che continua nel testo, lo assimila a Lucifero, ma anche a
un Caino giovane, come puntualizza la stessa autrice nelle indicazioni di scena. Lungo il cot-
so dell’opera vedremo dunque dibattersi 'anima acerba, distruttiva del protagonista, e quella
matura, che riflette criticamente sul proprio percorso esistenziale. Alato e Illusionista sono
figure angeliche speculari, assenti in Genesi 4 e forse echi dell’ Angelo e del Satana byroniani.>

Nello scenario seguente, Caino ¢ lavoratore della terra e Abele pastore. Cio che riguarda
quest’ultimo ¢ evocato da altri, essendo il personaggio senza parola, un espediente che rimar-
ca la sua condizione di vittima predestinata, di puro oggetto, nonché il silenzio biblico sulla
sua figura. La scelta di non dar voce al secondogenito di Adamo fa inevitabilmente riflettere
anche sulle varie interpretazioni che si sono date circa il rapporto tra i fratelli.

L’episodio delle offerte a Dio viene narrato dall’Illusionista. Rispetto all’equivalente brano
di Genesi, manca la parte relativa all’esortazione divina a non cedere al peccato, al quale, tut-
tavia, allude ’Alato («Tu sei molto vicino/molto molto vicino/a una manovra iniqua./Stai
per cadere nella peggiore/delle tue sortin; 33). Uno degli elementi che colpiscono il lettore fin
dall’inizio ¢ 'assenza del personaggio di Dio, centrale nel passaggio biblico e nella maggio-
ranza delle riscritture (incluse quelle di Camilleri e Saramago); ciononostante, Caino,
I'Illusionista e ’Alato si appellano a Lui rivolgendosi al cielo.

Come per 1 testi teatrali dell’antichita classica, nella vicenda ¢ coinvolto un Coro, espres-
sione dell’'umanita che commenta cio che avviene, talvolta appoggiando e talvolta condan-
nando le rivendicazioni di Caino. Alcuni componenti del Coro, nella messinscena, assumono
gli atteggiamenti di altri personaggi del mito come Adamo ed Eva.6

11 dialogo campestre tra i fratelli e Puccisione di Abele in Genesi 4,8 restano fuori dal te-
sto. La volonta di lasciare una lacuna s’inserisce di nuovo nel mistero di Abele e degli ultimi
momenti che hanno preceduto il gesto di Caino. Al contrario di altri autori, Gualtieri elude
paradossalmente la questione di Abele, vittima tra le tante, con il risultato che il dramma di
Caino si sposta anzitutto entro il fratricida stesso. Si noti che due dei momenti fondamentali
della pagina biblica, ovvero l'offerta a Dio e I'omicidio, sono presenti, per dirla alla Henry

> Geotge Byron scrisse un Caino (1821), tragedia in versi influenzata dal Paradiso perduto di Milton. 11
protagonista del poeta inglese ¢ visitato da Lucifero, cui si oppone un angelo del Signore.

¢ Rimando ad esempio agli spettacoli milanesi del Palazzo del Ghiaccio che si sono tenuti dal 17 al 21
maggio 2011. Ringrazio la signora Lorella Barlaam, dell’ufficio stampa del Teatro Valdoca, per avermi
messo a disposizione la registrazione di uno di essi.
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James, sotto forma di zelling e non di showing: si ricorre al monologo-commento e non alla
narrazione del fatto.

1l secondo colloquio di Caino con Dio in Genesi 4,9 subisce delle modifiche nella nostra
riscrittura: vista I’assenza della divinita, ¢ il Coro a formulare la domanda su dove si trovi
Abele, ottenendo varie risposte da un assassino che ancora non sa cosa sia una morte umana.
Lo scambio di battute del passo delle Scritture viene citato pressoché alla lettera: «Dove ¢
Abeler/Dov’¢ tuo fratello! Cosa ne so! Cosa ne so! Non sono io il suo custode» (40).

11 titolo della terza parte dell’opera, “La fuga”, preannuncia il tema dell’allontanamento di
Caino, il quale si dichiara spinto a tale decisione da una imprecisata «voce» (52), che rimanda
biblicamente alla voce divina o a quella del suolo impregnato del sangue del fratello. F
I'Illusionista, al posto di Dio, a informare il reprobo che la terra non gli dara piu frutti. Da
questo momento le differenze con gli elementi basilari del mito si fanno maggiori: non com-
paiono riferimenti all’eventualita dell’'uccisione di Caino e all'imposizione di un marchio per
salvaguardarlo, cosi come non si accenna ai luoghi del suo esilio, né a una moglie né a un fi-
glio.

Nella sezione “L’invenzione del finito”, si sviluppano i temi dell’edificazione della citta e
del dominio sulla Natura da parte di Caino, ai quali ¢ dato assai rilievo. Essi rappresentano il
nerbo attualizzante del mito, che si estende alle ultime due sezioni, ossia “La pieta”, in cui
Caino manifesta nostalgia verso il passato, e I*“Epilogo”, in cui egli si congeda dall’esistenza.

Commentiamo ora i passi piu significativi dell’opera di Gualtieri, soffermandoci sulla trat-
tazione delle tematiche dell’invidia e del fratricidio, delle immagini di Dio, del progresso ine-
rente alla civitas terrena.

2.1l Caino di Mariangela Gualtieri: I'invidia e il fratricidio

Nel “Prologo” Caino si presenta al pubblico, sostenendo che vi sia un legame fra sé e gli altri
uomini: «Nasce ora, in questa notte/un altro piu simile a me./Nasce continuamente./E io
questa notte./In quest’ora./Per lui e per me. Ho pieta» (14). Piu avanti afferma addirittura:
«lo vivo adesso/dentro ogni umano, e lo strattono/fino all'insolenza, fino al delitto/a volte»
(16). Questo Caino si identifica percio come una possibilita dell'uomo, la quale inevitabil-
mente gli appartiene. Massimo Recalcati, nel libro 1/ gesto di Caino, dedicato al fratricidio miti-
co, condivide la medesima idea, suffragata dall’esperienza dell’analisi: «Ciascuno di noi porta
con sé la spinta a uccidere, a sopprimere il rivale, a marchiare il mondo con il proprio nome.
Homo homini lupus, affermava Hobbes ripreso da Freud nel Disagio della civilta. Dal punto di
vista dell’inconscio tutti noi siamo stati ¢ siamo Caino» (0).

1l tema dell'invidia, centrale nelle esegesi e in molte delle riscritture del mito biblico, as-
sume un ruolo importante anche nel testo di Gualtieri. E intuibile infatti, benché Pomicidio
sia ancora lontano, 'odio invidioso che Caino prova nei confronti di Abele:

Abele mio fratello

¢ una cometa. Obbedisce perfetto

a questa legge d’ignari, forse.

Il suo cuore ¢ di fibra animale.

E una capra mio fratello Abele.

Conosce la gioia di sdraiarsi nel sole.
L’immensa gioia di essere senza pensiero.
Io mi sbatto nella campagna,

semino sudore, parole stanche, cattive.
Abele mio ride. Dolcemente. (26)
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11 protagonista, accennando alla propria fatica nei campi, appare invidioso del riso del fra-
tello, della sua spensieratezza, del suo vivere in accordo con il mondo. Jacques Lacan nel Se-
minario VI, per spiegare il fondamento dell’invidia, usa il termine tedesco «l_ebensneidy (278),
traducibile come znvidia della vita. Tale formula ¢ ripresa da Recalcati nel Gesto di Caino allor-
quando osserva, a proposito del rapporto tra il fratricida e la sua vittima, come il vero ogget-
to dell'invidia sia costituito dalla vitalita dell’Altro, di cui I'invidioso ¢ privo: «L’invidia non ¢
mai invidia per qualcosa, per certe proprieta o qualita dell'invidiato. Al fondo del sentimento
invidioso ¢ piuttosto la vita dell’Altro, la pienezza, la ricchezza, lalterita della vita dell’Altro»
(43). Cio che si afferma qui sembra esprimersi in viva immagine nel “Prologo” della nostra
opera, dove il protagonista si appella al pubblico in questo modo: «Sono il tuo infecondo, il
secco, la desolata riva/da cui guardi la terra fertile degli altri, /il loro stare bene e te ne duoli,
ti rodi,/la piu sterile riva/su cui piombi stremato, a volte» (16). L’invidia appare caratterizzata
dal fatto di non sopportare la visione del benessere, della felicita altrui. Non si dimentichi che
questo vizio capitale ¢ uno degli attributi di Satana, come ricorda ad esempio Agostino nella
Citta di Dio X1V, 11.

L’Mlusionista, che, come abbiamo visto, ¢ assimilabile a Lucifero, critica polemicamente la
preferenza divina per 'offerta di Abele, esacerbando in Caino la consapevolezza di essere in-
spiegabilmente rifiutato da Dio, e quindi la sua invidia: «In ogni cosa pare migliore. Piu gradi-
to —/il fratello — in ogni cosa. E non sappiamo perché» (28). Caino, essendo ignorati i propri
doni, si sente meno amato dal Signore:

Io volevo solo un po’ d’amore

che la mia offerta fosse accolta volevo.
Un segno anche modesto che dicesse

va bene, cosi va bene. 1l tuo fare ¢ buono,
buoni i tuoi frutti. La mia fatica

immensa. (43)

1l protagonista soffre per il mancato segno di riconoscimento dell’Altro. Egli, come il
Caino delle Scritture, posto dinanzi al giudizio altrui — il verdetto divino a suo sfavore — ¢ in-
capace di reagire positivamente alla ferita narcisistica. Prima di passare all’azione nefanda,
manifesta i propri sentimenti distruttivi:

Qualcuno. Qualcuno uno. Molto vicino.
Gonfia vicino. Dentro vicino.
Strano scuro animale

in spinte, in risalita furibonda.
Oscure regioni dal fondo di me
massa d’ombra gonfia

gonfia, peste che intorno

e pit dentro cresce.

Cresce gran turbolenza.

In ogni cosa migliore. Qualcuno.
Piu gradito qualcuno che me.
Senza perché. Rifiuta. Rifiuta.

E me ¢ me che rifiuta. (31)

Non accettando di non essere I'unico, Caino reagisce con violenza, assecondando il pro-
prio odio omicida nei confronti del fratello.

La psicanalisi lacaniana, nel tentativo di chiarire la dinamica emotiva del fratricidio bibli-
co, lo mette in relazione con il mito di Narciso. Scrive infatti Recalcati nel Gesto di Caino che
«a passione di Caino, come quella di Narciso, ¢ di essere il solo, I'unico, di coltivare
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un’immagine grandiosamente ideale di se stesso. Abele ¢ allora I'intruso che deruba il fratello
della sua immagine ideale» (47). E anzitutto Pesistenza di Abele che avrebbe obbligato il pri-
mo figlio del mondo a sperimentare Ialterita, infrangendo il suo desiderio di essere 'unico:
« la nascita di Abele a sfaldare traumaticamente questa rappresentazione narcisistica di Cai-
no come I’'Uno assoluto senza IAltro» (48). Recalcati argomenta che il secondogenito ¢ invi-
diato in quanto rappresenta 'immagine ideale di sé dell'invidioso, il che viene messo dram-
maticamente in risalto dalla scelta divina. Uccidendo il fratello minore, Caino s’illuderebbe di
distruggere ci6 che Lacan nel Seminario I definisce «sede dell’alienazione» (204).7 Nel testo di
Gualtieri segnalano tale pretesa di unicita da parte di Caino i sentimenti furibondi da lui pro-
vati, i quali ripetono le parole che I'lllusionista gli ha appena rivolto: «Qualcuno ¢ sempre
meglio di te/Qualcuno ¢ pitt amato. Sempre./Qualcuno ¢ piu fortunato./Come si pud sop-
portarery (28).

11 Coro dal canto suo condivide il livore di Caino, allorché sminuisce il mestiere di Abele:
«Sgozza. Che ci vuole a sgozzare un agnello./Lui sgozza lui sgozza./Che ci vuole a sgozzare.
Ci vuol niente ci vuole./Ma fai crescere il grano piuttosto. E poi vedi» (27). Il Coro, patlando
in vece del protagonista, sottolinea I'aspetto generativo, creativo del suo mestiere, contrap-
ponendolo alla distruttivita di quello del pastore. Possiamo spingerci anche un po’ oltre con
questa affermazione, sostenendo che il Coro dia voce alla pulsione creativa dell'uomo: «F
creare che voglio. Ce I'ho scritto nel sangue./Ed ¢ bello. Create. Dare forma» (30). Al termi-
ne del discorso ¢ pero ambiguamente adombrato il gesto di Caino, che uccidera il fratello
come quest’ultimo sactifica i membri del gregge: «State bene io voglio. Stare meglio./E io so
come fare. Che ci vuole a sgozzare./A sgozzare un agnello./Ci vuol niente a guastare» (30). 11
Coro ¢ nella posizione di un Caino che medita, consciamente o inconsciamente, il delitto. La
spinta creativa appare percio intrecciata a quella distruttiva. 11 Coro rappresenta qui la voce
dell’'umanita in tutte le sue contraddizioni: se lo consideriamo come I'insieme degli altri uo-
mini, possiamo azzardare che anche su di esso gravi la tentazione della ribellione a Dio.

La narrazione del gesto fratricida ¢ omessa in questa riscrittura; alle circostanze del suo
svolgimento fa accenno solo Caino, il quale sembra provare fin da subito dispiacere per cio
che ha fatto: «E perché manchi con un mancare che fa dolore?» (39). 1l Coro entra ora in
gioco assumendo il ruolo di Dio, nonché la funzione della Legge, chiedendo insistentemente
dove sia Abele. L’assassino non nasconde la presenza del corpo del fratello presso di sé, ma il
Coro lo incalza di nuovo, finché Caino dichiara la propria difficolta a definire la dipartita del
pastore:

CORO:

Dove ¢ Abele?

Dov’¢ tuo fratello!
CAINO:

Cosa ne so! Cosa ne so!
Non sono io il suo custode.

Un po’ di Abele ¢ qui, e lo vedo.
E qui in parte. In parte manca. (40)

7 André Wénin legge I'impossibilita del Caino veterotestamentario di sopportare la mediazione
dell’Altro quale effetto di una relazione simbiotica con la madre. Lo studioso argomenta la proptia tesi
sulla base del seguente versetto, pronunciato da Eva: «Ho acquistato un uomo grazie al Signore» (Gz
4,1). Caino sarebbe prigioniero di una madre che lo considera non un oggetto d’amore ma un oggetto
di sua proprieta. La donna in ogni caso nutrirebbe un interesse ancor minore verso il secondo figlio,
per cui sarebbe a causa della predilezione da parte di Dio, e non di Eva, che Caino colpirebbe il fratel-
lo. Per le citazioni dirette dalla Bibbia mi baso sull’edizione CEI 2008, disponibile online.

Enthymema XXIX 2022 / 44



La figura di Caino tra Mariangela Gualtieri, Andrea Camilleri e José Saramago
Valeria Invernizzi

11 celebre versetto di Genesi 4,9 («Sono forse io il custode di mio fratellor»), che da nu-
merosi esegeti viene letto alla luce della questione della responsabilita verso il prossimo, vie-
ne riproposto da Gualtieri, accostato alla tematica della prima morte umana. Caino infatti,
come i suoi genitori, non conosce la morte degli uomini: Abele ¢ il loro primo defunto.?

11 testo pare alludere all’atto simbolico del seppellimento di Abele quando il protagonista in
lacrime scava una buca nella quale piantare un albero. Caino cercherebbe dunque in qualche
modo di venire a patti con P'esistenza del fratello, la cui morte lo attanaglia profondamente:

Peso addosso. Che ho.

Massa preme su cuore

e resta.

Mi sdraio e viene a dormire con me

il nero animale, non molla la presa di me.
Non ¢ dolore, come quando mi taglio

o mi schiaccio. E un buio tutto addosso.
11 contrario della gioia. E piu di un male.
Si mette nel respiro, afferra

stomaco polmone, stringe la gola

¢ dentro la voce, e ovunque io guardo
s’alza un velo scuro fra me e le cose.
Non ¢ dolore. E di pit.

Non ¢’¢ un punto che duole

non mi fa male da nessuna parte

¢ tutto infettato da un’ombra

di dentro e di fuori, tutto intaccato

e resta, non cede, non allenta la presa. (48)

Caino sembra attraversare 'esperienza dell’affetto depressivo a seguito della scomparsa di
Abele, come suggeriscono le immagini del «velo scuro» e dell’'«combra». Egli avverte un «abis-
so» dentro di sé, nel quale cade, lamentando una perdita di essere: «Ora io sono di meno. Un
lato rotto, un vuoto/che sempre resta e mi chiama» (50). Possiamo vedere ribadita qui la ma-
trice narcisistica del suo delitto: eliminando Abele, Caino ha infietito anche su se stesso, e il
gesto compiuto gli ha rivelato tutta la propria imperfezione. Il protagonista si ¢ illuso di poter
vivere senza quell’Altro con il quale in realta ¢ in rapporto costitutivamente; il prossimo rap-
presenta infatti, secondo il pensiero psicanalitico, anzitutto un’alterita interna al soggetto, ri-
corda Recalcati nell'Introduzione del Gesto di Caino. Lo psicanalista cita il Padre della Chiesa
Ambrogio fra coloro che nelle figure dei due fratelli hanno scorto anche una divisione intima
dell’individuo stesso, due parti eticamente in lotta, come Ambrogio sostiene in De Cain et
Abel. Nel testo di Gualtieri il Coro allude al rapporto di prossimita tra 1 fratelli sentenziando
cosl a proposito di un Caino che si appresta ad uccidere: «cheamma mazzi ilfra tello frate tel-
16 enon veda/ suapro priafa faccia inqué quello» (34). Dopo la morte di Abele, Caino sente
fino a che punto la propria esistenza era legata a quella del fratello.

3. 1l Caino di Mariangela Gualtieri: le prospettive sulla natura di Dio

La figura di Dio, come abbiamo visto, risulta esterna al sistema dei personaggi, tuttavia questi
ultimi cercano di relazionarsi con essa. Uno degli aspetti peculiari del nostro ipertesto ¢ infat-

8 Qui ¢ rintracciabile un’ulteriore analogia con il Caino byroniano, che dialoga con Lucifero sul signifi-
cato della morte.
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ti il dispiegarsi di diverse visioni circa il carattere di Dio: I’Alato, 'lllusionista, il Coro e Caino
qualificano la divinita variamente e piu volte nel corso della vicenda. Mettiamo a fuoco i pun-
ti salienti delle descrizioni che vengono proposte.

Nella sua prima raffigurazione di Dio, 'lllusionista sottolinea il suo essere anzitutto fonte
di inquietudine per 'uvomo:

L’animale chiamato Dio
spinge in pericolose contrade.

Ti vuole solo. Perduto
sul punto del pianto
stanco ti vuole.

Ah I'animale! come chiama!
E come morde!
Come atterrisce e mancal

Nel buio ti riempie di una
paura sepolta nel vivo di te
ti tiene chiuso nella

pit orba delle tue notti.

Che cosa vuole?
Cosa vuole da te? (24)

Quello tratteggiato dalllllusionista ¢ il ritratto di un Dio che mette faticosamente alla
prova 'uvomo. La drammaticita di tale condizione puo rievocare quella vissuta dai cavernicoli
agli albori dell’'umanita, ma la menzione della «pit orba delle [...] notti» pud anche spingerci
a fare un parallelo con la notte trascorsa del Getsemani. In questo episodio dei Vangeli, Gesu
si riunisce con i discepoli in un podere ai piedi del monte degli Ulivi, affinché veglino con lui
prima dell’arresto. Essi cadono pero nel sonno, e Gesu deve sperimentare tutta ’angoscia del
silenzio di Dio davanti alla propria morte incombente: esistenza umana appare nella sua so-
litudine piu estrema, nella sua distanza piu radicale da Dio. 1l fatto che quest’ultimo non in-
tervenga ¢ interpretato da Recalcati, nel libro La notte del Getsemani, come cio che sta a fon-
damento della condizione umana: non esiste ’Altro dell’Altro, cioé non ¢’¢ nessun Altro che
possiede la verita ultima sulla nostra vita. A parere di Recalcati, Gesu rappresenta colui che
riesce ad accettare la condizione di finitudine, di mancanza che caratterizza il nostro essere
umani, poiché comprende che ci si puo affidare soltanto all’Altro essendo I'Altro dell’Altro
un’illusione. Egli riuscirebbe cosi ad assumere il proprio destino non in nome di un torna-
conto di stampo sacrificale, ma in nome del libero dono di sé, ovvero di ci6 che la psicanalisi
chiama Legge del desiderio.

In che modo ci6 che abbiamo spiegato sopra si riallaccia al discorso dell'Illusionista? Cai-
no sembra sperimentare talvolta, sebbene meno radicalmente di Gesu, I’assenza di Dio, la cui
volonta ¢ interpretata a partire da segni (ad esempio quello che decreta I'accettazione
dell’offerta di Abele). L'Illusionista osserva che Caino si sente chiamato dalla divinita, e si in-
terroga su cio che Dio vuole da lui: le domande dell’Tllusionista, «Che cosa vuole?/Cosa vuo-
le da te?» sono riferibili perd anche al pensiero di Caino. I segni infatti non esauriscono
I'interrogarsi dell’'uomo sulla volonta di Dio, dal quale Caino sembra attendersi una risposta,
come inizialmente Gesu si aspetta I'aiuto divino nell’orto del Getsemani. Si noti che
I'Illusionista, in conformita al proprio ruolo, sottolinea 'elemento sconfortante, spaventoso
della relazione con Dio.
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L’Alato offre una prospettiva ulteriore rispetto a quella esposta dall’Illusionista. Dio viene
raffigurato come essere di armonia, bellezza e pace, che trova dimora nel linguaggio e in ogni
elemento del Creato, il quale reca traccia della sua bellezza. Questa idea la troviamo chiara-
mente espressa nella Bibbia, dove si accenna in vari punti alla bellezza/bonta (fov, in ebraico)
del Creato e del Creatore; fin dall’inizio ¢ scritto che Dio, contemplando quanto aveva fatto,
laveva giudicato 7o, cioé ordinato, armonioso.” L’Alato dedica alla bellezza della Creazione
uno specifico monologo, che Iautrice riprende da una sua opera precedente, Fuoco centrale. 11
contenuto della lode non pud non evocare la concezione della Natura del Cantico di frate Sole
di Francesco d’Assisi; riferimenti alla visione francescana della Natura sono in effetti rintrac-
ciabili in pit punti della poesia di Gualtieri.!% Il santo, ispirato in particolare dal libro dei Sal-
mi, loda il Signore artefice del mondo e le cose del mondo, che sono belle, in quanto emana-
zioni del divino: Dio ¢ bellezza, afferma esplicitamente Francesco nelle Lodi di Dio Altissimo.
Secondo l'opinione dell’Alato, anche 'elemento in apparenza piu insignificante del mondo
puo divenire fonte di salvezza e consolazione: «Ilo ho avuto soccorso a volte da/una piccola
foglia, da un frutto cosi/ben fatto che dava sollievo a mio/disordine di fondo. Si si» (82). Di
conseguenza, contrariamente a quanto sostengono I'lllusionista e Caino, distruggere cio che
appartiene alla Natura danneggerebbe I'uvomo stesso. Allontanarsi dalla Natura significa al-
lontanarsi anche da Dio.

L’Mlusionista delinea una secondo ritratto della divinita. Dopo I'omicidio di Abele, egli
qualifica Dio come un essere distruttivo, tirannico, avido, che richiede adorazione e sacrificio
dalle sue creature. L’idea ¢ rafforzata stilisticamente tramite Puso degli imperativi infiniti per
descriverne il dispotico operato:

Tu hai verbi feroci:

sterminare, radere al suolo
passare al ferro, seccare i campi
e vendicare, punire, scannare
ammalare, ammotrbare,
distruggere, inondare,
sacrificare. Tutti verbi

violenti hai tu. (56)

Questa interpretazione della natura di Dio evoca la figura del padre dell’orda in Tozen e ta-
ba. Katia Ippaso, in un’intervista a Mariangela Gualtieri, cita proprio il saggio freudiano per
quanto riguarda I'atto fondativo della civilta in Cazno.!! Freud, partendo dalla teoria darwinia-
na dell’orda primitiva, ritiene che la Legge sia sorta nella maniera seguente: il padre reale, che
gode di tutte le donne del clan, viene ucciso dai figli maschi, ai quali invece ¢ proibito
Paccoppiamento. 1l senso di colpa per I'azione criminosa avrebbe condotto alla nascita del
totem, il dio primitivo, le cui rappresentazioni (animali soprattutto) occasionalmente doveva-
no essere sacrificate tramite rito pubblico, per rammentare quanto accaduto e rinsaldare il
legame di comunione con il dio. Freud aggiunge che ¢ a questo punto che sorge il tabu del
fratricidio, inizialmente ristretto agli appartenenti alla medesima progenie. F possibile forse
trovare delle risonanze di questa concezione nell’opera di Gualtieri: non pare casuale, ad
esempio, che i personaggi si rivolgano a Dio definendolo spesso «animale».

% Sulle molteplici sfumature di significato di questo vocabolo rimando all’articolo di Gianfranco Ravasi
citato in bibliografia.

10 La scrittrice ha composto una lode al Creato dal titolo — non casuale — di Be/lo mondo, che ¢ un espli-
cito omaggio al Cantico di Francesco. Si veda la raccolta Le giovani parole.

11 Ringrazio di nuovo Lorella Barlaam, per avermi fornito il materiale dellintervista.
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1l nesso tra la figura del padre dell’orda e quella di Dio merita qualche riflessione in piu.
Secondo Recalcati, il Caino biblico, al pari dei genitori irretiti dal serpente, trasgredisce mos-
so da una visione falsata della Legge, al cui centro si situa cio che la psicanalisi definisce «fan-
tasma inconscio del padre del godimento» (24), ossia una rappresentazione corrispondente a
quella «del padre padrone, del padre perverso che schiaccia la vita dei suoi figli, che gestisce
la Legge con il solo metro del proprio capriccio» (42). Recalcati aggiunge che, da una pro-
spettiva psicopatologica, ¢ questo un fantasma nevrotico molto comune. A Caino si ripro-
porrebbe percio I'incubo di una figura ordalica: Dio non vorrebbe altro che difendere il pro-
prio prestigio, essendo pit che disposto a commettere ingiustizie nei confronti degli uomini.

Anche il Caino di Gualtieri ¢ convinto che Dio abbia agito arbitrariamente rifiutando la
sua offerta, e che di fondo sia animato da un desiderio di violenza. Questimmagine del ‘dio
punitore’ corrisponde a quella che ha dominato per secoli nelle interpretazioni della Bibbia e
in particolare dell’Antico Testamento.!2 Qui il testo di Gualtieri oltrepassa il singolo episodio
di Genesi 4,1-17, legandosi alla questione della presenza nell’Antico Testamento di atti e co-
mandi violenti da parte di Dio, i quali hanno suscitato perplessita e stupore nei lettori.!3 Una
di queste pratiche, il sacrificio, menzionata anche dall'lllusionista («sacrificarew), riguarda di-
rettamente Caino, che, come vedremo piu avanti, patisce dell'inspiegabile esclusione dal gra-
dimento divino e si lamenta dei sacrifici cruenti destinati a Dio.

La logica alla base det riti sacrificali, essenziali nelle religioni antiche, ¢ stata indagata da
molti studiosi, tra cui il Freud di Totem ¢ taba di cui si parlava in precedenza, il quale, vale la
pena ricordarlo, si appoggia spesso alle opere dell’antropologo inglese James Frazer, 1/ ramo
d’oro e Totemismo, traendone molti esempi. Secondo la teoria freudiana, inizialmente I’animale
sacrificale sarebbe stato 'animale totemico, ma in seguito la creatura avrebbe perso I'aura sa-
cra, e la sua uccisione il rapporto con la festa totemica, per cui il sacrificio sarebbe diventato
«una semplice offerta alla divinita, un’autorinuncia a favore del dio» (172). A questo dio oz-
mai irraggiungibile, posto sopra agli uomini, aggiunge Freud, si attribuisce la volonta dei sa-
crifici, che assumono l'obiettivo di placarlo o propiziarselo.!4

Recalcati, nel libro Contro il sacrificio, afferma che per 'uvomo la cui vita ¢ dominata oltre
misura dalla religione «la scelta del sacrificio viene offerta all’onnipotenza di Dio per assicu-
rarsi il beneficio illimitato della propria salvezza» (13). Questa dinamica non contemplerebbe
soltanto gli antichi sacrifici rituali degli animali, ma anche la versione “moderna” del sacrifi-
cio di sé, in cui il posto di Dio puo essere occupato da altro, ad esempio da un oggetto amato
o da un’ideologia.

E Friedrich Nietzsche, osserva Recalcati, a mettere in luce la radice della logica sacrificale,
descritta come una sorta di «economia di scambio» (¢bid.). In Cosi parlo Zarathustra (“Delle tre
metamorfosi”), Nietzsche indica anzitutto ‘come lo spirito diventi cammello’, accettando di

12 Interpretazioni che, detto per inciso, nel tempo si sono spesso atrocemente tradotte in un concreto
antigiudaismo.

13 Rimanendo nell’ambito della fede cristiana, il filosofo Silvano Petrosino in I/ sacrificio sospeso sostiene
che 'uvomo comunichi con Dio secondo Iidea che si ¢ fatto di Lui, entrandovi quindi in rapporto a
pattire dalla propria immaginazione. Nascerebbe allora un vero e proprio conflitto tra Rivelazione e
Immaginazione, il quale andrebbe a costituire il dispiegarsi dell’Alleanza come Storia. Petrosino cita
I’esempio paradossale di Egechiele 20, 23-6, in cui Dio stesso proclama di aver dato agli uomini leggi
malvagie per scuoterli dai peccati.

14 Petrosino sembra concordatre con tale visione nella propria lettura dell’episodio di Isacco: «Da que-
sto punto di vista non si pud non riconoscere I'essenziale, e cio¢ che ¢ sempre 'uvomo ad avere biso-
gno del sacrificio, a tal punto che egli finisce per proiettare in Dio stesso questa sua necessita interpre-
tando cosi la volonta divina — come si ¢ gia accennato, questa ermeneutica ¢ il cuore dell’idolatria —
secondo la propria misura» (67).
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portare pesi e di sottoporsi a rinunce, cercando un padrone da servire, per mettersi al riparo
dall’angoscia della liberta. Alla base di questa posizione esistenziale vi sarebbe una logica di
tipo economico, analoga a un «rapporto contrattuale tra creditore e debitore» (58), secondo una
tesi che sara sviluppata nella Genealogia della morale. Nietzsche, attaccando il cristianesimo di
derivazione paolina, identifica gli uomini ‘portatori di pesi’ in particolare con i religiosi, i quali
dedicano la vita al prossimo non per amore, ma per ottenere una ricompensa nell’aldila, spin-
ti da una volonta di potenza che si manifesta in modo reattivo e non attivo.

Stando a quanto afferma Recalcati, in termini psichici ¢ in azione nel soggetto un «fanta-
sma sacrificale» (12), cio¢ I'llusione che sacrificando la propria vita all’Altro, facendo tutto
per PAltro, si otterra una ricompensa; questo assunto governa la vita nella nevrosi.!> Lo psi-
canalista invita a non confondere il fantasma sacrificale con cio che chiama il «sacrificio sim-
bolico» (20): mentre nel primo «/ sacrificio si impone come il risultato masochistico dell azione sadica
della I egge» (43), nel secondo il sacrificio assume il senso della rinuncia al godimento assoluto,
mortifero, al fine dell'inserimento proficuo in una comunita umana, e riguarda quindi il pro-
cesso di civilizzazione.

Il monologo dell'lllusionista contro la divinita ricorda il discorso tenuto nel giardino
del’Eden dal serpente: in entrambi i casi, si manifesta disprezzo e sfida a Dio. Con le proprie
parole animose, 'lllusionista mira a far rigettare a Caino il vincolo che lo lega all’Altro, vinco-
lo la cui negazione ha gia portato al’omicidio di Abele. Lucifero infatti spinge subdolamente
il fratricida a misconoscere la necessita del sacrificio simbolico, a non accettare il fatto che al
mondo non puo imporre la sua immagine. I’angelo caduto contesta la scelta divina («tu sce-
gli»), ma propone piu avanti a Caino un’alternativa che ¢ semplicemente Ialtro volto del sa-
crificio, ossia la ribellione incondizionata a Dio, Iillusione dell’affrancamento dall’Altro.
Sempre in Contro il sacrificio, Recalcati osserva che il rifiuto del debito simbolico non assume
solo le sembianze dell’«oblativita sacrificales, ma anche della «rivolta» (66), circa la quale avviene
«di ignorare o di cancellare il debito per inseguire un ideale di emancipazione della vita da
ogni alterita e da ogni legame» (65). E la direzione auspicata dall’Tllusionista, la quale avra la
conseguenza di far sorgere, al posto del Dio punitore, altri dei ai quali piegarsi. Quella della
rivolta assoluta sarebbe dunque solo una falsa liberta.

Dopo il discorso dell’'lllusionista, Caino lancia al cielo un’invettiva simile, dicendosi stupi-
to circa il fatto che un Dio desideroso di «fuocow, «sangue», «sacrifici», e che non gradisce i
suoi doni, abbia creato il mondo (58). Si profila I'ipotesi di una diversa concezione di Dio,
ossia di una divinita che non richiede sacrifici; tuttavia il mancato apprezzamento dell’offerta
vegetale viene sempre percepito come un’ingiustizia intollerabile. Il protagonista, partecipe
della mentalita sacrificale, in seguito all’'uccisione di Abele accusa Dio di aver semplicemente
applicato alla perfezione i suoi insegnamenti:

Hai sete di sangue.

L’animale che avevo

te ’ho dato in pastura, 'ho reclinato
verso te che divori.

Di tutti i tuoi allievi

io divento il migliore. (59)

15 «la credenza immaginaria del nevrotico consiste infatti nel supporre che il sacrificio continuo del
proprio desiderio — la propria perenne mortificazione — agisca colpevolizzando I'Altro al fine di tra-
sformarlo magicamente in un nostro debitore. In questo modo il nevrotico vortebbe liberarsi
dall’oppressione del debito simbolico contratto con I’Altro, vincolandolo a sé» (64).
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«Agnello» macellato era stato chiamato il defunto fratello (37), e, ancora vivente, «capra»
(26): il pastore Abele ¢ divenuto Pofferta a Dio di Caino, il quale si definisce per tale sacrifi-
cio umano il suo miglior allievo. Emerge qui crudamente quel paradosso per cui il sacrificio,
come ha messo in luce René Girard in La viokenza e il sacro, possiede sempre una duplice va-
lenza: da un lato ¢ percepito come un atto esecrabile, dall’altro come un atto encomiabile.!6
Non sfugga che Caino si esprime secondo una logica di possesso («che avevoy), lasciando
intendere che come a Dio apparterrebbero tutte le creature, cosi al maggiore dei fratelli ap-
parterrebbe il secondogenito.

Un’ultima osservazione sul tema del sacrificio. L’incredulita di Caino in merito
all’apparente volonta violenta di Dio ¢ interpretabile, dalla mentalita moderna, come una cri-
tica al pensiero magico-superstizioso che ha indotto gli uomini a sacrificare alle divinita.
L’assenza, nel testo, del personaggio di Dio, suggerisce anche una lettura di questo tipo. La
recriminazione di Caino circa il rifiuto della propria offerta si intreccia quindi con una rifles-
sione sul senso dei sacrifici antichi. Gia nell’Antico Testamento sono rintracciabili dei pas-
saggl in cul si afferma che il sacrificare in sé non vale nulla rispetto alla dimensione interiore
di chi lo compie. Ad esempio, in Sa/51, Davide penitente dice al Signore: «T'u non gradisci il
sacrificio; se offro olocausti, tu non li accetti. Uno spirito contrito ¢ sacrificio a Dio; un cuore
contrito e affranto tu, o Dio, non disprezzi». Anche in Os 6,6 troviamo una critica al rilievo
attribuito agli olocausti. Agostino, nella Citta di Dio X,5, smentisce che la divinita voglia sacri-
fici di beni mondani, dal momento che solo alle creature questi ultimi possono essere utili.
Per chiarire meglio tale concetto, egli propone un paragone con 'nomo che mai s’illuderebbe
che bere acqua da una fonte significhi giovare alla fonte. Piu avanti, al capitolo 20, Agostino
sostiene tutti i sacrifici del passato sono sostituiti dal sacrificio di Gest, il cui martirio mostra
che tra 'vomo e Dio non puo sussistere quel rapporto di scambio che esiste tra le creature.
In M7 9,13 Gesu proclama esplicitamente: «Misericordia io voglio ¢ non sacrifici.

La centralita dell’atto di Gesu nel mutamento di concezione riguardo al sacrificio ¢ stata
valorizzata dagli studiosi contemporanei, tra i quali Petrosino e Recalcati che abbiamo gia ci-
tato: entrambi sottolineano lirriducibilita di tale atto alla logica del debito che invece era sot-
tintesa agli altri sacrifici. Anche Girard in I/ sacrificio sostiene che, grazie al martirio del naza-
reno, nei Vangeli venga definitivamente ‘smascherata’ 'autentica radice dei riti sacrificali, cioe
Paggressivita tra gli uomini che ricade su una vittima esterna; cio avrebbe determinato quindi
storicamente il progressivo abbandono di tale istituzione violenta.

4.1l Caino di Mariangela Gualtieri: il progresso tecnico-scientifico e la
civitas terrena

Un elemento sul quale la Genesi poco dice a proposito del destino del Primo Figlio concerne
le sue vicende dopo l’esilio. Gualtieri, nell’intervista a Katia Ippaso, ha dichiarato come nella
propria opera desiderasse dar rilievo al Caino iniziatore del progresso tecnico-scientifico e
fondatore della civilta urbana. Appare utile collegare questi argomenti al concetto di cvitas
terrena e celeste elaborato dai teologi cristiani dei primi secoli. Ambrogio ad esempio, nel li-
bro De Cain et Abel, patla di due gruppi umani distinti e in contrasto fra loro: I'uno, rappre-
sentato da Caino, esalta 'autonomia dell’ingegno umano, laltro, rappresentato da Abele, ri-

16 Girard, menzionando il fratricidio biblico in un’altra opera, intitolata I/ sacrificio, riconduce 'azione di
Caino al fatto che quest’'ultimo, a differenza di Abele, non ha uno sfogo nella pratica del sacrificio
animale, e percio deve uccidere il fratello: la vera natura del sacrificio, ossia il tiversare su un terzo le
tensioni tra fratelli, si mostrerebbe in tutta la sua chiarezza.
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badisce invece il ruolo di Dio come artefice e guida. Si sviluppa cosi il tema delle due cvitates,
che arriva fino ad Agostino. Questultimo, commentando il salmo 64 nelle Esposizioni sui Sal-
mi, scrive di una civitas terrena, avente come capostipite Caino e simboleggiata da Babilonia, i
cui abitanti sono caratterizzati dall’amore egoistico (cupiditas); e di una civitas celeste, avente
come riferimento Abele e simboleggiata da Gerusalemme, i cui abitanti sono caratterizzati
dall’amore verso Dio (caritas). Nella sua opera dottrinale piu famosa, La citta di Dio, Agostino
traccia nel dettaglio le vicende relative alle due citta, dando ampio spazio nel libro XV alla
tigura di Caino.

1l testo di Gualtieri dedica una parte a tutto cid che riguarda il regno terreno. E
I'Illusionista per primo a profetizzare a Caino il dominio sulla Natura e le sue scoperte; come
il Caino dell’invidia, anche quello del progresso incarna il destino dell’'umanita intera, passata
e futura. St noti che, nel pensiero luciferino, tramite il progresso tecnico-scientifico si do-
vrebbe giungere all’uccisione e anzi alla dimostrazione dell’inesistenza di Dio, grazie alla qua-
le si prospetterebbe per Caino-I'Uomo una condizione di autosufficienza:

Mal!

Tul

Tu cancellerai dalla terra ogni orma

ogni palpitare dell’animale chiamato Dio!

Hai dieci dita
per farne che?

Ficcare le mani dentro la vagina

della terra e dire che non ¢’¢, non c’¢,
quello che credevi un volto immenso

¢ solo pietra immota.

E il suo volto d’acqua

¢ solo legatura di sostanze

un’acca — un due — un’o — un’enne — un’a.
Fatta la formula. Non ¢’¢ pit il suo volto.
Non ¢’¢ mai stato.

Con le tue dita
Tu puoi tessere il mondo.
E bastarti da te. (66)

L’uomo, a parere dell'lllusionista, sara libero dalla pulsione religiosa una volta che avra
quantificato il Creato. Caino ripete il medesimo monologo luciferino, precisando che non si
sentira pi abbattuto da quel silenzio che assume una «voce di vento» (73), allusione proba-
bilmente al fratello morto o a Dio stesso.

Nel monologo dell'lllusionista ¢ possibile leggere fra le righe il tentativo di indurre Caino
a convincersi di poter diventare come Dio. Gia I'assassinio del fratello segnalava la difficolta
di Caino ad accettare ’Altro. I versi relativi alla ‘tessitura del mondo’ e il passo, di qualche
pagina precedente, che riecheggia in modo provocatorio il fiat /ux biblico lasciano intravedere
il lato narcisistico e perverso del desiderio umano di farsi divinita, che diverra palese nel suc-
cessivo monologo dell'lllusionista. Come Adamo ed Eva, anche Caino vorrebbe scavalcare
Dio: tutte queste figure sono mosse infatti da un sentimento di superbia. Agostino, nel libro
X1V della Citta di Dio, al capitolo tredicesimo, a proposito di tale vizio cita il versetto biblico
di S7r 10,13: «Principio della superbia infatti ¢ il peccato; chi ne ¢ posseduto diffonde cose
orribili», indicando la superbia come causa del peccato originale. Egli ricorda, al capitolo un-
dicesimo, che superbia e invidia si accompagnano e sono caratteristiche dell’angelo decaduto

Enthymema XXIX 2022 / 51



La figura di Caino tra Mariangela Gualtieri, Andrea Camilleri e José Saramago
Valeria Invernizzi

Lucifero, il quale agisce da ‘cattivo consigliere’ per 'uvomo in quanto invidioso del suo stato
di bene, del fatto che non ¢ ancora decaduto. Il Padre della Chiesa, di nuovo al capitolo tre-
dicesimo, definisce la superbia come linclinazione dell’uomo a ricercare una «perversa gran-
dezza» (814), ossia una condizione di superiorita che rinnega il vincolo di creatura dipendente
da Dio.!'” In Caino I'lllusionista e il fratricida — quest’ultimo almeno fino alla riconciliazione
con Dio — covano costantemente un sentimento di malcelata ingratitudine: «lLa mano/ che
aiuta ora puzza» (19) ¢ un loro commento sul Bene, che testimonia I'incapacita di ammettere
la necessaria dipendenza dall’Altro, con conseguente denigrazione di quest’ultimo.

Come [I'lllusionista, I’Alato espone la propria profezia sul progresso, ma ponendo
lattenzione su altri aspetti dell’agire umano. Egli accenna infatti anche alle conquiste in ambi-
to artistico, alludendo alle composizioni musicali di Beethoven: «la nona, la settima» (67) e di
Chopin: «l notturno» (#bid.); alla Commedia di Dante: «l paradiso» (ébid.); alla Pieta di Miche-
langelo: «una fronte sudata/scolpira nella pietra la pieta umanay» (#bid.). 11 personaggio inoltre
non tralascia le ‘opere del dolore’, le quali rievocano gli inferni novecenteschi dei campi di
concentramento, ad esempio ai versi seguenti: «Una mano uguale alla tua mano/inchiodera il
tavolaccio fino a farne/giaciglio duro e cucira/filo di ferro e spine tutto intorno» (68).
L’Alato riconosce a Caino-’'Uomo il suo essere nato per la conoscenza — il pensiero va alla
celebre sentenza dell’Ulisse dantesco — e per 'amore: «Tu sei venuto per conoscere tutto! Tu
sei venuto per amare tuttol» (z6zd.). Nell’essere umano sarebbe dunque compresente la spinta
al sublime e quella all’abietto. Gia il Coro aveva espresso una visione analoga in una sua allo-
cuzione in seconda persona rivolta a Caino, un passo dall’incipit tagliente («tu. vomito e cie-
lo» 51) che introduceva subito il tema della restante predica. Questa definizione del’'uvomo
riporta alla memoria quella pronunciata dal Coro nell’ Antigone di Sofocle.

Per Caino ledificazione di citta ¢ il modo tramite cui vorrebbe scongiurare la finitudine
umana, la mancanza, ¢ una suprema affermazione dell’To: «Ma contro il buio/edificherd con
queste mani/io — citta in luce piena./Schiaccerd 'ombra. Scolorird/le stelle, quell’insolente
loro infinita/quell’essere serene e cosi fermex (70). Caino, mosso da spitito rivendicativo, in-
tende rivaleggiare con il Creatore, manomettendo il Creato. Allo stesso tempo, I'invenzione
della citta rappresenterebbe 'occasione per Caino di allontanarsi definitivamente da Dio: «Il
silenzio sara dimenticato,/dimenticato il deserto col suo Dio,/I'uomo affaccendato/non avra
altro vanto/che lodarsi da sé» dice I'Illusionista (76). Il discorso di quest’ultimo ¢ un inno alla
vanitas umana, in cul si mostra bene la spinta narcisistica del personaggio, il quale pure da
voce, non dimentichiamolo, ai sentimenti di un giovane Caino. Tale Lucifero di fatto inco-
raggia Caino-I'Uomo a sostituirsi a quel Dio dominatore che veniva deprecato, a cui gli uo-
mini dovevano sottomettersi. Cosi infatti si esprime Illlusionista: «Migliorati per
'vomo./Diventa il meglio, il primo./Abbi potere sul mondo./Ci sara ebbrezza/in questo
avere intorno/un largo inchino di teste» (ibid.). Un incitamento ad assumere quel potere ed
emanare quel fascino che re e dittatori della Storia hanno esercitato sulle masse.

L’intima ambivalenza del discorso dell’Illusionista riporta alla mente I'immagine nie-
tzscheana dell’ombra di Dio, nella Gaia scienga (atorisma 108): «Dio ¢ morto: ma stando alla
natura degli uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle quali si additera la sua
ombrax» (148). Recalcati, commentando il passo in Contro il sacrificio, spiega che cosa puo
prendere il posto di Dio: «.’ombra di Dio puo assumere le spoglie dell’ideologia che afferma
una verita assoluta, del culto scientista dell’'oggettivita dei fatti, dell’infatuazione narcisista per

17 «Che cos’¢ poi la superbia se non il desiderio di una perversa grandezza? La grandezza ¢ perversa
quando si abbandona il principio a cui 'animo deve aderire per divenire ed essere in qualche modo
principio a se stesso. Questo avviene quando uno si compiace troppo di se stesso. E si compiace cosi
di se stesso quando si allontana da quel bene immutabile in cui avrebbe dovuto trovate piacere pit di
se stesso» (#bid.).
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il proprio lo, del nazionalismo fanatico» (49-50). Nietzsche, vissuto all’epoca del positivismo,
nell’aforisma 109 della stessa opera mette in guardia circa la credenza nell’eternita delle leggi
naturali. Nel caso del nostro Cazno ¢ chiaro che I'lllusionista induce il primogenito di Adamo
ed Eva a trovare una nuova fede nella quantificazione scientifica e nel culto di sé.

Le conseguenze negative dell’evoluzione della cvitas terrena sono deplorate dal Coro. Esso
esorta polemicamente Caino a compiere la sua azione di «macelleria» (80), dopo che
quest’ultimo ha acquisito un «cuore di ferro».!$ L’invettiva termina con alcuni espliciti e cele-
bri riferimenti intertestuali, allorquando il Coro afferma che Caino si stia allontanando dal
Bene, uccidendo la sua capacita e i suoi motivi di commozione: «Liberati dal Bene,/tira via la
pieta/secca il seme del piangere,/entra in quel disordine di iena» (81). Come si puo notare,
viene rovesciato I'ultimo verso della preghiera del Padre Nostro («Liberaci dal male»), mentre
«l seme del piangere» ¢ un’espressione dantesca al verso 46 del Purgatorio XXX1.19 I’operato
di Caino, volto alla quantificazione, alla razionalizzazione esasperata, finisce per sfociare nella
violenza, come sottolineato dalla menzione della iena, allegoria della doppiezza e del demo-
nio nei bestiari medievali a partire dal Fisiolgge. Si svela dunque lo scacco dell'uomo che no-
nostante il progresso ¢ sempre portatore di violenza, illudendosi che esso lo possa salvare da
quest’ultima, mentre purtroppo la scienza e la tecnica medesime si trasformano in un nuovo
idolo a cui sacrificare.

Gualtieri mostra la fratellanza che cerca di istituirsi nella ¢vifas di Caino in tutta la sua
problematicita, con uno sguardo attualizzante che prosegue nelle parti conclusive dell’opera.

5. 1l Caino di Mariangela Gualtieri: altre prospettive sul divino e
I"apocalisse ecologica

All'inizio della sesta sezione, “La pieta”, il Coro esprime il desiderio di una divinita diversa da
quella concepita fino ad allora. Il Coro infatti rappresenta un’umanita che si lamenta del Dio
punitore: «Non sia punitore/chi ti ha impastato di terra e sputo» (89). Esso auspica invece un
Dio che non richiede adorazione, mite, amorevole anche nei riguardi di cio che ¢ imperfetto,
che conosce la condizione umana, che non vuole porsi come un modello. Un’immagine divi-
na quindi dalle caratteristiche piuttosto lontane rispetto a quelle valorizzate dalla tradizione,
in particolare veterotestamentaria. La figura invocata dal Coro, per I'insistenza sulla caratteri-
stica di umanita, ricorda quella di Gesu Cristo:

Rendilo umano,

fa’ di lui un animale buono.

Rendilo mite

rallenta la sua corsa

dagli I'intelligenza silenziosa del fiore.
Fa’ che salvi la terra da se stesso.

Che la fecondi di nuovo. (90)

Il Coro sembra implorare Caino-'Uomo affinché muti la sua visione della divinita: gli
uomini si sono creati una certa idea di Dio che li condiziona irrimediabilmente e li sta av-
viando alla catastrofe. Si noti pero 'ambiguita di fondo di questi versi, che potrebbero essere

18 Nella trilogia teatrale Paesaggio con fratello rotto (2005), il secondo atto, denominato “Canto di ferro”,
presenta un simile linguaggio del dolore.
19 Tale espressione ¢ divenuta anche il titolo di una raccolta poetica di Giorgio Caproni.
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rivolti anche a Dio affinché renda gli uomini meno disumani e piu attenti al benessere del
pianeta che abitano.

Successivamente ¢ ’Alato a prendere la parola, interpellando un Caino ormai al termine
dell’esistenza. Dinanzi all'ingratitudine e ai soprusi perpetrati dall’'uomo, il personaggio lo ri-
chiama severamente, rammentandogli la sua inevitabile limitata intellegibilita del dono divino.
Inoltre, lo ammonisce a riguardo della sua wwitas terrena: «Ma non lo vedi?
Dall’imbrattamento/dallo scompiglio che presiedi/il tuo regno non ¢ che un buco/I'ombra
di un altro,/la tua pretesa insolente./Immensa ¢ solamente la tua cecita» (91). La citas terre-
na di Caino ¢ il luogo della confusione, una scimmiottatura della cvitas celeste, e trae origine
dall’insolenza. Agostino esprime la medesima idea nella Ci#ta di Dio X1X,12, ricordando, co-
me abbiamo gia visto, che I’essere umano «con la sua superbia imita in modo perverso Dio.
Odia l'uguaglianza insieme ai compagni sotto di lui e vuole impotre ai compagni il proptrio
dominio al posto di lui» (1170). Nel libro XIV,13 il teologo sostiene che coloro che appar-
tengono alla citta terrena praticano essenzialmente la superbia, come il diavolo, mentre colo-
ro che appartengono alla citta di Dio praticano essenzialmente 'umilta, come Cristo. L’Alato
col proprio discorso intende quindi colpire il narcisismo umano che si crede capace di supe-
rare le opere del Sommo Artefice.

In prossimita dell’Epilogo, Caino prova nostalgia per il passato: vorrebbe demolire la
propria «immensa citta» (93), pregare, percio invocare Altro (o un nuovo Padre onnipoten-
te, ideale?). 1l suo discorso raggiunge il culmine nell’appello seguente: «Fratello, dove sei?»,
che ¢ riferibile, a un livello pitt profondo, non soltanto ad Abele, ma al prossimo. Dopo che
Caino ha esposto il proprio rimpianto, il Coro ripete quell'invocazione all’'umanita, alla bonta
e alla mitezza che abbiamo citato all'inizio del paragrafo. Tale messaggio prelude a quello
dell’Alato sulla possibilita di un Dio materno, che commentiamo adesso.

L’Alato apostrofa Colui che ¢ nei Cieli con una serie di enunciati ipotetici, a partire
dall’idea che quest’ultimo possa presentarsi come un essere materno: «Se tu fossi una madre.
[...] Se tu consolassi/ come la cagna in leccate il suo nato dolorante./Se tu. Se tu pattorissi.
[...]/Se tieni. Se ripari. Se stringi/al petto. Se vieni a lui» (97). La divinita si definisce dunque
come essenzialmente soccorritrice.

Colui al quale si rivolge ’Alato ¢ un Dio dall'immagine diversa da quella del punitore che
tradizionalmente ci ¢ stata tramandata, soprattutto per quanto riguarda I’Antico Testamento.
In quest’ultima sede sono comunque presenti — seppure in misura rara — delle raffigurazioni
di Dio quale portatore di caratteristiche di madre: basti pensare a Isaia 66,13 oppure 49,15, o
ancora ai Salmi 131,2. Non deve stupire percio che in anni recenti almeno tre papi (Giovanni
Paolo I, Giovanni Paolo II e Francesco) abbiano sostenuto che nella figura di Dio vi sia an-
che un lato materno.?

La valorizzazione di tale aspetto non ¢ comunque ascrivibile alla sola epoca contempora-
nea e presenta ulteriori implicazioni. Nel Medioevo diversi mistici (Bernardo di Chiaravalle,
Gertrude di Helfta, Margherita d’Oingt, Francesco e Chiara d’Assisi, Angela da Foligno e
Giuliana di Norwich), trovando suggestiva questa linea di pensiero, hanno posto come mo-
dello dell’amore materno specificatamente Gesu Cristo: la testimonianza della croce ¢ il parto
dello Spirito Santo negli uomini, che Gesu tiene abbracciati come fa una madre.?! In effetti
nei Vangeli compaiono diverse immagini materne di Gesu, come in Luca 13,34 o Matteo
23,37, dove lo stesso Figlio di Dio si paragona a una chioccia con 1 pulcini.

20 Tali dichiarazioni da parte della Chiesa cattolica vanno di pari passo con una piu generale riflessione
sul ruolo della donna. Per le dichiarazioni dei papi, si vedano i riferimenti bibliografici.

21 Chi volesse approfondire tali argomenti puo consultare il volume di Francesco Asti citato in biblio-
grafia. Non si dimentichi, sul tema, un’altra importante mistica medievale, Caterina da Siena, che pro-
pone la metafora del Cristo allattante al capitolo 96 del Dialogo della divina provvidenza.
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Nel testo di Gualtieri la questione del divino materno si accompagna a quella di una sua
possibile apparizione. I’Alato infatti chiede insistentemente a Dio un’epifania, ad esempio
nel seguente bel verso: «Se tu/con un latte semplice e una tazza/apparissi» (97), e cio al fine
di salvare dall'imminente rovina il pianeta e i suoi abitanti. Come sappiamo, colui che rappre-
senta l'incarnazione di Dio ¢ Gesu Cristo, per cui tale richiesta ¢ leggibile nella prospettiva
dell’avvento di Cristo. Una simile suggestione sembra farsi pit concreta in quello che po-
tremmo definire Iinno alla notte’ di Caino. 1l protagonista si accommiata dal mondo con un
discorso dai toni apocalittici: «Siamo perduti, pare. In un finale attutito/in un cadere senza
rumore» (102), nel quale si esprime 'attesa di una rinascita dell’'umanita:

Forse ¢ adesso. Forse s’avvicina
'ora piu giusta perché nasca da noi
qualcuno che non chiede.

Che non chiede

come noi — d’essere amato.

Un animale che ama

e amando

rifeconda la specie, le teste,
I'immenso panorama
rovinato del mondo — (103)

Nel personaggio a cui si accenna ¢ possibile vedere la figura di Gesu Ciristo, il cui amore
nei confronti del creato ¢ antinarcisistico, ha il carattere di un dono. Secondo il pensiero mi-
stico, attraverso lo Spirito Santo ogni uomo puo far nascere Gesu: 'avvento del Figlio di Dio
si realizza ogniqualvolta gli uomini seguono la Sua via.

La necessita di una rigenerazione terrestre proclamata da Caino ¢ allusiva forse del diluvio
universale che in Genesi 6 verra deciso da Dio per ripopolare la Terra di genti non corrotte.
Ma non deve sfuggire la sovrapposizione dei piani temporali che si produce nel discorso, per
cui possiamo dire che accanto alla vicenda singola di Caino prende forma 'aspetto attualiz-
zante del mito. Il protagonista infatti sembra parlare anche — anzi, soprattutto — per 'uomo
del futuro, ossia 'uomo contemporaneo, che fatica a costruire legami sociali autentici e assi-
ste al disfacimento della Natura causato da s¢ medesimo dopo secoli di sfruttamento. 11 di-
scorso di Caino ¢ percio pure un invito a un rinnovamento ecologico globale: 'unica possibi-
lita di salvezza per il pianeta ¢ la venuta al mondo di un’'umanita diversa, che ragioni in modo
alternativo al passato circa 'ambiente, composta da individui che amano il creato e ne vo-
gliono garantire la sopravvivenza, evitando cosi I'apocalisse ecologica. F questo un tema af-
frontato negli ultimi anni da molti autori, e dallo stesso papa attuale, Francesco, il quale
nell’enciclica Laudato si°, ricordando quanto la Bibbia dice dei rapporti tra 'uomo e il mondo,
ribadisce 'esigenza di un modello di ecologia integrale per arginare i mali che affliggono la
Terra.

11 protagonista della riscrittura di Gualtieri pare infine trovare la pace con se stesso e con
Dio. I’Alato funge da mediatore fra la divinita e Caino, ed ¢ quest’ultimo, il peccatore, a pet-
donare Dio dell’dmperfetto» (98) di cui gli uomini sono costituiti. Il primo nato accetta dun-
que la propria finitudine, «balbettanter, «<nudow, «incerto» (ébid.) come 1 suoi genitori dopo la
trasgressione nel giardino del’Eden. Consapevole della morte imminente, egli proclama, in
un monologo all'insegna del zempus fugit:

To. Caino. Davanti a te — morte —
vicino a te — morte
per dispetto di te, per rabbia di te,

per strappare via a te
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tutte le forme, furiosamente ho agito.

lo, per paura di te,
e del non-essere che porti,
ho sempre corso.

Ora quel tempo ¢ finito.
Lo so. Lo sento. (100)

L’agire furioso del personaggio ha radice in sentimenti di «dispetto», «rabbia», «paura» nei
confronti della morte, la quale inghiotte essere. Finché ¢ vivo, Puomo attraversa I'esistenza
in corsa, e il suo agire furioso, I'affermazione del suo Io ha sempre luogo, essendo Caino
dentro ognuno di noi (si noti la plurivalenza semantica di «lo [...] ho sempre corso).

L approssimarsi della fine conduce pertanto Caino a riconoscere le possibili motivazioni
di quanto fatto nella eitas terrena, e, come abbiamo visto, a cercare una riconciliazione con
Dio.

6. La figura di Caino in Camilleri e Saramago. Un confronto con Gual-
tieri

Nella nostra analisi del Caino di Mariangela Gualtieri abbiamo messo in luce solo alcuni
aspetti di quella che ¢ un’opera complessa e densa, nonché ricca di riferimenti intertestuali.
Vale la pena proporre un sintetico confronto con altre elaborazioni del tema mitico qui di-
scusso, firmati da personalita celebri come Andrea Camilleri e José Saramago. Recalcati i in-
clude fra i recenti scrittori che hanno posto I'accento sull’aspetto «anarcoide, romantico» (42)
della ribellione a Dio. Lo psicanalista scrive che mentre 'autore portoghese enfatizza 'agire
di Caino «nel nome della liberta dell’'uomon (ibid.), quello siciliano si concentra sul lato fatti-
vo, prometeico, riguardante la fondazione della citta e della cultura, un lato questo altrettanto
importante nell’opera di Gualtieri, osserva Recalcati. Discutiamo ora brevemente le opere di
Camilleri e Saramago, rilevando le principali analogie e differenze con quella di Gualtieri, per
delineare il ritratto che emerge del primogenito di Adamo ed Eva.

L’ Autodifesa di Caino, uscito nel 2019, ¢ stato 'ultimo lavoro di Camilleri, il quale non ha
potuto assistere alla sua messa in scena. Rispetto alle opere degli altri due scrittori, si presta
decisamente a un’interpretazione piuttosto lineare, non conflittuale. Si tratta di un lungo mo-
nologo in cui Caino narra la propria versione dei fatti, pronunciando appunto un’autodifesa
davanti a un pubblico, come fosse in un’aula di tribunale. Il capitolo della Genesi ¢ riletto in
chiave umoristica e tramite 'apporto del Midrash, cio¢ delle interpretazioni che la tradizione
ebraica ha fornito delle Scritture. In questo senso, I'autore siciliano fa sovente menzionare o
esporre al personaggio le interpretazioni che esegeti biblici, letterati e musicisti hanno dato
degli episodi che lo riguardano: siamo dunque davanti a un testo dalla forte componente in-
tertestuale e citazionistica.

Caino compie il fratricidio a causa dell'insensibilita di Abele, una motivazione assente in
Gualtieri ma presente in Saramago e che ha origine nelle interpretazioni midrash: Camilleri
cita esplicitamente Elie Wiesel in proposito.?? Tuttavia il personaggio di Camilleri, a differen-
za del Caino di Saramago, prova rimorso per il delitto e non si dedica alla demolizione dei
piani dell’Onnipotente, desiderando riconciliarsi con quest’ultimo. Egli sconta la propria pe-

22 Wiesel avanza delle congetture sulla relazione fra Caino e Abele in Personaggi biblici attraverso il Mi-
drash.
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na, credendosi perd quasi certo del perdono divino per merito dell’invenzione della cetra e
del flauto: «Ecco io so, ne sono sicuro, che davanti a Dio I’avere inventato la musica sia valso
piu di ogni sincero pentimentox» (77). Caino sembra affermare la superiorita della creazione
artistica — in questo caso la musica — sul ravvedimento per I'uccisione del fratello, suggerendo
che il contributo dell’arte possa in qualche modo compensare le pecche morali dell'uvomo.
Tale elemento non compare nella riscrittura di Gualtieri, malgrado I’Alato profetizzi le grandi
opere creative della civitas terrena.

11 Caino di Camilleri ritiene che costruire citta ’avrebbe aiutato a sconfiggere la paura del-
la morte. Un’affermazione analoga ’'abbiamo rilevata nel testo della scrittrice cesenate, allor-
ché il suo protagonista, vicino alla fine, dichiara di aver vissuto impetuosamente per timore
della morte. Si noti che 'autore siciliano, a proposito della fondazione della citta e tutto
quanto la riguarda, valorizza il carattere positivo, generativo, di realizzazione della fratellanza:
«rispetto reciproco» (69) e «accoglienza» (70) sono le leggi stabilite da Caino. Al contrario,
Gualtieri della civitas terrena preferisce evidenziare le contraddizioni (¢ il luogo della violenza
e del dolore umani, ma anche delle opere sublimi), anzi insiste su cio che mina alle radici la
tratellanza stessa. Lo sguardo della scrittrice in questo senso € percio piu cupo, ¢ il problema
della fratellanza si interseca con la questione etica della rovina della Terra.

Un ulteriore punto di contatto nelle opere di questi due autori concerne il rapporto tra il
Bene e il Male: il Caino di Camilleri si definisce un «simbolo necessario, perché senza il male
il bene non esisterebbe» (79), un’espressione che riporta alla mente quanto dice il Coro di
Gualtieri sull'impasto di creazione e distruzione che anima gli uomini.

Concludiamo il confronto tra i due scrittori italiani con una parola sulla costruzione
dell’identita del protagonista. Osservando il personaggio di Camilleri, si puo dire che segua
un’evoluzione lineare, che lo porta dall’assassinio al pentimento fino alla realizzazione positi-
va della fratellanza. Il personaggio di Gualtieri appare invece decisamente piu diviso, con-
traddittorio, dibattendosi tra il dolore per I'uccisione del fratello (e quindi il riconoscimento
della propria responsabilita) e il dolore del rifiuto da parte di Dio. Questo Caino contesta la
logica economico-sacrificale dominante nella relazione degli uomini con Dio e tuttavia prati-
ca la medesima logica nei riguardi degli altri uomini, i quali su suggerimento dell'lllusionista ¢
indotto a soggiogare.

Camilleri evidentemente avverti la necessita di chiudere il proprio percorso letterario ci-
mentandosi con la figura del Male per eccellenza; qualcosa di simile doveva essere accaduto
dieci anni prima a Saramago, la cui ultima opera ¢ stata Cazno. 11 romanzo ha suscitato ostilita
nella critica cattolica, come era successo con 1/ vangelo secondo Gesn Crists. Saramago, ateo di-
chiarato, presenta con sferzante umorismo un Dio implacabile, crudele, ingiusto, assorbito
dalla propria posizione di comando. Il narratore prende le parti di Caino, descrivendolo co-
me un uomo moralmente corretto nonostante 'omicidio e che affronta coraggiosamente
Dio, con il quale ha diverse discussioni sulla natura della liberta e del potere. Questo Caino si
esprime come un «razionalistan, secondo la definizione che ne da a un certo punto un angelo
(68). Saramago ci presenta un Caino che, dopo il rifiuto della propria offerta, ¢ animato da
una lucida rivolta contro Dio, che si tradurra nell’attivo sabotaggio dei suoi piani.

Come nell’opera di Camilleri, la parte iniziale del romanzo concerne le vicende di Adamo
ed Eva, alle quali fanno seguito le pagine sulla nascita e giovinezza di Caino e Abele. Quando
il primogenito vede respinte le proprie offerte, si scaglia contro il fratello poiché questultimo
lo ha piu volte dileggiato, ma soprattutto poiché contesta il giudizio di Dio, il quale, a suo
avviso, avrebbe dovuto accettare anche il suo sacrificio. Caino peraltro attribuisce a Dio la
principale responsabilita della morte di Abele: «Ladro ¢ tanto colui che va nella vigna quanto
chi sorveglia il guardiano» (31). Egli concepisce la liberta di azione come un peso, minimiz-
zandola, riducendola a un capriccio di Dio, il quale avrebbe dovuto far scomparire dalla sua
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vista la mascella d’asino, strumento del delitto. Caino afferma poi apertamente davanti al
Creatore di aver ucciso Abele in quanto non gli era possibile uccidere lui.

A differenza di quanto avviene nei libri degli autori italiani, ¢ privilegiata la narrazione
dell’erranza di Caino piuttosto che quella relativa alla costruzione della citta — la quale peral-
tro non ¢ fondata da Caino anche se portera il nome del figlio avuto da Lilith. II personaggio
di Saramago, impegnatosi con Dio a non far del male ad altre persone, sconta la propria pat-
te di colpa con lerranza attraverso le epoche e i luoghi dell’Antico Testamento, trovandosi
coinvolto negli episodi piu significativi (il sacrificio di Isacco, la torre di Babele, il vitello
d’oro, la distruzione di Sodoma, Gomorra e Gerico, il diluvio universale). L’autore ripercorre
i momenti piu cruenti e discussi, quelli dello sterminio attuato da Dio nei confronti degli
uomini. Il focus del racconto quindi risiede nella testimonianza, da parte di Caino, delle in-
giustizie di Dio. Caino ¢ irritato per il fatto che gli déi non si facciano carico dei crimini
commessi in loro nome e ritiene che Dio sia folle o, piu probabilmente, malvagio: la sua vio-
lenza indica che egli non ama gli uomini né presta loro soccorso quando lo chiedono. Viene
data voce a un Isacco sopravvissuto allimmolazione, il quale paragona il Signore al crudele
dio Baal, in quanto amante dei sacrifici.

1l Caino di Saramago ¢ talmente catturato da uno spirito rivendicativo verso Dio da non
riuscire a comprendere fino in fondo il senso dell’assassinio di Abele. Il personaggio ¢ con-
vinto che il gesto di ribellione di Lucifero non fosse scaturito da un sentimento d’invidia ma
di giustizia:

Io non ho fatto altro che uccidere un fratello e il signore mi ha castigato, ora voglio proptrio
vedere chi castighera il signore per queste morti, penso Caino, e subito dopo prosegui, Lucife-
ro sapeva bene cio che faceva quando si ribello contro dio, ¢’¢ chi dice lo abbia fatto per invi-
dia ma non ¢ vero, ¢ che lui conosceva a fondo la natura maligna del soggetto. (85)

Pit avanti si dira addirittura che il Signore ¢ invidioso, per cui ¢ meglio non sappia che a
parere degli angeli le gioie terrene sono maggiori di quelle nei Cieli. L attributo classico del
demonio, cio¢ 'invidia, viene provocatoriamente spostato su Dio.

Gli angeli, come nel testo di Gualtieri, sottolineano la bellezza del mondo, spesso conte-
stando cio che afferma Caino a proposito di Dio. Anche il Caino di Saramago legge
I’Alleanza da un’ipotesi economico-sacrificale: «E anche possibile che il patto di alleanza che
alcuni affermano esistere tra dio e gli uomini non contempli che due articoli, ossia, tu servi a
noi, voi servite a me» (90). Egli gia aveva ironizzato sulle «contabilita doppie» del Signore
(68). L'immagine di Dio che si vuole trasmettere nel romanzo coincide con quella del Dio
punitore, dal momento che il narratore enfatizza o comunque interpreta in tale chiave quegli
episodi di violenza divina presenti nell’Antico Testamento. Viene proposta quindi una visio-
ne unilaterale della divinita, che ne intende smascherare le ‘debolezze’, come accade ad
esempio quando Dio sorprendentemente sostiene di essere in parte responsabile della morte
di Abele. Ne emerge il ritratto di un dio che paradossalmente non dovrebbe lasciare liberi gli
uomini di agire e che dovrebbe essere «trasparente e limpido come un cristallo» (111). II Cai-
no di Saramago, pur criticando la logica economico-sacrificale e prospettando una futura
«glustizia umana» (107), antitetica a quella di Dio, ¢ in realta asservito alla medesima logica,
benché nella versione della rivolta, come accade, almeno fino a un certo punto, al personag-
gio di Gualtieri.

Nell’ultima parte del testo, relativa al viaggio dell’arca di Nog, si svela appieno il carattere
del protagonista di Saramago. Questo primogenito di Adamo ed Eva odia a tal punto Dio da
eliminare i componenti della sua missione, al fine di manometterne la riuscita. Caino viola
I'iniziale patto con Dio di non far del male ad altri uomini, rifiutando la fratellanza in nome
dell’ideologia, che si traduce nella distruzione totale del genere umano. Si noti la contraddi-
zione tra lo sdegno mostrato da Caino per la crudelta del Signore e i calcolati omicidi da lui
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messi in atto nella famiglia di Nog¢, allo scopo di irritare la divinita: gli uomini diventano sa-
crificabili sull’altare della rivolta contro Dio. In questo finale alternativo della vicenda biblica,
il destino di Caino sarebbe quello di restare l'ultimo essere umano sulla Terra, dopo che il
Signore ha dichiarato che non puo ucciderlo, malgrado P'altro gli abbia intimato di farlo.
L’odio verso Dio ha condotto il protagonista alla solitudine e alla diatriba infinita con
quest’ultimo.

1l Caino di Saramago intraprende solo per finta un cammino di redenzione, durante il
quale si manifesta tutto il suo cinismo e la sua tenacia, caratteristiche che lo rendono un per-
sonaggio essenzialmente inflessibile, dall’identita compatta. Il personaggio di Gualtieri inve-
ce, dopo aver attraversato il rimorso dell’omicidio e la superbia della cipitas terrena, desidera
riconciliarsi con la memoria di Abele e con la divinita, recuperando quindi il legame di fratel-
lanza.
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