
 

 

 

Enthymema XXXI 2022 
La scrittura dopo la fine.  
Per un’antropologia del romanzo di 
formazione post-apocalittico 
Giovanni Vito Distefano 
Università degli Studi di Cagliari 

  
Abstract – In La terra dei figli (2016) Gipi propone implicitamente, tra le righe di un 
racconto post-apocalittico, una riflessione critica sulla scrittura, sugli usi e sui rischi 
di questa risorsa comunicativa e sulla sua rilevanza quale architrave culturale fon-
damentale della nostra civiltà. Il contributo indaga questo tema attivando il poten-
ziale ermeneutico di un classico come lo studio di Ernesto De Martino sulle apoca-
lissi culturali e con l’accortezza metodologica di collocare l’opera di Gipi entro la 
vivace produzione attuale di narrazioni post-apocalittiche – e fra queste, in partico-
lare, di quelle che hanno come protagonisti giovanissimi adulti o adolescenti. Di 
quest’ultime, complessivamente associate entro il genere ibrido del romanzo post-
apocalittico di formazione, si propone un’interpretazione in termini di forma simbo-
lica della post-modernità, secondo il modello teorico-metodologico di Franco Mo-
retti. Emerge in conclusione un atteggiamento di rassicurante riproposizione dei va-
lori culturali della civiltà contemporanea, pur nel contesto dell’immaginario apoca-
littico, ricco in potenza di valenze critiche e polemiche. 

Parole chiave – Scrittura; Romanzo grafico; Romanzo di formazione; Narrazione 
post-apocalittica; Gipi (Gian Alfonso Pacinotti). 

 
Abstract – In La terra dei figli (2016) Gipi implicitly proposes, between the lines of a 
post-apocalyptic tale, a critical reflection on writing, on the uses and risks of this 
communicative resource and on its relevance as a fundamental cultural pillar of our 
civilization. The contribution investigates this theme by activating the hermeneutic 
potential of a classic such as Ernesto De Martino’s study on cultural apocalypses and 
methodologically situating Gipi’s work within the current production of post-apoca-
lyptic narratives, and among them, in particular, those having young adults or ado-
lescents as protagonists. Associated as a whole in the hybrid genre of post-apocalyp-
tic Bildungroman, these narratives are interpreted as a symbolic form of post-moder-
nity, according to Franco Moretti’s theoretical-methodological model. What emerges 
in conclusion is the attitude of a reassuring re-proposition of the cultural values of 
contemporary civilization, albeit in the context of apocalyptic imagery, potentially 
rich in critical and polemical implications. 

Keywords – Writing; Graphic novel; Bildungroman; Post-apocalyptic narratives; 
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1. La terra dei figli è un graphic novel di Gipi (Gian Alfonso Pacinotti) pubblicato per Coconino 
nel 2016. È un racconto lungo di argomento schiettamente post-apocalittico. Più che per la 
trama, nella quale sono numerosi gli stereotipi di genere, è un’opera originale per lo stile grafico 
– un bianco e nero di sola china, miracolosamente capace di un ampio spettro luminoso, dal 
nero cupissimo al bianco abbagliante attraverso una sottile gradazione di grigi – e per l’impasto 
linguistico dei personaggi – un mix di italiano toscaneggiante e neolingua da social network. 
Disseminata tra le vignette del graphic novel, nel contesto dunque di un medium a predomi-
nanza visuale, e le pieghe del racconto di genere, ha luogo una meditazione che ha per oggetto 
la scrittura, le sue forme, le sue funzioni e potenziali distorsioni, il suo valore e i suoi limiti. Far 
emergere e commentare brevemente il filo, interno al racconto, di questa riflessione sarà 
l’obiettivo specifico di questo contributo.  

Tracce consistenti rimandano al tema della scrittura lungo l’intero libro, ma a indirizzare in 
questa direzione il lettore provvede in primis il breve e denso paratesto d’apertura (Fig. 1a). È 
un brano di appena due frasi, posto tra la copertina interna e la prima tavola a fumetti e poi 
riprodotto anche nella quarta di copertina (con inversione del bianco e del nero, Fig. 1b): 

– (Fig. 1) Gipi copertina – 
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Questa breve premessa ha in primo luogo la funzione di ascrivere immediatamente il rac-
conto al genere post-apocalittico. Lo fa mobilitando da subito, per ben due volte, il termine 
chiave fine: una prima volta per presentare la fine come già avvenuta; una seconda per aprire a 
un tempo «dopo la fine», nel quale andrà a svolgersi la vicenda che il breve testo ha la funzione 
di introdurre. A caratterizzare questa essenzialissima articolazione temporale, tra l’evento apo-
calittico e l’epoca che lo segue, compare già il primo riferimento al tema della scrittura: la 
primissima informazione resa al lettore sul mondo post è che, in sostanza, dopo la catastrofe la 
scrittura si è estinta dall’orizzonte delle pratiche culturali, e nessun libro è stato più scritto a 
fronte di un evento che, nel mondo di prima, avrebbe invece meritato «interi capitoli nei libri 
di storia». 

Questo precocissimo riferimento alla scrittura si collega in primo luogo alla natura intrin-
secamente paradossale del racconto apocalittico. Per definizione, il racconto post-apocalittico 
postula una fine, per presentare però, in effetti, una continuazione del mondo che tale fine, in 
linea di principio, escluderebbe1. Il valore specifico di un’invenzione di questo tipo dipende 
allora, in sostanza, dal fatto di riuscire a raccontare persuasivamente, nel mondo ‘di prima della 
fine’ e nelle forme concettuali e mediatiche che gli sono proprie, un mondo finzionale reso 
dalla catastrofe radicalmente diverso. Si tratta di un obiettivo per niente facile, e anzi intrinse-
camente paradossale, come giustamente sottolinea Berger: «What could constitute a discourse 
entirely of the other? For this is the fundamental semantic and formal question apocalyptic 
writing address. As the Book of Revelation suggests, it is impossible to write absolute alterity. 
The other can only be inscribed in an already existing discourse» (13). Uno dei modi in cui un 
buon romanzo post-apocalittico può soddisfare questa paradossale condizione fondativa è 
quello di strutturarsi a partire dalla messa in scena di una cesura epistemologica, a partire dalla 
quale sia incrinata la fiducia negli strumenti conoscitivi ed espressivi di ‘questo’ mondo, nei 
suoi principi logici e nelle sue specifiche risorse comunicative. Così, nel brano introduttivo di 
La terra dei figli (LTdF), da un lato si esclude che il racconto post-apocalittico possa essere il 
contenuto di alcun «libr[o] di storia», ovvero compreso entro schemi concettuali di ordine 
logico-casuale che ne ricerchino «le cause» e «i motivi». Dall’altro, però, il racconto e il libro 
che lo contiene sono invece concretamente ben presenti, tra le mani del lettore che sta comin-
ciando la lettura. La condizione paradossale alla base del racconto post-apocalittico – la pro-
venienza di un libro da un futuro nel quale nessun libro venne più scritto – viene in questo 
modo dichiarata apertamente, in una sorta di cifrata, ma inequivocabile, dichiarazione di ap-
partenenza al genere letterario. 

Parallelamente, l’insistenza sulla scrittura apre a una seconda possibilità di interpretazione 
della condizione paradossale sbandierata nell’introduzione, che suggerisce la sua risoluzione 
sul piano metadiegetico del confronto tra differenti medium narrativi: il racconto della fine che 
non è stato mai più ‘scritto’ è stato tuttavia disegnato, ed è quello che sta per cominciare. In 
questa prospettiva, l’implicita comparazione ‘antagonistica’ tra racconto scritto e racconto a 
fumetti, cui tra le righe alluderebbe il testo, sarebbe funzionale a manifestare l’alterità del nuovo 
mondo: esso non è più esprimibile per mezzo di una narrazione scritta, con tutti gli impliciti 
metodologici e più latamente culturali che essa implica, ma è invece rappresentabile tramite un 

 
1 «Nearly every apocalyptic text every presents the same paradox. The end is never the end. The apoc-
alyptic text announces and describes the end of the world, but then the text does not end, nor does the 
world represented in the text, and neither does the world itself. In nearly every apocalyptic presentation 
something remains after the end. In the New Testament Revelation, the new heaven and earth and New 
Jerusalem descend. In modem science fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland 
survives […]. The apocalypse as eschaton is just as importantly the vehicle for clearing away the world 
as it is and making possible the post-apocalyptic paradise or wasteland» (Berger 5-6). 
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medium a predominanza visuale2. Viceversa, al fatto di rivendicare la diversa (o maggiore) 
potenzialità mediatica della narrazione a fumetti nel rappresentare un’alterità radicale, ovvero 
la sua resilienza alla catastrofe, possono essere accostati alcuni luoghi topici del dibattito teo-
rico sulle specificità semiotiche del racconto per immagini rispetto a quello verbale, come la 
referenzialità più diretta propria della figurazione, una supposta maggiore autonomia dalle con-
venzioni linguistiche e storico-culturali, una più agevole immersività. 

La scrittura, tuttavia, non scompare del tutto della scena di LTdF, anzi. In generale, come 
è stato spesso osservato, l’immaginazione post-apocalittica opera un procedimento creativo di 
selezione, soppressione, alterazione di elementi propri del mondo storico contemporaneo. Per 
descrivere questo meccanismo, Berger ha fatto ricorso al campo metaforico della stregoneria, 
«a semantic alchemical process; it burns and distills signs and referents into new precipitates» 
(13), oppure più recentemente Hicks ha proposto il modello simbolico del recupero – ‘salvage’ 
più concisamente in inglese (3) – di ciò che dopo un naufragio i superstiti raccolgono dal relitto, 
ovvero dal passato, per poter sopravvivere nel mondo di dopo. Alchemicamente trasformati 
o criticamente riassemblati, e persino nel caso in cui siano l’oggetto di una sottrazione, dunque 
tramite la loro assenza, alcuni degli aspetti caratteristici del vecchio mondo, delle sue strutture 
culturali e materiali, dei suoi sistemi di valori e principi, permangono, in controluce, nella trama 
del racconto post-apocalittico. Così il mondo di prima viene a costituirsi quale riferimento 
ineludibile per una compiuta comprensione del racconto, nonché spesso quale obiettivo co-
municativo, non raramente polemico, della rappresentazione post-apocalittica, al modo in cui, 
scrive Hicks, «the chalk outline of a murder victim» (4) indica, segnalando un vuoto, la via per 
una piena decifrazione della scena del crimine3. Nella ‘scena del crimine’ di LTdF è la scrittura 
a occupare lo spazio vuoto al centro della sagoma. Sospesa tra la scomparsa, sbandierata in 
apertura, e una sua sostanziale permanenza, sebbene in forme e procedimenti alterati, essa è 
l’oggetto sottratto, assente e presente allo stesso tempo, cruciale per una compiuta interpreta-
zione dell’insieme. La serie dei motivi narrativi e dei luoghi testuali presenti in LTdF e ricon-
ducibili a questo tema corrisponde allora alla linea tracciata con il gesso attorno al corpo as-
sente della vittima, linea che è necessario perlustrare e considerare con attenzione per poter 
portare a compimento l’indagine4. 
 
2. Riferimenti alla scrittura, come motivo narrativo interno al racconto per immagini, affiorano 
in diversi punti del racconto. Uno in particolare, però, spicca tra gli altri per l’intensità delle 
scelte stilistico-espressive messe in campo. Anche a una primissima ricognizione del volume, 
come quando lo si sfogli rapidamente prima ancora di iniziare a leggerlo, ci si accorge subito 
di come LTdF sia tendenzialmente composto secondo una ‘mise en page’5 discreta e regolare, 
con un ‘quadrillage’ che senza molte eccezioni suddivide la tavola in tre strisce orizzontali di 
 
2 Cfr. Heffernan sulla messa in discussione della capacità significante della scrittura letteraria in con-
fronto ad altri medium nell’ambito della narrativa post-apocalittica. 
3 «What has been brought to an apocalyptic end are the physical structures, social formations, and values 
of modern life, and like the chalk outline of a murder victim, the very absence of these phenomena 
becomes the primary concern of these narratives and a potent starting point for weighing their meaning» 
(Hicks 4); «Apocalypse […] has an interpretive, explanatory function. Which is, of course, its etymolog-
ical sense: as revelation, unveiling, uncovering. The apocalyptic event, in order to be properly apocalyp-
tic, must in its destructive moment clarify and illuminate the true nature of what has been brought to 
an end» (Berger 5). 
4 Il motivo narrativo della scomparsa della scrittura, totale o parziale, rientra agevolmente nel filone della 
scomparsa della tecnologia e delle diverse forme di avanzamento culturale, e partecipa dunque di questa 
topica convenzionale del genere post-apocalittico. Cfr. Hicks, per la quale «a poignant yearning for a 
lost civilization, often signified by the written word» è una dellele «widely recognized conventions» (6) 
del romanzo post-apocalittico. 
5 Cfr. Groensteen per la terminologia relativa al linguaggio del fumetto adoperata qui e nel seguito. 
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uguale altezza, per un numero di riquadri in ogni striscia compreso tra uno, di larghezza pari a 
quella della tavola, e tre, di larghezza variabile, con un uso molto parco di vignette estese su 
più di un riquadro. Entro un regime stilistico così regolare, emerge con tanta maggiore forza 
la serie di ben dieci tavole, posta a circa un terzo del libro, occupate ininterrottamente dalla 
raffigurazione di pagine di scrittura (Fig. 2). Si tratta di una lunga soggettiva, figurata tramite 
una regolare scansione della tavola in tre strisce orizzontali di eguale superficie, nella quale il 
lettore osserva con gli occhi del giovane protagonista, preadolescente e analfabeta, le pagine di 
un taccuino scritto a mano dal padre, e da lui gelosamente tenuto nascosto fino alla morte. La 
successione ininterrotta di pagine scritte a mano, tra le chiazze di sporco, di umidità e forse di 
pianto, introduce una lunga pausa nel flusso diegetico, dando modo a un complesso groppo 
di significati narrativi e metanarrativi, associati al motivo letterario della scrittura, di svilupparsi. 
In primo luogo, la sola circostanza di un!occupazione così marcatamente prolungata dello spa-
zio paginale per rappresentare un solo oggetto, nell!insistita ripetizione per ben dieci tavole 
dello stesso motivo grafico della scrittura a mano, lo riveste di una densa aurea di tensione 
narrativa, indicativa da subito dell!importanza cruciale che il taccuino avrà lungo l!intero corso 
del racconto. Ancora, su un piano più ravvicinato, la non leggibilità della scrittura allo sguardo 
del giovane protagonista, resa con l!accorgimento di raffigurare un testo illeggibile, rilancia il 
motivo dell!analfabetismo in un mondo post-apocalittico imbarbarito e privato della scrittura, 
già introdotto nel paratesto di apertura. La scrittura assume così i contorni di un oggetto cul-
turale misterioso, di cui il protagonista sa a malapena indovinare la funzione strumentale di 
medium, a lui preclusa per la sua totale ignoranza, pur intuendone però tutta l!importanza e il 
fascino.  

Rispetto allo sviluppo dell’intreccio le pagine del taccuino si collocano alla conclusione della 
parte iniziale del racconto, dedicata alla descrizione della situazione di partenza e all’introdu-
zione dei personaggi principali, e segnano, come vedremo, l’inizio della fase ‘eroica’ e dinamica 
del romanzo, occupata dalla peripezia del protagonista. Fino a questo momento, il racconto 
ha presentato due fratelli, entrambi poco meno che adolescenti, e il contesto post-apocalittico 
in cui si svolge la loro vita. I due abitano in una palafitta insieme al padre, in una vuota cam-
pagna postindustriale dove la natura, nella forma di grandi distese d’acqua che richiamano forse 
gli stagni di Orbetello6, si è ripresa lo spazio abbandonato dalla popolazione ormai decimata. 
Profughi in una campagna improduttiva, pressoché priva di animali, disseminata di cadaveri e 
contaminata da pericolosi veleni, i due fratelli vivono una vita di pura sopravvivenza, quasi 
completamente isolati da interazioni potenzialmente pericolose con altri umani e privi di edu-
cazione, ad eccezione di quella autoritaria e brutale impartitagli dal padre. Sono selvatici, ener-
gici, privi di scrupoli e privi, precocemente, di ogni naturale debolezza infantile.  

 
 
 
 
 
 

 
6 Cfr. Pagliardi. 
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– (Fig. 2) Gipi n.n.7 –"  

 
7 Tutte le immagini citate qui e nel seguito sono tratte da Gipi 2016; il volume è privo di numerazione 
delle pagine e non presenta un’articolazione interna in capitoli o parti.  
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Sono inoltre, nel loro limitatissimo contesto sociale, gli unici a non essere adulti e gli unici 
perciò a non avere nessun ricordo del mondo ‘precedente’, nessun termine di paragone con la 
misera realtà attuale e nessuna conoscenza degli eventi catastrofici che hanno determinato la 
crisi. Oltre che con i figli, il padre intrattiene radi contatti con pochi superstiti rifugiatisi 
anch’essi nei dintorni. È un uomo che affronta con responsabilità e rassegnazione la sorte dura 
e incomprensibile del superstite e le sue difficili responsabilità di genitore. È burbero e autori-
tario con i figli perché non sa trovare altro modo di sostenerli e forgiarli alla vita durissima che 
li attende. Nella solitudine delle notti, quando i figli sono o dovrebbero essere addormentati, 
scrive il suo segreto taccuino. Che cosa scriva di preciso non si sa (Fig. 3). 

– (Fig. 3) Gipi n.n. – 
 

Un personaggio che scrive qualcosa di simile a un diario o a delle memorie è una presenza 
frequente nella narrativa post-apocalittica, spesso in connessione con l’espediente metanarra-
tivo di far figurare l’intero racconto come il risultato di quell’atto di scrittura. È questo un tratto 
distintivo del racconto post-apocalittico contemporaneo, che studi recenti hanno ricondotto 
all’archetipo del Robinson Crusoe di Defoe8. Di sicuro si tratta di un espediente particolarmente 
congeniale alla logica paradossale alla base dell’invenzione post-apocalittica: la testimonianza 
del sopravvissuto è un fatto praticamente impossibile, o quasi, nelle circostanze dell’aftermath, 
che però ‘miracolosamente’ si compie nella finzione metanarrativa. Nel racconto post-apoca-
littico, a differenza che nell’apocalisse in senso ontologico e religioso, il superstite che scrive 
non veste i panni profetici di colui che, grazie a un’esperienza esclusiva di accresciuta com-
prensione del reale, rivela ai lettori una qualche versione potenziata della verità. Al contrario, 
egli sperimenta in prima persona un imbarbarimento generale tanto grave da escludere la pos-
sibilità di una ricomposizione dei dati di realtà a sua disposizione in un disegno complessivo 
dotato di senso9. Perché è successo quel che è successo? C’è una ragione che spieghi la sorte 
 
8 Cfr. la genealogia, doviziosamente argomentata, proposta da Hicks (1-53). 
9 Cfr. Heffernan. 
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catastrofica che mi è toccata o, viceversa, la mia sopravvivenza (tanto più se esclusiva)? La 
scrittura del testimone è animata da queste domande, senza che possa avere la pretesa di di-
spensare nessuna di queste risposte, né tantomeno di esprimere una visione di portata generale. 
Quasi sempre, per di più, il superstite si affida alla scrittura senza avere sostanziali sicurezze 
circa la riuscita di questo atto comunicativo, esposto al rischio più che concreto di penzolare 
senza esito, nel vuoto di uno spazio della comunicazione destrutturato e spopolato. Cionono-
stante egli investe nella scrittura una parte non trascurabile del suo tempo, delle sue risorse ed 
energie – di solito limitatissime nella sua condizione di sopravvissuto. 

Un brano paradigmatico nell’esprimere la radicale precarietà della scrittura e insieme la de-
dizione strenua del personaggio che scrive è l’incipit folgorante della protagonista-narratrice di 
In the Country of Last Things, di Paul Auster: 
 

These are the last things […]. One by one they disappear and never come back. I can tell you of 
the ones I have seen, of the ones that are no more, but I doubt there will be time. It is all 
happening too fast now, and I cannot keep up. I don't expect you to understand. You have seen 
none of this, and even if you tried, you could not imagine it. These are the last things […]. I am 
not sure why I am writing to you now. To be honest, I have barely thought of you since I got 
here. But suddenly, after all this time, I feel there is something to say, and if I don't quickly write 
it down, my head will burst. It doesn't matter if you read it. It doesn't even matter if I send it—
assuming that could be done. (1-3) 

 
Anne Blume scrive la sua lunga lettera-romanzo a un destinatario indefinito, forse assente, 

probabilmente irraggiungibile10. Il padre dei due protagonisti di LTdF scrive, non si sa bene 
cosa, in un mondo dove pochissimi superstiti, e tra questi non i suoi figli, sono ancora in grado 
di leggere. Qual è il movente di questi gesti? Un concetto che permette di gettare un po’ di luce 
in proposito è quello di «ethos del trascendimento nel valore», proposto da Ernesto De Mar-
tino nell’ambito delle sue riflessioni sulle apocalissi culturali. Nel pensiero di De Martino l’esi-
stenza umana nel mondo è consustanziale al principio etico che, a prescindere dal grado di 
consapevolezza individuale, spinge a operare in modo da emergere o sporgere rispetto alla situa-
zione in cui ci si trova a esistere, sì da «non coincidere immediatamente con [essa] ma distac-
carsene sempre di nuovo» (674-675).11 Questo continuo sporgere, per il quale essenzialmente e 
in ogni tempo l’essere umano si distingue dalla semplice vitalità biologica, si manifesta in con-
creto in ogni «comportamento culturale realisticamente efficace» (662)12, in ogni agire che 

 
10 «God knows why I persist. I don’t believe there is any way this letter can reach you. It’s like calling 
out into the blankness, like screaming into a vast and terrible blankness» (Auster 183); «On the other 
hand, even if this notebook finally gets to you, there is nothing that says you have to read it. You are 
under no obligation to me, and I would not want to think I had forced you to to do anything against 
your will. Sometimes, I even find myself hoping that it will turn out that way – that simply you won’t 
have the courage to begin. I understand the contradiction, but that is how I sometimes feel. If that is 
the case, than the words I am writing to you now are already invisible to you. Your eyes will never see 
them, your brain will never be burdened by the tiniest fraction of what I have said. So much the better, 
perhaps. Still, I don’t think I’d want you to destroy this letter or throw it away» (184). 
11 L’ethos del trascendimento è nell’uomo una forza etica «che opera in lui ne sia o non ne sia cosciente» 
(De Martino 670), «come principio trascendentale e come ideale regolativo questo ethos opera anche se 
non riconosciuto, anche se accompagnato da una consapevolezza contraddittoria, limitata, confusa del 
suo carattere, e infine anche se polemicamente negato in religioni, teologie, filosofie» (431). 
12 Secondo la definizione demartiniana di presenza: «La presenza è comportamento culturale realistica-
mente efficace, distacco dalla condizione naturale mediante l’opera dotata di valore umano: per esempio 
la fabbricazione di strumenti, la istituzione di regimi economico-sociale, di rapporti morali, giuridici e 
politici, l’opera poetica, le scienze della natura e dell’uomo, sono valori mondani, laici, realisticamente 
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imprima una forma culturale al ‘passare’ delle cose, altrimenti per sua natura indiscriminato13. 
Dall’agire economico all’avanzamento tecnologico, dalla ricerca artistica allo sviluppo del pen-
siero e della filosofia, all’evolversi dei costumi sociali: entro la prospettiva unificante dell’ethos 
del trascendimento De Martino raccoglie tutte le manifestazioni dell’umano. In questa pro-
spettiva, le pratiche di trasmissione culturale intersoggettiva, come la scrittura, acquistano 
un’importanza paradigmatica, in quanto azioni che incarnano esplicitamente il valore generale 
del trascendimento della situazione presente:  
 

Linguaggio, comunicazione intersoggettiva, esprimibilità e pubblicizzazione del privato, conti-
nua ascoltazione e interiorizzazione del pubblico, scelta valorizzante che sempre oltrepassa le 
situazioni: tutto ciò non si aggiunge alla presenza, ma la fonda e la mantiene e la svolge, costi-
tuendo la sua stessa ‘norma’ che la rende ‘normale’. (668) 

 
Il concetto di ethos del trascendimento assume una particolare cogenza nell’ambito della 

trattazione demartiniana sulle apocalissi culturali. Ogni ‘mondo’, più o meno vicino alla fine 
che sia, consiste propriamente per De Martino nel repertorio dei «comportamenti realistica-
mente efficaci» disponibili per gli individui di una data comunità in una data epoca14. Nella 
normale transizione storica, la fine di ‘un’ mondo non ha niente di patologico. Essa non è che 
l’occasione in cui l’ethos del trascendimento si manifesta come essenza dell’umano: animato 
da questa forma di energia morale, che lo porta a non coincidere mai del tutto con le semplici 
circostanze della sua esistenza, l’umano «‘passa’ da un mondo all’altro» e «sopravvive alle cata-
strofi dei suoi mondi, sempre di nuovo rigenerandone altri» (631). Diverso è il caso della fine 
‘del’, e non ‘di un’, mondo, ovvero di quella che, per definizione, è la situazione di partenza 
del racconto post-apocalittico. La fine ‘del’ mondo è descritta da De Martino come la perce-
zione di un crollo generalizzato dell’ethos del trascendimento. Quando una crisi è particolar-
mente grave, come dopo una catastrofe naturale di ampie proporzioni o nella fine improvvisa 
e violenta di una civiltà, l’essere umano sente con sgomento di non avere più la possibilità di 
distaccarsi, né punto né poco, dalla situazione che gli è toccato di vivere: nell’assenza di ogni 
margine di operabilità valorizzante egli sente che non gli è più possibile agire il presente nella 
previsione di un futuro, sia pure incerto. È questa, la vera raison d’être del racconto post-apoca-
littico: rappresentare non tanto la catastrofe né il suo aftermath in quanto tali, ma propriamente 
il rischio che il finire del mondo si riveli irreversibile a causa del definitivo esaurirsi nei super-
stiti dell’energia morale del trascendimento. In questo senso, scrive De Martino:  
 

Naturalmente la ‘fine’ del mondo non è esperibile, ma solo il suo ‘finire’, il suo recedere verso 
l!annientamento, il suo disfarsi che riflette la caduta dell"energia della presenza in quanto ethos 
primordiale di mondanizzazione, e in quanto primordiale volontà di storia (di significati, di va-
lori, di operabilità secondo forme di coerenza culturale). (635) 

 
Su questo sfondo trovano un innesco adeguato e la propria forza specifica i gesti, o le gesta, 

dei personaggi dei racconti post-apocalittici. Ciascuno con il suo grado di consapevolezza, 

 
orientati, nel senso che attraverso di essi si compie il distacco dalla naturalità e viene fondata la cultura» 
(De Martino 662-663). 
13 «L’uomo è sempre dentro l’esigenza del trascendere, e nei modi distinti di questo trascendere, e solo 
per entro l’oltrepassare valorizzante l’esistenza umana si costituisce e si trova come presenza al mondo, 
esperisce situazioni e compiti, fonda l’ordine culturale, ne partecipa e lo modifica» (De Martino 670). 
14 «Il mondo è in generale possibile per gli ‘itinera’ tracciati dal progetto comunitario di utilizzazione, e 
che anzi esso consiste di questi ‘itinera’ più o meno stabili e o rinnovantisi a seconda del tipo di società 
e di cultura» (De Martino 648).  
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destinati alla fortuna o alla morte, a incarnare le virtù più eroiche o i vizi più turpi, essi insce-
nano la reazione individuale e collettiva alla crisi dell’ethos del trascendimento. La tensione 
fondamentale non è tanto quella, più appariscente, tra morte e mera sopravvivenza, quanto 
quella tra, da una parte, le disparate forme di rassegnazione a un presente senza futuro e, 
dall’altra, i tentativi più o meno disperati di ristabilire livelli adeguati di ethos del trascendi-
mento nel valore, in modo da trasformare il ‘finire’ in un rinnovato ricominciare: 
 

certo il mondo ‘può’ finire: ma che finisca è affar suo, perché all!uomo spetta soltanto rimetterlo 
sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre di nuovo. L!uomo non può recitare che questa parte, 
combattendo di volta in volta, fin quando può, la sua battaglia contro le diverse tentazioni di un 
finire che non ricomincia più e di un cominciare che non includa la libera assunzione del finire 
[…] «se un giorno, per una catastrofe cosmica, nessun uomo potrà più cominciare perché il 
mondo è finito?» Ebbene, che l!ultimo gesto dell!uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di 
cominciare da capo: questa morte è ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle innumerabili 
generazioni umane che si sono avvicendate sul nostro pianeta. (629-630) 

 
Tra tutte le azioni che è possibile compiere ‘nella fine del mondo’, un gesto degno più di 

altri di essere l’ultimo gesto dell’ultimo uomo è quello di scrivere. La scrittura, infatti, come e 
forse più delle altre pratiche culturali, è per sua natura, in quanto comunicazione differita, 
proiettata direttamente verso un ‘altro’ e un ‘oltre’ a venire, non importa quanto indefiniti o 
improbabili. Quando per di più, secondo l’espediente metaletterario tipico del genere post-
apocalittico e di cui si è già detto, il racconto stesso viene presentato come il prodotto della 
scrittura del superstite, il portato di questo gesto è ulteriormente duplicato e intensificato: oltre 
i confini della finzione, il trascendimento della situazione operato dal personaggio tramite la 
sua scrittura sconfina nel mondo reale e coinvolge in prima persona il lettore. Così accade con 
la lettera-romanzo di Anne Blume in The Country of the Last Things, che dimostra in questo senso 
una significativa paradigmaticità.  

In LTdF, il personaggio del padre che scrive il taccuino segreto rinnova il topos della scrit-
tura del superstite e si avvalora così dei significati ad esso associati. Se lo si osserva nella luce 
dell’ultimo gesto degno dell’uomo nella fine del mondo, delineato nell’ultima citazione, se si 
focalizza l’elemento del trascendere verso un futuro e un altrove che è intrinseco all’atto dello 
scrivere, indipendentemente o quasi dai suoi contenuti, il padre acquista, in quanto scrivente, 
una statura etica ineguagliata dagli altri personaggi del romanzo, i quali si contengono entro i 
limiti angusti, in senso stretto disumani secondo De Martino, di una mera sopravvivenza senza 
trascendimento. A differenza di quanto accade nel romanzo di Auster, il topos della scrittura 
del sopravvissuto non assurge però in LTdF a espediente metanarrativo: la vicenda raccontata 
nel graphic novel non corrisponde infatti al contenuto della scrittura del padre. Il topos della 
scrittura del superstite-testimone viene dunque sì evocato, in modo da mettere in circolo il 
corrispondente portato semantico, su cui ci siamo soffermati in questa sezione, ma senza che 
l’intero racconto venga racchiuso in esso. Nel romanzo grafico di Gipi la scrittura del perso-
naggio è invece fatta oggetto di rappresentazione, narrativizzata e tematizzata, in modo da 
poter lasciare spazio a un ulteriore orizzonte di significati associati a questo stesso tema. Men-
tre fin qui sono stati presi specificatamente in considerazione gli aspetti inerenti al polo dello 
scrivente – l’uomo testimone della fine del mondo – nel seguito del romanzo e di questo con-
tributo emergeranno quelli relativi all’elemento implicito nella scrittura del lettore – in primo 
luogo il figlio destinatario della scrittura del padre. 
 
3. Nel corso del graphic novel il contenuto del taccuino non sarà mai svelato. L’implicita ri-
flessione sulla scrittura si arricchisce invece di ulteriori elementi e si avvantaggia di questa oscu-
rità semantica in quanto favorisce una considerazione in larga misura slegata da contenuti spe-
cifici e focalizzata invece sui valori della scrittura come pratica e oggetto culturale di 
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importanza generale. Un aspetto che nella prospettiva del giovane protagonista del romanzo 
grafico assume grande rilevanza è il fatto che, indipendentemente dai contenuti della scrittura, 
a lui perfettamente ignoti, essa provenga dal padre. La scrittura ‘del padre’ attiva in quanto tale 
un complesso di significati ulteriore e per certi versi alternativo rispetto al topos della scrittura 
‘del testimone’, ed è notevole al riguardo la capacità dimostrata da Gipi di miscelare sapiente-
mente nello stesso elemento narrativo, il quaderno, valori metaletterari e simbolici molteplici. 

La scrittura del ‘padre’ differisce dalla scrittura ‘del testimone’ per il modo in cui esse si 
dispongono rispetto alle fondamentali coordinate temporali. La scrittura del testimone, come 
si è visto, ‘sporge’ dal presente post-apocalittico verso un futuro indefinito; la seconda, sebbene 
materialmente scritta nel presente, proviene invece dal passato, incarnato nella figura del padre, 
ed è rivolta a un presente e a un futuro prossimo drammaticamente ben definiti, impersonati 
nei figli. In LTdF, potremmo dire, la scrittura del superstite rinuncia ad essere scrittura ‘del 
testimone’ per farsi invece scrittura ‘del padre’ e radicarsi nel passato familiare e sociale dei 
giovani protagonisti. Un passato che incombe su di essi come un’assenza e un vuoto dramma-
ticamente irrisolti, ovvero in forma di trauma. Oggetto specifico del romanzo non è infatti la 
catastrofe, la quale rimane fino alla fine incognita al lettore e ai giovani protagonisti, ma il 
modo in cui essa si riverbera concretamente nel profilo psicologico dei personaggi, nella forma 
appunto del trauma.  

L’intero sistema dei personaggi del graphic novel è in effetti una galleria di personaggi trau-
matizzati, come si evince da alcuni elementi rappresentati nel racconto con particolare insi-
stenza: l’imbarbarimento dei costumi sociali e delle condizioni di vita, l’ubiquità della violenza 
e il sintomo di una generalizzata decomposizione del linguaggio, tratto forse fra tutti più signi-
ficativo. Il trauma ha per tutti un’origine comune nella violenta frattura determinata dalla ca-
tastrofe con il passato, con la loro vita ‘di prima’; differenti sono però i modi nei quali la frattura 
è stata interiorizzata da ciascuno, in un ethos individuale che diviene l’elemento caratterizzante 
della sua personalità. Sulla base dei differenti esiti dell’elaborazione del trauma, i personaggi si 
dispongono in un ventaglio di differenti personalità, all’interno del quale i due protagonisti 
occupano una posizione eccezionale e perciò rilevante. Per i cattivi del romanzo la perdita del 
passato diviene l’occasione di una scatenata palingenesi, nel segno di una disperata e degene-
rante rimozione del trauma: sono i fanatici del nuovo dio Fiko, un’orda di barbari violenti, 
torturatori e stupratori, guidati dall’Uberprete. Per i buoni – o sarebbe meglio i ‘non cattivi’, 
considerata la deliberata indeterminatezza dei confini etici e morali nel romanzo – il passato 
reso remoto e inaccessibile dalla catastrofe permane interiormente nella forma di un dolore 
rancoroso e rassegnato, solitario e irrisolto, una secca nostalgia aggrappata a qualche vecchia 
fotografia e ai rari momenti nei quali l’incontro con gli altri superstiti trova modo di ravvivarsi 
nel ricordo della vita di allora. 

Tra questi sopravvissuti, solitari e inselvatichiti, incapaci di dare vita a un rinnovato ordine 
sociale ma allo stesso tempo resistenti alla prospettiva di abbandonarsi a una barbara massifi-
cazione tra le orde fedeli al dio Fiko, si svolge la ben misera vita sociale dei due protagonisti: il 
vecchio Aringo, incattivito ed egoista, gli infidi gemelli Testagrossa, doppiogiochisti e profit-
tatori, la Strega, ultimo rifugio di un affetto umano e familiare altrimenti del tutto estinto. I 
due fratelli sono gli unici per i quali la perdita traumatica del passato non ha a che fare con la 
memoria personale, né con la sua dolorosa permanenza, né con la sua destabilizzante rimo-
zione. Sono i soli per i quali la catastrofe non assume i contorni della caduta da una felice età 
pre-trauma, ma è invece qualcosa di presente da sempre, fin dal loro primo ingresso nel mondo 
e dal primo formarsi della loro consapevolezza. I due giovani non conoscono altro mondo che 
quello post-apocalittico: ai loro occhi semplicemente esso ‘è’ il mondo, per quello che è. La 
condizione post-apocalittica non si pone dunque per loro nei termini di una disperata resi-
stenza ‘alla’ catastrofe, al suo potenziale traumatico in grado di annichilire la resilienza di qua-
lunque superstite adulto, costretto a un’ardua elaborazione della scomparsa del mondo di 
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prima. Si pone invece nei termini, non meno angosciosi, di un interrogativo relativo alla pos-
sibilità di vivere il presente e il futuro prossimo ‘dentro’ la catastrofe e con la catastrofe ‘dentro 
di sé’. È possibile, in altre parole, portare a termine un positivo processo di formazione e 
socializzazione nel contesto post-apocalittico, da parte di individui che hanno dovuto interio-
rizzare il trauma della catastrofe fin dall’origine della loro persona? La catastrofe come trauma 
presente fin dal principio negli strati già profondi della personalità del giovane protagonista e 
i suoi effetti, potenzialmente esiziali, sulla sua crescita e sulla sua esperienza del mondo: è 
questo il centro problematico fondamentale della narrazione di LTdF, nel segno di una felice 
ibridazione di due generi letterari emblematici della modernità letteraria, il racconto post-apo-
calittico e il romanzo di formazione. 
 
4. In un saggio sugli sviluppi del romanzo di formazione oltre i confini dell’Ottocento, Franco 
Moretti individuava nella centralità del trauma l’aspetto più importante dell’evoluzione nove-
centesca di questa forma letteraria. Nel Novecento, argomenta Moretti, l’evoluzione storica 
della società europea finisce per escludere in modo sempre più drastico la possibilità di trac-
ciare dei percorsi pacificati di crescita individuale, nei quali l’esperienza del mondo e della so-
cietà si configurino come un felice apprendistato degli eroi romanzeschi alle forme normali, e 
normalizzanti, della socializzazione moderna. Le esperienze del soggetto in formazione pos-
sono infatti costituire occasioni di crescita solo a condizione che l’impatto con il mondo 
esterno sia in qualche modo proporzionato alle forze dell’io. Quando ciò non accade, come 
nel Novecento di fronte all’insorgenza storica delle masse, al rafforzamento spersonalizzante 
degli apparati statali, al dispiegamento della brutalità della guerra, le occasioni si trasformano 
in traumi e il soggetto è spinto, à rebours, verso una patologica regressione:  
 

In antitesi all!esperienza, nel trauma il mondo esterno è troppo forte per il soggetto – troppo 
violento: come spesso le istituzioni […], anche senza volerlo, e magari senza accorgersene. E via 
via che il processo di socializzazione diventa più violento, la regressione diventa più acuta: con 
tante probabilità di venire ferito, è del tutto ragionevole che l!individuo si faccia, per dir così, 
sempre più piccolo. Nelle trincee della prima guerra, quando sparava l!artiglieria, la posizione più 
sicura era quella fetale. (Moretti 262) 

 
Nel suo contributo, Moretti, leggeva secondo questa prospettiva alcune significative prove 

del primo Novecento, osservando in esse la crisi della forma letteraria del romanzo di forma-
zione. Vicende individuali giocate su una fitta successione di traumi, momenti di crisi, atti di 
violenta prevaricazione del mondo esterno sul soggetto, non si potevano più raccontare al 
modo in cui, nel secolo precedente, il romanzo di formazione aveva dato espressione al mo-
dello ottocentesco di una società che, scopertasi moderna, reagiva alla criticità del cambia-
mento congegnando una rassicurante pacificazione delle pulsioni maggiormente dinamiche e 
potenzialmente distruttive, nella forma finzionale dei percorsi sostanzialmente armonici di cre-
scita e socializzazione dei giovani protagonisti di quelle narrazioni. Di contro, osserva Moretti, 
la centralità novecentesca del trauma «rende discontinua la temporalità narrativa, mettendo 
fuori gioco la rappresentazione romanzesca dell’esperienza e inducendo spinte centrifughe 
verso la short story e la lirica» (272). Con il passaggio dall’Ottocento al Novecento le occasioni 
di crescita individuale si volgono in eventi traumatici potenzialmente regressivi e il romanzo di 
formazione, fiorente nelle sue diverse modulazioni tra Goethe e Mann, si incrina nelle mani di 
Kafka e Joyce, i quali troveranno altre forme, quelle della narrazione modernista, più rispon-
denti alla nuova epoca. 
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Sulla scorta di questo tracciato storico-evolutivo15, la forma ibrida del romanzo di forma-
zione post-apocalittico, per come abbiamo potuto delinearla in riferimento a LTdF, può essere 
letta come una nuova forma simbolica, che esprime e promuove una diversa soluzione ai pro-
blemi di una mutata condizione storico-antropologica. I giovani protagonisti di LTdF – in-
sieme agli altri personaggi della fiorente produzione contemporanea di racconti post-apocalit-
tici aventi come protagonisti adolescenti e pre-adolescenti16 – non si confrontano con l’acce-
lerazione impressa alla storia dalla modernizzazione industriale, come i loro omologhi del ro-
manzo di formazione ottocentesco, né con i traumi delle guerre mondiali e dell’istituzionaliz-
zione totalizzante della società novecentesca, come nel tardo-romanzo di formazione. Nati in 
un mondo già sconvolto da una catastrofe che minaccia di azzerare in partenza ogni possibilità 
di futuro, nella vicenda romanzesca di questi giovani eroi del XXI secolo si riflettono e cercano 
una risposta le ansie di un’epoca che si trova a dover fare i conti con il rischio di un’alterazione 
degli equilibri planetari tale da comportare l’azzeramento della civiltà e l’estinzione dell’uma-
nità. L’evenienza di una guerra nucleare e la coscienza di una crisi ecologica generalizzata e 
forse già irreversibile, problema ancor più ansiogeno perché non circoscrivibile a un evento 
determinato, sono le due facce più icastiche di questa sorta di iper-trauma, potenzialmente 
distruttivo di ogni possibilità di esistenza, collocato al di qua della dimensione esperienziale e 
psicologica individuale, in un a priori non più attingibile.  

Non è la stessa cosa andare incontro al trauma della guerra mondiale, per riprendere il passo 
di Moretti citato poc’anzi, o nascere in un mondo già sconvolto da una catastrofe che minaccia 
di azzerare in partenza ogni possibilità di futuro. Circostanze così diverse, pur accomunate 
dalla centralità del trauma, danno luogo a racconti e forme narrative diverse. Nel tardo ro-
manzo di formazione le esperienze traumatiche sono, per così dire, all’ordine del giorno, il che 
apre sul piano narrativo a una molteplice varietà di regressioni, rispetto al processo di crescita 
individuale, e digressioni, rispetto al progresso lineare del racconto, ciascuna con il proprio 
conturbante fascino. Nel romanzo di formazione post-apocalittico, invece, l’effetto di un 
trauma retro-collocato e generalizzato su scala planetaria è apparentemente quello, in un certo 
senso paradossale, di aprire il campo a una riproposizione di percorsi di crescita sostanzial-
mente lineari e positivi, non più continuamente interrotti e deviati e destinati al fallimento. La 
forma romanzesca può tornare così ai moduli di una progressione di stampo ottocentesco, 
incentrati sul protagonista e sul processo di positiva trasformazione della sua persona che ha 
luogo nel corso delle sue peripezie. 

Per effetto dell’iper-trauma che ha preceduto la loro nascita, i giovani protagonisti di LTdF 
corrono il rischio di essere costretti a un’esistenza di mera sopravvivenza e imbarbarita, e per-
ciò di non crescere, di non formarsi come adulti socializzati; non però quello di regredire, 
evento traumatico dopo evento traumatico, rispetto a un percorso personale e storico di cre-
scita, che non solo non si è compiuto ma potrebbe persino non avviarsi mai. Il racconto di 
formazione post-apocalittico si incarica invece di esperire la praticabilità, gravemente malcerta 
nella situazione iniziale, di un efficace percorso esperienziale di crescita e socializzazione, in 
modo da poterla dare per comprovata alla fine della peripezia. Il gioco, rassicurante, di questa 
forma narrativa simbolica della contemporaneità è, in fondo, tutto qui.  

A questo scopo finiscono per essere depotenziati gli spunti polemici e di denuncia degli 
esiti dello sviluppo storico della civiltà moderna che l’atto di immaginare una catastrofe di 
portata apocalittica è potenzialmente in grado di offrire. Per quanto presenti, nelle varie decli-
nazioni del disastro ecologico – si pensi all’inquinamento mortifero delle acque che occupano 
 
15 Non lineare, come a più riprese Moretti sottolinea essere i percorsi dell’evoluzione letteraria, secondo 
una più stringente assunzione del modello epistemologico della teoria darwiniana, rigorosamente non 
teleologico (Moretti 273). 
16 Cfr. Ludwig e Maruo-Schröder; Basu et al.; Hintz e Ostry; cfr. inoltre “The Dark Side of Young Adult 
Fiction”, per un rapido panorama di opinioni in merito. 
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tanta parte del paesaggio di LTdF – dell’ecatombe militare, del dissesto culturale e politico – 
incarnato parossisticamente nei i seguaci del dio Fiko – tali spunti finiscono per essere relegati 
tra le premesse della vicenda. Prevale invece, tanto da divenire l’aspetto centrale e irrinunciabile 
del racconto, un senso di fiducia nelle potenzialità dell’uomo di perpetuare, al di là di tutte le 
difficoltà, i valori fondamentali della civiltà moderna e di trovare in essi la risorsa fondamentale 
per garantirsi una sopravvivenza non solo materiale. L’archetipo è sempre quello, già indicato, 
del Robinson Crusoe. La radicalità potenzialmente incendiaria dell’atto di immaginare la fine ca-
tastrofica e ingloriosa del mondo contemporaneo finisce per essere l’occasione di una ripro-
posizione, assolutiva e in fondo persino celebrativa, della civiltà moderna. La dedizione – quasi 
ostinazione – etica dell’eroe, la famiglia nucleare come unità fondamentale per la genera-
zione/rigenerazione della società17: la soluzione prospettata alle ansie della contemporaneità è 
nel segno della riscoperta e del ritorno a risorse e modelli etici pre-moderni. 

È in questo quadro che, in LTdF, si svolge anche la celebrazione della scrittura quale archi-
trave culturale essenziale, da recuperare ad ogni costo nel naufragio18 che conduce dal mondo 
‘di prima’ a quello di ‘dopo’. Nel racconto di Gipi la scrittura è la risorsa comunicativa alla 
quale è affidata la trasmissione intergenerazionale dei valori; la sua importanza è tale che, in un 
mondo sull’orlo di perdere per sempre questa basilare tecnologia culturale, la più eroica fra le 
imprese del protagonista sarà quella di riuscire, nonostante il suo totale analfabetismo, a rece-
pire il messaggio contenuto nel taccuino del padre. L’intera vicenda del graphic novel assume 
così i tratti di una quête eroica volta al raggiungimento dell’oggetto del desiderio costituito dal 
taccuino del padre, non tanto in quanto oggetto da possedere fisicamente, ma in quanto mes-
saggio da raggiungere oltre l’ostacolo della sua corretta decifrazione. La peripezia dell’eroe 
corrisponderà allora ad una serie di tentativi, più e meno azzeccati, di penetrare il meccanismo 
della scrittura, e permetterà di tracciare un percorso di conoscenza delle potenzialità insite in 
essa e dei pericoli generati da possibili usi distorti. 
 
5. La totale assenza di formazione scolastica dei due fratelli è forse il tratto più marcato della 
loro situazione di partenza. Con piglio ottocentesco19, l’analfabetismo è in LTdF uno stigma 
della condizione di minorità dei giovani protagonisti, sottomessi agli adulti e sprovvisti di stru-
menti adeguati di formazione, e persino del loro non ben definito allineamento morale. Non 
per niente gli unici fra tutti gli altri personaggi a condividere con loro il tratto dell’analfabetismo 
sono i ‘cattivi’ della storia, i seguaci del dio Fiko. La corrispondenza indica l’esistenza di un 
rischio morale connesso all’analfabetismo: perdurare in quella condizione espone alla possibi-
lità che la formazione individuale fallisca e che i giovani finiscano per vivere vivano la loro 
esperienza del mondo in preda agli istinti più beceri, e manipolabili dal potere con una facilità 
proporzionale alla propria incultura. 

Nella situazione iniziale i due fratelli non solo non sono in grado di leggere e scrivere, ma 
trovano del tutto inspiegabile il comportamento stesso del padre quando, nella notte o dopo 
un’arrabbiatura particolarmente forte, si ritira a scrivere. Solo in un’occasione, facendo ecce-
zione al severo riserbo cui improntava il rapporto con i figli, il padre aveva ceduto alle insistenti 
richieste di chiarimento del protagonista – «che cosa fate? e perché lo fate? e di cosa scrivete?» 
– e gli aveva risposto secco (cfr. Fig. 3): 
 

- Scrivo di te. 

 
17 Lo stesso accade nel finale di The Road di McCarthy (2006). 
18 Cfr. il campo metaforico del ‘salvage’, il recupero dopo il naufragio, proposto da Hicks come concetto 
guida per spiegare il meccanismo di riconfigurazione finzionale del mondo storico contemporaneo nel 
romanzo post-apocalittico. 
19 Ribadito nella durezza alla quale il padre impronta il suo rapporto educativo con i figli. Giusto in 
proposito il parallelismo con Le Avventure di Pinocchio proposto da Cannas (14-16). 
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- Di me? 
- Di quanto mi rompi i coglioni. 

 
Una risposta che, lungi dal soddisfare la curiosità del figlio, aveva finito per alimentare 

ulteriormente in lui l’interesse per quella pratica sconosciuta. Già da questo primo dialogo, il 
taccuino del padre acquista la denotazione di oggetto simbolico capace di penetrare gli strati 
più segreti e fragili dell’io del giovane: esso contiene un messaggio che lo riguarda in prima 
persona e proveniente dalla persona più di ogni altra influente sulla sua emergente individualità. 
La scrittura riceve qui una prima caratterizzazione valorizzante, in quanto medium preposto 
alla comunicazione familiare. Inerente alla sfera degli affetti più intimi, essa è in grado di saldare 
la distanza con la generazione dei genitori, e viene così a costituire una traccia di valore inesti-
mabile per ogni interrogativo esistenziale sull’origine di sé. Per il protagonista di LTdF, sono 
queste le regioni interiori più prossime a quelle in cui si è depositato il trauma che ne ha segnato 
l’esistenza prima ancora della nascita. Un trauma, nel suo caso, immediatamente reso duplice 
poiché a quello ‘apocalittico’ si aggiunge quello determinato dalla misteriosa (per lui) morte 
della madre durante il suo parto – con il conseguente carico di gravi e precoci sensi di colpa. 
Nel quaderno si materializza così ai suoi occhi un’occasione imperdibile, unica, per ricevere da 
parte del padre una parola sincera su questi tragici antefatti della sua esistenza, da sempre i più 
inviolabili tabù familiari. Una parola che possa soddisfare la sua curiosità e lenire i suoi traumi. 
Si delinea in questo modo nel graphic novel un secondo aspetto caratterizzante la scrittura: il 
suo potere taumaturgico. La parola scritta – meglio della comunicazione orale, più diretta ed 
esposta alla mutevolezza del momento, e che in vita il padre non aveva mai saputo o voluto 
attivare – può avere un’importanza decisiva nel favorire il processo interiore di superamento 
del trauma e quindi di crescita individuale. 

– (Fig. 4) Gipi n.n. – 
 

Una scena successiva ribadisce l’immagine del depositarsi della scrittura negli strati più pro-
fondi della personalità del figlio, in connessione con la sua personale rielaborazione della figura 
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paterna. Si tratta dell’unica scena onirica del romanzo (cfr. Fig. 4), rivelatrice, nella sua marcata 
densità simbolica, del suo inconscio profondo. Il giovane sogna di incontrare il padre sul fondo 
del lago, dove, fantasticamente duplicato in un sosia, lo trattiene e lo calma, mettendolo a 
dormire. Nel frattempo gli parla. Ciò che dice però non è parola, ma scrittura: densa, intima 
indecifrabile scrittura. L’autore sfrutta a pieno in questa scena la possibilità, unica del linguag-
gio del fumetto rispetto agli altri medium narrativi, di raffigurare visivamente la scrittura: i 
fumetti con le battute del padre sono pieni degli stessi segni, un corsivo illeggibile e dramma-
ticamente asemantico, della lunga soggettiva del quaderno del padre. La scrittura che lì si era 
impressa nello sguardo del giovane riemerge ora alla sua vista onirica dalle profondità del suo 
subconscio. 

Il giovane protagonista entra materialmente in possesso del taccuino subito dopo la morte 
improvvisa del padre. Con l’apertura del quaderno, caduto il rigido divieto di toccarlo imposto 
dal padre, comincia la sua peripezia. Libero dalla legge paterna, egli non è ancora in possesso 
di una personalità etica che gli consenta di agire in autonomia nel mondo: questo sarà il punto 
d’approdo della sua avventura, che avrà come motore principale l’attaccamento tenace con il 
quale tenterà in ogni modo di conservare il quaderno e di pervenire al suo contenuto. Un 
attaccamento che è espressione della sua intuizione, inconsapevole, dell’importanza che quel 
messaggio potrà avere per il suo percorso di crescita, come occasione imperdibile di concilia-
zione con il passato che lo ha reso, fin dal principio, orfano e reduce. 

Il suo primo tentativo di lettura rivela la sua completa ignoranza circa la natura della scrit-
tura. Aperto il quaderno e constatato di non riuscire a cogliere il senso di quegli strani segni 
ipotizza in prima battuta che possa essere la conseguenza di un problema di vista, risolvibile 
con il supporto ‘tecnologico’ di un paio di vecchi occhiali. L’ovvio fallimento di questo tenta-
tivo è però rivelatore dell’essenza culturale e non meramente tecnologica della scrittura, il fatto 
che essa implichi delle abilità acquisibili solo mediante un processo di apprendimento e non 
tramite il semplice utilizzo di uno strumento. 

Una successiva serie di tentativi sarà conseguentemente improntata alla ricerca di una per-
sona già formata e alfabetizzata, capace di leggere il taccuino per lui. L’esigenza di decifrare il 
taccuino si riversa adesso sul campo delle relazioni sociali ed è la spinta che indirizza i due 
giovani, sostanzialmente vissuti finora entro i limiti del nucleo familiare, verso l’esplorazione 
della società. Quasi del tutto ignari del mondo, i due fratelli sono soltanto consapevoli del loro 
analfabetismo e della loro giovane età, ed è secondo questo differenziale che ai loro occhi si 
struttura il campo sociale: un insieme sparuto di adulti che sopravvivono in condizioni preca-
rie, ma capaci di leggere. L’arma a loro disposizione per invertire i rapporti di forza e imporre 
la loro presenza fra gli adulti è la loro irruente e selvaggia vitalità, impavida e priva di ogni 
remora morale. Ne fa le spese il primo adulto al quale si rivolgono, Aringo, catturato con la 
forza e poi ucciso brutalmente dopo aver confessato che la sua vista, ormai indebolita, non gli 
consente più di leggere. Un atteggiamento meno impulsivo, forse soltanto più accorto o forse 
un segnale della loro progressiva maturazione etica, i due fratelli lo dimostrano nell’incontro 
con gli altri adulti del loro circondario, la Strega e i fratelli Testagrossa. Lo scambio con gli 
adulti-istruiti avviene in questo caso tramite il dialogo e la concertazione, amorevolmente con 
la Strega, in modo obliquamente e reciprocamente interessato con i fratelli Testagrossa. In 
entrambi i casi, la richiesta di leggere loro il quaderno del padre non verrà soddisfatta. Gli 
adulti si rifiutano di rivelarne loro il contenuto perché, spiegano, questa è la volontà indicata 
dal padre nelle prime righe del taccuino. È un altro momento chiave nella scoperta delle pre-
rogative della scrittura, tra le quali emerge qui la sua capacità regolativa: tramite la scrittura è 
possibile, pur in contumacia, indicare ad altre persone come comportarsi e condizionarne 
l’azione. 

La scoperta di potenzialità della scrittura ancor più pervasive ed efficaci prosegue per i due 
fratelli durante il picco drammatico del racconto. Fatti prigionieri dai seguaci del dio Fiko, essi 
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vengono a conoscenza dell’esistenza di un altro libro. È un taccuino dalle pagine bianche, 
adoperato dall’Uberprete come strumento per affascinare e manipolare i suoi adepti. Si tratta 
dell’unico altro oggetto scrittorio presente nel graphic novel oltre al quaderno del padre e vige 
tra i due oggetti un’implicita relazione di opposizione: il taccuino rappresenta le potenzialità 
benefiche, potenzialmente salvifiche, della scrittura; l’altro libro esprime invece i suoi disvalori 
ed esemplifica gli usi più terribili ai quali è possibile piegarla. Nelle mani dell’Uberprete la 
scrittura diviene lo strumento principale di un potere asservente e umiliante, capace di disporre 
i suoi subordinati all’obbedienza operando su di loro la fascinazione di un oggetto sacralizzato, 
benché privo di contenuti. La sacralizzazione della scrittura è il limite estremo a cui può spin-
gersi, con la complicità interessata di un’autorità dispotica, il cattivo uso della scrittura in un 
gruppo umano imbarbarito e analfabeta. Per i seguaci del dio Fiko la scrittura non è uno stru-
mento di comunicazione ma un oggetto culturale misterioso, dotato di un fascino soggiogante 
al quale essi si abbandonano in una forma di sottomissione deresponsabilizzata e perversa-
mente gratificante. Da preziosa infrastruttura del dialogo interpersonale e della memoria cul-
turale, la scrittura è qui degradata a feticcio, a oggetto vuoto in grado di agevolare l’asservi-
mento cieco e massificante a un potere pervasivo, oscillante tra l’arbitrio più sfrenato e gli 
istinti più animaleschi. 

Infine, il messaggio contenuto nel taccuino del padre sarà finalmente rivelato, almeno nelle 
sue linee essenziali, una volta giunti al climax finale del romanzo, e un’ultima essenziale qualità 
della scrittura posta in primo piano. Al fondo della peripezia, nel momento di massima dispe-
razione, i due giovani vivono la loro ‘esperienza di morte’ che precede lo scioglimento conclu-
sivo: prigionieri degli adepti del dio Fiko, sono ormai prossimi ad essere giustiziati, senza più 
apparentemente alcuna possibilità di scampo. Il quaderno del padre finisce allora nelle mani di 
un personaggio finora secondario, un sodale dell’Uberprete, ma taciturno e solitario tanto 
quanto è invece rumorosa e sbracata la sua risma di barbari, noto come il Boia. E il Boia, nel 
silenzio notturno della sua tenda, lo legge (Fig. 5). Questo gesto così semplice, ma primo esem-
pio nel romanzo di un uso compiuto e corretto della scrittura, un gesto ovvio per la civiltà ‘di 
prima’ ma straordinario per il mondo ‘di dopo’, innesca la trasformazione decisiva per la felice 
risoluzione dell’intera vicenda. La lettura del taccuino del padre ha l’effetto di spingere il Boia 
a ribellarsi contro la barbarie alla quale aveva finora indolentemente ceduto. È l’apice dell’im-
plicita celebrazione della scrittura compiuta lungo l’intero corso del graphic novel, qui nel se-
gno di una funzione che potremmo chiamare psicagogica, di guida della personalità del lettore 
verso un pieno sviluppo di sé e verso il bene. La funzione psicagogica della scrittura agisce 
sugli strati profondi dell’io ed è in grado di integrare e trascendere gli altri potenziali effetti 
della scrittura: il Boia non si limita a seguire le istruzioni contenute nel testo, come pretestuo-
samente avevano fatto i fratelli Testagrossa, né è plagiato dal feticcio di una scrittura sacraliz-
zata, come gli altri adepti dell’Uberprete; la lettura del quaderno del padre lo spinge invece 
verso un repentino cambiamento della sua condotta morale perché la scrittura è in grado  agire 
nel profondo e spronarlo verso una manifestazione più autentica del suo essere, orientata 
all’armonia, e non più al dissidio, con gli altri. 
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– (Fig. 5) Gipi n.n. – 
 

I fatti che seguono, e che da questo punto in poi volgono rapidamente verso la conclusione, 
manifestano concretamente i cambiamenti profondi che la lettura del quaderno è in grado di 
determinare. Il Boia non solo libera clandestinamente i prigionieri, ma arriva, nel convulso 
finale del racconto, ad uccidere l’Uberprete per favorire la loro fuga verso la salvezza e finirà 
per porsi alla guida di una svolta etica del gruppo di seguaci del dio Fiko. Non più schiavi delle 
smanie populistiche dell’Uberprete, essi troveranno infine nella lettura condivisa del quaderno 
del padre l’occasione di una pacifica riconciliazione con se stessi e con il mondo. A conferma 
del nesso simbolico che lega i due quaderni presenti nella storia, l’uno finirà per sostituire 
l’altro, in seguito a una geniale e generosa iniziativa del protagonista che distrae i suoi insegui-
tori facendogli credere che il suo taccuino sia in realtà un nuovo libro sacro, più completo, del 
dio Fiko. La sostituzione conferma da un lato la manipolabilità degli analfabeti di fronte alla 
sacralizzazione della scrittura, di cui stavolta è l’eroe ad approfittarsi; dall’altra stabilisce un 
implicito confronto sia sul piano dei contenuti, il messaggio d’amore del padre vs. le pagine 
vuote del libro dell’Uberprete, sia sul piano delle differenti pratiche di socializzazione della 
scrittura, che da strumento autoritario e sacralizzato diviene nelle mani del Boia l’occasione di 
una meditativa lettura comunitaria. 

Premessa a questa conclusione – raccontata magistralmente con un montaggio alternato di 
grande effetto – è l’ultima impresa del protagonista, che conduce alla definitiva salvezza sua e 
dei suoi sodali. Ancora una volta è il taccuino del padre ad avere un’importanza chiave, sempre 
nel segno di un’efficace psicagogia della scrittura, capace di determinare, nell’animo stavolta 
del protagonista, la maturazione cruciale per il felice compimento della sua formazione perso-
nale e per il lieto fine del romanzo. La scena della trasformazione decisiva è il dialogo tra il 
protagonista e il Boia che si svolge al momento della sua imprevedibile liberazione. Per niente 
intimorito dalle circostanze, che consiglierebbero una fuga silenziosa, il protagonista prima 
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non ha paura di rincorrere il Boia per chiedergli di riavere indietro il quaderno del padre, e poi, 
appreso che egli lo ha effettivamente letto, gli chiede impavidamente di rivelargliene il conte-
nuto. La risposta del Boia svela finalmente l’essenza del messaggio contento nel libro: l’amore 
del padre per il figlio («e che ti vuole tanto bene lo stesso», Fig. 6). L’importanza decisiva di 
questo dialogo e di questo messaggio per la definitiva maturazione della personalità dell’eroe è 
rimarcata dal fatto che per la prima e unica volta nel corso del romanzo ricorra il nome proprio 
del protagonista: «E chi sei te?», chiede il Boia, «Sono Lino». La nominazione viene ripetuta 
subito dopo, con l’ulteriore sottolineatura visuale dell’accostamento delle due vignette simme-
triche al centro della tavola (Fig. 6), a dare il senso di un fatale battesimo: «Io sono Lino.» «Tu 
sei Lino.». Anche in questo caso è l’entità degli effetti prodotti dalla scrittura sul suo destina-
tario a dare la misura della sua funzione decisiva. Animato dalla sua recente comprensione 
dell’importanza dell’amore familiare, Lino si determina a compiere la più luminosa delle sue 
imprese eroiche: liberare la Strega, prigioniera anch’essa, per poter ricostruire con lei, nella 
quale ha capito di poter ritrovare una madre, un rinnovato nucleo familiare, insieme con il 
fratello e la compagna di lui incontrata lungo il cammino. Per questo obiettivo egli non esita a 
mettere a rischio la propria salvezza, appena inaspettatamente ricevuta, e persino a sacrificare 
l’oggetto per lui più caro, lo stesso quaderno del padre, che aveva appena riavuto indietro dal 
Boia. 

Lino e il quaderno del padre saranno in conclusione disgiunti, ma entrambi partecipano di 
un disegno finale che suggella una rassicurante celebrazione dei valori della civiltà tradizionale 
e della scrittura. Da una parte, tornato nelle mano del Boia ormai redento, il quaderno del 
padre all’infallibile funzione psicagogica e pacificante della scrittura di proseguire, nei confronti 
questa volta di quelli che erano stati gli adepti del dio Fiko. Dall’altra, Lino e la sua nuova 
famiglia appena ricostituita possono guardare al futuro con qualche seppur incerta speranza, 
rafforzati dall’amore reciproco del cui valore irrinunciabile sono ora consapevoli. Questa con-
sapevolezza è l’esito del percorso di formazione del protagonista e parte essenziale della rispo-
sta avanzata in LTdF all’interrogativo implicito nella forma simbolica del racconto di forma-
zione post-apocalittico. La possibilità che il mondo dilaniato e imbarbarito dalla catastrofe sia 
ancora un mondo tale da permettere a un giovane di portare a termine un percorso di crescita 
e di socializzazione dipende dalla tutela e dalla capacità di tutelare e riproporre alcuni elementi 
caratteristici della nostra attuale civiltà. Il messaggio finale non brilla per ardimento rivoluzio-
nario, tutt’altro. Nessuna palingenesi attende l’umanità superstite dopo la catastrofe, ma una 
rassicurante riproposizione di valori, come l’amore di un padre per i figli, forme sociali, come 
la famiglia nucleare, tecnologie culturali, come la scrittura con le sue potenzialità e i suoi rischi. 



La scrittura dopo la fine 

Giovanni Vito Distefano 

 Enthymema XXXI 2022 / 260 

 
 

– (Fig. 6) Gipi n.n. – 
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