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Abstract – Questo articolo propone un approfondimento sull’ultima fase della poe-
tica di Sylvia Plath. Attraverso la lettura e il commento di alcuni testi dalla raccolta 
Ariel, nell’edizione restaurata che corrisponde alla sequenza nient’affatto casuale 
concepita dalla poetessa, si tracceranno le coordinate di un progetto che richiama le 
antiche cosmologie, dal momento che Plath prova a dare vita a un mondo, nuovo e 
più intimo, finalmente libero da dolorose separazioni. Pare indubbio che i compo-
nimenti per Ariel siano pervasi da un senso di creazione; come ha sottolineato Nadia 
Fusini, ciò a cui il lettore assiste è un vero e proprio miracolo di transustanziazione, 
attraverso cui Plath trasforma la sua scrittura in organismo vivente. Nell’intento di 
chiarire questa affermazione, nell’articolo si sostiene che, in Ariel, Plath non si na-
sconde più dietro la tecnica acquisita; al contrario, creatore e creatura nei testi della 
maturità diventano la stessa cosa. È questo l’inizio di un percorso che la porterà non 
solo a diventare Poeta, ma a farsi poesia. 
Parole chiave – Sylvia Plath; Ariel; Transustanziazione; Rinascita; das Ding. 

 
Abstract – This article aims to discuss the marked turn that characterizes the final 
stage of Sylvia Plath’s poetry. By reading selected passages from Ariel, in the restored 
edition that corresponds to Plath’s meticulously conceived sequence, I will outline 
the coordinates of a project that echoes ancient cosmologies, as Plath attempts to 
give birth to a new and more intimate world, finally free of painful separations. With-
out any doubt, a sense of creation pervades Ariel, and yet, as Nadia Fusini has 
pointed out, what readers ultimately witness is a miracle of transubstantiation 
whereby Plath transforms her writing into a living organism. To elaborate on this 
assertion, the article argues that, in Ariel, Plath no longer shields herself behind her 
masterful technique: instead, creator and creature must now become the same thing. 
This is the beginning of a process that will lead her not only to become a Poet, but 
to embody poetry. 
Keywords – Sylvia Plath; Ariel; Transubstantiation; Rebirth; das Ding. 
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Nella prefazione all’edizione restaurata di Ariel pubblicata nel 2004 per l’editore Harper Col-
lins, Frieda Hughes congeda i lettori della madre, la poetessa americana Sylvia Plath, con queste 
parole:  

 
When she [Plath] died leaving Ariel as her last book, she was caught in the act of revenge, in a 
voice that had been honed and practiced for years, latterly with the help of my father [Ted 
Hughes]. Though he became a victim of it, ultimately he did not shy away from its mastery. This 
new, restored edition is my mother in that moment. It is the basis for the published Ariel, edited 
by my father. Each version has its own significance though the two histories are one. (xx-xxi) 
 
Frieda Hughes pensa così di porre fine ad un’annosa questione, che ha tenuto impegnati 

critici e appassionati dell’opera poetica della Plath – ma anche, e forse soprattutto, della figura 
quasi mitica venutasi a creare dopo la sua morte. Il riferimento è ovviamente alle due versioni 
di Ariel presenti sul mercato inglese e americano. La prima, e forse più nota, è il frutto del 
lavoro di curatela, qualcuno direbbe di manomissione, di Ted Hughes, marito di Plath e poeta 
lui stesso, che nel marzo del 1965 consegna al pubblico una raccolta che non esita a definire 
nei termini di un «eventual compromise»: Hughes sceglie di includere sotto tale titolo molte 
delle poesie che Plath aveva scritto nelle settimane precedenti la sua morte, avvenuta l’11 feb-
braio del 1963, preferendole a quelle dell’anno prima, che a suo dire sono caratterizzate da un 
tono troppo violento sul piano personale, quasi risentito.1 E poi c’è la seconda versione, quella 
che la figlia della coppia dà alle stampe a quarant’anni di distanza, una raccolta la cui impor-
tanza pare non essere stata ancora recepita nelle traduzioni italiane,2 e che ricalca invece fedel-
mente l’ordine delle poesie così come era stato appuntato dalla madre in un dattiloscritto. 

 
1 Si legga, in tal senso, quanto Hughes ha scritto nella prefazione all’edizione delle Collected Poems: «The 
Ariel eventually published in 1965 was a somewhat different volume from the one she had planned. It 
incorporated most of the dozen or so poems she had gone on to write in 1963, though she herself, 
recognizing the different inspiration of these new pieces, regarded them as the beginnings of a third 
book. It omitted some of the more personally aggressive poems from 1962, and might have omitted 
one or two more if she had not already published them herself in magazines – so that by 1965 they were 
widely known. The collection that appeared was my eventual compromise between publishing a large 
bulk of her work – including much of the post-Colossus and pre-Ariel verse – and introducing her late 
work more cautiously, printing perhaps only twenty poems to begin with. Several advisers had felt that 
the violent contradictory feelings expressed in those pieces might prove hard for the reading public to 
take. In one sense, as it turned out, this apprehension showed some insight» (15). 
2 Mondadori ha dedicato a Sylvia Plath un Meridiano nel quale viene offerta la traduzione, affiancata 
dall’originale, di tutte le poesie che compongono le Collected Poems, oltre alla traduzione di alcuni estratti 
dai diari, e del romanzo The Bell Jar (si veda Opere, trad. e cura di Anna Ravano con un saggio introduttivo 
di Nadia Fusini). Con il tempo questa è diventata l’edizione di riferimento per gli studiosi dell’opera 
della Plath in Italia, e pertanto si è scelto qui di utilizzarla nei riferimenti in nota. Tuttavia, credo che la 
pubblicazione di Ariel in volume singolo, e nel rispetto della sequenza pensata dalla sua autrice, possa 
risultare ancora oggi molto significativa per meglio illuminare la complessa evoluzione della poetica 
plathiana. 
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Com’è noto, tra il novembre e il dicembre del 1962, Sylvia Plath aveva abbozzato il progetto 
di una nuova raccolta poetica su di un foglio, ritrovato poi all’interno di un raccoglitore sepa-
rato, insieme alle numerose correzioni, tutte annotate a mano. Si tratta di quarantuno poesie, 
che Plath aveva composto quasi di getto, tra l’inizio del 1960 e il mese di novembre del 1962. 
La data che chiude questo processo creativo è il 14 novembre, come si legge in calce a “Death 
& Co”, poesia che su ammissione della Plath, è l’ultima ad essere lì inserita. 

A ben vedere, però, le poesie anteriori al 1962 si riducono a soli sette componimenti – 
“Morning Song”, “Barren Woman”, “Tulips, Magi”, “The Moon and the Yew Tree”, “The 
Rival”, “You’re” – e tra quelle del 1962, solo tre vengono scritte prima del mese di luglio – 
“The Rabbit Catcher”, “Elm”, “Berck-Plage”. È un dato di non scarsa rilevanza, se si considera 
che, come ha ricordato Ted Hughes in più occasioni,3 Plath era solita comporre in modo estre-
mamente lento, tenendo sulle proprie ginocchia un copioso thesaurus dei vocaboli che consul-
tava in maniera quasi ossessiva, ricercando corrispondenze di suoni, consonanze e allitterazioni 
da ripetersi secondo schemi elaborati, mai casuali. Nell’ultimo periodo evidentemente qualcosa 
era cambiato. 

Plath ora scrive sempre all’alba, più o meno alle quattro del mattino, «that still blue, almost 
eternal hour before cockcrow, before the baby’s cry, before the glassy music of the milkman 
setting his bottles».4 Quando il sonnifero cessa il suo effetto, si alza, sale nel suo studio – dopo 
la separazione da Hughes, vive con i figli a Fitzroy Road, al numero 23, a nord di Londra, 
nell’appartamento che una volta era stato di Yeats –, e ad un ritmo impressionante compone 
molte delle poesie per Ariel. 

Plath è abituata a lavorare sodo, così è stata educata dalla madre Aurelia, ma in un primo 
momento pare nutrire più d’un sospetto verso quelle composizioni spontanee, che nascono 
sull’onda di un abbandono all’ispirazione. Sin dai primi esperimenti è alla perfezione che lei 
mira, una perfezione che deve passare dalla perfezione della forma. È con questo spirito che 
Plath si avvicina alla poesia, ed è questo il metodo da lei adottato per la composizione delle 
poesie poi incluse nella raccolta The Colossus & Other Poems.5 Plath si arrischia con dedizione 
estrema nello scavo della lingua; cerca un ordine interno che prova a rendere su carta attraverso 
l’impiego di strutture metriche sofisticate, come la villanelle, la sua preferita,6 ma anche trimetrici 
trocaici e giambici. Eppure, non le ci vorrà molto per riconoscere che qualcosa non va; v’è 
qualcosa in quei versi che non funziona. «My poems pall», annota in una pagina del diario, e 
continua: «My head is a battalion of fixes. I don’t even dare open Yeats, Eliot - - - the old fresh 
joys, for the pain I have remembering my first bright encounters. Less able to lose myself. And 
myself is the more suited for quick losing» (Journals 525). Plath si sta a poco a poco disamo-
rando delle sue stesse composizioni, ma dopotutto, è un disamore che non la coglie di sorpresa. 
Basti leggere quanto già annotava in “Stillborn”, molto lucidamente: «These poems do not live: 
it’s a sad diagnosis». E continua: «They are proper in shape and number and every part./ They 
sit so nicely in the pickling fluid!/ They smile and smile and smile and smile at me./ And still 

 
3 Cfr. Hughes, Winter Pollen. In questa raccolta, unitamente a prose, recensioni e commenti critici rivolti 
a lavori di autori quali, tra gli altri, Shakespeare, Emily Dickinson, T.S. Eliot, si trovano anche cinque 
saggi dedicati al lavoro della moglie. Si leggano in particolare le pp. 161-211. 
4 Sono queste le parole di Plath, scritte in una lettera indirizzata a Douglas Cleverdom, in cui domandava 
che alcune sue poesie venissero lette in un programma della BBC. Cfr. Newman 228. 
5 Questa sarà, di fatto, l’unica raccolta poetica pubblicata in vita da Plath, insieme al romanzo The Bell 
Jar, uscito con lo pseudonimo di Victoria Lucas il 14 gennaio 1963, tre settimane prima del suicidio. 
6 È interessante quanto scrive Philip K. Jason, secondo cui il metro della villanelle «is often used, and 
properly used, to deal with one or another degree of obsession», alludendo proprio a Plath, e in parti-
colare alla poesia “Mad Girl’s Love Song”, quale esempio di tale tendenza (136-145). 
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the lung won’t fill and the heart won’t start//» (Opere 404).7 Le poesie che scandiscono pagina 
dopo pagina The Colossus hanno numeri e sillabe perfette, ma non respirano; non palpitano. 

Plath prova allora a mettere in pratica gli insegnamenti che le giungono dai suoi modelli: 
legge assiduamente i Life Studies di Robert Lowell, e poi Theodore Roethke, Stevie Smith, Eli-
zabeth Bishop. Le loro poesie, riconoscerà in un secondo momento, «seem born all-of-a-piece, 
not put together by hand» (cfr. “Context” in Plath, Johnny Panic 65-66). È il 1960, e mentre si 
dispera, ciò che Plath forse non ha ancora compreso è che una nuova fase della sua scrittura è 
già iniziata. Da tempo oramai aveva manifestato l’esigenza di una nuova voce, di un nuovo 
ritmo che non fosse solo mera traduzione di una tecnica, quanto piuttosto espressione di un 
sentire più profondamente personale. In data 9 febbraio 1958, una giovane Plath confessava: 
«I must recall, recall, out of the stuff is writing made, out of the recollected stuff of life. Get 
one central symbol, on central vision of change, & work it into a distilled essential whole. I 
have lived so much that what is needed now is not living anew outwardly, but living inward 
[…]» (Journals 328). L’obiettivo è ora dare voce alla vita, tradurre la vita in parole, perché solo 
così sarà possibile assegnarle un senso. Questo è il giusto metodo, pensa Plath, lo sforzo che 
la porterà a scrivere poesie più autentiche. 

L’anno successivo porta a compimento la stesura di Poem for a Birthday, una lunga sequenza 
poetica che conta sette diversi componimenti all’interno dei quali inscena un metaforico per-
corso di rinascita, organizzato in stazioni che si susseguono una dopo l’altra, come in una sorta 
di sofferta, per quanto liberatoria, via crucis (cfr. Opere 374-389). Il 22 ottobre del 1959 sul diario 
Plath scriveva: «Ambitious seeds of a long poem made up of separate sections: Poem on her 
Birthday. To be a dwelling on madhouse, nature: meanings of tools, greenhouses, florist shops, 
tunnels, vivid and disjointed. An adventure. Never over. Developing. Rebirth. Despair. Old 
women. Block it out» (Journals 520). In quelle sette stazioni Plath mette in versi un percorso 
esistenziale che da una condizione quasi vegetativa, di primitiva essenzialità, di confinamento 
inerte nell’utero materno («I am a root, a stone, an owl pellet,/ without dreams of any sort//») 
addiviene poi ad una coraggiosa crescita, che si srotola tra sofferenze e fallimenti, fino all’af-
fermazione, in “The Stones”, del raggiungimento di una nuova individualità («Ten fingers 
shape a bowl for shadows./ My mendings itch. There is nothing to do./ I shall be good as 
new.//»). È una rinascita, quella a cui Plath allude, che non è però solo psichica, ovvero una 
risalita dal vortice nero della depressione che più volte l’aveva portata a meditare gesti estremi, 
ma soprattutto artistica.8 «Mother, keep out of my barnyard,/ I am becoming another//», 
scrive. Sono versi che suonano da avvertimenti di un cambiamento in atto, tanto ricercato 
quanto inarrestabile. 

Plath è determinata; mette l’intera sua vita al servizio della scrittura, perché è così che si fa, 
ora lo ha scoperto. «I have experienced love, sorrow, madness», scrive sul diario in quei giorni, 
«and if I cannot make these experiences meaningful, no new experience will help me» (Journals 
530). Vita e scrittura diventeranno d’ora in poi per la poetessa una cosa sola; ciò che si presenta 
nell’una non può non ritornare nell’altra. La poetica di Plath sarebbe dopotutto incomprensi-
bile se non si avvertisse in essa una simile tensione, che è lotta strenua, fors’anche disperata, 

 
7 L’eccesso di formalismo è un’obiezione espressa anche in alcune recensioni a The Colossus, come ad 
esempio in quella di Dom Moraes che, per quanto colpito positivamente dalla raccolta, non ha mancato 
di rilevare un eccesso di «wordage». 
8 Si veda l’analisi che di questo componimento ha offerto David Holbrook nel suo Sylvia Plath: Poetry 
and Existence. L’analisi, di taglio psicoanalitico, prende le mosse non a caso dalla domanda: «Whose bir-
thday is it?». Si leggano in particolare le pp. 23-64. 
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perché insieme desiderio e abbandono alla dittatura di una voce che proviene da dentro, e che 
chiede di essere finalmente ascoltata.9 

Certo, ora sappiamo che la rinascita a cui Plath ambiva non può essere rintracciata nella 
sua forma più compiuta nei versi di Poems for a Birthday; quelli sono piuttosto il frutto di una 
fase transitoria, dei «transitional poems», per riprendere una definizione spesso utilizzata dalla 
critica.10 Sono poesie che aprono la strada a una nuova stagione, intensa, passionale, seppur 
fatalmente breve, che trova la sua più compiuta realizzazione proprio nel dattiloscritto pensato 
per Ariel, il quale diviene dunque una sorta di testamento in versi che la poetessa lascia dietro 
di sé. 

Sulla scorta di queste premesse, nelle pagine che seguono proverò a discutere la piega che 
caratterizza la stagione più matura della produzione di Sylvia Plath, connotata da una creatività 
audace, visionaria, violenta, che procede verso una grandezza sempre crescente. Si tratta di una 
forma di scrittura in cui matura e si fa grandiosa la pienezza del sentire, ma dove anche viene 
meno la relazione con la realtà esterna, proprio perché a prendere progressivamente sempre 
più spazio sarà l’incandescenza del proprio mondo interiore. Attraverso la lettura e il com-
mento di alcuni passaggi fondamentali della raccolta Ariel, nell’edizione restaurata e dunque 
rispondente alla sequenza nient’affatto casuale pensata da Plath, e prendendo in prestito le 
parole di Robert Lowell che nella prefazione all’edizione americana del 1966 parla dell’ultima 
scrittura di Plath nei termini di evento, ovvero di versi attraverso cui la poetessa non si limita 
a contemplare ma agisce, proverò a delineare le coordinate di un progetto che oserei mettere 
in relazione alle antiche cosmologie o cosmogonie, da Esiodo a Ovidio e Lucrezio, a cui Plath 
pare qui attingere, nello sforzo di dare origine ad un nuovo mondo, un suo mondo, finalmente 
privo di separazioni.11 Che in Ariel vi sia della creazione in atto, pare indubbio. Ma forse, come 
ha sottolineato Nadia Fusini, ciò a cui il lettore assiste è addirittura un vero e proprio miracolo 
di transustanziazione (XIV),12 attraverso il quale Plath trasforma la propria scrittura poetica in 
organismo vivente, aggettivo che potrebbe apparire stravagante alla luce dell’esito tragico, fa-
tale cui la poetessa va incontro, ma che verrà giustificato nelle pagine che seguono. 

2. A Frieda Hughes, che dopo la scomparsa del padre nel 1998 si trova ad amministrare le 
proprietà letterarie dei genitori, bisogna senz’altro riconoscere una certa costanza nel difendere 
le scelte editoriali che il poeta Laureato inglese aveva adottato per la pubblicazione postuma 
delle opere di Plath. Il suo, però, non è solo cieco amore filiale, bensì difesa strenua della 
memoria di entrambi i genitori, che lei vuole fondata sul loro essere, prima di tutto, poeti. «Life 
at home was quiet, and my parents’ relationship was hardworking and companionable» (xviii): 
questa è l’immagine della madre che Hughes ha trasmesso alla figlia; una vita fatta di scrittura, 

 
9 Tracy Brain ha discusso i rischi di una lettura in chiave biografica degli scritti di Plath: «To apply 
biographical material – whether it is trustworthy or not – to Plath’s writing can result in a distorted view 
of what is in that writing, or even a failure to see what its other interests are» (11). Contrariamente a 
quanto crede la nota studiosa, io ritengo invece che si debba evitare una contrapposizione rigida tra il 
chi scrive e il come scrive nel momento in cui ci si avvicina a una scrittura, come quella di Plath, che si declina 
prima di tutto quale problema esistenziale. La sua è una scrittura che ruota attorno a un punto di tensione 
massima, un vortice quasi, dentro cui la biografia finisce col farsi letteratura, rivelando il complicato e 
inscindibile rapporto tra queste due realtà. 
10 Perloff chiarisce che con l’espressione «transitional poems» si fa riferimento ad alcune poesie che 
Plath compone tra il ‘61 e il ‘62, e che poi Hughes nel ‘71 raggruppa nella prima raccolta pubblicata 
dopo la morte della poetessa, sotto il titolo di Crossing the Water  (cfr. “On the Road to Ariel”). In ag-
giunta, si veda anche il contributo più recente di King Barnard Hall. 
11 L’insistenza sulla dimensione mitologica è una costante nell’interpretazione della poetica plathiana, a 
partire dallo studio fondativo di Kroll. 
12 Da Fusini mutuo l’utilizzo del termine «transustanziazione», riferito alla scrittura più matura della 
Plath, un’intuizione che intendo sviluppare nelle pagine di questo saggio. 
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di duro lavoro, di condivisione. Per contro, i dettagli più intimi della loro relazione di coppia, 
quelli che Plath da un certo momento in poi avrebbe cominciato ad affidare ai suoi versi ma-
scherandoli dietro metafore ardite, quasi celasse un divertimento sadico nel provocare la rea-
zione del marito, tali dettagli, se troppo espliciti, sarebbero dovuti rimanere fuori dalle loro 
composizioni, e ancor di più, fuori dagli interessi della critica.13 

Tutti gli interventi editoriali operati su Ariel da Ted Hughes si potrebbero spiegare – il che 
non significa certo giustificare – tenendo a mente una simile convinzione: Hughes non ha 
modificato solo la disposizione delle poesie che la moglie aveva appuntato nel dattiloscritto, 
ma ha eliminato anche undici componimenti, sostituendoli con altri nove, scelti tra quelli scritti 
da Plath tra il gennaio e il febbraio del 1963, perché caratterizzati, a dire del poeta, da sentimenti 
meno violentemente contraddittori, che avrebbero potuto creare perplessità nei lettori. 

Per quanto Hughes avesse in più occasioni ribadito la perspicacia di una simile appren-
sione,14 questo non lo ha messo al riparo da feroci critiche, provenienti soprattutto da coloro 
i quali avevano eletto Plath a madrina delle loro campagne di natura fondamentalmente ideo-
logica, campagne a dire il vero a cui Plath stessa si era sempre sottratta. «It appeared to me», 
annota in tal senso Frieda Hughes, «that my father’s editing of Ariel was seen to “interfere” 
with the sanctity of my mother’s suicide, as if, like some deity, everything associated to her 
must be enshrined and preserved as miraculous» (xviii). 

Senza dubbio quell’edizione di Ariel ha contribuito alla fama di alcune tra le poesie oggi più 
note e commentate di Plath, quali “Sheep in Fog”, “The Munich Mannequins”, oltre alla triade 
‘terminale’, che Plath aveva scritto sei giorni prima di uccidersi, costituita da “Balloons”, “Con-
tusion”, “Edge”, e sistemata da Hughes in chiusura alla raccolta, insieme a “Words”, che reca 
la data del 1 febbraio 1963. Si tratta di poesie che, come ha notato giustamente Anna Ravano, 
nessuno ha mai letto «con occhio innocente»;15 tutte si prestano a descrivere l’atto finale di un 
dramma che, per quanto resti anonimo, trova riscontri concreti nell’esistenza della poetessa. È 
in tal senso che Seamus Heaney, commentando proprio “Edge”, ha sostenuto di vedere in 
quella poesia un qualcosa che va ben al di là della sua perfezione estetica e dell’autosufficienza 
compositiva che certamente raggiunge. «[I]t’s also problematically something else», afferma il 
critico e poeta irlandese, mentre rintraccia in quei versi una sorta di nota finale suicida, un 
tentativo di catarsi, o fors’anche un gesto di preparazione (165). A dominare in “Edge” è un 
clima di fredda e macabra perfezione raggiunta nella morte, lo stesso che si rintraccia in 
“Words”, poesia spesso interpretata come dichiarazione di resa. In una composizione tecnica-
mente tra le più complesse, che si snoda tra similitudini, metafore e metonimie, e dove a pre-
valere è un clima di rassegnata passività (tutte le azioni lì elencate provengono da oggetti ina-
nimati), l’io lirico non può far altro che prendere atto di come le parole abbiano esaurito la 
loro «linfa» – sono diventate «words dry and riderless» –, e si abbandona ad una visione fatalista 
dell’esistenza, spettatore di stelle fisse che governano una vita («From the bottom of the pool, 
fixed stars/ govern a life.//») (Opere 800-801). 

 
13 Sempre nella prefazione all’edizione restaurata di Ariel, Frieda Hughes ricorda lo stupore del padre 
quando si era trovato a leggere per la prima volta “Event”, poesia nei cui versi i riferimenti alla vita 
privata della coppia diventano espliciti. Scrive Frieda: «My father read Event in the Observer that winter 
and was dismayed to see their private business made the subject of a poem» (XIV). Ted Hughes farà 
nuovamente riferimento a questa poesia nelle sue Birthday Letters, ultima raccolta della sua carriera, pub-
blicata nel 1998, a pochi mesi dalla  morte che lo coglierà nell’ottobre dello stesso anno. Si tratta di una 
raccolta in cui fitto è il dialogo con le poesie che la moglie aveva scritto per Ariel. Per un’analisi più 
approfondita della comunione poetica tra i due, mi permetto di rimandare a Mossali. 
14 Nel 1995, in un’intervista per Paris Review, Hughes aveva ribadito con una certa convinzione il senso 
delle scelte editoriali adottate per Ariel. 
15 Si vedano le note di commento a “Edge” a cura di Anna Ravano in Plath, Opere 1707. 
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Nulla di più lontano dal disegno che Plath aveva in mente per la sua raccolta, in cui a 
dominare sarebbe dovuta essere una dimensione ritualistica e iniziatica, che si chiude con una 
promessa di rinascita. Era questo, dopotutto, ciò a cui Plath ambiva; la poesia è per lei reazione, 
creazione; mai abbandono, o sconfitta. Se la poesia di Plath risulta così enigmaticamente ori-
ginale non è tanto per i continui riferimenti ad un mondo infero che richiama l’heiddeggeriano 
essere-per-la-morte a cui donne e uomini sarebbero condannati, bensì per il riferimento insi-
stente a una possibilità di rinascita, che deriva proprio dalla morte. A conferma di ciò, Plath 
aveva pensato a un percorso poetico che iniziasse con la parola love, amore, e si chiudesse con 
la parola spring, primavera; di qui, la volontà di collocare “Morning Song” e “Wintering” alle 
due estremità della raccolta. Aveva esposto il suo progetto al marito, e vi aveva lavorato con 
cura e dedizione, tanto che, differentemente dalle altre volte, non si era affrettata a pubblicare 
il libro. Voleva che quella sequenza, dalle risonanze quasi gnostiche, potesse sedimentarsi e 
traghettarla verso una conoscenza salvifica. Lo aveva scritto anche nelle sue numerose lettere: 
prima alla madre, alla quale comunicava un certo «change of spirit» e la consapevolezza di star 
scrivendo «terrific stuff» (è il 12 ottobre 1962) (Letters Home 466); poi, il 18 ottobre, al fratello 
Warren, rassicurandolo che «[she is] only in danger physically, mentally [she is] sound, fine, 
and writing the best ever, free from 4 a.m. to 8 a.m. each day» (469-472). 

Di qui, dunque, lo sconcerto dei lettori di fronte alla manomissione operata da Hughes, 
uno sconcerto che, come ha osservato Marjorie G. Perloff, si è mutato in vero e proprio shock, 
soprattutto in seguito alla pubblicazione delle Collected Poems nel 1981, a diciotto anni dalla 
morte della poetessa, quando tutti ebbero modo di conoscere il dattiloscritto di Plath, e di 
conseguenza, l’ordine delle poesie così come era stato progettato (cfr. Perloff, “The Two 
Ariels” e, in aggiunta, Bundtzen). Certamente, come ha scritto Frieda Hughes, entrambi i pro-
getti sembrano avere una loro trama, un loro significato, e si presentano come versioni diffe-
renti di una stessa storia. Possiamo darle torto? In effetti, il finale non cambia. Eppure, a mio 
avviso, risiede in una simile convinzione l’ingenuità più grande, ovvero quella che tende a con-
siderare l’opera di Plath quale una storia, un fatto. «Ariel is my mother in that moment», ha 
scritto Frieda Hughes. E in un certo senso è così; Ariel restituisce nella maniera più chiara 
quella reciprocità tra dimensione esistenziale ed esigenza poetica di cui la scrittura più matura 
di Plath si nutre. Tuttavia, questa reciprocità necessita di essere approfondita e compresa. 
L’opera d’arte, quando è tale, non è mai semplicemente un fatto. Come ha scritto da più parti 
un altro grande poeta inglese, John Keats, con cui Plath condivide il destino di una morte 
prematura, l’opera d’arte è pura materia psichica; è una ragnatela di immagini, pensieri, visioni 
che l’artista secerne come fa il ragno con la sua tela.16 E Ariel è di tale materia che è fatta: in 
essa la poetessa certamente si riflette, ma anche si trasforma; o perlomeno è a ciò che lei aspira. 
E di tale trasformazione bisogna rendere conto. 

3. Tra l’Ariel progettata da Plath nel dattiloscritto e quella pubblicata da Hughes nel 1965 vi 
sono differenze consistenti, nessuna trascurabile, eppure tutte riconducibili a un problema di 
visione, di percezione generale dell’opera. Perloff, nella sua scrupolosa analisi filologica, ha 
sottolineato infatti come ogni intervento da parte di Hughes sembrasse pensato per raccontare 
la storia di un disagio psichico culminato in suicidio, una fine tanto tragica quanto inevitabile 

 
16 Voglio qui ricordare quanto ha scritto Silvano Sabbadini, traduttore e curatore di molte opere di Keats: 
«Il problema etico coincide in Keats in maniera assoluta con il problema estetico: che la morte, il male, 
abbiano una giustificazione, che oltre loro si dia, appunto “qualcosa che è reale”, coincide con la possi-
bilità stessa che la poesia esista oltre l’epoca storica della sua morte. L’opposizione tra la realtà e il reale 
è al centro della riflessione keatsiana. Se la poesia, col secolo nuovo, è uscita dalla vita per trasformarsi 
in museo […], la funzione del poeta, e la sua fatica, saranno quelle dell’autonomia assoluta, una autono-
mia che coinciderà con l’autocreazione» (XX-XXI). Si veda anche l’introduzione al Meridiano dedicato 
al poeta inglese, scritta da Nadia Fusini, e intitolata “Il suono dell’essere”. 
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(“The Two Ariels” 11).17 La sequenza poetica da lui pensata, in altre parole, avrebbe assegnato 
al discorso una piega spiccatamente confessional.18 Per contro, è un’intonazione gnostica quella 
che risuona nelle orecchie di Plath mentre scrive le poesie risalenti all’autunno del 1962; rapita 
da una flusso compositivo mai conosciuto prima, Plath sembra voler raccontare da capo la 
nascita del mondo – e di se stessa –, per poi dargli vita e forma dentro la propria lingua, una 
lingua finalmente piena, palpitante, ma che tradisce parimenti un’anima ansiosa, agitata, e 
prima ancora delusa. 

Sono queste le coordinate emotive che definiscono Sylvia Plath nell’autunno/inverno di 
quel periodo. Tutto ciò in cui credeva si è rivelato una terribile menzogna: il ricordo doloroso 
del padre defunto la strazia; la madre la costringe a un’asfissiante recita, a impersonare quella 
Sivvy nei cui panni non vuole più entrare; il marito, da uomo grandioso – una grandezza che 
secondo lei portava persino nel cognome, perché Hughes ai suoi occhi era veramente «huge», 
un colosso – si rivela incapace di rimanerle accanto. «What have I eaten?», si domanda in “The 
Jailer”, poesia in cui si staglia prepotente il fantasma del marito, e che Bundtzen ha descritto 
nei termini di una scena «of private abjection» (69). Segue la risposta lapidaria: «Lies and smi-
les»; solo menzogne e sorrisi per lei che ora vorrebbe vedere il suo carceriere morto, tanto è 
arsa dall’odio («I imagine him/ impotent as a distant thunder,/ in whose shadow I have eaten 
my ghost ration./ I wish him dead or away./ That, it seems, is the impossibility.//») (Opere 
660-663). 

Sylvia è adirata, con il padre, con la madre, con il marito. Ma ancor di più, lei ora è sola, 
come ogni soggetto nel rapporto pericoloso con ciò che lacanianamente chiamiamo la Cosa. 
È questo l’aspetto su cui vorrei da ultimo soffermarmi. Le poesie di questo periodo sono il 
frutto di un impulso molto forte che legherei al bisogno, per Plath, di uscire dall’asfissia del 
rapporto Io/Altro, salvo poi farsi ventriloquo di un’alterità ancor più grande, assoluta, nonché 
pericolosa. 

Plath conosce la psicoanalisi, i suoi diari ci danno la conferma che ha letto Freud, e proprio 
da lui ha forse appreso che l’identità è un manque, una mancanza che trova la sua determina-
zione nella relazione con un’alterità. In “Psicologia delle masse e analisi dell’io”, un’opera del 
1921, Freud ha chiarito come parlare d’identità significhi parlare d’identificazione; o meglio, di 
processi d’identificazione, tali per cui l’identità dell’uno non sarebbe definita solamente in re-
lazione a sé stessa, ma si darebbe sempre a partire da un’altra identità, ovvero dalla relazione 
con un altro soggetto (261-330). Freud ha distinto due tipi d’identificazione: molto schemati-
camente, il primo riguarda l’identificazione con un modello che si vuole emulare, o assorbire, 
talvolta persino sostituire e distruggere (in questo caso il modello è un rivale); il secondo ri-
guarda invece l’identificazione con un oggetto, possibilità quest’ultima forse meno intuitiva, 
soprattutto quando si pensa all’oggetto desiderato come meta non di un desiderio d’essere ma 
d’avere. Eppure esistono circostanze particolari, come nell’innamoramento, per cui verso la 
persona amata il soggetto indirizza non solo una certa carica di libido oggettuale, ma stabilisce 
una relazione in cui l’io innamorato tende a dissolversi – identificandosi – con il tu desiderato. 

 
17 Si leggano, inoltre, le osservazioni avanzate da Sue Vice che, appoggiandosi proprio agli studi di Per-
loff e Gilbert, scrive: «Critics have seen the loss of spring as the loss of a narrative of a specifically 
feminine rebirth (Sandra Gilbert’s (1979) essay is particularly concerned with Plath’s representation of 
rebirth, in poems such as Fever 103° and Stings), further hardening opinion in some quarters against 
Hughes’s patriarchal interventions. It is clear that Hughes’s reordering of the collection was, under-
standably, based on biographical readings and it is important to bear in mind that this is what Perloff is 
responding to, however much one questions her doggedly biographical reading of the order of Ariel» 
(502). 
18 Sul problematico inserimento di Plath nel novero dei poeti confessionali, rimando al contributo ormai 
canonico di Uroff. 
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La teoria lacaniana dei registri ha poi offerto degli sviluppi importanti, e proprio con Lacan, 
a partire dal Seminario VII, ai due tipi d’identificazione illustrati da Freud, possiamo aggiungerne 
un terzo che riguarda l’identificazione con das Ding, con la Cosa, ovvero con un’alterità che 
non è né quella del simile né quella dei modelli offerti dal Grande Altro, ma piuttosto un’alterità 
assoluta.19 Das Ding è il nome di una meta dissolutiva, perché un soggetto che rivolge il proprio 
desiderio d’essere al Reale sceglie la strada dell’annientamento di sé. Certamente, lì dove lo 
sforzo dell’elaborazione linguistica non viene meno, il soggetto potrebbe scegliere la strada 
della sublimazione, di un’elaborazione dell’incandescenza del Reale (Lacan, Seminario VII 141). 
Fare poesia dovrebbe rappresentare proprio questo per Plath; dovrebbe essere il modo attra-
verso cui bordare la Cosa, rivestirla, tesserle attorno una trama che permetta al soggetto di 
conservare con essa un rapporto fecondo. Ma l’attrazione esercitata dalla Cosa sa essere ri-
schiosamente seduttiva, e l’orecchio di Plath è incline al suo richiamo. Plath, tanto ambiziosa 
quanto ostinata, non si accontenta di girarle attorno; lei vuole congiungersi con das Ding, oltre 
ogni barriera di protezione. La scrittura di Plath è tesa sin dall’inizio intorno all’impresa di 
connettere corpo e parola, desiderio e reale; con le poesie del 1962 Plath non si protegge più 
dietro la tecnica acquisita; non può accontentarsi di ciò che sa già fare, perché creatore e crea-
tura, lei pensa, devono ora diventare una cosa sola: è questo l’inizio di un processo che la 
porterà non solo a diventare Poeta, ma a farsi poesia. 

Di qui il dramma che Plath allestisce nella sua versione di Ariel, la cui trama procede per 
scene giustapposte, secondo un ritmo che scandisce sequenze perlopiù paratattiche, nelle quali 
a prevalere è un tono talmente visionario e onirico che il senso della relazione tra una compo-
sizione e l’altra pare vacillare, salvo poi ricomporsi e rivelarsi attraverso richiami continui, an-
dati perduti nella versione edita da Hughes. 

Proviamo ora ad avventurarci in questo percorso. La poetessa apre la raccolta con un’im-
magine di concepimento: in “Morning Song”, poesia scritta a dieci mesi dalla nascita della 
primogenita, Plath mette in versi tanto la gioia che accompagna ogni lieto evento («Love set 
you going like a fat gold watch.»), quanto l’apprensione che deriva dalla consapevolezza se-
condo cui ogni creatura è separata dal corpo materno, non gli appartiene «I’m no more your 
mother/ than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow/ effacement at the wind’s 
hand.//»). La bambina, dapprima orologio («gold watch»), e poi nuova statua («New statue»), 
si muta gradualmente in falena, che respira inerme nel sonno («All night your moth-breath/ 
flickers among the flat pink roses»), e poi in gatto che spalanca la bocca in cerca di cibo («Your 
mouth opens clean as a cat’s»), fino all’acquisizione di un linguaggio, una manciata di note 
(«And now you try/ your handful of notes») che al mattino presto si levano verso il cielo (Opere 
452-453). Il carattere quasi miracoloso della procreazione torna in “Nick and the Candlestick”, 
scritta per il figlio Nicholas: «O love, how did you get here?», si domanda Plath, quasi come se 
il neonato fosse uno straniero venuto da lontano, e nelle cui sembianze rintraccia persino una 
certa somiglianza con il bambin Gesù («O embryo// remembering, even in sleep,/ your cros-
sed position./ […] You are the baby in the barn»); di conseguenza, e con tono blasfemo, lei 
diviene una novella Maria, che spera di alleviare le sofferenze del piccolo («The pain/ you wake 
to is not yours.») (Opere 706-709). 

Ma che dietro simili adagi incantati si nasconda il trauma della separazione, lo prova il fatto 
che Plath abbia voluto includere accanto a questi componimenti anche “Barren Woman” (poe-
sia invece eliminata da Hughes), che porta significativamente a termine due giorni dopo “Mor-
ning Song”: qui la donna è vuota («Empty, I echo to the least footfall»); torna anche l’immagine 
del museo, ma ora non vi sono più statue a riempire le  sale («Museaum without statues, grand 
with pillars, porticoes, rotundas») (Opere 454-455).  

 
19 Per un approfondimento, rimando a Bottiroli, in particolare 288-353. 
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La maternità è un’esperienza che assume significati ambivalenti nell’opera di Plath (Lopes). 
Dalla maternità lei si attende un impeto creativo, una sensazione quasi d’onnipotenza, salvo 
poi restare ancora una volta delusa. Lo si evince molto chiaramente in “Lesbos”, un lungo 
componimento in cui Plath inscena un dialogo sistemato in pentametri giambici: a parlare sono 
due donne, incarnazioni di due destini femminili differenti; o forse, è una sola la donna che 
parla, scissa tra due tentazioni, e desiderosa di sfidare lo stereotipo di una femminilità banal-
mente convenzionale. Ad ogni modo, in quei versi, che rasentano non di rado i toni aspri dello 
slang, al commosso stupore del componimento d’apertura, subentra la pesantezza della quoti-
dianità domestica a cui la figlia, che qui diviene «the bastard’s girl», inchioda la madre (Opere 
664-669). 

«Now I am silent, hate/ up to my neck,/ thick, thick/», scrive ancora Plath. Come nota 
Fusini, nelle poesie per Ariel è l’odio a prevalere.20 Sylvia è piena d’odio, ma a differenza di 
altre volte, non si lascia soffocare, sceglie di liberarlo, di lasciarlo parlare, ed è un’inversione 
interessante quella che si verifica: Sylvia libera l’odio perché lo sentiva schiavo, e questo para-
dossalmente diviene ora il suo padrone. 

L’odio è una passione complessa, la cui fenomenologia abbraccia sfumature molteplici che 
vanno dalla semplice insofferenza a forme più distruttive, o autodistruttive. Lacan, che ri-
prende gli insegnamenti di Freud al riguardo, impartiti rispettivamente in “Pulsioni e loro de-
stini” (1915) e “Al di là del principio di piacere” (1920), include l’odio tra le passioni cosiddette 
«dell’essere», insieme ad amore e ignoranza. Nell’odio vi è una spinta che può oltrepassare 
l’oggetto, da cui proviene una minaccia reale o eventuale.21 Quando si fa assoluto, l’odio si 
spinge verso il luogo dell’Altro, puntando alla sua distruzione. È per questo, commenta sempre 
Lacan, che l’odio andrebbe a collocarsi nell’intersezione tra immaginario e reale, nel tentativo 
di escludere qualsiasi patto simbolico (Seminario I 335).22 In questa intersezione si trova anche 
la mente di Plath mentre scrive le poesie per Ariel; l’odio guida la sua mano, e ad esso lei affida 
lo sforzo della creazione e della trasformazione. Dall’odio Plath si aspetta di liberare il sé più 
profondo, che metterà finalmente a tacere la falsità dei molteplici io ai quali per lungo tempo 
si era aggrappata. Non c’è più spazio per nient’altro, per nessun altro desiderio; la sua imma-
ginazione è stata completamente risucchiata dall’odio. 

Così, dopo aver descritto in “The Rabbit Catcher” scene di imbavagliamento, tortura, co-
strizione inserite in un clima di totale asfissia per l’io lirico («I tasted the malignity of the gorse,/ 
its black spikes,/ the extreme unction of its yellow candle-flowers./ They had an efficiency, a 
great beauty,/ and were extravagant, like torture.//») (Opere 568-571), Plath dà inizio alla pro-
pria trasformazione, la quale non può altro che accadere in poesia. Ecco perché nel paragrafo 
d’apertura ho parlato di transustanziazione: Plath mira non solo a trasformare la materia di cui 
la sua poesia è fatta, ma a trasformare se stessa in poesia; vuole incarnarsi nei suoi versi, e per 
fare ciò si avventura, come già notato da Hughes, in profondità riservate ai mistici (Cfr. “Notes 
on the Chronological Order of Sylvia Plath’s Poems” 82) e da lì lascia che sia la Cosa stessa a 
parlare. Lo dice molto chiaramente in “Elm”: «I am inhabited by a cry». Plath è abitata da un 
grido che si fa ora urgente e assoluto («I must shriek») (Opere 564-567). 

L’odio da cui è mossa diviene odio per l’imperfezione dell’essere, odio per l’insufficienza e 
l’inadeguatezza dell’Altro; quando è passione dell’essere – è sempre Lacan a dirlo – l’odio può 

 
20 Annota in tal senso Fusini: «La collera è una passione che si manifesta nelle poesie di Ariel come un 
certo stato d’animo ipertonico, addirittura sovraeccitato, che dà ai versi un dinamismo ansioso, agitato. 
È la reazione alla delusione, è la percezione che un’attesa correlazione tra l’ordine simbolico e la risposta 
del reale è fallita, niente combacia» (XLIV). 
21 Così lo concepisce tipicamente la filosofia: «Quando una cosa ci è rappresentata come buona nei 
nostri riguardi, ne deriva amore per essa; e quando ci è rappresentata come cattiva o nociva, questo ci 
eccita all’odio» (Cartesio 437). 
22 Per un approfondimento rimando a Recalcati, Sull’odio. 
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mutarsi in odio di Dio, odio per il Creatore, il quale, non a caso, nelle ultime poesie di Plath 
diviene sinonimo di indifferenza, di vuoto, come in “Getting There” («All the gods know is 
destination») (Opere 726-731),23 o tiranno brutale, come in “Lady Lazarus” («Herr God, Herr 
Lucifer/ Beware/ Beware//») (Opere 716-723). Plath procede in solitudine: vuole porre fine al 
dolore tremendo che l’abbandono paterno le ha procurato, e per questo in “Daddy” si imma-
gina mentre pianta un palo nel cuore del padre defunto, come si fa con i vampiri, e lo uccide 
una seconda volta («Daddy, I have had to kill you.») (Opere 650-655); in “Medusa”, scritta quat-
tro giorni dopo, rievoca invece la figura della madre, per esorcizzarne la presenza invasiva e 
liberarsi dai tentacoli che la imbrigliano («Ghastly Vatican./ I am sick to death of hot salt./ 
Green as eunuchs, your wishes/ hiss at my sins./ Off, off, eely tentacle!») (Opere 656-659). 
Meglio sottrarsi al Simbolico, interrompere ogni tipo di legame; sembra essere questo il pen-
siero che percorre la mente di Plath. Solo così lei potrà essere libera, e in Ariel – poesia da cui 
l’intera raccolta prende il titolo e che Plath scrive nel giorno del suo trentesimo compleanno, 
il 27 ottobre – inizia la cavalcata che la solleverà da ogni restrizione: «And now I/ foam to 
wheat, a glitter of seas. […] And I/ am the arrow,// the dew that flies/ suicidal, at one with 
the drive/ into the red// eye, the cauldron of morning//» (Opere 700-703).24 

Plath schiuma («I foam)»; in altre parole, si disincarna e diviene freccia che vola a colpire 
l’occhio rosso del mattino. È mossa da uno slancio, da un’energia nuova; «drive» è il termine 
utilizzato dalla poetessa, che in inglese traduce anche la pulsione (Trieb). Non è possibile in 
questa sede soffermarsi sulla distinzione che a livello teorico intercorre tra desiderio e pulsione, 
entrambi termini chiave della psicoanalisi (Bottiroli 326-334). Mi limiterò a ricordare che in 
“Al di là del principio di piacere”, Freud definisce la pulsione di morte (Todestrieb) come una 
spinta che mira a ripristinare uno stato di cose precedente, un’energia che abbatte ogni artico-
lazione, ogni divisione, finendo però per far collassare il soggetto, il quale torna ad essere 
niente.25 Si tratta cioè di un’energia inizialmente seduttiva, che sembra promettere maggiori 
possibilità – e non a caso in “Purdah” Plath, nei panni di una Clitemnestra vendicatrice, avverte 
«I shall unloose–/ from the small jeweled/ doll he guards like a heart–// the lioness,/ the 
shriek in the bath,/ the cloak of holes.//» (Opere 710-715) –, salvo poi restringere l’esistenza. 
In effetti, più che verso una metamorfosi, Plath sta pericolosamente andando incontro a una 
perdita di forma (la scelta dell’aggettivo «suicidal» accostato alla freccia pare anticipare questa 
consapevolezza, che diventerà molto più evidente nei componimenti del 1963); il suo è un 
impulso verso la privazione della forma. La Cosa, dopotutto, aspira a questo: vuole ricongiun-
gersi con se stessa, e per raggiungere tale scopo si alimenta del soggetto, lo rende veicolo della 
propria nostalgia, fino ad annientarlo (Bottiroli 351-353). 

Eppure, ed è proprio questo il punto, in Ariel l’illusione della rinascita ancora resiste, come 
conferma la sequenza delle api posta in chiusura alla raccolta. Hughes aveva preferito spostare 
 
23 Si veda la lettura che di “Getting There” propone Jacqueline Rose nel suo The Hunting of Sylvia Plath, 
in particolare p. 148. Secondo la studiosa, questa poesia rappresenta nella maniera più chiara la denuncia 
che la poetessa fa contro Dio, salvo poi mutarsi in una più ampia critica al patriarcato e al primato del 
logos. 
24 Si veda, inoltre, il bel commento che di questa poesia offre Anna Ravano (cfr. Plath, Opere 1687-1688). 
25 Voglio qui ricordare anche quanto ha recentemente rilevato Massimo Recalcati: «Non si dovrebbe 
mai dimenticare che la pulsione di morte nell’opera di Freud scaturisce dal prolungamento e dalla radi-
calizzazione della cosiddetta pulsione di autoconservazione o pulsione dell’Io. […] la radicalizzazione 
di questa spinta combacia, secondo Freud, con la pulsione di morte il cui movimento fondamentale 
appare, non a caso, come regressivo e conservativo. La vita che si difende dalla vita è la vita che insiste 
nel ritornare sempre allo stesso posto, a ripetersi sempre uguale a se stessa, a escludere la possibilità 
dell’evento e della trasformazione. Esiste, infatti, una sorta di attitudine melanconica della vita che con-
siste nel rifiutare la vita stessa, una refrattarietà della vita a tollerare il trauma del taglio e della separazione 
inflitto dall’azione del linguaggio, una sua tendenza a preservare l’attaccamento dell’oggetto perduto» 
(cfr. “Lo scandalo della pulsione di morte” 37-38). 
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tale sequenza nella sezione centrale, e aveva persino eliminato una parte, “The Swarm”. Nelle 
pagine conclusive aveva invece sistemato le poesie ‘terminali’, quelle a cui si è fatto cenno poco 
sopra, dove a prevalere è un tono fatalistico. Si tratta di un’insistenza su un atteggiamento di 
abbandono al fatalismo che Plath ancora non manifesta; nell’autunno-inverno del 1962 Plath 
si ostina a voler realizzare il suo proposito di rinascita. «This is the time of hanging on for the 
bees» (Opere 639); come per le api, anche per Plath quella è la stagione della resistenza; Sylvia 
sente di stabilire una comunicazione profonda con il suo demone, così lo chiama nei diari, la 
cui potenza tanto più si manifesta quanto più lei prova a lottarvi contro, nell’illusione di saperlo 
dominare e di essere lei a dettare le regole del gioco.26 

Come ha osservato Tim Kendall, lo scrivere delle api, oltre al valore chiaramente simbolico, 
che richiama la figura del padre-entomologo, fa eco al famoso dialogo platonico dello Ione, che 
Plath probabilmente aveva letto negli anni a Cambridge, e nel quale si diceva che i poeti sono 
come api, entrambi creatori di dolcezza (129). A questo riferimento, ne aggiungerei un se-
condo, ancor più significativo: alludo all’episodio della bugonia descritto da Virgilio nelle Geor-
giche, dove dalla carcassa del bue sacrificato dal pastore Aristeo per espiare le proprie colpe 
fuoriesce d’improvviso uno sciame d’api.27 È un episodio che bene illustra la credenza antica 
della generazione spontanea della vita, ed è proprio questa autorità auto-creativa che Plath 
sembra voler riconoscere a sé stessa. In “Stings”, scrive: «They thought death was worth it, 
but I/ have a self to recover, a queen./ Is she dead, is she sleeping?/ Where has she been,/ 
with her lion-red body, her wings of glass?//» (Opere 626-631).  

Plath ha un Io da ritrovare; sarebbe meglio dire, da ricreare. Ma cosa significa pronunciare 
io quando si è oramai in balia della Cosa? Plath scrive sotto la dettatura di una voce che si fa 
sempre più prepotente, e ingenuo sarebbe pensare di poterla accogliere parlando in prima per-
sona, a nome di un io. Per questo, se dice io, lo fa solo estraendo da sé una serie di immagini 
allucinatorie, tutte solenni e vittoriose, per lo meno all’apparenza, dato che la Cosa implica uno 
sguardo che proibisce ogni conquista. Dopo Ariel e Lady Lazarus, ora Sylvia rifiuta ogni so-
miglianza con le api operaie e si muta in ape regina che prende il volo, sola, sopra l’alveare, 
«that engine that killed her». Si tratta di un’ulteriore figura eroica che lei pensa – o si illude – di 
incarnare; «fiery heroines», come ha scritto Susan Van Dyne, che emergono «from feigned 
sleep, chilled stupor, sullen fevers, or static darkness to articulate themselves in searing, uni-
formly rising trajectories» (100).28 Non c’è più nulla di personale, però, in questa serie di im-
magini; piuttosto, il fascino dell’impersonale, del senza nome, a cui Sylvia sente di dover ri-
spondere. 

In conclusione, nelle poesie per Ariel la transustanziazione accade. Plath travasa la vita in 
opera: chi scrive non è più Sylvia – lei ormai si sta poco a poco ‘dis-creando’ – ma è la leonessa 
di Dio, Lady Godiva; è il cavallo Ariel, la vergine di acetilene, l’ape regina; è la sorella di Lazzaro 
che risorge come l’araba fenice, ma nel passaggio di sostanza, fiera, ancora sentenzia: «There 
would be a nobility then, there would be a birthday./ And the knife not carve, but enter// 
pure and clean as the cry of a baby,/ and the universe slide from my side//» (Opere 602-607).29 
Dal suo fianco, Plath ancora si illude, nascerà il mondo, e lei insieme ad esso. 

 

 
26 Heather Clark, in Red Comet, la monumentale biografia che dedica alla poetessa, ha ricostruito con 
eleganza il processo che ha portato alla stesura dei cosiddetti «Bee poems», nonché il «personal turn» 
che si realizza a partire da “Stings”. Cfr. 767-770. 
27 Il fecondo dialogo intertestuale che Plath intrattiene con alcuni testi classici, in particolare quelli di 
Virgilio, è stato indagato con cura da Ranger. 
28 Van Dyne ricostruisce puntualmente l’evoluzione compositiva della sequenza delle api attraverso 
un’osservazione attenta delle prime minute manoscritte conservate presso lo Smith College. 
29 Si veda anche Kroll 130-136. 
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