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Abstract – I processi di trasformazione che hanno interessato il campo fumettistico 
al crocevia del secolo si allacciano strettamente alla digitalizzazione e all’integra-
zione del sistema mediale. Accanto all’affermazione del graphic novel, che permette 
al fumetto di convergere verso archi narrativi organici di matrice romanzesca, si de-
lineano tendenze al riscatto dei generi brevi del fumetto classico: la striscia umori-
stica, la vignetta fulminante, la tavola autoconclusiva. L’accrescimento vertiginoso 
dei flussi sviluppati dal web favorisce la trasposizione, il ricircolo, la stratificazione 
di simili schegge fumettistiche, tra comunicazione analogica e comunicazione digi-
tale. Si tratta di proposte che insorgono dal basso, da protagonisti della comparteci-
pazione creativa socialmediale o da rinnovatori della cultura underground. L’intrec-
cio fra interazione estetica istituzionale e medialità autogestita, pur vincolato all’oli-
gopolio delle piattaforme, dischiude originali opportunità di differenziazione e arric-
chimento dell’esperienza fumettistica. 
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Abstract – The transformation processes that have affected the comics field between 
the 20th and 21st centuries are strictly linked with the digitization and integration of 
the media system. Alongside the affirmation of the graphic novel, which allows the 
comics to converge towards organic narrative arcs assumed from the literary novel, 
tendencies to boost the short genres of classic comics are outlined: the humorous 
strip, the fulminating cartoon, the self-contained comic board. The dizzying increase 
in the flows developed by the web favours the transposition, recirculation, stratifica-
tion of such comics splinters, between analogue communication and digital commu-
nication. These are proposals that arise from the grassroots, from protagonists of so-
cial media creative participation or from renovators of underground culture. The in-
terweaving of institutional aesthetic interaction and self-managed mediacy, while 
bound to the oligopoly of the platforms, opens up original opportunities for differen-
tiation and enrichment of the comics experience. 
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1. L’interazione fumettistica nel ricircolo socialmediale 
Alcuni dei maggiori successi fumettistici degli anni recenti muovono da processi di comunica-
zione grassroots che a prima vista sembrano facilitare le operazioni di individuazione e selezione 
dei talenti più promettenti da parte dei mediatori editoriali istituzionalizzati. Zerocalcare, Sio, 
Maicol & Mirco, Fumettibrutti, Nicoz Balboa, Daw, Pera Toons, Daniel Cuello sono tra i nomi 
più risonanti di coloro che hanno maturato una significativa notorietà in veste di autori fumet-
tistici pubblicati da sigle editoriali di sicuro impatto (Bao Publishing, Shockdom, Feltrinelli, 
Oblomov), dopo aver intrapreso in proprio, grazie ai mezzi socialmediali, i primi tentativi di 
confronto con l’insieme dei lettori più disponibili e accorti. Questi ultimi sono spesso anche i 
lettori meno dotati di risorse economiche congrue con la loro curiosità e la loro voglia di spe-
rimentare, così che la virtualità dell’intraprendenza autoriale possa corrispondere in maniera 
simmetrica alla virtualità dell’accoglienza e dell’attenzione prestate da un pubblico internautico 
(bisogna assumere in premessa che la spesa per l’acquisto di un telefono cellulare, per quanto 
onerosa, è comunemente avvertita come spesa necessaria ai fini della minima inclusione so-
ciale, mentre una funzione altrettanto necessaria non è riconosciuta alle spese editoriali di tipo 
tradizionale). Nel momento in cui la scintilla dell’intesa tra autori e lettori virtuali scatta dav-
vero, ecco intervenire l’editore con la sua funzione di promotore e garante del consolidamento 
dell’esperienza estetica di base, già saggiata nella dimensione spesso più frammentaria e inter-
mittente dell’universo digitale.  

Non mancano beninteso webcomics del tutto autosufficienti, estranei ai processi di estrazione 
e moltiplicazione del valore messi in atto dall’industria editoriale (anzi bisogna pensare che 
proprio alla prateria dei webcomics abbiano attinto oculatamente gli editori che hanno patroci-
nato i singoli casi di successo autoriale sopra menzionati). Né il passaggio all’edizione analogica 
apparentemente più mediata e organizzata determina un prosciugamento delle fonti di intera-
zione digitali tra l’autore cresciuto in rete e il suo pubblico virtuale originario: l’approdo alla 
pubblicazione cartacea può ben giovarsi della continuità di relazione tra autori e lettori incen-
tivata dal loro rinnovato e protratto scambio on-line. La cornice della virtualità sembra valere 
ad ogni modo da spazio in vitro all’interno del quale cimentarsi con sfide creativo-ricettive ‘ine-
dite’, in vista della trasposizione e rielaborazione di quanto prodotto on-line nelle forme strut-
turate dal vettore librario (la capacità di espandersi al di là delle infrastrutture tecnologico-
sociali entro cui si è sviluppata si rivela dote caratteristica dell’intelligenza collettiva intrinseca 
all’universo socialmediale; Bennato 63).  

La riuscita di tali sfide può essere intercettata e replicata su diversa scala, nei formati analo-
gici, dagli editori di vocazione istituzionale, per quanto essi si mantengano solerti nella ricogni-
zione e nella promozione esercitate mediante le risorse dei new media. Il riscontro conseguito 
nel web dagli autori in erba che ambiscono a mettersi in gioco da pari a pari con il pubblico 
della rete, foss’anche, per cominciare, il pubblico della propria bolla socialmediale, offre una 
base oggettiva davvero rilevante per gli scout editoriali chiamati a decidere su scelte di pubbli-
cazione, impegni progettuali e investimenti finanziari importanti. In alcuni casi, d’altronde, la 
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bolla socialmediale di riferimento del singolo webcomics cresce a misura davvero ragguardevole, 
inglobando e modulandosi in ulteriori bolle, che lasciano presumere attendibilmente la bontà 
dell’eventuale scelta di pubblicazione industriale. Il fenomeno spontaneo sortito dalla comu-
nità digitale di base può pervenire così a una visibilità accresciuta e a una realizzazione com-
positiva più compiuta, all’incrocio tra il virtuale e il reale. 

I meccanismi della produzione grassroots al tempo dei new media mostrano qualche analogia 
con le modalità di diffusione dal basso proprie della tipografia movimentista e dello sponta-
neismo fanzinaro che hanno accompagnato ampie frange della cultura giovanile nel secondo 
Novecento. Rievocano per certi aspetti le stesse dinamiche dell’underground e dell’antagonismo 
artistico – a cui possono essere ascritti alcuni dei padri nobili del fumetto contemporaneo, da 
Art Spiegelman a Robert Crumb, da George Wolinski ad Andrea Pazienza a Lorenzo Mattotti 
– che conoscono in prima battuta l’apprezzamento dei ranghi di lettori più smaliziati e conso-
nanti con l’idem sentire generazionale, e acquistano con il passare dei decenni via via maggiore 
consenso estetico da parte di un pubblico trasversale e meno vincolato alle radici esistenziali e 
politiche del movimentismo novecentesco. Frattanto le opere più notevoli espresse da quel 
movimentismo, primizie destinate da principio a circolazione settoriale e giudizio controverso, 
vengono riprese e valorizzate da editori dotati di più sicura solvibilità e capillare distribuzione. 
Bisogna aggiungere una constatazione: negli organigrammi delle case editrici dotate di lustro 
istituzionale, o protese a guadagnarsi una simile aura, sono transitati in effetti alcuni degli espo-
nenti di quel movimento fumettistico che, nato sotto le insegne della controcultura e dell’an-
ticonformismo scamiciato, nel nuovo secolo può ritrovare in loro fautori di gusto consentaneo. 

Certamente la ramificazione, l’assiduità, la reciprocità dell’interazione comunicativa tra au-
tori e lettori ai tempi dei media analogici appaiono meno impetuose e totalizzanti rispetto a 
quanto avviene nell’epoca della virtualità reticolare. Ma forse il punto più qualificante del con-
fronto tra le due epoche e i due panorami mediali evocati riguarda, insieme con la questione 
dell’antagonismo estetico e politico, gli esiti dell’autoproduzione esercitata dal basso nel rap-
porto con i restanti settori e livelli dell’apparato produttivo. Allorché l’intero movimento fu-
mettistico si installa ai margini del sistema culturale, come succede ancora nel tardo Novecento, 
i processi di valorizzazione editoriale mettono capo perlopiù a circuiti comunicativi di nicchia, 
per quanto ripuliti dai residui dello spontaneismo giovanilista e piazzaiolo. Nel nuovo secolo, 
quando il fumetto viene acquisendo una dignità culturale di più solido riguardo, l’orgoglio 
dell’antagonismo incazzato e il compiacimento dell’alternativa anti- o extra-istituzionale distin-
tivi dell’underground e della sperimentazione fumettistica tardonovecentesca appaiono sopiti, a 
favore di un processo di convergenza sinergica tra produzione grassroots e valorizzazione edi-
toriale di marca riconosciuta.  

Ciò non toglie che ulteriori e diverse forme di sperimentazione stilistico-compositiva pos-
sano avere luogo, come attesta la voga non esteriore del graphic novel. È vero, del resto, che le 
stesse case editrici specializzate in fumetti si sono venute accostando, come le case editrici di 
impronta letteraria generalista, a principi di organizzazione e modalità gestionali più conformi 
a un modello tecnico-economico di natura industriale, senza che venisse rinnegata la peculiarità 
del prodotto fumettistico. Anzi, che le case editrici generaliste abbiano accolto nei propri ca-
taloghi alcune delle manifestazioni più interessanti del fumetto contemporaneo denota una 
svolta radicale, laddove sino a pochi anni orsono vigeva un regime di apartheid editoriale net-
tamente classista a distinguere l’intrattenimento popolare o anticonformistico del fumetto 
dall’esperienza culturale della lettura letteraria, di per sé ritenuta comunque più degna o la sola 
francamente degna. 

La fortuna e la legittimazione culturale del fumetto maturate nell’ultimo ventennio ap-
paiono legate in via crescente alla forma del graphic novel, cioè al tentativo di coltivare archi 
narrativi lunghi e strutturati entro un’opera di concezione unitaria, che trova nella forma libro 
la propria incarnazione editoriale per eccellenza. Il modello sotteso all’impianto compositivo 
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del graphic novel, come suggerisce l’anglicismo adoperato sensatamente quale denominatore di 
genere, rinvia al romanzo letterario realistico. Sul tronco dell’eredità letteraria si innestano certo 
la sveltezza e la sfrontatezza di un universo espressivo popolare come quello dei fumetti, per 
lungo tempo associato a un pubblico di ragazzini e di semianalfabeti. La sfida vinta dal graphic 
novel consiste nel combinare interessi e spazi di rappresentazione narrativa vasti, organici e 
complessi con una formalizzazione stilistica che si mantiene agile, economica e diretta. Il che 
significa, anche, agevolare la transizione della forma libro proveniente dall’editoria analogica a 
base cartacea, di tradizione letteraria, entro un sistema mediale connotato dal predominio della 
comunicazione digitale reticolare, dalla pluralità e interoperabilità dei dispositivi e delle piatta-
forme. 

Tuttavia, il processo di trasformazione del fumetto che ha corso su uno sfondo mediale di 
questo tipo, contrassegnato dalla convergenza digitale e dalla proliferazione reticolare, presenta 
anche tendenze di segno complementare rispetto al graphic novel, per tanti aspetti contrastanti 
con l’aspirazione alla totalità rappresentativa e alla concezione del libro come opera mondo, 
così fortemente legate alla tradizione romanzesca di carattere letterario. Sono tendenze con-
cordi, per forma e modalità organizzative, con l’esperienza pulviscolare e vertiginosa della let-
tura e della fruizione di contenuti nell’universo digitale: tendenze che nel fumetto esaltano la 
brevità saettante della lettura e della scrittura, la puntualità e la ricorsività dell’esperienza di 
scambio tra autori e pubblico, l’adattamento a tanti ambienti e contesti reticolari affini ma 
diversi.  

Simili tendenze si incarnano insomma nei fumetti brevi e brevissimi, di fisionomia elemen-
tare (apparentemente elementare), ‘disegnati male’ o disegnati troppo bene per essere veri, 
fumetti veloci, fatti al computer con le costose tavolette elettroniche Wacom o con le penne 
Bic comprate nei supermercati; fumetti per bambini che leggono anche i grandi, senza troppi 
sensi di colpa per il rischio di regressione psicoevolutiva, e fumetti che sembrano fatti da bam-
bini ma trovano nei grandi interlocutori interessati. Sono opere protese a riconquistare e ri-
configurare i generi della striscia, della vignetta seriale, della tavola autoconclusiva: i generi della 
brevità fumettistica delle origini, ma riattati ai diversi confini e crocevia dell’orizzonte d’attesa 
digitale. Compaiono sui siti autoriali, riecheggiano sulle pagine dei social media, sono intercet-
tati e sostenuti dalle case editrici. A partire dalla consistenza minuta ed effimera del singolo 
episodio compositivo, tavola o striscia o vignetta che sia, per forza di ossessione e di fedeltà al 
proprio demone fumettistico assumono andamento ciclico espansivo e proporzioni ponderose 
di collezioni a stampa in più volumi.  

Ma il volume o la serie di volumi a stampa non sono il punto di arrivo; sono semmai snodi 
di un’esperienza estetica interattiva che continua a operare a livelli diversi e interconnessi, negli 
ambienti virtuali e in quelli reali dei festival, delle fumetterie, delle biblioteche, persino delle 
edicole. Il campo fumettistico si presenta come un ambito di applicazione privilegiato della più 
generale ‘spalmabilità’ dei media, contrapposta ma convivente con la ‘appiccicosità’ dell’espe-
rienza digitale eterodiretta e sorvegliata (Jenkins 3-9). Tra i frutti più recenti di un simile pro-
cesso di integrazione e circolazione mediale si contano i fumetti animati e parlati con le vocine 
degli autori stessi, caricati su YouTube o TikTok: Zerocalcare, Sio, Pera Toons, in particolare, 
nei propri set domestici di auto-animazione fumettistica coniugano il massimo della confi-
denza casalinga e cameratesca con il massimo della sofisticazione tecnologica, per portare sullo 
schermo, al cospetto di milioni di fruitori interattivi, l’amichevole ruvidità di contenuti grezzi 
e spassosi. Se il libro stampato resta un ganglio fondamentale della rete a cavaliere dello spazio 
digitale, sono poi i video-fumetti postati via web, animati dalle vocine dell’autore, oppure i 
podcast da auto-fandom, come quelli proposti da Sio sul sito powerpizza.it, ad alimentare il senso 
di un’esperienza immersiva calorosa, capace di sottrarsi alla fredda ombra dell’alienazione su-
scitata dalla distanza multimediale e dalla virtualità digitale. 
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2. La cura del Dr. Pira  
Gli autori più versati nella brevità fumettistica alimentata da Internet, che coincide con i fu-
metti ‘disegnati male’ o con i fumetti ‘tutti uguali’, sono Dr. Pira, Sio, Daw, Maicol & Mirco, 
Pera Toons. Tra di loro, Dr. Pira e Sio si distinguono in maniera emblematica per trovarsi 
l’uno agli antipodi dell’altro quanto a uditorio di riferimento, prassi relazionale, concezione 
estetica, salvo finire a collaborare sulle pagine della stessa rivista (Evviva!, edizioni Shockdom), 
forti di un’affinità che risiede nella radicale semplificazione stilistica e nell’urgenza di interse-
care i rispettivi schieramenti di pubblico, così da rimescolare ulteriormente le carte del gioco. 
Dr. Pira si presenta come pioniere dei webcomics, titolare di un sito web che rimonta ai primordi 
di Internet, portatore di una sensibilità underground che sfrutta i mezzi della rete per emergere 
dalle strettoie dell’autoproduzione analogica e costruirsi un pubblico di consistenza robusta, 
anche se non di massa, senza lasciarsi sopraffare dalle logiche delle piattaforme. Sio appare 
invece a tutta prima come l’alfiere del mainstream digitale nel campo del fumetto, artista e uomo 
proiettato totalmente on-line, capace di volgere a proprio tornaconto l’apparato dell’oligopolio 
socialmediale. I due professano a oltranza la poetica della naïveté fumettistica al tempo delle 
reti, ma ne offrono opposte interpretazioni: costantemente sospesa sull’abisso del ‘ci sei o ci 
fai?’ quella di Dr. Pira; ridanciana, vitalmente puerile, protesa al nonsense incantato quella di Sio. 

Dr. Pira (Maurizio Piraccini) è un artista versatile e pieno di risorse: oltre ad essere fumet-
tista, ha svolto attività di scrittore per la TV, regista musicale, grafico e scenografo, collabo-
rando tra l’altro agli spettacoli di Elio e le Storie Tese e Fedez. Per ragioni anagrafiche, nato 
nel 1977, è tra coloro che si sono resi protagonisti della transizione comunicativa e tecnologica 
del fumetto dall’orizzonte ristretto della sperimentazione ‘alternativa’ all’orizzonte digitale al-
largato del web prima maniera e poi del web socialmediale. Le testimonianze circa l’iniziale 
impatto della sua produzione, al di qua dell’amplificazione digitale, provengono dai circuiti 
culturali di nicchia: trai i suoi estimatori c’è chi (Federico Bernocchi) afferma di aver comprato 
un numero ciclostilato dei Fumetti della Gleba a fine anni Novanta, in un sottoscala, al concerto 
di un gruppo heavy metal giapponese, e chi (Vanni Santoni) sostiene di essersi impossessato 
di un episodio dei Fumetti della Gleba e averne subito intuito il potenziale estetico lisergico nel 
gabinetto di un locale di Firenze, dove la fotocopia del manufatto era esposta anonimamente, 
appesa con lo scotch, sopra il pulsante dello sciacquone.  

Volendo prestar fede ai numeri dichiarati dalle grandi piattaforme proprietarie, Dr. Pira è 
oggi meno socialmediale rispetto ad altri protagonisti del campo fumettistico contemporaneo, 
anche se presidia i luoghi virtuali di maggior transito con un seguito tutt’altro che sparuto (su 
Instagram conta 17,2K follower, su Facebook supera i 7K). L’epicentro della sua attività è un 
sito web personale dall’estetica rétro, con uno sfondo fotografico di sottobosco pluviale e con 
icone funzionali il cui disegno è ripreso dal suo immaginario grafico-visuale striminzito. Si 
tratta effettivamente di uno dei siti più antichi di Internet dedicati all’autoproduzione e alla 
divulgazione di webcomics, passato attraverso standard informatici e interattivi dall’evoluzione 
imprevedibile, e tuttavia capace di adempiere ancora oggi, interrelato alle altre pagine web 
dell’autore, le sue funzioni di autopromozione, galleria espositiva e centrale di spaccio della 
fantasia dottorpiresca.  

Non immemore della poetica punk do it yourself, il sito presenta una sezione dedicata alla 
vendita on-line delle creazioni stampate da Dr. Pira, anzitutto libri, albi e fascicoli in edizione 
limitata, ma anche capi di abbigliamento che si rifanno alle invenzioni fumettistiche del pa-
drone di casa. Le pubblicazioni che possono essere comprate sul sito d’autore sussistono dun-
que entro circuiti di distribuzione e collezione paralleli ai più ordinari circuiti di smercio a cui 
rimandano i link indirizzati verso le edizioni maggiori, contrassegnate dai marchi industriali più 
solidi del campo fumettistico. In un mondo come quello digitale, votato per definizione al 
nuovismo esacerbato, la veste attempata di fumettidellagleba.org reca con sé l’impronta degli anni 
trascorsi, esibisce lo spirito di indipendenza dell’autoproduzione fatta tutta in proprio, evoca 
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l’atmosfera artigianale e sperimentale insieme di un laboratorio di ricerca, gestito spensierata-
mente con mezzi modesti. Una postilla ironica giustifica nei termini seguenti l’inattualità di un 
luogo virtuale così concepito, a partire da ragioni squisitamente tecniche: «STAI VIVENDO 
NEL FUTURO / il sito del Fumetti della Gleba è tutto nuovo! // NON funziona bene sui 
telefoni perchè (sic!) comunque questo è il Futuro degli anni 90 e in quegli anni chi se lo im-
maginava che oggi tutti andavano in giro con quegli aggeggi! // mancano diverse cose ma non 
preoccuparti, poi le aggiungiamo dai» (Dr. Pira, I Fumetti della Gleba). Tra le molteplici valenze 
di cui lo studio virtuale di Dr. Pira finisce per caricarsi, non manca pertanto quella museale: il 
modernariato informatico a mezzo tra wayback machine e auto-archeologia paradossale. 

Il sito web personale di Dr. Pira è un portale d’autore che vale da centro di aggiornamento 
e diramazione delle sue molteplici attività e collaborazioni. Porta l’impronta analogica della 
militanza underground e la proietta nei meandri dell’universo socialmediale. In particolare esso 
svolge la funzione di archivio e piattaforma di lettura on-line dei Fumetti della Gleba, ai quali del 
resto il sito è intitolato. Pubblicati e resi sempre disponibili nella originaria trasposizione vir-
tuale, I Fumetti della Gleba sono catalogati e suddivisi in base al personaggio protagonista o al 
sottogenere di riferimento: Poochi, Arriva Sergio, Cowboys, Ken il Corriere e così via, fino al conte-
nitore ben farcito dei Fumetti a caso. La trascuratezza di ogni criterio cronologico con cui Dr. 
Pira provvede ad arricchire il proprio repository è contraddetta dall’ulteriore elaborazione, in 
forma di cospicuo volume, a cui l’autore nel 2016 ha sottoposto la sua produzione irregolar-
mente periodica. Qui l’intento storicizzante si attua attraverso un autocommento d’autore fatto 
di alcuni paragrafi di presentazione delle varie fasi editoriali e creative attraversate e di un ap-
parato di note critico-testuali lungo una decina di pagine.  

Sorti nelle forme cartacee effimere e dispersive dell’autoproduzione underground, I Fumetti 
della Gleba conoscono grazie all’archiviazione digitale la possibilità della riscoperta, del riuso e 
dell’irreggimentazione ricettiva prospettica che ne testimonia la cogente disciplina, fino a rina-
scere sulla carta come opus magnum sistematico. Il librone imponente che ne sortisce coadiuva 
la loro ulteriore trasformazione editoriale, tesa a monumentalizzare ciò che per sua natura in-
trinseca pare agli antipodi di ogni consacrazione libraria. Dal punto di vista industriale, si tratta 
di una nuova impresa di autoproduzione, condotta presso le edizioni d’arte Nero e risultante 
in un massiccio tomo rilegato di 849 pagine, con costa telata, tirato in 2.100 copie, che abbrac-
cia l’intera produzione fumettistica di Dr. Pira apparsa nel ventennio precedente: L’Almanacco 
de I Fumetti della Gleba.  

L’esito di riconoscimento auratico che il libro porta con sé è costruito anche grazie al cor-
redo di testimonianze, interpretazioni, analisi critiche e addirittura relazioni psichiatriche che 
si fregiano di firme autorevoli della cultura italiana, a cominciare da quella di Achille Bonito 
Oliva. L’obiettivo di nobilitare quei fumettacci che appaiono così platealmente ‘tirati via’, che 
si sottraggono per partito preso e per necessità a ogni ambizione consacrante, a ogni intenzio-
nalità predicativa e referenziale, è dispiegato stavolta con irriverenza. Non siamo troppo lon-
tani dai ready made di Duchamp e compagni, solo che in questo caso l’incorniciamento codifi-
cante volto ad attribuire una funzione artistica all’objet trouvé è fornito dalla forma lussuosa del 
libro d’arte, e l’objet trouvé è da identificare con le tavole e i fascicoli a fumetti di Dr. Pira (e dei 
suoi temporanei compagni di strada).  

Allo stesso tempo in cui persegue il rafforzamento della propria immagine d’autore, Dr. 
Pira rimarca nelle note critico-testuali dell’Almanacco la paternità autentica di alcune tavole e di 
alcuni racconti grafici che sono stati attirati nella costellazione dei Fumetti della Gleba e sono 
potuti passare nella memoria collettiva come fumetti suoi, mentre in realtà non lo erano. Ecco 
che l’artista dà a Cesare quel che è di Cesare, ma insieme riconferma l’appartenenza del lavoro 
di mano altrui al medesimo progetto editoriale e fumettistico di cui detiene la somma respon-
sabilità. La soggettività artistica è messa in crisi sul piano della realizzazione tecnico-formale, 
ma al contempo è ribadita sul piano della concettualità creativa e della ricezione vulgata. I co-
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autori possono essere amici che hanno imboccato strade professionali assai diverse (Guido 
‘108’ Bisagni, Mauro Andorno, Dem, Davide Picasso, Daria Trovato, Nicolas De Paoli), co-
noscenti che si sono persi per strada, oppure i piccoli disegnatori agguerriti della scuola prima-
ria, dove Dr. Pira ha tenuto laboratori didattici di fumetto. Quando gli dici che i suoi fumetti 
potrebbero essere disegnati da un bambino, Dr. Pira ti prende in parola e raccoglie nel suo 
Almanacco proprio gli elaborati che i suoi allievi di scuola primaria hanno realizzato in dialogo 
con lui: «Con un po’ di direzione artistica, un bambino può scrivere delle storie anche migliori 
delle mie» (Dr. Pira, L’Almanacco 759). 

La pubblicazione dell’Almanacco procede da una sorta di sottoscrizione preventiva, secondo 
modalità proprie dell’editoria proto-moderna, anche se Dr. Pira rivendica l’adesione al metodo 
di autoproduzione ‘Prima o mai’ già sperimentato in anni recenti da Ratigher. Non sembri 
specioso che una consuetudine di finanziamento e distribuzione così familiare al sistema edi-
toriale sette-ottocentesco possa trovare nuove testimonianze e adepti in tempi duemilleschi di 
rivoluzione digitale, e proprio per assicurare diffusione nel formato libro a un progetto fumet-
tistico che ha acquisito con il decollo del web la propria conformazione più caratteristica. Simili 
cortocircuiti editoriali sono ricorrenti nell’interferenza tra campi mediali di fatto intrecciati ma 
geneticamente e tecnologicamente distinti.  

Trasversale al sito web e al libro, peraltro, è quella dimensione di giornalismo periodico a 
cui Dr. Pira rinvia mediante un fitto apparato paratestuale di indole divulgativa, tra il serioso e 
il sensazionale, che viene ripreso dalla conformazione assunta dai Fumetti della Gleba al loro 
primo apparire in quanto fascicoli cartacei fotocopiati e spillati. Quella veste giornalistica, pro-
pensa al travisamento pseudo-divulgativo, nell’Almanacco diventa oggetto di raccolta insieme 
con le storie fumettate. In effetti i fascicoli dei Fumetti della Gleba, come il sito web che ne viene 
alimentato, recano la denominazione «Periodico di Attualità e Cultura»: del tutto inverosimile, 
perché smentita dagli attriti che si danno subito tra le immagini di copertina, fotomontaggi 
grezzi raggelati, e gli strilli mistificanti che vi sono sovrimpressi con la pretesa inattendibile di 
anticipare i contenuti della pubblicazione. A confermare l’inattendibilità irridente di un simile 
impianto pubblicistico, sono poi gli ulteriori attriti che si producono tra i titoli stessi, nonché 
tra i titoli e le rispettive rubriche tematiche: «In questo numero: / Società: / Poliziotti robotiz-
zati: / sono veramente efficienti? / Medicina: / Chirurgia facile su animali / da provare in casa 
propria / Psicologia: / Sconfiggi la depressione grazie all’eroina / Natura: / La Mesopotamia / 
e i suoi curiosi abitanti» (Dr. Pira, L’Almanacco 311). 

L’incarnazione editoriale cartacea, sotto forma di edizione pregiata, presentata come defi-
nitiva e irripetibile, conferisce ulteriore smalto e rinnovata qualifica artistica a un oggetto fu-
mettistico non identificabile come le sgangheratissime storie disegnate di Dr. Pira. Ciò avviene, 
beninteso, mentre i pupazzetti dottorpireschi allargano il proprio insediamento nel web me-
diante elaborazioni collaterali di tipo esclusivamente digitale. Del 2021 è, per esempio, il vi-
deoclip musicale animato Gabonzo Robot, frutto della collaborazione tra l’autore, il gruppo mu-
sicale Nanowar of Steel e l’etichetta discografica Napalm Records. Ancora al 2021 risale l’at-
testazione di stima dell’autore (su Facebook) rivolta al misterioso fan che avrebbe trasposto 
alcune icastiche vignette dei Fumetti della Gleba in un vero e proprio set di sticker, disponibile 
sulla piattaforma Telegram. Una tale miscela tra fumettismo ed emoticon offre agli utenti, nelle 
ordinarie conversazioni via Telegram, la possibilità di costruire tra loro uno scambio intessuto 
di vignette-emoticon ‘della Gleba’: il dialogo digitale verrebbe a disegnarsi come una sorta di 
webtoons interpretati dai lettori sulla falsariga della narrazione a fumetti di Dr. Pira. 

Nella voga dei fumetti ‘disegnati male’, Dr. Pira è uno degli apripista e si conferma a di-
stanza di anni uno dei maestri ineguagliati: la prima impressione suscitata dalle sue raffigura-
zioni e dalle sue storie è davvero respingente. Né si può imputare l’origine della brutale sboz-
zatura dei suoi lavori ai vincoli della rete e della fluidità fruitiva digitale, alle tempistiche istan-
tanee di condivisione dei pacchetti di dati binari, perché si tratta di una proposta creativa che 
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nasce e cresce sulla carta, prima di acclimatarsi e sedimentarsi nell’habitat virtuale. Bisogna 
osservare che la rapidità di concezione e stesura degli anti-fumetti di Dr. Pira, già propria delle 
pagine fotocopiate e ciclostilate, si adatta perfettamente all’ecosistema digitale.  

La sveltezza senza fronzoli originaria della forma fumetto si dispone, con il contributo di 
Dr. Pira, a transitare sulla rete adattandosi pienamente ai suoi ritmi di lettura e di produzione 
accelerati, franti e sincopati. Quelli di Dr. Pira sono racconti disegnati di una tavola o poco 
più, di tre o quattro strisce (talvolta di cinque o sei), che contano in tutto una dozzina o una 
quindicina di vignette. Fanno eccezione le miniserie disarticolate in una decina o in una ventina 
di tavole, come L’Orso Yoghi e Bubu o Berutti. 2014: odissea nella provincia o Dinosaurus. Una emo-
zionante saga preistorica. Ma anche in questo caso l’autonomia grafico-semantica della singola 
tavola scandisce la narrazione, in virtù di nessi logico-fattuali affatto laschi e quasi esornativi 
nei riguardi delle tavole adiacenti.  

Nella produzione più caratteristica, in ciascuna tavola, che poi vuol dire in ciascuna storia, 
il titolo presenta una evidenza generalmente ben distinta, sostenuta da un decorativismo effet-
tistico dozzinale. Di sicura evidenza, seppure enfatizzato in maniera meno spettacolare, appare 
anche il finale, non di rado segnalato dalla didascalia Fine e, subito prima, da una sorta di epi-
mitio o epifonema, dotato di qualche elaborazione calligrafica, che suggerisce la morale e offre 
congedo dalla favola: per esempio «W lo sport», «Ah, che tramonto allegorico», «Il bene ha 
vinto», «Ok ciao» (Dr. Pira, L’Almanacco 555, 343, 454, 112). Il contrasto tra un perimetro 
compositivo così saldamente tracciato e le sequenze di vignette stipate nel mezzo, tra titolo e 
fondo pagina, denota il senso di un disordine ben temperato, contenuto diligentemente entro 
una cornice paratestuale che si rispecchia nelle cornici analoghe delle tavole vicine e che detta 
il ritmo della serie, anche quando di serie in senso stringente non si tratta. 

Peraltro il senso della serie, sul piano narrativo, cede non appena si sottoponga a verifica la 
rispondenza tra le promesse del titolo e lo svolgimento del racconto: perché tale rispondenza 
è disattesa e accantonata con nonchalance, ovvero perché il racconto in sé è di regola scorciato 
e sconclusionato, ovvero perché la continuità del racconto, come avviene per esempio in Iodo-
san pattuglia spaziale, si appiglia pretestuosamente al nesso didascalico «Continua…». Nel titolo 
della storia compare spesso e volentieri il nome del protagonista accompagnato, a mo’ di sot-
totitolo, da una specificazione inerente all’episodio avventuroso che sta per essere raccontato: 
la cerniera sintattica è costituita dalla preposizione in, che cala l’eroe, denominatore generale 
della serie, in una situazione presentata come inedita, circoscritta e individuata, da cui attendersi 
emozionanti novità.  

I problemi che sorgono nel rapporto tra titolo seriale e svolgimento sono perlomeno due: 
la storia non propone alcunché di eroico, anzi propone quanto di più dozzinale o balordo o 
ultraviolento si possa immaginare; in ogni caso si tratta di qualcosa che suona remoto dall’aura 
onomastica del protagonista, e il cenno di novità avventurosa contenuto nella specifica deter-
minazione del sottotitolo viene frustrato senza alcun intento esteriore di provocazione o di 
distorsione metafumettistica della macchina compositiva. Il banale e l’estremo, l’ovvio e l’estra-
neo appaiono ugualmente appiattiti e omologati nel percorso verso l’indifferenza anaffettiva 
che sembra coltivato da Dr. Pira, sotto la parvenza di un dispositivo di racconto volto alla 
gratificazione del «super relax». L’artificiosità e l’infondatezza di ogni lieto fine che viene ap-
piccicato alle sue storie rimandano all’intercambiabilità del risultato: che si tratti di salvare il 
mondo o di mandarlo in mille pezzi, l’essenziale sembra il poter contare sugli effetti proiettivi 
e derealizzanti della narrazione. Nella costruzione del significato verbovisivo, i processi di ri-
ferimento alla realtà extrafumettistica e l’assunzione delle consuetudini proprie del codice for-
malmente adottato, cioè appunto il fumetto, si presentano così sfalsati, da accrescere via via 
l’impressione di trovarsi di fronte a un fumetto che funziona come un’opera artistica concet-
tuale.  
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Fig. 1– Dr. Pira. “Papa Francesco è ecologico.” I Fumetti della Gleba, https://www.fumetti-

dellagleba.org/fumetti/fumetto/214/papa-francesco-e-ecologico/3/. © Dr. Pira 
 
A dispetto dell’obbrobrio di indole infantilistica che si ritrova nelle vignette, l’ordine e la 

demarcazione della gabbia grafica e della stessa tavola suggeriscono una metodicità ferrea e 
un’osservanza imperturbata della propria poetica. Nonostante la manualità volante e appros-
simativa sia sempre ben percepibile, anche nella profilatura della gabbia grafica, altrettanto 
percepibile si dimostra, soprattutto alla lunga distanza, la fedeltà a una concezione del fumetto 
che opera su una manciata di criteri compositivi indefettibili e che si ripete maniacalmente, allo 
stesso tempo in cui dà adito a una ricerca di variazione e sperimentazione sempre allucinata-
mente sorgiva. 

I personaggi sono ridotti a segni sommari secondo la stilizzazione lineare delle stick figure 
oppure secondo la stilizzazione bambinesca di sagome tuberacee dotate di escrescenze atte a 
evocarne l’attitudine antropomorfica e gli accessori di costume. Il tratto è comunque leggero 
e continuo, per quanto sbandante. Il bianco e nero è di rigore (mentre colorazioni psichedeli-
che sono riservate alle più importanti trasposizioni video on-line o ad alcuni volumi a stampa 
recenti). Gli scenari sono spogli; gli sfondi sono occasionalmente realizzati mediante retini o 
texture di tratteggi e picchiettature. Oggetti e ambienti, quando sono accennati, obbediscono a 
una candida sommarietà di disegno del tutto solidale con la caratterizzazione poverissima degli 
attori. Tanto che talora occorrono didascalie verbali, opportunamente predisposte dall’autore, 
per identificare forme e funzioni di alcuni utensili (per esempio pistole) atti a catalizzare lo 
svolgimento dell’azione. Nessuna proporzione, nessuna prospettiva: si ritrovano semmai mo-
dalità di dislocazione ortogonale dei corpi entro gli spazi, tali da conferire una connotazione 
pittografica alla vignetta. La relazione ortogonale tra elementi compositivi arriva a estendersi 
occasionalmente anche a livello della striscia, nel determinare l’orientamento del campo visivo 



Il fumetto grassroots 

Giuliano Cenati 

 Enthymema XXX 2022 / 18 

di una vignetta rispetto a quello dell’altra. Ne viene esaltato il simbolismo bidimensionale in 
base a cui sono ordinati i fattori della tavola.  

Il perno compositivo su cui ruota la narrazione a fumetti di Dr. Pira, insieme con il disegno 
‘selvaggio’, è la facoltà onomastica che identifica i suoi omini filiformi e i suoi pupazzetti bam-
boleggianti, perché tutti portano nomi che entrano in collisione frontale con l’orizzonte di 
senso, o meglio di non-senso, intessuto dalla rappresentazione e ne accrescono in misura ori-
ginale l’assurdità. Sono i nomi di personaggi pubblici del tempo presente o del recente passato, 
della politica, dello sport, dello spettacolo: Diego Armando Maradona, Folco Quilici, Bettino 
Craxi, Steve Jobs, Piero Angela, Carlo Azeglio Ciampi, Matteo Renzi, Nichi Lauda, Leonardo 
di Caprio, Denzel Washington. Sono nomi di eroi e personaggi della fiction audiovisiva o fu-
mettistica, spesso distorti nella loro conformazione ortografica ma riconoscibili e intercambia-
bili nella funzione di produrre scarti gratuiti dalle aspettative a essi più saldamente associate 
nel senso comune, come per esito di una memoria dilavata e plastica, incline a rigurgitare fram-
menti deformi del bombardamento spettacolare a cui è stata sottoposta: Superman, Batma e 
Robi, Winnie the Pooh, Mister T, John Travolta, Clint Easwood, Topo Gigio, Silvestro e Tytty, 
Tarzan, Jonny Internet, Indiana Joe.  

Sono i nomi di marchi e merci, applicati a oggetti e situazioni che poco o nulla hanno a che 
fare con i generi di consumo evocati, anzi provvedono a smontare il riflesso pavloviano della 
colonizzazione pubblicitaria da essi per solito innescato nelle mente del pubblico: Cadillac, 
Kinder, Scavolini, Crodino, Iodosan. Sono, ancora, nomi italiani di protagonisti atipici, invo-
lontari, provinciali, vagamente fantozziani e nondimeno sospinti nell’agone dell’avventura: 
Franchino, Guglielmo, Marguati, Vigorelli, Berutti, Ernesto «il fattorino nichilista», Gerlotti «il 
marinaio menefreghista». Sono nomi ibridati di personaggi che stanno tra l’esotismo morfolo-
gico-lessicale, l’adesione ostentata a una formula di genere e la dislocazione prosaica di segno 
ribassante: Gabonzo Robot, Orsetto Capalbio, Orsetto Gulelfi, Cow-boy Spilimbergo, Mr. 
Barzelletta, Dr. Frutta, Excalibur «il nano venuto dal futuro», Gatto Mondadori.  

I referenti del discorso pubblico e dell’immaginario collettivo sollecitati da tutti questi nomi 
balenano per un momento nella fantasia dei lettori, per essere tuttavia irrimediabilmente con-
futati o manomessi dal concreto andamento del racconto e dal trattamento compositivo che a 
essi riserva Dr. Pira. Il contorno di significati che si accompagna a ognuno di quei nomi viene 
sottratto al pensiero sedimentato, al brusio multimediale, alle categorie stereotipe secondo cui 
è organizzato il nostro ecosistema mentale, per essere mandato alla malora. I frame narrativi 
all’interno di cui l’apparato onomastico del senso comune smarrisce le sue determinazioni più 
scontate presentano un profilo insistito di genere. Avventuroso, poliziesco, fantascientifico, 
supereroistico, gotico, documentario, cronachistico, minimalista, orrifico, favolistico, sit-co-
mico, sportivo, musicale, storico-politico: sono innumerevoli e variegati gli spettri di genere 
che vengono evocati e incrociati con una congerie di nomi affatto incongruente, o parzial-
mente compatibile con essi, a volte, nei modi del pastiche caricaturale.  

Ad ogni modo, le stesse qualifiche di genere conferite a fumetti di una tavola o due, nelle 
strettoie dello svolgimento narrativo, finiscono per essere scombinate e piegate alle funzioni 
compositive più banali e schematiche. L’acrobazia che riesce a Dr. Pira, con la sua macchina 
tritatutto per fare fumetti, è insomma quella di guadagnare alle storielle ‘della Gleba’ un senso 
di freschezza inaudito, per forza di dozzinalità e di convenzione: alludere a un mondo di idoli 
mediali e di procedimenti compositivi svuotandoli di significato, additarne in realtà la vuotezza 
e l’inautenticità originaria, senza ambire a sopperirvi con la costruzione di significati alternativi. 
Anzi dedicarsi assiduamente a giocare con i simulacri per attingere al massimo risultato di 
ristoro della fantasia, in conformità a protocolli di basilare igiene mentale. 

L’apparente facilità di esecuzione del fumetto dottorpiresco, se pure può rispondere perlo-
più a procedimenti compositivi standardizzati, non è estranea ai tentativi della sperimentazione 
condotta insistendo su peculiari condizioni personali o circostanze di svolgimento del lavoro 
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autoriale. Nascono così i fumetti ‘automatici’ scritti e disegnati esponendosi al flusso delle tra-
smissioni televisive, i fumetti disegnati con la mano sinistra perché la mano destra era ingessata 
con tutto l’avambraccio, dove parole figure riquadri vignettistici appaiono affastellarsi a scapito 
della leggibilità ma con vantaggio di un’espressività ancora più rozza e primordiale, i fumetti 
realizzati al mare, en plein air, assecondando i dettami delle forze naturali e la scansione del 
tempo diurno.  

Di nuovo, l’atteggiamento di Dr. Pira si mostra felicemente duplice e ambiguo, capace di 
scuotere convinzioni diffuse circa funzioni e ruoli attivati nell’esperienza fumettistica: la po-
stura autoriale dello sperimentatore ribadisce i cliché di origine avanguardistica novecentesca – 
il culto della forma, la mitizzazione del gesto creativo individuale, la ponderazione del progetto 
artistico, la razionalizzazione dello scavo nei giacimenti del subconscio – mentre la cura estetica 
complessiva impressa alla composizione propende per la trasandatezza e il brutalismo. Ri-
splende qui la capacità di mantenersi in equilibrio sul filo teso tra comunicazione di massa e 
sabotaggio folleggiante delle idées reçues. 

 
 

3. Sio, saltimbanco della rete 
Si direbbe stupefacente, in prima battuta, che un interprete della facilità creativa oltranzistica, 
quale Dr. Pira, sia coinvolto con un ruolo di primissimo piano in una delle recenti operazioni 
artistico-editoriali condotta da colui che rappresenta il promotore per eccellenza della popola-
rità a fumetti più candida, gioviale e ridanciana, vale a dire Sio (Simone Albrigi). L’iniziativa 
che li trova alleati, insieme con Daw (Davide Berardi), è la pubblicazione di Evviva!, il terzo 
trimestrale promosso da Sio, dopo Scottecs Megazine e Shonen Ciao: testimonianza singolarissima 
di come un successo nato e sostenuto dal web, secondo le logiche di comunicazione che si 
presume disintermediata e genuina tra autore e pubblico, possa fruttare risultati di forte im-
patto addirittura nelle forme della stampa periodica, nella rete distributiva delle edicole, presso 
un pubblico fatto in buona parte di bambini e preadolescenti, cioè un pubblico che si dice nato 
con il telefono cellulare in mano e si sospetta poco propenso a misurarsi con i supporti della 
produzione editoriale cartacea. 

Se certamente i profili autoriali di Dr. Pira e Sio manifestano una spiccata individualità, e 
una parte consistente dei fumetti del primo risulta di difficile appetibilità per un pubblico di 
giovanissimi, è anche vero che le poetiche dei due convergono sia nella estrema semplifica-
zione formale dell’atto fumettistico sia nel coltivare le opportunità del web come risorse indi-
spensabili alla conformazione e maturazione del proprio progetto creativo. Analoghe conside-
razioni valgono per Daw, che figura come terzo nell’assortimento di talenti radunato da Sio 
per l’ampliamento della sua impresa di conquista delle edicole, delle preferenze dei lettori in 
erba, e di ritorno del fumetto nel mondo della polpa di cellulosa. 

Sio possiede una impressionante capacità di fuoco sul web, probabilmente pari se non su-
periore, nel panorama fumettistico nazionale d’oggigiorno, a quella di Zerocalcare. Può contare 
su YouTube, per il proprio canale “Scottecs”, 2,31 milioni di iscritti, su Facebook oltre 677K, 
su TikTok 707K, su Instagram 510K, su Twitter più di 64K, su Telegram 5,37K. Ammesso e 
non concesso che i numeri forniti dalle piattaforme oligopolistiche siano davvero attendibili 
(le tendenze delle quotazioni borsistiche, se non altro, sembrano concedere fiducia a simili 
quantificazioni), si tratta di un pubblico reale dalle misure colossali, per quanto la sua consi-
stenza possa risultare ondivaga e soggetta ai rapidi dinamismi di aggregazione e disaggrega-
zione delle reti digitali. 

Soprattutto nel caso di Sio, ad ogni modo, il successo dell’impresa fumettistica on-line non 
si potrebbe capire e apprezzare adeguatamente se non riconoscendo la cooperazione e il so-
stegno produttivo che la casa editrice Shockdom di Lucio Staiano gli ha garantito. Come per 
Zerocalcare appare fondamentale la sinergia creativa instauratasi con l’editore milanese Bao 
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Publishing (Fiamma), che segna il passaggio dal do it yourself e dalla militanza editoriale alla 
raggiunta autorialità, così per Sio risulta imprescindibile la cornice di lavoro editoriale fornita 
dalla Casa bresciana. Le misure dell’affermazione personale raggiunte da Sio gli permettono di 
collaborare con diversi editori, negli anni più recenti particolarmente con la Feltrinelli Comics 
diretta da Tito Faraci (Storiemigranti, 2019, in collaborazione con Nicola Bernardi; La bambina 
che voleva diventare un sasso, 2021). Tuttavia i passi decisivi che Sio ha compiuto per raggiungere 
le vette della popolarità sono da riportare all’interlocuzione assidua maturata con Shockdom, 
vale a dire con uno dei gruppi editoriali che si sono distinti più precocemente nella ricerca e 
nella produzione fumettistica in ambito digitale. 

Shockdom discende per filiazione diretta dalla web agency Hyperion di Lucio Staiano e 
Maximilian Bianchi; implementa i primi fumetti per il web mediante il software Shockwave 
Flash, da cui ricava la propria denominazione (Shockwave+Kingdom); nella sua preistoria, che 
risale alla fine del secolo scorso, si ritrova addirittura un progetto per la diffusione dei fumetti 
su CD-rom. A tutt’oggi nel sito web di Shockdom sono ospitate le pagine storiche di webco-
mics.it, un portale concepito con lo scopo di radunare i blog o le pagine personali di svariati 
fumettisti, aspiranti alla professione o felicemente inoltrati all’interno di essa, che hanno pro-
vato e provano a costruirsi nella plasticità dello spazio virtuale un orizzonte d’attesa e un vero 
e proprio pubblico. È ragionevole attribuire a un ambiente socialmediale siffatto il ruolo di un 
incubatore nel quale innescare il fuoco di una relazione durevole tra autori e lettori, e costruire 
le fondamenta di una proposta editoriale conseguente, che possa reggersi anche nella transi-
zione verso supporti cartacei e modalità di racconto diversamente articolate rispetto a quelle 
di una corrispondenza periodica on-line.  

Un ambiente virtuale affine, nato pure con l’incentivo di Shockdom, è www.nuvolelettriche.it, 
dove le pubblicazioni digitali ‘indipendenti’ degli autori sono state condotte sino al 2015 e le 
loro proposte si ritrovano catalogate per generi: 114 iniziative ascritte all’ambito del comico, 
33 al surreale, 15 alla satira, 17 al fantasy, 15 all’azione, 11 alla fantascienza, 19 alla vita quoti-
diana. La presenza registrata di Sio e le tracce dei lavori da lui sviluppati entro tale famiglia 
mediale di ‘social comics’ certificano a posteriori l’efficacia dell’assunto di partenza: facilitare le 
condizioni per l’incontro tra autori e lettori, dare libero campo ai progetti fumettistici sponta-
nei, offrire un luogo di condivisione delle rispettive aspirazioni e passioni, sorvegliare statisti-
camente i percorsi di scambio e le affinità che si mostrano più promettenti. È scontato che 
non tutti i proponenti, tra gli autori, possano accedere a importanti riscontri di successo, o che 
quanti abbiano raggiunto la notorietà possano poi incorrere in qualche ripiegamento della for-
tuna. 

Tra i frutti più consistenti di webcomics.it vi è èriadan: nome d’autore di Paolo Aldighieri, 
nome del suo personaggio autobiografico e nome del progetto fumettistico che egli ha gestito 
fra il 2003 e il 2016 sotto forma di webstrip dal carattere diaristico-umoristico. Sviluppata dap-
prima sul blog dell’autore, la striscia viene poi editata da Shockdom in 11 albi tipografici. As-
surge quindi al ruolo di ‘comics house organ’ della piattaforma di servizi e informazione virgilio.it, 
dove l’opera in quanto tale consegue un’eco di notorietà ulteriore allo stesso tempo in cui si 
configura come iconica narrazione di brand marketing. Non è dissimile, pur nella differenza di 
proporzioni tra fama dell’autore e fama del prodotto, l’operazione svolta da Sio in tempi più 
recenti (febbraio 2021), quando si presta ad allestire fumetti sui biscotti-gelato Cucciolone.  

Non è oziosa la domanda se sia il Cucciolone a fungere da veicolo per i fumetti di Sio 
ovvero se siano questi ultimi a incentivare il consumo del Cucciolone: «Non avrei mai sognato 
di dire: non vedo l’ora che possiate mangiare i miei fumetti» (Sio, Twitter 22 febbraio 2021). Sio 
non è il primo a prestare i suoi pennarelli (elettronici) all’azienda del fortunato biscotto-gelato: 
prima di lui hanno creato i loro bravi fumetti biscottati autori illustri come Cavazzano e Silver. 
Dal punto di vista autoriale, le esigenze promozionali dell’autoproduzione sono travasate tout 
court nell’opportunità di rivestire la divisa di sponsor pubblicitario: semplicemente, da lavoro 
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per conto proprio, svolto in aree di comunicazione sociale alquanto settoriali, la propaganda a 
fumetti diventa servizio commerciale offerto ai clienti aziendali che possono permettersela. La 
convergenza tra le soluzioni compositive d’avanguardia (le vignette da mangiare) e le trovate 
della comunicazione commerciale può sfociare in formazioni di compromesso che contem-
plano la possibilità di rivolgersi efficacemente a un pubblico diverso e più nutrito di quello per 
il quale solitamente si lavora. Le ricadute dei fumetti-gelato sui fumetti-fumetti possono non 
essere spregevoli, se i fumetti-gelato permettono di intercettare nuovi lettori potenziali dei fu-
metti-fumetti. 

Quanto ai fumetti-fumetti pubblicati presso Shockdom, Scottecs Megazine (2015-) offre con-
tenuti realizzati quasi esclusivamente da Sio; Shonen Ciao (2020-), lanciato con il coordinamento 
artistico di Sio (che ne ha mantenuto la curatela fino ad alcuni mesi orsono), presenta racconti 
autoconclusivi di autori italiani; Evviva! (2021-) prospera sulla collaborazione di Sio con Dr. 
Pira e Daw. Tutte e tre le riviste hanno uscite a cadenza trimestrale e si succedono mensilmente 
negli espositori delle edicole. Dopo che il glorioso formato della rivista, al quale si devono 
molte delle innovazioni più generose del fumetto novecentesco, è venuto declinando sul finire 
del secolo, ecco il meritorio tentativo di offrire ai giovani lettori italiani nati negli anni della 
rivoluzione digitale oggetti di lettura strabilianti come riviste su carta (Ginevra). Forse dai tempi 
di W.I.T.C.H. il pubblico italiano di età scolare non incontrava un’offerta nazionale altrettanto 
adeguata ai suoi interessi e competenze di lettura, là dove beninteso sono subentrate e tengono 
banco in misura estesissima le proposte d’importazione di area manga.  

Lo strillo del n. 3 di Evviva! (febbraio 2022) sottolinea l’anticipo della pubblicazione cartacea 
rispetto alla pubblicazione on-line: «STRISCE DI SIO, DAW, DOTTOR PIRA! INEDITE! 
IN ANTICIPO RISPETTO ALLA PUBBLICAZIONE ONLINE! Diverse rispetto a quelle 
del numero precedente! Ancora più belle!». È invertito l’ordine oggi prevalente del flusso di 
trasposizione mediale: la prima apparizione dei contenuti si dà sulla rivista, la loro ripresa suc-
cessiva sui social media. Se la trasposizione procede solitamente dal medium più spontaneo al 
meno spontaneo, Sio e Shockdom intendono restituire la palma della spontaneità alla forma 
rivista. La prospettiva di produzione multipiattaforma e multiformato lascia desumere, in ef-
fetti, una pianificazione integrata delle pubblicazioni, soprattutto per quanto concerne il pas-
saggio tra piattaforma digitale e ‘piattaforma’ cartacea. La priorità della pubblicazione su rivista, 
nondimeno, attesta un impegno a rivitalizzare la circolazione del fumetto in edicola, su carta, 
nel formato rivista.  

All’editore-curatore di Evviva! conviene evidenziare, non sarà solo una boutade, che le strisce 
sono diverse rispetto a quelle del numero precedente (nessuna garanzia esplicita circa la diver-
sità del prodotto nel confronto con i numeri ancora anteriori o successivi). Non si tratta sem-
plicemente di autoironia riferita all’alto tasso di stilizzazione e alla conseguente omogeneità 
interna del mondo fumettistico di Sio & co. Può servire certo un ammicco volto a tematizzare 
il ‘disegnar male’ o meglio il disegnar semplice o semplicissimo come un marchio di fabbrica 
della rivista. Pure, il riuso dei materiali da un supporto all’altro, da un genere editoriale all’altro, 
si presta a forme di sfruttamento intensivo e, si capisce, può ingenerare qualche somiglianza 
indesiderata, più o meno accidentale, tra campioni della stessa linea produttiva, soprattutto 
quando i materiali semilavorati siano strisce fumettistiche disegnate con cadenza quotidiana 
serrata, pronte a essere installate in sequenze seriali plurime, in diversi generi editoriali, e pron-
tamente postate nell’etere internautico.  

A ben vedere, l’autoironia di Sio rimanda a uno dei meccanismi basilari del codice estetico 
proprio del fumetto, ossia al necessario ritorno dell’uguale da una vignetta all’altra, da una 
striscia all’altra, affinché si possano stabilire legami di identità e cambiamento, di ripetizione e 
differenza, tra le unità compositive basilari della narrativa disegnata. Perché la gratificazione 
del lettore poggia non solo, ovviamente, sulla possibilità di cogliere novità, progressi, svolte, 
stacchi, lungo la pista del racconto, ma poggia anche sulla certezza di ritrovare quanto ha 
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imparato a riconoscere come una gamma di elementi stilistico-compositivi essenziali e carat-
teristici dell’opera, dell’autore, della serie o del genere di riferimento.  

Puntare sulla radicale stilizzazione della resa grafica, come avviene tipicamente presso gli 
autori capaci di ‘disegnare male’ davvero bene, puntare su procedimenti di costruzione del 
racconto standardizzati, scorciati, fulminei o svaporati, consente di amplificare da un lato gli 
effetti di ripetizione confortante, dall’altro di rimarcare le soluzioni di novità umoristica, spiaz-
zante o straniante sullo sfondo del conforto abitudinario. Certo l’autore, quando opta per scelte 
compositive volte alla stilizzazione radicale, può contare anche su un’economia di scala com-
plessivamente favorevole a ritmi di produzione sostenuti. Ma simili vantaggi sul versante delle 
funzioni autoriale e editoriale non potrebbero sussistere se non si dessero vantaggi di rilievo 
complementare anche sul versante delle funzioni di lettura. 

 

 
Fig. 2 – Sio. “instasio.” Instagram, 7 marzo 2019, https://www.instagram.com/p/Bus8eLaF-

WDC/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=1qlaunpr86j2f/. © Simone Albrigi e Shockdom 
 
L’accessibilità ai racconti di Sio, l’agilità dei compiti di decifrazione e comprensione che ne 

sono richiesti, il compenso psichico che vi si può ricavare dagli sprizzi di buonumore e scape-
strata giocoleria sono un patrimonio condiviso, così condiviso che arriva a persuadere un pub-
blico numeroso e trasversale. La cifra del candore e la sollecitudine di svolgimento narrativo 
conciliano il consenso dei lettori giovanissimi, della fascia scolastica primaria, dove i fumetti di 
Sio sono diffusi anche grazie al passaparola, ai prestiti reciproci e ai meccanismi sociali della 
aggregazione imitativa più spontanea. Non c’è imitazione che tenga, ad ogni modo, se l’oggetto 
del desiderio imitato non offra reali ragioni di interesse, di valenza estetico-sociale apprezza-
bile. A coloro che volessero contestare la sciatteria del gesto grafico, Sio risponde alzando la 
posta: trasforma il disegno fumettato in prestazione spettacolare, una sorta di live action-comics, 
e ci costruisce sopra esibizioni festivaliere o apposite sessioni di narrowcasting organizzate su 
Twitch.tv: 30 strisce disegnate in 30 minuti! 
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La misura basilare e il ritmo sostenuto della striscia appaiono pienamente funzionali anche 
nel formato librario, mentre continuano a operare nella rivista e nelle pagine web d’autore. I 
volumi Evviva che bello! raccolgono dal 2017 i fumetti di Sio con cadenza annuale. Il titolo ge-
nerale è ricorsivo, come il sottotitolo Un libro grosso di fumetti piccoli. L’editore è sempre Shock-
dom, che massimizza la versatilità dell’autore e la complementarità dei supporti e dei formati. 
Proprio nella dimensione libraria più corposa è possibile cogliere la metodicità di lavoro di Sio, 
che d’altronde è dichiarata nel risvolto di copertina: «Ogni giorno Sio si sveglia e pubblica una 
striscia a fumetti su internet» (Sio, Evviva che bello!, 2021). Il richiamo alla diffusione on-line dei 
fumetti di Sio, anzi al vincolo genetico intrinseco con il web è ostentato: viene messo in conto 
che la crossmedialità e l’intermedialità siano valori aggiunti nel consolidare il rapporto con i 
lettori e l’immagine dell’autore in quanto personaggio pubblico. Gli aggeggi tecnologici e gli 
inciampi telematici fanno parte, d’altronde, dell’armamentario che viene tematizzato nelle vi-
gnette, accanto a cani parlanti, rane, castori, alberi saggi, sagome segnaletiche, pizze, morta-
delle, Capitan Scottecs e altri eroi animistici. 

La differenza più immediata tra i libri e le riviste, oltre alla consistenza della pubblicazione, 
sta nell’adozione del colore: una tavolozza di colori squillanti, di una gamma relativamente 
ristretta, stesi a campiture piatte e sature, utilizzati allo stesso modo per definire sia gli spazi 
sia i corpi e gli oggetti. I colori sostituiscono gli sfondi, caratterizzano in maniera omologa ma 
differenziata i personaggi, assicurano l’unitarietà delle singole tavole. Le tonalità vivacissime 
subentrano alla gamma di grigi delle pagine di rivista: nei libri sono banditi i cromatismi neutri, 
mentre il nero è riservato ai profili spessi delle figure e ai loro arti nastriformi, il bianco è 
utilizzato di frequente ma non in via esclusiva per le facce. Minime variazione tonali suggeri-
scono cenni di modellato e di ombre portate, in un contesto di rappresentazione dove la bidi-
mensionalità predomina quasi come nelle storie della Pimpa: anche le ombre sono coloratis-
sime nei fumetti di Sio. L’esaltazione intensiva del colore fornisce un raccordo visuale tra gli 
schermi elettronici e le pagine stampate, e nel complesso vale da correlativo cromatico del brio 
che l’autore desidera infondere in ogni sua creazione. 

I fumetti di Sio sono strisce, i suoi libri sono libri di strisce: ogni pagina è una striscia, la 
striscia diventa tavola e la tavola coincide con la storia. La striscia-tavola-storia depone il for-
mato a prevalenza orizzontale, diffuso dai giornali e dagli albetti novecenteschi, per adottare 
una verticalità costante, accresciuta dalla quadripartizione in vignette più alte che larghe, abbi-
nate le une sopra le altre (compaiono, assai meno numerose, anche tavole articolare in sei 
vignette uguali). Il prevalere della dimensione verticale rende la pagina (la tavola) omogenea 
alla schermata del telefono cellulare e più idonea allo scrolling: gli adattamenti grafici resi neces-
sari dal passaggio tra dispositivi e tra formati si riducono sensibilmente. Dunque ogni striscia-
tavola-storia è una finestra dai bordi neri marcati che si apre su un mondo colorato dove sono 
sempre riconoscibili la firma Sio e la didascalia Fine; anzi la Fine, in proporzioni macroscopiche 
e in tinta con il colore di sfondo, occupa spesso a tutto campo la quarta e ultima vignetta, senza 
altri segni o personaggi. Questi due elementi ricorrenti in ogni pagina ribadiscono da un lato 
l’autorialità di un fumetto che pure si presenta come facile, facilissimo e cordiale, dall’altro lato 
il ritmo di svolgimento costante e rapido della lettura, lo snodo tra una unità compositiva e 
quella seguente. La firma suggella la totale identificazione del fumetto con l’artista (anche per 
scantonare le facilissime imitazioni); la Fine pone termine rassicurante a ogni dubbio o sospen-
sione scatenati dai cortocircuiti umoristici del racconto, come a dire: non serve che cerchi oltre, 
non essere perplesso, il significato di quello che hai letto sta tutto qui, pensaci bene e ti apparirà 
chiaro. 

A dispetto della presunta facilità di stesura, i fumetti di Sio avvalorano i procedimenti rela-
tivi all’impostazione e alla variazione del campo visivo nei rapporti tra vignette. Quando l’avvio 
della storia, per esempio, avviene mediante primi piani centrati sui protagonisti e formulazione 
di battute che suggeriscono determinate implicazioni contestuali e conseguenti inferenze, ecco 
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che l’allargamento del campo visivo subentrante nelle vignette successive induce a ricontestua-
lizzare la situazione e ridefinire il discorso di partenza. Ne scaturisce un effetto di sorpresa 
ottica e più generalmente narrativa che spesso è incentrato sulla stessa succinta stilizzazione 
adottata dall’autore, dalla quale inevitabilmente derivano limitate o generiche informazioni 
circa i presupposti della vicenda. Viceversa, se l’ampiezza del campo visivo permette inizial-
mente di inquadrare i protagonisti a figura intera e impostare pacatamente la situazione, nel 
seguito della striscia l’adozione del primissimo piano produce un’inverosimile enfasi dramma-
tica: il testone si gonfia sin quasi a riempire la vignetta, mentre i tratti fisionomici si stringono 
e rimpiccioliscono al centro di esso, mettendo in luce smorfie di disappunto e struggimenti 
esclamativi. 

I nomi dei personaggi suonano contorti e sfalsati, nel quadro di conversazioni tenute su 
registri informali, che vanno a parare per solito verso il nonsense compiaciuto, l’allegra freddura 
o la scettica interrogazione esistenziale. Ci sono nomi come Coberta, Giancorpo, Giancarto, 
Giacomino, Paolino Junior, Blejandro, Giancrabbo, Giancrapombio, Gianfralorbia, ma anche 
Gianprecaria. Ci sono esseri fatati e specie della natura che parlano agli umani, oppure non 
parlano anche se potrebbero, disorientando i mancati interlocutori, o quando parlano forni-
scono risposte che sono fraintese dagli umani o li inducono a reazioni disperanti. La necessità 
comunicativa è basilare nell’interazione tra i due o tre attori in cui si risolve perlopiù la storiella, 
ma gli equivoci del linguaggio sono subito pronti a scattare sospendendo l’intesa o conducen-
dola verso approdi cognitivi imprevisti. I libri di Sio valgono come manuali di pragmatica lin-
guistica: perché i protagonisti fanno cose con le parole, e le parole diventano cose esse mede-
sime.  

Capita non di rado che la storia si sviluppi sulla falsariga di un proverbio o un modo di dire, 
ma la frase non si completa nella maniera suggerita dal luogo comune, anzi svolta o si chiude 
con la comparsa di elementi frasali o scenici inattesi, che con il proverbio o il modo di dire 
inizialmente intonato non c’entrano un bel nulla. Insomma, qualcosa non torna nei rapporti 
tra significanti e significati, nelle possibilità di comprendere il mondo e di agire con il linguag-
gio, ma i personaggi di Sio prendono la questione piuttosto alla leggera e la mettono sul ridere 
anche quando può causare quiproquò indelicati o incidenti difficoltosi. L’esito non è sempre 
esattamente umoristico, ossia non induce regolarmente a sorridere, ma sempre tende a creare 
una sospensione e una messa in forse del senso comune, ovvero degli assunti cognitivi pre-
supposti.  

I corpi, pur costituiti di così pochi tratti grafici, diventano a loro volta strumenti e motivi 
di scambio dialogico, materia di metamorfosi non sempre piacevole, come invece accade in 
linea di massima nel regno della natura. Così, quando un personaggio esordisce di punto in 
bianco domandando all’altro perché sia triste e invitandolo a sorridere, quest’ultimo leva un 
cartello che reca scritto «Non posso. Non ho la bocca» (Sio, Evviva che bello!, 2021 55). E quando 
qualcosa non torna nel rapporto con il proprio corpo, ai fini della corretta distinzione tra le 
parti che lo compongono, subentrano le «pillole per distinguere gli occhi dalla bocca» (Sio, 
Evviva che bello!, 2021 247-50, 261): anche se il paziente è tanto disadattato da dover ripetere la 
cura, con medicinali di classificazione anatomica diversa, per individuare finalmente la parte di 
sé su cui vuole intervenire: la bocca, per assumere le pillole.  

Interviene qualche volta, nella manipolazione dei corpi, una vena orrifico-sanguinaria: al-
lora è un vantaggio che i personaggi siano così piatti e costruiti accostando forme geometriche 
elementari, e che le storie siano svolte come altrettante freddure: perché viene ad alleggerirsi il 
carico morale del racconto. Dopotutto seviziare e maciullare corpi così poco umani, anzi fran-
camente giocattolosi, e nella pagina accanto osservare quanto sono belli i cani, e in quella dopo 
ancora inneggiare alle mele, produce un impasto di leggerezza balsamica e ristoratrice. Il male 
del mondo non è dissimulato o semplicemente ridotto a iperbole gratuita, ma è spalmato entro 
una tavolozza che contempla soprattutto altre tonalità. Perché qualche pagina dopo a quei 
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corpi, o perlomeno a corpi assai simili, si può restituire una parvenza di vita, di movimento, di 
allegria creatrice. E se il Facebook di turno, incredibile ma vero, ti censura contestando imma-
gini che fomentano odio o pregiudizio politico, puoi scansare gli addebiti mostrando, sempre 
in virtù della fondamentale elementarità grafica, che non è mica sangue quello che si vede 
grondare in qualche vignetta: è succo di pomodoro (Sio, Facebook 14 luglio 2019). 

Tuttavia la grevità dei problemi sociali non è evasa o aggirata, benché non sia sempre del 
tutto accessibile ai lettori infantili. I paradossi dei contrasti politico-economici ispirano più di 
una striscia, ma non possono offuscare la solarità giuliva di Sio. Sono toccate questioni come 
il precariato selvaggio, la povertà salariale, il revival neofascista, il reddito di merenda sociale, 
ma lo sono nelle forme mitigate della striscia nonsense, di uno stuporoso scambio di battute tra 
personaggi, all’interno di ricche collezioni di strisce che vertono perlopiù altrove. C’è anche 
una componente pedagogica, dunque, nella festa a fumetti perennemente imbandita da Sio. 
Gli equivoci comunicativi e pragmatico-linguistici in cui incappano le sue creature sono della 
stessa stoffa di cui sono fatti gli equivoci economico-politici che fanno capolino qua e là nelle 
sue pagine. L’approccio umoristico salvaguarda la serenità del confronto con i problemi della 
vita, anche perché spesso l’urto conflittuale generato dal tentativo di prevaricazione si stempera 
in una ritrovata sodalità. 

Ammesso che Sio, osservato a distanza, possa sembrare uno scapestrato profittatore del 
circo socialmediale, incline a sostenerne fattivamente i processi di concentrazione monopoli-
stica, a sogguardarlo più da vicino lascia intendere che la sua semplicità non è semplicioneria 
né adattamento trionfale al mainstream. Per quanto costrittiva possa risultare la logica di funzio-
namento delle colossali piattaforme proprietarie, il suo attivismo energetico e le sue capriole 
da saltimbanco multitasking suggeriscono spiragli da cui intravedere percorsi di riappropriazione 
e compartecipazione creativa degli spazi mediali. Sio prospetta una strategia di resistenza spon-
tanea, dall’interno, ai meccanismi di enclosure ai quali da tempo è stata sottoposta Internet, ai 
disegni di privatizzazione selvaggia e di controllo centralizzato dell’utenza che vi hanno trovato 
corso. Il gusto del fumettismo estroso, cucinato secondo una ricetta di pochissimi ingredienti 
sagacemente mescolati, convive in lui con una mobilità mercuriale tra supporti, dispositivi, 
piattaforme e circuiti comunicativi. Insediare un proprio avamposto in svariati ambienti d’in-
terazione digitali e tradizionali, e di lì espandersi in maniera policentrica e tentacolare, pro-
vando a tendere tra di essi un filo rosso di interconnessione legato alla traducibilità mediale del 
proprio mondo fantastico: un approccio siffatto, proprio a causa dei chiusi schematismi su cui 
prosperano le piattaforme proprietarie, forse non darebbe grosse soddisfazioni, se non fosse 
accompagnato da una acuta tensione alla giocosità condivisa e da una disponibilità a trovare 
sempre negli altri uno spunto di amichevole compartecipazione. 
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