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Abstract — Fin dalla sua nascita nei primi anni del XXI secolo, il social network Twit-
ter & stato sede di interessanti sperimentazioni narrative legate in particolare alla
forma breve in ambito digitale. Muovendo da una mappatura di queste pratiche di
Twitteratura, inquadrabili soprattutto come microracconti, forme di riscrittura ludica
o di creazione condivisa, I’articolo si concentra su tre casi di Twitter fiction — Black
Box (2012) di Jennifer Egan, Evidence: Story of a Crime (2012) di Eliott Holt e Hafiz
(2014) di Teju Cole —, per evidenziare come simili esempi esplicitino in varia misura
sperimentazioni condotte guardando a una specificita mediale che oltrepassa il sem-
plice vincolo della brevita. Cosi facendo, questi testi presentano un atteggiamento
critico nei confronti del mezzo di cui si avvalgono e si configurano come emblema-
tici di un processo di riflessione che dal semplice piano della condivisione chiama
in causa uno spazio di riflessione sulle possibilita e i modi stessi della Twitter fiction.
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Abstract — Since its very foundation, the microblogging social Twitter has been the
venue of some important narrative experimentations with the short-story form. Mov-
ing from the mapping of such practices of Twitterature, classified mainly as playful
rewriting experiences or collective creations, this article then focuses on three works
of Twitter fiction—Jennifer Egan’s Black Box (2012), Eliott Holt's Evidence: Story of
a Crime (2012) and Teju Cole’s Hafiz (2014)—in order to show how these examples
may be regarded as dealing more with a medium specificity that goes beyond the
simple constraint of brevity. As such, similar examples deploy a reflexive attitude
towards the digital medium and its conditions and epitomize a manner of critical
engagement with the very possibilities and modalities of the Twitter fiction itself.
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1. Introduzione

Tra i sodalizi pit proficui che soprattutto nella prima meta degli anni dieci del XXI secolo
hanno visto intrecciarsi letteratura e mondo digitale c’¢ sicuramente 1'uso della piattaforma di
messaggistica Twitter come strumento per la produzione e pubblicazione di testi e sperimen-
tazioni con la forma breve. Quali siano gli aspetti formali che caratterizzano gli esempi di que-
sto genere di narrativa ¢ cio che si andra ad indagare nelle pagine seguenti.

Nel 2009, a soli tre anni dalla sua prima embrionale versione come piattaforma di micro-
blogging per lo scambio di messaggi tra gruppi di utenti, la prestigiosa rivista Tzze ha dedicato
a Twitter la sua copertina del numero di giugno, in occasione dell’estensione dei servizi del
social network anche su altri mercati oltre a quello nordamericano. Fin dai primi anni di vita,
pero, la piattaforma ha anche attratto I'attenzione di scrittori pit o meno affermati che hanno
iniziato a utilizzarla non piu soltanto per scambiare messaggi o commenti ma come laboratorio
di sperimentazione, pubblicazione e condivisione di storie con i propri lettori e follower. Gia
nel 2008, per esempio, il giornalista, scrittore e saggista statunitense Matt Richtel pubblica
quello che definisce «T'willer» — dalla fusione dei termini Tuwitter e Thriller —, costruendo attra-
verso una serie di Tweet di massimo 140 caratteri I'uno! pubblicati lungo I'arco di due mesi la
narrazione in prima persona di un uomo affetto da amnesia e probabile omicida. Ognuno di
questi Tweet era visibile soltanto ai follower di Richtel, che potevano cosi seguire lo sviluppo
della narrazione come fosse in ‘tempo reale’, avendo dell’intera vicenda la stessa cognizione
del protagonista e senza speranza di conoscerne gli esiti in anticipo (Thomas 95).

Da parte sua, lo scrittore britannico Neil Gaiman nell’ottobre del 2009 ha avviato un pro-
getto di scrittura collettiva sotto il nome di «interactive twovel», iniziando il suo Twitter novel
con il tweet «Sam was brushing her hair when the girl in the mirror put down the hairbrush,
smiled & said, “We don’t love you anymore™ (@neilhimself), e invitando poi i follower a
proseguire la narrazione nei commenti. I risultato ¢ stato pubblicato come audiolibro da BBC
Audio con il titolo Hearts, Keys, and Puppetry a tirma di Neil Gaiman and the Twitterverse. Negli
stessi anni sono nati gli account @VeryShortStory, gestito dallo scrittore Sean Hill, che pub-
blica storie di massimo 140 caratteri a partire da indicazioni di nomi comuni e propri fornite
dai followert, e @nanoism, magazine curato da Ben White e dove settimanalmente vengono
pubblicate storie brevissime scritte da giovani autori e da chiunque voglia cimentarsi con il
vincolo della brevita.?

Nel 2012, invece, si ¢ tenuta la prima edizione del Twitter Fiction Festival, a cui attraverso
I’hashtag #twitterfiction hanno partecipato diversi progetti da tutto il mondo poi selezionati e

U A partire dal 2017 la piattaforma ha raddoppiato il numero consentito di caratteri per ogni messaggio
portandoli a 280. Ancora oggi pero, molti autori di Twitter fiction prevedono la restrizione ai 140 carat-
teri per ogni storia o tweet che compone la storia.

2 Sul sito www.nanoism.net, collegato all’account Twitter, si trovano le indicazioni per inviare storie che
possono poi essere pubblicate sulla home del profilo con cadenza settimanale. Per ogni autore viene
anche richiesta e pubblicata nella stessa data una breve biografia, anch’essa di massimo 140 caratteri.
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presentati durante i cinque giorni ufficiali del’evento tra il 28 novembre e il 2 dicembre.? Tra
129 progetti selezionati ¢’¢ stata anche la riscrittura ad opera del critico e scrittore Marco Bel-
politi — attraverso I'account @00SerialTW — delle Fiabe Italiane di Italo Calvino, ognuna ac-
compagnata da un disegno e concentrata in quattro tweet in cui saltano articoli determinativi
e indeterminativi sia per ragioni di spazio sia con l'intento di introdurre cosi nell’operazione di
riscrittura anche un aspetto di carattere sociolinguistico legato alle trasformazioni della lingua
online.* Tra gli altri progetti partecipanti hanno trovato posto anche la riscrittura di cento miti
greci in cento tweet ad opera della scrittrice per bambini Lucy Coats (@lucycoats), e casi di
testi completamente inediti come il progetto #TwitRature di quattro scrittori parigini che scri-
vono sonetti collaborativi in francese, o ancora, tra gli altri, il caso interessante della scrittrice
statunitense Eliott Holt, di cui si vedra in seguito piu in dettaglio il lavoro fatto con Ewvidence:
Story of a Crime.

Sull’onda del crescente successo di questa forma di letteratura digitale, nel 2015 il Festival
ha potuto anche contare sull’appoggio di un grande gruppo editoriale come Penguin Random
House. In questo contesto, anche la scrittrice Margaret Atwood, che con la narrativa breve e
brevissima si era gia misurata nella raccolta di racconti The Tent, ha proposto una storia twittata
durante un viaggio in aereo e proponendo ai suoi follower di creare nuove storie a partire da
uno o piu dei suoi tweet (Atwood Filwm Previews).

2. Un problema di definizioni e di generi

Data la composita tipologia dei progetti passati in rassegna fin qui, ci si puo chiedere pero
quale sia, se esiste, una caratteristica centrale della letteratura pubblicata e creata attraverso
Twitter, e se siano ancora sufficienti le brevi indicazioni fornite nella homepage del sito
www.nanoism.net: «Call it nanofiction, microfiction, twiction, twisters, or tweetfic — it doesn’t
matter: It’s the perfect art form for the bleeding edge of the internet revolutiony.

Sebbene dal 2008 siano andate moltiplicandosi le definizioni, in base forse soprattutto pit
a esigenze di mercato che di forma, molta della critica sembra concorde nell’identificare al-
meno due macrotendenze — o categorie — all'interno delle quali far convogliare le sperimenta-
zioni con la scrittura narrativa in Twitter: da una parte quella che ¢ stata definita T'witterature
(Aciman e Rensin); dall’altra quella che in termini pit generici ¢ definita Twitter fiction.

Nel primo caso si tratta soprattutto dell’utilizzo del social come contenitore in cui far con-
fluire delle sintesi, delle riscritture o delle rielaborazioni commentate di opere gia esistenti,
riassunte per adeguarsi alla forma istantanea e breve che domina la comunicazione online.> In
quest’ottica, nel 2009 Alexander Aciman e Emmett Rensin pubblicano I’antologia dal titolo
Twitterature. The World’s Greatest Books in Twenty Tweets or Less in cui attraverso vari account i due
curatori si cimentano in un’operazione di massima sintesi e commento ironico di alcune delle
principali opere della letteratura occidentale di tutti i tempi, da Amleto a Grand;i speranze, da Moby
Dick all’ Ulisse di Joyce e cosi via. Come esplicitato dal titolo, ognuna di queste opere ¢ sintetiz-
zata in un limite massimo di venti tweet di 140 caratteri ed ¢ firmata da ipotetici account con
nomi che evidenziano immediatamente un trattamento ironico del libro che riassumono: @flo-
wetgitl riscrive Mrs. Dalloway; opputre @gtreatwhitetale firma i tweet dedicati a Moby Dick a
partire da: «Call me Ishmael. You could call me something else if you want, but since that’s my
name, it would make sense to call me Ishmael» (Aciman e Rensin 127). Nel 2010 nasce tra la

3 Cfr. Fitzgerald, dove si possono leggere delle descrizioni dei progetti che hanno partecipato a quella
prima edizione.

4 Per un approfondimento sui metodi di scrittura utilizzati in questo progetto #00fiabit si veda in parti-
colare Belpoliti, “Calvino Twitter”.

> Sulle forme possibili di riscrittura costruite attraverso Twitter si veda anche Cao.
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Francia e il Canada francese Ulnstitut de Twittérature Comparée con tanto di manifesto in 14 punti
ad opera dei giornalisti Jean-Yves Fréchette e Jean-Michel Le Blanc, organizzatori del Festival
de Twittérature du Québec.b

Sebbene l'idea di Twitterature messa in campo da Aciman e Rensin fosse piuttosto specifica
e ristretta alla forma del riassunto — o riscrittura —, con ’estensione del fenomeno a livello
mondiale e soprattutto nell’ambito della sperimentazione letteraria si ¢ cominciato a patlare
pit in generale di un fenomeno di Twitter fiction o Twitter Novel, all'interno del quale si
possono distinguere almeno due forme: le cosiddette «140-characters stories», definite anche
«shorty» o «T'wister» (Thomas 1006), dove l'intera storia ¢ racchiusa in un unico tweet; oppure
storie e romanzi composti da diversi tweet che insieme compongono la narrazione, per certi
versi riprendendo aspetti della letteratura seriale.”

Agli autori sembra quindi richiesta la capacita di una sintesi estrema e di una concisione
totale per riuscire nell'impresa che Calvino delineava nella sua lezione sulla rapidita:

sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni d’un epigramma. Nei
tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovra puntare sulla
massima concentrazione della poesia e del pensiero. [...] Vorrei mettere insieme una collezione
di racconti d’una sola frase, o d’una sola riga, se possibile. (73)

Su questo fronte, il quotidiano britannico The Guardian, che fin da subito si ¢ mostrato
sensibile alle sperimentazioni letterarie su Twitter, nel 2012 ha chiesto a 21 scrittori tra cui lan
Rankin, David Lodge, Geoff Dyer e altri, di scrivere un’intera storia in un tweet (Aa.Vv. 2012).
In altri casi, invece, come vedremo la narrazione assume una diversa estensione ed ¢ composta
di vari tweet, ognuno postato con una particolare cadenza e in una pitt 0 meno organizzata e
rigida scansione temporale scelta autonomamente e direttamente dall’autore, spesso con in-
tento anche autopromozionale. Nei casi di Twitter fiction seriale, inoltre, assume un maggior
rilievo P'aspetto partecipativo dei lettori, che nella suddivisione temporale dei tweet hanno
modo di commentare e immaginare per sé stessi un ruolo di maggiore controllo nel definire la
direzione della storia raccontata, sull’'onda di esperimenti di pit lungo corso come quelli della
Sfanfiction o di espetienze di social reading (Thomas 111; Costa #letturasenzafine, 135).8

Un esempio interessante da questo punto di vista ¢ fornito dallo scrittore britannico David
Mitchell che, su indicazione della casa editrice Sceptre Books, ha postato online per circa una
settimana The Right Sort (Mitchell 2014), introducendo ilettori nell’universo finzionale descritto
nel suo romanzo The Bone Clocks, pubblicato la settimana seguente (Andersen 41).9 Nonostante
I'interessante caso editoriale, pero, 'organizzazione dei tweet non € qui particolarmente curata,
e in molti casi le frasi sono troncate a meta e proseguono nel tweet successivo dando I'idea di
una mera distribuzione della storia via T'witter per ragioni legate al semplice vincolo dell’esten-
sione.

In casi simili, come del resto pit in generale quando si parla di Twitter fiction, 'accento ¢
posto dunque in prevalenza sulla brevita e sulla capacita di raggiungere il massimo di efficacia,
quella che gia Poe definiva come «unity of effect or impression» (450), rispettando il vincolo

¢ Ad oggi, molte delle pagine online legate a questo istituto non sono piu accessibili, ma soprattutto tra
il 2012 e il 2015 sui maggiori quotidiani francesi, da Le Monde a Le Figaro, si trovano riferimenti alle
iniziative patrocinate dall’istituto. Altre informazioni utili si trovano in Paveau.

7 Di serialita in letteratura a proposito del fenomeno della Twitter fiction parla Andersen. Sulla distin-
zione tra storie racchiuse in un solo tweet e forma seriale si rimanda anche a Thomas.

8 Per un’analisi piu dettagliata delle forme di condivisione legate alla lettura nell’ambito della Twitter
fiction e della Twitteratura in Italia si rimanda a Costa #letteraturasenzafine.

9 La storia ¢ poi stata ripresa e ampliata con lo stesso titolo in un capitolo del libro S/ade House, pubblicato
da Mitchell nel 2015.
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formale dei 140 caratteri. E evidente, pero, che al netto di Twitter una simile ricerca non ¢
affatto nuova, né ¢ necessariamente vincolata alla piattaforma. Casi di storie brevi e brevissime,
cosi come di “Very Short Stories” o di “Flash fiction” (Thomas et al.), datano molto prima
dell’avvento di Twitter. Ancora Calvino (76), sempre parlando di brevita, riporta I'esempio
paradigmatico del wicrorrelato di Augusto Monterroso £/ dinosanrio del 1959: «Quando si sveglio,
il dinosauro era ancora li», che potrebbe essere considerato a tutti gli effetti come un esempio
di Twister ante litteram. Lo stesso vale per il famoso racconto di sei parole attribuito a Heming-
way: «For sale: baby shoes, never worn».10 E, se ¢ vero che la brevita ¢ ormai corollario impli-
cito della fruizione di testi online, sembra altrettanto vero che I'apertura di Twitter all’ambito
narrativo e in particolare lo sfruttamento del medium come piattaforma per la fiction risulta
piuttosto naturale.

Cio si puo infatti inquadrare nel fenomeno della moltiplicazione dei canali di trasmissione
offerti dal digitale alla cosiddetta svolta narrativa, avviata a partire dagli anni ottanta del Nove-
cento per poi amplificarsi a meta degli anni novanta con la diffusione appunto delle cosiddette
information technologies.)' In questo quadro trova cosi spazio anche un piu specifico storytelling
revival, che a partire dagli anni dieci del nuovo millennio attraversa il mondo dei media e in
modo particolare quello dei social, moltiplicando non soltanto le occasioni per raccontare ma
accrescendo ulteriormente l'orizzonte degli studi che indagano le costruzioni percettive, espe-
rienziali e cognitive in forma narrativa.'2 Sulla stessa linea, in Storytelling Christian Salmon inda-
gava P’estensione della forma narrativa anche ad ambiti come quello politico, quello aziendale
e, piu in generale, quello della comunicazione commerciale. Da qui, proprio sull’onda di una
sempre piu diffusa ripresa dello storytelling, uno strumento come Twitter, nato per diffondere
in tempo reale informazioni e comunicazioni, ha potuto farsi veicolo di forme narrative speri-
mentali che giocano in modo pit approfondito con i codici specifici della piattaforma.

3. Oltre la brevita

Ma problematizzare la Twitter fiction soltanto in base al principio della brevita rischia di essere
limitante, perché spesso un simile approccio non tiene conto di altre specificita del medium e,
piu in generale, del fatto che si tratta di letteratura scritta per/con una tecnologia digitale. In
questo senso, l'uso letterario di Twitter rientra a pieno titolo nel sistema di quella che ¢ comu-
nemente chiamata letteratura elettronica — o digitale, appunto —, dove pero I'aggettivo non puo
essere considerato un mero accessorio né tantomeno puo essere ridotto a semplice identifica-
tivo delle modalita di fruizione o di pubblicazione.

St impone quindi la necessita di considerare in maniera piu esplicita un aspetto centrale
della produzione e della composizione di queste storie, per poter delineare in maniera articolata
imodi della T'witter fiction. Sebbene, infatti, si tratti di un vincolo e di una caratteristica neces-
saria, quello della brevita non ¢ 'unico elemento che caratterizza la piattaforma e con cui la
scrittura finzionale deve fare i conti. In quanto piattaforma digitale Twitter ha una sua specifi-
cita mediale, costituita da diverse caratteristiche ben sintetizzate da Concepcén Torres Begines
in un articolo sull’argomento. Il modello comunicativo del social ¢, quindi, asimmetrico, breve,
decentralizzato, globale, ipertestuale, intuitivo, multipiattaforma, sincronico, sociale e virale

10 Su questo si veda anche Rudin.

11 Per un’analisi approfondita dei momenti che hanno puntellato il “narrative turn” in relazione all’evol-
vere dellidea di racconto e di natrrazione si rimanda soprattutto a Meneghelli, S7rie. In riferimento
all’estensione accelerata delle configurazioni narrative in relazione alle tecnologie si veda anche Cala-
brese.

12 Per un’introduzione alle relazioni tra cognitivismo e narratologia si rimanda a Herman e Stockwell.
Tra gli studi recenti, almeno in ambito italiano, si vedano anche Cometa; Calabrese.
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(Begines 385). Simili caratteristiche definiscono a loro volta una specificita dei contenuti diffusi
in Twitter e dovrebbero allora essere parte — se non tutti, almeno alcuni — anche delle speri-
mentazioni di Twitter fiction. E allora quale potrebbe essere una possibile via di definizione
della narrativa prodotta utilizzando Twitter al di la della sua estensione? Sulla scorta di questo
interrogativo, nelle pagine seguenti si analizzeranno alcuni esempi di narrazioni nate nel con-
testo specifico di Twitter e in grado di fornire una chiave interpretativa pit sfaccettata delle
relazioni tra contenuto e contesto di scrittura.

3.1. Black Box come modalita di riflessione

Uno dei casi piu famosi e discussi di Twitter fiction ¢ certamente Black Box (2012) di Jennifer
Egan, pubblicato tra il 24 maggio e il 2 giugno del 2012 trale 8 e le 9 di sera attraverso 'account
ufficiale del magazine The New Yorker (@NYetFiction), con una cadenza regolare di un tweet
al minuto.!? Si tratta di una storia narrata alla seconda persona e ambientata in un futuro disto-
pico in cui una spia con diversi dispositivi tecnologici impiantati direttamente nel corpo ¢ ar-
ruolata su base volontaria per infiltrarsi in un’organizzazione criminale o terroristica con traf-
fici nel Mediterraneo. Cio che leggiamo ¢ la cronaca delle sue osservazioni nelle diverse situa-
zioni che si trova ad affrontare, registrate come in una sorta di diario o di «appunti operativi»
per sé e altre future agenti.

Non ¢ la prima volta che Egan affronta il tema delle tecnologie, dei social media e delle
loro possibili derive. In Look at me, per esempio, ¢ presente un’analisi piuttosto critica del
mondo dei social e dei presupposti su cui si basa la continua esposizione di sé; nel romanzo
neogotico The Keep la scrittrice esplora invece le relazioni e le possibili implicazioni tra il mondo
virtuale e quello fantastico; mentre il recente The Candy House, che ripresenta i personaggi del
suo A Visit from Goon Squad trent’anni dopo, ¢ calato in un mondo dominato dalla tecnologia.
Gia in A Visit from Goon Squad, tra P'altro, la storia era proiettata in un distopico futuro pros-
simo, e proprio da quel libro viene la protagonista di Black Box, Lulu, sebbene in questa Twitter
fiction non venga mai nominata.!'# Nei casi precedenti, pero, le tecnologie e le relative distor-
sioni erano per lo pit tematizzate all’interno delle storie, mentre con Black Box diventano una
implicita condizione e configurazione del processo stesso della scrittura e della narrazione. Per
ammissione di Egan, I'idea di scrivere una storia utilizzando la piattaforma ¢ legata soprattutto
alla fascinazione per la forma seriale e alla costrizione della brevita che il social impone (Trei-
sman). A questi aspetti si ¢ poi aggiunta la volonta di scrivere una spy story ambientata nel futuro
e narrata in forma di lista, un’organizzazione della materia narrativa che si presta perfettamente
sia alla pubblicazione seriale sia alla parcellizzazione dei contenuti tipica dei social.

Da un punto di vista strutturale, la serie dei Tweet compone una narrazione piuttosto li-
neare. Non siamo quindi di fronte a storie conchiuse in un unico tweet ma a una storia che
procede un tweet alla volta, anche se non tutti sono funzionali alla linea narrativa. In tanti casi,
infatti, i frammenti che descrivono le azioni sono inframezzati da riflessioni sulla vastita del
mare o del cielo, oppure da descrizioni della luna che contribuiscono a delineare la dimensione
notturna che ritorna ciclicamente. Tweet come «A bright moon can astonish, no matter how
many times you have seen it» o «If you were a child who loved the moon, looking at the moon
will forever remind you of childhood» (Egan, “Black Box” 88) interrompono di fatto ’azione
e la brutalita di alcuni degli eventi descritti, dando anche al lettore una sorta di momentaneo

13 Alla pubblicazione via Twitter ha poi fatto seguito la versione online sul sito del New Yorker ¢ sulla
versione cartacea della rivista nel numero del 4 e 11 giugno 2012, dedicato alla science fiction. Infine,
Black Box ¢ anche stato pubblicato come ebook sempre nel 2012. Per ragioni pratiche, le citazioni da
questo testo si riferiscono all’edizione cartacea del New Yorker (Egan, “Black Box”).

14 Sulle relazioni tra Black Box e A 1isit from the Goon Squad si rimanda soprattutto a Treisman.
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alleggerimento della tensione. Inoltre, essi sembrano rimandare direttamente a molti esempi di
tweet che gli utenti mettono online con I'intento di condividere un pensiero istantaneo spesso
con stilemi abusati.

Dall’altra parte, attraverso la frammentazione e la suddivisione in piccoli e piccolissimi pa-
ragrafi e blocchi, in molti cast la linea narrativa vera e propria relativa alla missione da compiere
implica un aspetto essenziale della narrativa breve, ovvero la capacita da parte del lettore di
seguire e immaginare in profondita quanto ¢ soltanto implicitamente suggerito dal testo. In
questo senso, Black Box si mostra anche come un esempio di lettura costruita attraverso quel
meccanismo che Wolgang Iser definiva come stimolo a «riempire i blanks con le proiezioni»
(248) e che nel caso della frammentazione della Twitter fiction piu in generale si accresce di
ulteriori stimoli. Inoltre, sempre in relazione all’esperienza di lettura, Mairi Powers nella sua
analisi fa notare come anche 'apparato paratestuale, fatto dai riferimenti ai numeri dei retweet,
da commenti e like, contribuisce a frammentare ulteriormente 1’attenzione del lettore che si
trova a poter leggere, contestualmente alla storia, anche gli apporti e le reazioni di altri lettori
in tempo reale (Powers 5).

Sempre in questo quadro, la scelta di narrare alla seconda persona mette in una prospettiva
di partecipazione piu esplicita rispetto a cio che si legge, in un coinvolgimento quasi diretto e
nella condivisione delle situazioni presentate. E infatti vero che «[tJhe second-person narrative
mode allows looking both inwards and outwards the narrative itself, building an almost written
to the moment fiction that warps the classical narratological concepts of voice and time» (Santini
297), ponendo cosi nel caso di Black Box I'intera narrazione su un piano quasi di improvvisa-
zione. Insieme alle riflessioni alla seconda persona, pero, altri Tweet riportano delle indicazioni
fornite in prima persona plurale, come se si trattasse di istruzioni operative fornite dai superiori
alle proprie agenti sul campo. In questi termini, la narrazione in forma di lista si traduce in una
sorta di manuale d’addestramento per affrontare alcune situazioni-tipo (Gutman 278) o «mis-
sioni» che sono perd compiute di fatto in una forma di probabilita e non necessariamente di
fattualita. In altri termini, la narrazione sembra svilupparsi su un piano tutto ipotetico in cui
chi legge ¢ invitato a partecipare non soltanto seguendo gli sviluppi degli eventi, ma introiet-
tando il meccanismo di pensiero che viene esplicitato. Allo stesso modo, tra queste direttive si
legge: «Always filter your observations and experiences through the lens of their didactic value.
Where stray or personal thoughts have intruded, you may delete them» (Egan, “Black Box”
88) configurando cosi un processo di rimozione di tutto cio che non ¢ funzionale al raggiun-
gimento e all’annientamento dell’obbiettivo strategico designato, il «Designated Mate» a cui
ogni «Beauty» — come vengono definite le agenti operative — deve assoggettarsi per portare a
termine la missione e ottenere il maggior numero di informazioni.

Niente nomi né condizioni determinate univocamente quindi, ma soltanto una neutrale
descrizione di rapporti di forza. Questa dimensione ipotetica ¢ tra gli elementi forse piu inte-
ressanti perché mette in luce un aspetto di sperimentazione letteraria che interagisce diretta-
mente con una delle principali tendenze di utilizzo dei social network, ovvero quella non sol-
tanto di condividere esperienze ma di farlo con I'implicita formula di presentare — e diffondere
— det possibili modelli di riferimento per gruppi pitt 0 meno ristretti di persone. In altri termini,
leggere frasi come «A giggle and a look of incomprehension are a beauty’s most reliable tools»
(Egan, “Black Box™ 92) sulla versione cartacea e leggerle come post su Twitter, magari decon-
testualizzate e ricontestualizzate in altri ambiti, attiva due sistemi potenzialmente diversi di
immedesimazione, perché nel primo caso si tratta di un processo filtrato da una ben precisa e
identificabile cornice narrativa che ¢ quella della rivista e del racconto, dall’altra invece di un
sistema comunicativo potenzialmente normativo, sebbene in questo caso volutamente impie-
gato in maniera ironica e critica.

Nonostante si tratti di una narrazione piuttosto classica, inoltre, e questo ha fatto anche
parlare di una Twitter fiction mancata perché non sono rispettati molti degli aspetti piu
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esplicitamente mediali della piattaforma (Costa, #letturasenzafine 139), come spesso accade petr
la scrittura di Egan i livelli di lettura sono molteplici e trascendono la sola linea narrativa per
suscitare riflessioni di carattere metanarrativo. Da questo punto di vista, ¢ vero, come sostiene
ancora Gutman, che «Black Box emerges as a parable of reading, writing, and being in the age
of digital media» (2706). Vi ¢ infatti nel testo di Egan un forte livello di meta-riflessione sulla
condizione stessa della societa mediale, un livello che permette una lettura sempre piu stratifi-
cata. Nella scelta di una protagonista femminile, per esempio, ¢ sovvertita 'immagine stereo-
tipica della mascolinita associata all’agente segreto e si gioca fin dall’inizio con una posizione
di ambiguita tipica della societa mediatizzata. I primi sei tweet recitano:

People rarely look the way you expect them to, even when you’ve seen pictures.
The first thirty seconds in a person’s presence are the most important.

If you’re having trouble perceiving and projecting, focus on projecting,.
Necessary ingredients for a successful projection: giggles; bare legs; shyness.
The goal is to be both irresistible and invisible.

When you succeed, a certain sharpness will go out of his eyes. (Egan, “Black Box™ 85)

Dalla consapevolezza della possibile distanza tra realta e rappresentazione di sé alle indica-
zioni sul come «proiettare» un’immagine affascinante, fino ai consigli per essere «irresistibili»,
queste prime righe mostrano gia una critica del sistema dei modelli femminili veicolati dai
social network — soprattutto in relazione a una tacita accettazione del sessismo implicito che
essi incarnano e contribuiscono a diffondere —, e lo fanno pero sfruttando gli stessi stilemi
diffusi online.

Ma Black Box puo anche essere letto come una critica al sistema dei media dell'informa-
zione, che ormai funzionano grazie a un modello basato in parte sull’iniziativa di non profes-
sionisti — e, in qualche caso, sul loro stesso sacrificio. Twitter ¢ infatti ad oggi una fonte ine-
sauribile di storie anche per il giornalismo d’inchiesta: storie messe online da ‘volontari’ che
attraverso la documentazione dei fatti forniscono gratuitamente input poi fagocitati e mone-
tizzati al massimo grado dalle fonti di informazione ufficiali. In questo senso, e al netto dell’al-
trettanto dilagante problema della disinformazione e della diffusione di fake news attraverso gli
stessi canali, il sistema di registrazione e diffusione ‘diretta’ delle informazioni sui media —
proprio come accade per le imprese della protagonista di Black Box e il suo «new heroism» — si
potrebbe leggere sulla linea della retorica di eroismo quotidiano che i media stessi diffondono
con sempre maggiore frequenza. Attivisti e blogger, spesso anonimi, documentano in modo
capillare situazioni potenzialmente sovversive o criminali, e lo fanno proprio attraverso lo stru-
mento mediatico, Twitter incluso, fornendo poi materiali per inchieste e indagini ufficiali.

Questa condizione anonima viene esasperata nella narrazione in una retorica del sacrificio
individuale in nome di una causa o di un bene comuni:

In the new heroism, the goal is to merge with something larger than yourself.
In the new heroism, the goal is to throw off generations of self-involvement.

In the new heroism, the goal is to renounce the American fixation with being seen and recog-
nized.

In the new heroism, the goal is to dig beneath your shiny persona. (Egan, “Black Box” 91).
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11 tono di simili affermazioni sembra riverberare allora anche in una retorica istituzionale e
di potere che si avvicina a quella dei regimi totalitari, ma si avvicina anche a un sistema di valori
che la comunicazione giornalistica ufficiale porta avanti elogiando il coraggio e il lavoro di
denuncia di anonimi utenti in un sistema sempre piu decentralizzato.

Un’ulteriore riflessione sul ruolo delle istituzioni nel sistema comunicativo ¢ legata alla
scelta dell’autrice di pubblicare la storia attraverso I'account del New Yorker anziché dal suo
personale. Al di la dalle effettive ricadute in termini promozionali, una simile decisione mette
Egan in una posizione di ‘spossessamento’ della propria creazione in qualche modo riproposta
anche su un piano diegetico e narrativo nella scelta di utilizzare il tu. Rispetto ad altri casi di
Twitter fiction postate direttamente dagli autori, dunque, la cornice dell’account del New Yorker
sottolinea la componente di asimmetria tipica della piattaforma. Se Facebook, per esempio, si
basa sulla condivisione ‘tra pari’, Twitter nasce infatti come strumento dedicato a comunica-
zioni istituzionali e istituzionalizzate. In questo senso la distanza alla base del social si riflette
internamente nella distanza tra la voce dell’agenzia governativa e il ## a cui si rivolge, eviden-
ziando come la dispersione di sé in un livello collettivo si traduca in una dispersione individuale
all'interno di un ipotetico sistema statale o parastatale (Moran 100).

Nella narrazione, pero, questa forma istituzionale diventa anche una organizzazione ambi-
gua che forma agenti e li prepara a percepire e ad agire nel mondo facendo di loro delle scatole
nere, ovvero delle risorse infinite di dati. In questa prospettiva sembra che la scelta di Egan
possa allora essere letta anche come critica del modo in cui i social sono spesso usati come
strumenti potenziali di controllo e risorse di informazioni sugli utenti scambiate e monetizzate
— solo per Twitter si stimano ormai piu di 320 milioni di utenti attivi ogni mese e 238 milioni
ogni giorno. In questo quadro, da una parte esiste un controllo esercitato dalle autorita sui
social, Twitter compreso, che ¢ ormai una realta consolidata in Paesi come la Cina, la Turchia
o, recentemente, nel caso delle rivolte in Iran; ma dall’altra ¢ innegabile che esista anche un
controllo degli stessi social sui dati degli utenti e quindi sulle loro attivita e identita. Ecco quindi
che, in linea ipotetica, la proiezione della narrazione verso il «tu» sembra mettere in guardia sul
fatto che potenzialmente chiunque possa essere agli occhi di questi sistemi una pura riserva di
dati, una Black Box appunto, con i rischi che questo comporta.

3.2. Evidence: Story of a Crime (2012) come modello di narrazione aperta

Se nel caso di Egan la relazione piu stretta con gli aspetti tipici della piattaforma si presenta in
maniera critica e quasi intrinseca, in altri casi di Twitter fiction gli elementi che configurano la
specificita mediale delineata in precedenza si fanno piu scoperti. Un caso emblematico ¢ il gia
citato #Ewvidence della scrittrice statunitense Elliott Holt. Si tratta della ricostruzione dei mo-
menti che precedono la morte di una ragazza durante un esclusivo party in terrazza per il lancio
di un libro di cucina di un importante chef newyorkese. Alla festa partecipano tre personaggi
per 1 quali Holt ha creato tre distinti profili Twitter e dai quali vengono postati diversi tweet
durante tutta la serata, fino all’evento tragico commentato in ‘tempo-reale’ dai tre partecipanti,
ognuno dei quali segue dalla propria prospettiva il litigio tra la donna e un suo presunto fidan-
zato poco prima della morte di lei. La timeline complessiva'> della storia si compone anche di

15 Si puo leggere l'intera storia nell’ordine cronologico in cui sono stati postati tutti i tweet, oltre alle
indicazioni della stessa Holt sull’organizzazione generale della narrazione, cosi come i commenti degli
utenti e il verdetto finale scelto a maggioranza nel pdf a cura di U10 e scaricabile al link:
http:/ /www.paolacarbone.com/storytelling/2020/ @elliottholt.pdf. I singoli tweet citati sono invece
presi direttamente dagli account Twitter dei rispettivi personaggi, dove si leggono anche i post dei giorni
precedenti e, in alcuni casi, seguenti a quelli della serata. Non sono pertanto riportati numeri di pagina
o altri riferimenti bibliografici alla fine delle citazioni.
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tweet introduttivi in cui Holt in prima persona illustra la situazione come se si trattasse di un
reale fatto di cronaca, e chiede poi ai follower di postare la loro opinione sull’accaduto, deci-
dendo se si tratta di omicidio, di un incidente oppure di un suicidio sulla base di quanto ripor-
tato dai tre account.

In questo caso la storia poggia in maniera sostanziale sulle possibilita formali di Twitter,
ben oltre il semplice vincolo della brevita:

I didn’t want to just tweet lines of a story. I wanted to use Twitter to tell a story that wouldn’t
work anywhere else. So I used the hallmarks of Twitter — the way it unfolds in real time, the
performative nature of tweets, the hashtags and irony, even the typos — to create my mystery.
I wanted the characters’ tweets to seem spontaneous and authentic, so even though I had plotted
out the entire story, I improvised some of the tweets. (Holt, “Twitter Fiction”)

Innanzitutto, il fatto che vengano creati tre account associati ai tre personaggi mette in atto
una prima spartizione e moltiplicazione dei punti di vista. Se si tratta di un espediente ormai
collaudato in letteratura, questa forma di «narrazione policentrica» (Testa 62-70) si presenta
anche come una elaborazione ulteriore del principio bachtiniano di polifonia accresciuto qui
dalle possibilita messe in campo da Twitter. Inoltre, la narrazione composta dai tweet postati
durante la serata ¢ circoscritta al 29 novembre, ma in ognuno dei tre account si possono leggere
tweet anche dei giorni precedenti e non necessariamente attinenti al cuore della storia. Questi
contribuiscono a definire meglio i personaggi, delineandone altre caratteristiche. Per esempio,
dal profilo di @ElsaJohanssen sappiamo che si tratta di una ragazza svedese venuta a «New
York via San Francisco» e appassionata di moda. 1l giorno prima della festa ha ritwittato un
post del Consolato generale svedese a New York (account istituzionale realmente esistente) e
nel suo primo tweet postato durante il party si presenta come la compagna dello chef a cui ¢
dedicata la serata («tonight’s party for my bf’s cookbook is going to be off the hookl). Subito
dopo posta un tweet relativo al suo abbigliamento in cui rimanda al profilo dello stilista attra-
verso un link: «I’m weating @alexanderwangny, fyi».

Diversamente da quanto accadeva con Egan, qui il linguaggio specifico di Twitter ¢ quindi
rispettato perfettamente, e il testo diventa a tutti gli effetti un ipertesto. I’abbreviazione “bf”
per “boyfriend”, 'espressione idiomatica “to be off the hook” [essere da sballo], cosi come
I’abbreviazione “fyi” per “for your information”, sono tutti elementi della comunicazione
breve di Twitter e denotano anche la giovane eta di Elsa. Sulla stessa linea sono anche 1 tweet
postati dagli altri due ospiti. @MargotBurnham, PR newyorkese e appassionata di cibo — come
si legge dal suo profilo — ¢ 'organizzatrice della serata in onore dello chef. In questo caso, il
linguaggio fa largo uso dei cosiddetti hashtag, ovvero Zgpics identificati dal cancelletto (#) che
ogni utente puo ‘lanciare’ per definire una situazione, una condizione o un tema che vuole
condividere. Tra i suoi tweet troviamo: «our guest of honor isn’t here yet! #stress» o «this party
is already packed! #ilovemyjob». Nei messaggi di Margot precedenti alla sera del party com-
paiono il retweet di un annuncio postato dallo chef etiope Marcus Samuelsson e altri post
relativi all’organizzazione della festa. Infine, il profilo @SimonSmithMilla ¢ di un londinese
tifoso dell’Arsenal finito sulla lista degli invitati grazie a una conoscente, Sasha, a cui fa riferi-
mento nel suo primo tweet: «Had a drink at the Soho House, now en route to a party for a
chef I've never heard of. Sasha says we have to make an appearance». Anche in questo caso,
le informazioni sulla passione calcistica si desumono dai post precedenti a quelli della serata e
contribuiscono a delineare meglio il personaggio attraverso riferimenti e hashtag dedicati alla
squadra. Inoltre, in questo caso Holt utilizza alcuni termini tipici del British English come
“flat” anziché “apartment”, Pespressione “bloke” per “tizio”, il nome “Ginger” per definire la
ragazza dai capelli rossi, o ancora riferimenti musicali e piu in generale culturali che ne deno-
tano Pappartenenza generazionale oltre che la nazionalita, come nel caso dei due tweet «Ginger
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has exited the dance floor. Apparently she doesn’t like Joy Division, e il successivo «But love
will tear us apart» che rimanda all’omonima canzone della band britannica.

Tutti questi elementi contribuiscono a inquadrare la storia in una cornice mediale ben pre-
cisa e fanno di Evidence un caso esemplare di Twitter fiction che rispetta molte delle caratteri-
stiche tipiche di questa forma. La struttura tripartita delle voci non impedisce poi che si instau-
rino degli scambi tra i personaggi. Sebbene i tre non si conoscano, attraverso i loro tweet
vediamo costruirsi potenziali relazioni, anche conflittuali, come accade per esempio tra Elsa e
Simon. Da una parte, 'uvomo twitta: «The chef’s arm candy is very young, very blonde. Sasha
says she winked at me. She might have done. ; (si¢/)»; mentre Elsa twitta: «ummm a woman
with red hair just sucked down three cocktails in a row. now she’s dancing like a maniac. #wtb,
e subito dopo «and creepy British guy is checking me out», infastidita dalle attenzioni non
gradite di Simon. Al culmine della narrazione, quando la ragazza dai capelli rossi sembra ormai
definitivamente fuori controllo per aver bevuto troppo ed essere stata maltrattata dal proprio
accompagnatore, Simon, preoccupato per la situazione potenzialmente pericolosa, twitta: «I
told uptight PR girl to make sure Ginger doesn’t drink anything else» riferendosi a Margot, che
dal canto suo condivide sul suo profilo il commento: «The part of my job I hate? Policing the
guestsy, e nel suo ultimo tweet, quasi con un tono di autoassolvimento, dopo aver saputo della
morte della ragazza, commenta: «I told the bartender to stop serving her, I swea.

Rispetto a una narrazione piu canonica e focalizzata su una prospettiva unica, la storia di
Holt permette di vedere come I'intreccio, nella T'witter fiction, possa essere desunto da un’ar-
ticolazione delle prospettive messe in gioco con il sistema degli account. Con questa strategia,
in Evidence tutto ¢ costruito e ‘documentato’ in tempo-reale attraverso punti di osservazione
che, tweet dopo tweet, mettono in luce vari aspetti della serata per poi concentrarsi sulla de-
scrizione della donna dai capelli rossi e sulla notizia della sua morte. Sempre attraverso i tweet
dei tre partecipanti, pero, la breve storia si popola anche di personaggi marginali, oltre che di
informazioni e descrizioni che pian piano ne complicano la struttura con strategie narrative
come ellissi temporali e continue forme di sconfinamento tra realta e finzione.

La preesistenza degli account rispetto alla narrazione pone al centro di questa sperimenta-
zione una questione che rimanda criticamente alla difficolta di affidarsi ai social come stru-
menti di ricostruzione dei fatti. I tre profili Twitter, infatti, esistono realmente e fanno parte
dell’orizzonte mediatico tanto quanto gli account istituzionali e i riferimenti reali a cui riman-
dano, compreso lo stesso account di Holt. A differenza, pero, di altri casi letterari in cui ef-
fetto di realta e il riferimento al mondo fuori dalla pagina sono pur sempre inseriti in una
cornice finzionale definita, ¢ qui proprio il mezzo scelto per la narrazione a far saltare la cornice
narrativa che garantisce il filtro tra finzione e realta, poiché cio che si trova sui profili dei singoli
personaggi e account pud ragionevolmente essere interpretato come un evento a cui il pro-
prietario dell’account ha davvero assistito. Idealmente, poi, il fatto che esistano delle attivita
successive alla data della narrazione sugli account di Margot, come il retweet di un articolo del
New York Times del 7 dicembre dedicato al cibo o i post di Elsa che il 30 novembre dichiara:
« feel like 7’1l have nightmares about this for the rest of my life» riferendosi alla serata, costi-
tuisce una ulteriore messa in discussione del confine tra realta e finzione, e apre la forma nar-
rativa ben oltre la presa d’atto della morte della ragazza che di fatto conclude il racconto. Lo
stesso coinvolgimento dei lettori nel verdetto finale sulla storia lascia aperta la prospettiva di
molteplici possibilita tutte ugualmente valide e potenzialmente corrette. Cio riflette anche
un’altra caratteristica centrale della comunicazione veicolata da Twitter e piu in generale dai
social, ovvero un principio di decentralizzazione. 1l fatto che la narrazione sia costruita attra-
verso tre diversi account e che 'apporto di ognuno di questi, cosi come la partecipazione dei
lettori, sia indispensabile per delineare la complessita della vicenda rappresenta infatti un esem-
pio possibile di creazione condivisa.
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3.3. Hafiz come modello di storia condivisa

Un altro caso ibrido di produzione partecipata nel quadro della Twitter fiction € rappresentato
dalla storia breve Hafiz (2014)'¢ dello scrittore statunitense di origini nigeriane Teju Cole. An-
che qui si tratta di una narrazione che tiene conto esplicitamente di caratteristiche tecniche
tipiche della piattaforma, e la sua costruzione si basa principalmente sulla pratica di retwittare
post apparsi per la prima volta sulle pagine di altri utenti. Per ammissione dello stesso Cole, la
breve storia nasce fuori dal contesto del social ma lo scrittore ha poi deciso che il modo mi-
gliore per pubblicarla potesse essere attraverso Twitter. Ha allora deciso di suddividere la nar-
razione in trentaquattro tweet ognuno composto da una o al massimo due frasi compiute, e li
ha inviati attraverso messaggi privati ad altrettanti suoi contatti con la richiesta di pubblicare il
frammento attraverso il proprio account. Man mano che i singoli tweet erano pubblicati dagli
utenti interpellati, Cole ha retwittato in ordine sulla sua pagina l'intera narrazione, ridando cosi
alla storia la sequenza originaria.

Tra la scrittura e la pubblicazione via Twitter ¢ quindi intervenuto un lavoro di decostru-
zione e ricostruzione della narrazione che ha coinvolto in questo processo anche altri scrittori
e artisti contattati da Cole, come per esempio il poeta George Szirtes, I’attore e scrittore Rob
Delaney o la scrittrice Ndinda Kioko. Non si tratta quindi di una narrazione improvvisata a
partire da tweet trovati casualmente online, ma I'operazione di costruzione ha comunque coin-
volto diverse persone che hanno accettato di inserire all’interno della propria pagina personale
un frammento estraneo e che andasse a reagire e interagire in modi inattesi con il resto dei
Tweet pubblicati da quella persona. Inoltre, anche una volta ritwittato sulla pagina di Cole,
ogni frammento mantiene come ‘autore’ chi ha per primo postato quel pezzo di storia, to-
gliendo allo scrittore qualsiasi funzione autoriale. La stessa operazione poteva e puo tuttora
essere ipoteticamente compiuta da chiunque decida di retwittare a sua volta i frammenti ordi-
nati, appropriandosi cosi della paternita della storia stessa. In questa prospettiva, la diffusione
della narrazione ¢ diventata massima nell’arco di una giornata, passando attraverso le home-
page di utenti tra loro probabilmente sconosciuti e avvicinati improvvisamente dalla parteci-
pazione a una forma di produzione collettiva.

Anche in questo caso, la trama ¢ semplice: nei pressi della fermata della metropolitana di
una grande citta che non viene mai nominata, un uomo colto da un malore si accascia a terra
mentre attorno si raduna una piccola folla per aiutarlo e aspettare che arrivino i soccorsi. Si
tratta di un fatto banale, una situazione quotidiana che puo interrompere una routine o una
programmazione individuale. E proprio in questo modo ¢ configurata la narrazione stessa, con
il coinvolgimento dei singoli utenti invitati a postare frammenti come: «Why tears? Because
light is beautiful. Because we do not wish to leave something and stray away into nothingy,
oppure, «Because we have some dim awareness that being alive is better than being dead,
which might be nothing, which might be nothingness» (Cole, “Hafiz”). Il primo contesto di
pubblicazione di simili porzioni della storia ¢ quindi quello di una scheggia di riflessione isolata
che si apre improvvisamente sulla pagina degli account tra una sequenza di link, video e altri
post, e che soltanto in un secondo momento, nell’operazione di composizione di Cole, ritrova
la sua collocazione originaria e il suo senso compiuto. Proprio in questa transizione, nell’ope-
razione di decontestualizzazione e ricontestualizzazione, si esplicita al massimo grado la rela-
zione piu profonda tra la storia e il sistema di diffusione veicolato da Twitter.

Inoltre, anche formalmente la narrazione ¢ concepita come un’improvvisa ‘emergenza’ di
qualcosa di inatteso. 1l primo tweet, infatti, si apre con tre puntini di sospensione («. . . to the

16 Nel caso di questa Twitter fiction, la timeline originaria non ¢ piu visualizzabile nella sua interezza sul
profilo di Teju Cole, ma la successione completa dei tweet nel loro formato originale si puo leggere
nell’articolo di critica a cura di David Vacsey apparso sul blog del New York Times, 6th Floor (Cole,
“Hafiz”). Da qui sono tratte le citazioni riportate nel testo.
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subway, I saw a man on the ground. He sat on the sidewalk, under trees, with his feet out to
the quiet streety; Cole, “Hafiz”), come a lasciare intendere la possibile continuazione di qual-
cosa che veniva prima o, in senso letterale, una sua momentanea sospensione per passare ad
altro. Allo stesso modo, il penultimo tweet — prima di un classico quanto spiazzante «FIN» —
si chiude con altri tre puntini di sospensione («Without a word to us, the EMTs lifted the
stretcher into the back of the ambulance, and without a word to us...»; Cole, “Hafiz”), inqua-
drando la narrazione vera e propria in una dimensione parentetica che prepotentemente attira
la nostra attenzione per poi svanire di nuovo nel nulla e nel rumore di fondo di altre storie,
altre preoccupazioni, online come offline. A rafforzare una simile idea contribuisce anche il
fatto che il titolo scelto per la storia derivi da una potenziale distrazione o distorsione per cui
il nome di uno dei soccorritori ¢ ricordato in maniera vaga dal narratore: «The male EMT had
a beautiful name which right away I began to forget: Ahmed, or Hamid, or Aziz, or Hafiz»
(Cole, “Hafiz”).

In questo senso, I'operazione di Cole si configura come una sorta di esperimento sociale
compiuto in forma letteraria, poiché 'emergere della situazione narrata nel pieno delle attivita
quotidiane di ognuna delle persone coinvolte — ovvero la partecipazione dei singoli account al
progetto narrativo generale — riproduce di fatto la situazione emergenziale narrata nella storia
stessa, dove nella quotidianita dei personaggi radunati attorno all’'uomo sdraiato si manifesta
un fatto inatteso che richiama la loro attenzione e partecipazione. Due tweet in particolare
sembrano supportare questa lettura. Da una parte, dopo che il narratore chiede a un uomo al
telefono in piedi tra i presenti se avesse gia chiamato i soccorsi, il tweet successivo recita: «He
hesitated. Then he said no, and that maybe I should. The man on the ground grimaced and
did not look up» (Cole, “Hafiz”), lasciando intravedere una sorta di indifferenza, oppure una
certa diffidenza a lasciarsi coinvolgere. Dall’altra parte, il tweet «He dips into present tense: his
eyes slit open for a moment, and close again. A white froth appears around his mouth. His
eyelids glisten» (Cole, “Hafiz”), posto verso la fine della narrazione, impone invece immedia-
tamente la presenza dell’'uomo in fin di vita sia nella sua fisicita sia in una temporalita che spezza
la narrazione al passato in forma di resoconto e porta tutto in una totale attualita volta a far
saltare il piano finzionale per mostrare invece la condizione di possibilita reale della situazione
descritta.

In questo senso, anche 'operazione di Cole non si limita soltanto a sfruttare le possibilita
di Twitter per trascendere piu classiche forme narrative, ma introduce una riflessione sul me-
dium stesso e sulla sua capacita di veicolare indiscriminatamente informazione, documenta-
zione di eventi reali e, appunto, fiction, attraverso uno stesso canale e con gli stessi codici espres-
sivi. Da questo punto di vista, vale la pena fare riferimento anche ad altri progetti precedenti
ad Hafiz che lo scrittore compie sempre tramite Twitter e che si possono inscrivere nell’ambito
delle pratiche di Twitter fiction, sebbene sfruttino in maniera piu marginale le caratteristiche
del medium. A partire dal 2011, per esempio, Cole porta avanti per quasi tre anni il progetto
Small Fates, nel quale, ispirandosi all’opera di Félix Fénéon Nouvelles en trois lignes (1906) e alla
tradizione della narrativizzazione di fatti di cronaca — i fait divers — decide di twittare brevissime
narrazioni che prendono spunto da fatti reali riportati da alcuni quotidiani locali nigeriani. 11
risultato sono migliaia di esempi di microfiction in cui sembra prevalere una sorta di humor
nero dove lo scrittore mette a nudo P'assoluta anonimita e assurdita dell’esistenza.

Microstorie come «Not far from the Surulere workshop where spray-painter Alawiye
worked, a policeman fired into the air. Gravity did the rest», oppure «A dyslexic tailor in Bichi
accidentally said, “the Prophet has come to market.” Blasphemy. The resulting interfaith dia-
logue left four dead», o ancora «Arrested for theft in Mecca, the Nigerian immigrant Ibrahim
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is now learning to use his left hand» (Cole, “I don’t normally do”),!7 rappresentano esempi di
come la Twitter fiction possa anche funzionare in chiave straniante. Questi frammenti, inseriti
nel quadro di un flusso altrimenti coerente e culturalmente autoreferenziale come quello di
molti utenti di Twitter che seguono Cole, vanno a illuminare dei frammenti di realta altrimenti
impensabili e forse inimmaginabili. Inoltre, 'operazione dello scrittore va anche nella direzione
di reinquadrare la prospettiva storica e culturale dei fatti descritti, mettendo in atto strategie
narrative che implicano alcune inferenze da parte del lettore e idealmente ne stimolano la ri-
flessione rispetto a questioni come il dialogo interreligioso, gli abusi di potere e condizioni
socioculturali molto lontane da quelle Occidentali.

Circa sulla stessa linea si inserisce anche il progetto Seven Stories about drones, dove nello
spazio dei 140 caratteri Cole gioca con forme di Twitteratura pit canonica per deviarle verso
esitl tragici. Lo scrittore sceglie qui sette incipit di romanzi famosi e dopo aver riportato lette-
ralmente le primissime parole introduce una svolta che evidenzia la morte violenta dei perso-
naggi a causa di un attacco condotto da droni militari: «Mrs Dalloway said she would buy the
flowers herself. Pity. A signature strike leveled the florist’s», oppure «Stately, plump Buck Mul-
ligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather. A bomb whistled in. Blood on the
walls. Fire from heaven» (Cole, “Seven Stories”).18

4. Una brevita espansa. Twitter fiction come forma critica

Come accennato in precedenza, nel complesso della produzione letteraria via Twitter gli
esempi analizzati rappresentano per certi versi una minoranza. Tuttavia, sebbene appartengano
gia a una fase forse esaurita del momento di massima espansione della Twitter fiction — sia in
termini di produzione sia di interesse generale — che corrisponde all’incirca al decennio scorso,
essi si presentano come sperimentazioni letterarie dove l'interazione con la piattaforma confi-
gura soprattutto una modalita critica e riflessiva pitt che meramente mediale o di supporto. In
questo senso, simili narrazioni problematizzano aspetti sempre piu pressanti nel sistema dei
media, quali, per esempio, le implicazioni delle tecnologie e dei social network con strategie
commerciali, di controllo e di potere!® (in particolare nei casi di Egan e parzialmente di Cole),
cosi come lo statuto documentale dei contenuti diffusi online e I’affidabilita delle fonti nel caso
di account fittizi (tema toccato nel caso di Holt). Del resto, in #Euvidence la pluralita delle pro-
spettive narrative ¢ anche legata alla partecipazione e alla condivisione attiva di percezioni e
opinioni a diversi livelli ma sempre attraverso lo stesso canale di comunicazione. Pur non an-
dando nella direzione di una partecipazione interamente produttiva come nel caso della Twitter
fiction di Neil Gaiman, #Euwidence chiede infatti ai lettori di esprimersi apertamente sulla con-
clusione, che di fatto viene sospesa nel contesto della storia in sé e mette cosi in discussione
Pintera relazione tra dimensione finzionale e contesti reali, dal momento che i tweet con cui i
lettori giudicano I'accaduto sono formalmente identici a quelli con cui 1 personaggi valutano
gli eventi.

17 Le narrazioni non sono piu presenti sull’account Twitter dello scrittore ma si possono trovare online
riportate in diversi articoli dedicati a questo progetto. Una selezione piuttosto rappresentativa si puod
leggere in Cole, “I don’t normally do”.

18 Sebbene 1 singoli tweet possano essere ricercati e visualizzati sul profilo twitter dello scrittore nella
loro configurazione originaria, per questo progetto si rimanda alla sequenza riportata online sul blog di
The New Inguiry (Cole, “Seven Stories”).

19 Proprio Twitter, peraltro, in questo senso ¢ recentemente tornato al centro delle polemiche per via
della nuova discussa presidenza di Elon Musk e della sua decisione di riabilitare 'account dell’ex presi-
dente statunitense Donald Trump sospeso a causa delle sue continue dichiarazioni populiste.
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In questo senso, sebbene con risultati forse modesti in termini qualitativi e nonostante la
trascurabile rilevanza che rivestono sia nell’ambito della produzione dei singoli autori?” sia in
termini letterari pit in generale, il punto piu interessante che emerge dagli esempi citati riguarda
proprio la capacita di questi testi di stimolare e proporre dall'interno dei media stessi una ri-
flessione critica sulla funzione rivestita dalla narrativa nell’orizzonte dei social network. Anche
in un contesto di forme e strumenti ormai gia fortemente mutato rispetto al decennio scorso,
infatti, il gioco meta-riflessivo che si ¢ cercato di evidenziare configura una possibile strategia
—di certo non la sola — di impiego consapevole di questi strumenti in chiave creativa, seguendo
soprattutto il principio di una maggiore contemporaneita tra il momento della ‘scrittura’, quello
della diffusione e quello della reazione partecipata; tutto cio sottintendendo una possibile 77-
maginazione collettiva a cui la letteratura ha di fatto sempre guardato.?! Per quanto concerne 'am-
bito della letteratura digitale, pero, a differenza dei casi di fanfiction o di forme di riscritture
organizzate, social reading e continuazioni basate su una preventiva scrematura degli interessi da
parte degli utenti online, con la Twitter fiction resta aperta la possibilita per i lettori di trovarsi
improvvisamente sorpresi da storie che compaiono nell’aggiornamento del proprio profilo, e
a cul possono decidere di prendere pitt 0 meno parte in diversi modi: commentandoli; appro-
priandosene; contribuendo a diffonderli attraverso retweet e ricontestualizzandoli sulla propria
pagina; oppure collaborando a forme di creazione partecipata.

In simili pratiche si possono vedere forse le potenzialita maggiori della Twitter fiction anche
oltre le sue forme piu ludiche — di fatto le piu diffuse ancora oggi —, soprattutto nell’esplora-
zione di modi per configurare narrazioni in grado di mettere in questione le proprie condizioni
di creazione e diffusione. Forse pur non sfruttando appieno le molteplici possibilita della piat-
taforma, allora, narrazioni come Black Box, oppure Hafiz 0 Small Fates poggiano su un principio
di diffusione che evoca in modo diretto un livello di riflessione empatica, una partecipazione
basata qui non tanto sull’intervento dei lettori, ma sulla loro disponibilita ad accedere a un
livello diverso della sensazione. Sebbene questo valga di fatto per ogni forma narrativa, in
questi casi lo stimolo all'immedesimazione e alla conoscenza ¢ veicolato da un impiego di
modalita espressive non associate soltanto al mondo della finzione ma legate piu al sistema
della comunicazione in cui gli utenti-lettori — in altri contesti anche definiti prosumer dalla fu-
sione di producer e consumer— si trovano gia completamente immersi. Cio suggerisce un amplia-
mento delle potenzialita dello stesso medium, inteso non soltanto come supporto alternativo
per la pubblicazione di storie brevi o di riscritture sul modello della Twitteratura, ma come
possibile laboratorio per testare nuovi processi di empatia collettiva, e non piu soltanto indivi-
duale, veicolati dalla narrazione. Che questo sia praticato attraverso un sistema mediale che si
rivela invece oggi sempre piu spesso strumento di discriminazioni razziali, politiche e di genere
in nome di un’ambigua idea di liberta di espressione diventa allora un valore aggiunto di questa
forma di letteratura digitale.

Le storie analizzate evidenziano cosi forme metanarrative volte a delineare un uso consa-
pevolmente critico delle possibilita concesse dal medium e non solo dalla fiction in generale,
cosi come il suo impiego nello sviluppo di uno scambio di pensiero realmente e profonda-
mente partecipato, diversamente da quelle che sembrano le tendenze dominanti online di au-
toreferenzialita o di autoaffermazione. Al di 1a di possibili ricadute pedagogiche, pero, una
simile condivisione di un immaginario diverso potrebbe riattivare la riflessione sui media e
sulla rete intesi come sistema di cio che Pierre Levy definiva «intelligenza collettiva», forse
proprio in reazione alle derive meramente commerciali e spesso deliberatamente triviali dei
contenuti dei social network. In altri termini, inteso in senso critico, il nesso tra forma narrativa
e Twitter, nella dimensione ‘aumentata’ delle storie diffuse grazie alle possibilita offerte dal

20 Né nel caso di Cole né in quello di Egan si trova traccia di questi testi sui siti ufficiali degli autori.
21 Su questo aspetto formativo in termini soprattutto politici e sociali affidato alle potenzialita offerte
dalla narrazione si veda soprattutto Nussbaum.
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medium, si configura come uno scambio online che punta idealmente — e anche un po’ in
controtendenza — al «riconoscimento e all’arricchimento reciproco delle persone, e non [a]l
culto di comunita feticizzate e ipostatizzate» (Levy 34), come appare invece il caso di molti
esperimenti di fanfiction.

Tuttavia, va detto che l'atteggiamento critico di operazioni come quella di Egan o di Cole
in particolare, cosi come la prospettiva proposta da Holt, rappresentano esempi minoritari e
per lo piu episodici nell’ambito delle relazioni tra la letteratura e la rete, e ad oggi rimangono
una sorta di unicum anche nell’ambito della Twitter fiction. Esse pero contribuiscono a mettere
in luce anche altre ricadute interessanti che questa forma narrativa mediatizzata aiuta a confi-
gurare, e permettono di vedere come il fondamentale principio della brevita a cui ¢ spesso
associata si inserisca in un sistema piu ampio di implicazioni che ne definiscono ulteriori mo-
dalita e nuove funzioni.

Tra le caratteristiche pit evidenti si puo riconoscere una forte condizione di instabilita del
testo — sia che si tratti dei singoli tweet o dell’intera storia. In molti casi, infatti, per via della
specificita della piattaforma ¢ molto complicato ritrovare esempi di Twitter fiction nel loro
contesto e nella forma originari, poiché anche scorrendo le pagine degli autori ¢ ormai difficile
risalire al punto esatto della cronologia in cui erano stati postati la prima volta. Di conseguenza,
in molti casi questi contenuti hanno subito interamente o parzialmente un processo di rime-
diazione (Bolter e Grusin) e sono stati ripresi in altri contesti, arrivando per esempio a essere
inseriti in articoli di riviste — online o su carta — come citazioni in formato iconico oppure
come semplici trascrizioni testuali a cui pero viene sottratto 'apparato paratestuale e iperte-
stuale che le contraddistingue come letteratura digitale.

Un esempio emblematico ¢ rappresentato ancora dalle varie forme in cui Black Box ¢ stato
pubblicato: dalla scansione iniziale dei tweet all’organicita del testo organizzato nei 47 riquadri
della pubblicazione su The New Yorker. Quest’ultima soluzione, peraltro, pit che all’originale
pubblicazione su piattaforma rimanda alla modalita con cui Egan ha scritto la primissima ver-
sione del testo — a mano su un quaderno giapponese le cui pagine erano suddivise in rettangoli.
Anche 'ebook autonomo che ¢ seguito riprende graficamente la struttura in riquadri, mentre
in Italia, per esempio, la traduzione ¢ apparsa stampata in volume con la suddivisione in sem-
plici sequenze numerate, come nel caso della versione pubblicata sul sito del New Yorker.

Ma I'impermanenza della forma originaria degli esempi considerati, cosi come anche di altri
casi di Twitter fiction, diventa dunque una delle condizioni intrinseche della scrittura stessa, e
va a scardinarne le idee di stabilita e staticita che le sono comunemente associate, in vista di un
ipotetico sistema aperto che ne fa degli oggetti effimeri. Nel caso di Hafiz, per esempio, nella
timeline del profilo di Cole esiste una versione della storia a cui mancano alcuni frammenti
perché i profili a essi associati non esistono piu. Per ragioni totalmente dipendenti dalla speci-
ficita mediale, dunque, la storia conta qui una ventina di tweet contro i 34 originali. Lo stesso
vale per le migliaia di tweet che compongono le varie fasi del progetto Swall Fates, dispersi in
rete attraverso citazioni, rimediazioni e appropriazioni fatte da riviste, articoli, blog, ecc.

Complice questa forma mediatizzata, dunque, le sperimentazioni con la Twitteratura e la
Twitter fiction si possono associare ad altre forme di elaborazione ed estensione dei contenuti
avvicinabili alle pratiche del «testo espanso» (Meneghelli Senza fine). Cio mette allora in discus-
sione anche una macrostruttura organica e coesa in cui la forma breve ha sempre trovato spazio
nelle sue versioni piu tradizionali e tende invece a una dimensione pulviscolare di particelle in
grado di caricarsi di sensi ed effetti sempre nuovi. In questi termini, anche la condizione di
brevita sembra venir meno come valore in sé per essere riassorbita in un sistema che amplia e
ricontestualizza costantemente quei frammenti all'interno di un orizzonte plurimo e plurale,
sia come fruizione sia come produzione, verso la testualita diffusa e variabile che definisce uno
degli aspetti piu caratterizzanti dei social media e del mondo della rete in generale.

Enthymema XXX 2022 / 85



| modi della Twitter fiction
Andrea Pitozzi

5. Bibliografia

Aciman, Alexander, ed Emmett Resin (a cura di). Twitterature: The World’s Greatest Books in
Twenty Tweets or Less. Penguin, 2009.

Andersen, Tore Rye. “Staggered transmissions: Twitter and the return of serialized literature”.
Convergence: The International Jonrnal of Research into New Media Technologies, vol. 23, n. 1, 2017,
pp. 34-48.

Atwood, Margaret. Film Previews on a Plane: The Helpful Summaries. 13 maggio 2015, https:/ /twit-
ter.com/ twittermedia/timelines/598521012766932992.

—. The Tent. Bloomsbury, 2000.

Bachtin, Michail. Dostoevskij. Poetica e stilistica. 1963. Trad. di Giuseppe Garritano, Einaudi,
1968.

Bell, Alice, Astrid Ensslin e Hans Kristian Rustad (a cura di). Analyzing Digital Fiction. Rout-
ledge, 2014.

Belpoliti, Marco. “Calvino Twitter: riassunto o commento?”. Doppiozero, 11 novembre 2012,
https:/ /www.doppiozero.com/ calvino-twitter-riassunto-o-commento.
p PP

—. Progetto di riscrittura delle Fiabe Italiane di Italo Calvino (#00fiabit) attraverso I'account
@00Serial TW. Online: https://twitter.com/00setialtw.

Begines, Torres Conception. “Literatura en Twitter. A propoésito del Twitter Fiction Festival”.
Castilla. Estudios de Literatura, vol. 7, 2016, pp. 382-404.

Bolter, Jay David, e Richard Grusin. Remediation. MIT P, 1999.

Calabrese, Stefano (a cura di). Neuronarratologia. 11 futuro dell'analisi del racconto. Archetipolibri,
2009.

Calabrese, Stefano, e Valentina Conti. Newronarrazion:. Editrice Bibliografica, 2020.
Calvino, Italo. Legioni americane. Garzanti, 1988.

Cao, Claudia. “Dai classici letterari a T'witter: alcuni esempi di riscrittura”. Besween, vol. 1V, n.
8, 2014.

Cole, Teju. “Hafiz”. Versione completa riportata nell’articolo di David Vecsey, “Teju Cole
Puts Story-Telling to the Twitter Test.”””. The 6 Floor, 9 gennaio 2014, https://archive.ny-
times.com/6thfloor.blogs.nytimes.com/2014/01/09/ teju-cole-puts-story-telling-to-the-
twitter-test/.

—. “I don’t normally do this kind of thing’: 45 small fates”. The New Inguiry, 13 agosto 2013,
https://thenewinquiry.com/blog/i-dont-normally-do-this-kind-of-thing-45-small-fates /.

—-. “Seven short-stoties about drones”. The New Inguiry, 14 gennaio 2013, https://thenewin-
quity.com/blog/seven-short-stoties-about-drones/.

Cometa, Michele. La letteratura necessaria. Perché le storie ¢i aiutano a vivere. Raffaello Cortina Edi-
tore, 2017.

Costa, Paolo. #letteraturasenzafine. Egea, 2017.
—. Dilnvio digitale. Egea, 2020.
Egan, Jennifer. “Black Box”. The New Yorker, 4 e 11 giugno 2012.

Enthymema XXX 2022 / 86



| modi della Twitter fiction
Andrea Pitozzi

—. A Visit from the Goon Squad. Knopf, 2010.
@ZElsaJohanssen, https:// twitter.com/ elsajohanssen.

Fitzgerald, Andrew. “Twitter Fiction Festival selections”. 27 novembre 2012,
https://blog.twitter.com/official/en_us/a/2012/twitter-fiction-festival-selections.html

Gaiman, Neil. Twitter account dell’autore: @nailhimslef, https:// twitter.com/neilhimself.

Gaiman, Neil, e the Twitterverse, Heart, Keys and Puppetry, BBC Audio [2009], Blackstone pub-
lishing 2010.

Goldhill, Olivia. “The Rise of Twitter Fiction”. The Atlantic. 11 settembre 2015.

Gutman, Jennifer. “Cyborg Storytelling: Virtual Embodiment in Jennifer Egan’s Black Box".
Critigue: Studies In Contemporary Fiction, vol. 61, n. 3, 2020, pp. 274-87.

Gottschall, Jonathan. The Storytelling Animal. How Stories Make Us Humans. Houghton Mifflin
Harcourt, 2012.

Herman, David (a cura di). Narrative Theory and the Cognitive Sciences. CSLI Publications, 2003.

Holt, Elliott. Evidence: Story of a Crime. Twitter 2012. Pdf completo scaricabile online:
http://www.paolacatbone.com/storytelling/ 2020/ @elliottholt.pdf

—. “Twitter Ficton: ‘No Constraints, No Joy”. Buggfeed, 25 febbraio 2014,
https://www.buzzfeed.com/isaacfitzgerald /no-constraints-no-joy.

Iser, Wolftgang. I atto della lettura. Una teoria della risposta estetica. 1976. Trad. di Rodolfo Granafei,
il Mulino, 1987.

Levy, Pierre. L'intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspagio. 1994. Trad. di Donata Fe-
roldi e Maria Colo, Feltrinelli, 1996.

@MargotBurnham, https://twitter.com/margotburnham.

Meneghelli, Donata. Senza fine. 2018.

—. Storie proprio cosi. Morellini, 2013.

Menetti, Elisabetta (a cura di). Le forme brevi della narrativa. Carocci, 2019.

Mitchell, David. The right sort. Twitter. @david_mitchell: 14-20 luglio 2014, https://twit-
ter.com/sceptrebooks/timelines/488586138048004096.

—. Slade House. Sceptre Books, 2015.

Moran, Alexander. Understanding Jennifer Egan. South Carolina UP, 2021.

Nanoism website, www.nanoism.net.

Nussbaum, Martha C. Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life. Beacon P, 1995.

Paveau, Marie-Anne. “Genre de discours et technologie discursive. Tweet, twittécriture et
twittérature”. Pratigues, voll. 156/158, 2012.

Poe, Edgar Allan. “Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-told tales”. Selected Prose and Po-
etry, Rinehart & Co., 1960.

Richtel, Mark. “Introducing the Twillet”. The New York Times, 29 agosto 2008, https://at-
chive.nytimes.com/bits.blogs.nytimes.com/2008/08 /29 /introducing-the-twiller/.

Enthymema XXX 2022 / 87



| modi della Twitter fiction
Andrea Pitozzi

Rudin, Michael. “From Hemingway to Twitterature: The short and shorter of it”. Journal of
Electronic Publishing, vol. 14, n. 2, 2011, pp. 1-8.

Salmon, Christian. Storytelling. La fabbrica delle storie. Trad. di Giuliano Gasparri, Fazi, 2008.
@SimonSmithMilla, https:// twitter.com/SimonSmithMilla.

Stockwell, Peter. Cognitive Poetics: An Introduction. Routledge, 2002.

Testa, Enrico. Eroi e fignranti. Einaudi, 2009.

Thomas, Bronwen. “140 characters in search of a story: Twitterfiction as an emerging narrative
torm”. Analyzing Digital Fiction, a cura di Alice Bell et al., 2014, pp. 94-108.

Thomas, James, Denise Thomas e Tom Hazuka, Flash Fiction: 72 Very Short Stories. W. W.
Norton & Co Inc., 1992.

Treisman, Deborah. “This Week in Fiction: Jennifer Egan”. The New Yorker, 25 maggio, 2012.

“Twitter fiction: 21 authors try their hand at 140-character novels”. The Guardian. 12 ottobre
2012, https://www.theguardian.com/books/2012/oct/12/ twittet-fiction-140-charactet-
novels.

Enthymema XXX 2022 / 88



