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1. Parlare di Internet 
A leggere – o rileggere – testi come L’Intelligence collective di Pierre Levy (1994) o Smart Mobs di 
Howard Rheingold (2002) se ne ricava oggi un effetto straniante. Davvero Internet era così? 
O, forse, meglio: davvero si pensava che Internet fosse così? Di fatto, negli ultimi trent’anni, 
il dibattito su Internet – laddove la preposizione su è intesa sia in senso di stato in luogo (on the 
Internet) sia in senso d’argomento (about the Internet) – è cambiato moltissimo. Tale cambiamento 
è del resto interrelato: come si parla sulla rete condiziona come se ne parla, e viceversa. E 
tuttavia, dal momento che Internet non lascia tracce granché visibili delle sue discussioni pas-
sate, l’interrelazione a volte si perde e il cambiamento si rende manifesto soprattutto nella sua, 
per così dire, esterna riflessione tematica. Può così capitare di prendere in mano testi come 
quelli sopra citati, testi dedicati alla cultura digitale e pubblicati trenta o vent’anni fa, e rima-
nerne, come detto, straniati: il loro oggetto d’interesse è così diverso da quello a cui siamo 
abituati da sembrare quasi non essere mai esistito e le loro considerazioni, per non parlare delle 
previsioni, suonano di conseguenza molto spesso fuori bersaglio.  

Non è certo questa la sede per discutere dell’evoluzione – complessa, conflittuale, e sempre 
a rischio di precoce anacronismo – del dibattito sulla rete e della sua qualità. Né, d’altro canto, 
è qui possibile discutere dell’evoluzione – ancor più complessa, conflittuale, e poco memore 
del proprio passato – della rete in sé. Sarà qui sufficiente registrare il concetto di fondo: il 
grosso cambiamento intercorso in un lasso di tempo relativamente breve. Ai fini del presente 
articolo, poi, di tale cambiamento interesserà soprattutto la componente argomentativa ovvero 
come si è modificato il discorso a proposito di Internet. A voler sintetizzare la natura di queste 
modifiche si potrebbe dire che c’è stato un progressivo spostamento di polarità. Se prima il 
dibattito su Internet consentiva di udire parecchie voci positive se non proprio entusiaste a 
proposito della sua esistenza e del suo utilizzo, oggi il tono predominante pare essere di segno 
opposto. Tra gli anni Novanta e Duemila, in effetti, Internet era per molti qualcosa di benefico, 
produttivo, persino utopico. Era, tra le altre cose, il luogo che avrebbe consentito l’affermarsi 
di nuove forme d’intelletto e cultura basate su collaborazione e partecipazione (Levy; Wittig; 
Jenkins); era lo strumento che avrebbe portato all’ampliamento del dibattito politico e all’avan-
zare della democrazia (Rheingold); era il mezzo che avrebbe dato possibilità di esistenza sul 
mercato a nicchie prima insostenibili (Anderson). 

All’incirca negli ultimi quindici anni, queste posizioni hanno perso parecchi sostenitori. 
Oggi si discute se Internet non ostacoli lo sviluppo dell’intelletto (Carr), se non incentivi il 
conflitto e non sia un pericolo per la salute del dibattito politico e della democrazia (Morozov 
The Net Delusion; To Save Everything), se non favorisca i grossi produttori e la ricerca dei block-
buster (Elberse; Di Gioia). Fermo restando che suddette posizioni sono sempre in divenire e 
che talvolta, come del resto giustificabile data la complessità e variabilità della situazione, pos-
sono ben coesistere con i loro opposti, il dato di principio pare qui inequivocabile: a dispetto, 
o forse anche a causa, dell’enorme diffusione e rilevanza raggiunta, parlare oggi di Internet 
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significa spesso parlarne male. Il che molte volte avviene anche al prezzo del paradosso, assai 
emblematico, di farlo su Internet stesso.1 Ma se questo accade nel campo delle analisi e delle 
opinioni, bisogna vedere che succede nel campo delle narrazioni, se dal discorso si passa cioè 
al racconto. 
 
 
2. Non raccontare di Internet 
Che Internet abbia cambiato, e cambi, la letteratura è pressoché certo. La sua influenza sembra 
però esercitarsi più sulla struttura del campo letterario – nella pubblicazione e distribuzione 
editoriale, nella figura dell’autore, nel predominio di certi generi – che tra le pagine dei libri 
stessi (cfr. McGurl). In effetti, la risposta più immediata a come Internet venga raccontato nella 
letteratura contemporanea sarebbe molto semplice: spesso, non lo si racconta affatto. Una 
delle critiche più frequenti mosse alla letteratura contemporanea è proprio quella di rifuggire 
dal confronto con la rete, di scrivere cioè storie in cui quest’ultima è assente o, se presente, 
non lo è nelle forme e nel peso della vita di tutti i giorni. «We spend hours on the web», scriveva 
Laura Miller sul Guardian nel 2011, «but you wouldn’t know that from reading contemporary 
fiction […] Mainstream literary novelists – by which I mean writers who specialise in realistic, 
character-based narratives – have mostly shied away from writing about this». Se si esclude la 
narrativa di genere, fantascienza in primis, che più che raccontare l’attualità ne immagina però 
sviluppi e distorsioni ulteriori, risulta infatti difficile imbattersi in romanzi e racconti realistici 
che parlino della rete in maniera, oggi, realistica. Che questa sorta di ritrosia narrativa non sia 
poi dovuta solo a coincidenze o idiosincrasie individuali lo dimostra il fatto che risulta essere 
diffusa non solo in letterature di paesi tradizionalmente poco aperti all’innovazione tecnologica 
e culturale (per esempio l’Italia) ma anche nella letteratura del paese che la rivoluzione digitale 
l’ha inventata e esportata in tutto il mondo: 
 

Gli scrittori hanno avuto fin dall’inizio uno strano rapporto con la rete e le nuove tecnologie di 
comunicazione. Di fronte alla nascita di un ecosistema mediatico che si proponeva di riconfigu-
rare questioni non proprio secondarie come la definizione dell’identità personale, il ruolo dell’in-
dividuo nella collettività o la percezione stessa della realtà, la maggior parte di loro ha agito […] 
con scetticismo, perplessità, talvolta fastidio. Persino la letteratura in cui sarebbe stato logico 
riporre le aspettative più alte – quella americana, connazionale delle grandi corporation del tech 
e da sempre attenta alle relazioni tra individui, società e mass media – si è perlopiù limitata a 
riproporre tropi, cliché, modelli interpretativi novecenteschi, tanto consolidati quanto anacroni-
stici. (Pantarotto 17) 
 
American writers were hopeless at writing about the Internet […] By the time it became clear 
that the Internet was the dominant story of 21° century, the survival strategy of many writers 
was to use the computer network as a marketing device. (Kobek 25) 

 
Se anche la letteratura americana, quella che ha visto nascere, crescere e cambiare la digita-

lizzazione della società, non sembra disposta – o pronta – a raccontarla, c’è allora forse in 
gioco una dinamica più ampia e generale. La rete, dopo tutto, è pur sempre una tecnologia e il 
rapporto tra la letteratura e la tecnologia è sempre stato profondo ma anche a dir poco com-
plesso e talvolta, non di rado, conflittuale (cfr. Goody). Nel suo saggio Machines and Storybooks: 
Literature in the Age of Technology, Saul Bellow afferma che gli scrittori dell’Ottocento, nonostante 
ne subissero influenze e cercassero commistioni, erano per la maggior parte «horrified» dalla 
scienza e dalla tecnologia e preferivano altri temi: l’amore, la morte, il primitivo. «And they still 

 
1 Si pensi a quello che è ormai quasi un genere a sé: la critica feroce all’utilizzo dei social scritta, pubbli-
cata e diffusa sui social stessi. 



Odio di forma e di sostanza 

Renato Nicassio 

Enthymema XXX 2022 / 92 
 

do prefer», aggiunge Bellow riferendosi agli scrittori a lui contemporanei e con ogni probabilità 
anche a sé stesso (254).  

Questo rapporto di antagonismo e indifferenza – o forse meglio di indifferenza antagoni-
stica – diventa poi ancor più vero se si parla di tecnologie che hanno il potenziale di sottrarre 
spazio (ovvero tempo, attenzione e di conseguenza pubblico) alla tecnologia sulla quale, da 
qualche secolo, si basa la letteratura, ovvero il libro. È accaduto con lo schermo televisivo – e 
non a caso molti degli interventi che discutono dello scarso interesse della letteratura nei con-
fronti della rete partono dal famoso saggio di D. F. Wallace, E Pluribus Unum, che discuteva 
dello scarso interesse della letteratura nei confronti della tv – ed è accaduto, e accade, con lo 
schermo del computer prima e dello smartphone poi.  

In questi casi, infatti, alla complessità di rapporto per così dire ideologica – da una parte 
l’artificiale e razionale della tecnologia, dall’altra l’umano ed emozionale della letteratura – si 
accompagna anche una più semplice e concreta questione di concorrenza o, persino, di so-
pravvivenza. «The book can’t compete with the screen» disse Philip Roth nel 2009 (Brown). 
«It couldn’t compete in the beginning with the movie screen. It couldn’t compete with the 
television screen, and it can’t compete with the computer screen». A costituire il problema, e 
giustificare la sconfitta, è per Roth proprio la tecnologia della stampa, «the book, the object 
itself»: è il libro, insomma, a essere una tecnologia sempre più anacronistica e dunque sempre 
più minoritaria. Le nuove tecnologie, rispetto al libro, richiedono infatti meno fatica – Roth 
parla addirittura di una «devozione» che richiederebbe la lettura di un romanzo – e sono più 
coinvolgenti e assuefacenti. E sarebbe difficile trovare tra le nuove tecnologie una più coinvol-
gente e assuefacente, e quindi sospetta e pericolosa per il libro e la letteratura, di Internet nelle 
sue varie e sempre più onnipresenti possibilità di fruizione. Lo stesso Roth, un paio d’anni 
dopo aver pronunciato quelle parole, in seguito al suo ritiro dalla scrittura, affermò di aver 
comprato un iPhone e di non aver letto – oltre che scritto – più una parola da quel momento. 

Considerato ciò, non è forse allora poi così strano che gli scrittori, cioè le persone che 
scrivono i libri, non diano spesso molto spazio nelle loro storie alle nuove tecnologie, cioè a 
quegli strumenti che i libri, almeno in parte, in qualche modo li sostituiscono. Nello specifico 
della rete si tratterebbe dunque di applicare una strategia conservativa. Ignorando o minimiz-
zando Internet, i suoi effetti, i suoi cambiamenti, e raccontando delle storie che funzionano 
indifferentemente con o senza Google, con o senza social, con o senza smartphone, la lettera-
tura contemporanea preserverebbe il proprio spazio e rivendicherebbe la propria specificità, 
per non dire superiorità.  

Minimizzare e ignorare qualcosa che ha cambiato e sta cambiando il mondo non è però 
una strategia granché sostenibile sul lungo periodo. A un certo punto, infatti, a meno di non 
scrivere solamente storie ambientate in epoche passate, si corre il rischio di perdere l’effetto di 
realtà e di ostacolare la possibilità di identificazione del lettore. Un rischio, questo, reso ancor 
più concreto quando altre forme narrative – si pensi alle serie tv – o testuali – si pensi alla 
saggistica – dimostrano di soffrire meno tale ritrosia e inseriscono di frequente la rete nelle 
loro storie e nelle loro parole. Se al di fuori degli scaffali di narrativa tutti ripetono che la rete 
ha cambiato tutto, la narrativa non può davvero distogliere lo sguardo per sempre.  

E infatti, soprattutto negli ultimi dieci anni, benché ancora lontana dall’essere davvero dif-
fusa e centrale, la presenza di Internet nella letteratura contemporanea si è fatta più rilevante. 
Oltre alla crescente impossibilità di trascurare qualcosa che è ormai ovunque e di cui si fa uso 
e discussione quotidiani, questa più diffusa presenza si spiega anche, più concretamente, con 
l’ingresso sulla scena letteraria di scrittori che per ragioni anagrafiche sono cresciuti insieme a 
Internet e per i quali, di conseguenza, Internet rappresenta la normalità. In effetti, benché ci si 
riferisca spesso alle tecnologie digitali nei termini di nuove tecnologie, queste hanno ormai più 
di trent’anni. Gli scrittori nati tra gli anni Ottanta e Novanta – e che hanno dunque avuto 
modo di affacciarsi e affermarsi sulla scena editoriale proprio negli ultimi dieci anni – le hanno 
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potute adoperare e conoscere nelle loro varie evoluzioni e sono quindi più portati a inserirle 
nelle loro storie. È però importante sottolineare che questo non risolve automaticamente lo 
strano rapporto che intercorre tra letteratura e Internet. Nelle classifiche dei libri più venduti, 
sui podi dei premi letterari, ci sono stabilmente romanzi storici, saghe familiari, testi che inda-
gano l’identità etnica, culturale, sessuale (e non digitale). E d’altra parte anche nei libri più 
contemporanei degli scrittori più digitalmente nativi permane una sensazione di diffidenza e 
impaccio nei confronti della rete che rimane spesso uno sfondo poco integrato nella narrazione 
complessiva. Tutto questo, con ogni probabilità, sta a indicare che la questione è più complessa 
sia di una spontanea antipatia tra concorrenti sia di un progressivo aggiornamento anagrafico 
e che scrivere di Internet non è forse solo fastidioso ma soprattutto molto difficile (cfr. Nicas-
sio). Ciononostante, come detto, lo si sta facendo sempre più spesso. Diviene quindi possibile 
analizzare i modi in cui avviene.  
 
 
3. Odio di forma e di sostanza 
Per quanto detto sinora non sarà sorprendente leggere che il racconto della rete nella letteratura 
contemporanea è, in generale, un racconto negativo. Del resto, si è appena visto quanto spesso 
la letteratura contemporanea scelga di ignorare o minimizzare la presenza e l’importanza di 
Internet e il non parlare di qualcosa è, a ben vedere, un modo di farlo e non certo uno positivo. 
Oltretutto, se è vero che negli ultimi dieci anni questa tendenza conosce un qualche muta-
mento, è pur anche vero che, come detto in apertura, in questi ultimi dieci anni la reputazione 
di Internet nel dibattito generale è andata decisamente peggiorando. Difficile allora immaginare 
una moltitudine di scrittori che, in questi stessi anni, decide di scrivere romanzi in cui Internet 
agisce come risorsa, eroe positivo, mondo utopico. Assai più facile immaginare romanzi in cui, 
al contrario, esso viene presentato come problema, villain, distopia. E di fatto è quello che, il 
più delle volte, accade. 

In questa sede si analizzeranno da vicino due romanzi in cui questo trattamento negativo 
della rete avviene in modi emblematici. Il primo romanzo è The Circle (2013) di Dave Eggers 
nel quale Internet viene raccontato, e criticato, essenzialmente come una cosa pericolosa e 
cattiva, un attore e uno strumento che arriva a incarnare il Grande Fratello del ventunesimo 
secolo. The Circle è stato uno dei primi romanzi mainstream, scritto da un autore famoso e pub-
blicato da una grande casa editrice, a scegliere la rete come tema e protagonista assoluti in degli 
anni, peraltro, in cui l’ascesa dei social network pareva inarrestabile ed era dunque assai discussa 
pubblicamente.2  I suoi evidenti riferimenti a grandi testi di denuncia del Novecento, 1984 e 
Brave New World su tutti, ne hanno poi facilitato l’impatto del messaggio critico favorendone il 
successo di pubblico – testimoniato anche da una rapida trasposizione cinematografica – e 
rendendolo un riferimento quasi classico nella letteratura a proposito di Internet. Oltre a ciò, 
The Circle è anche interessante come testimonianza per così dire personale di quella parabola 
reputazionale della rete descritta in apertura di articolo. Eggers scrive il suo primo e ancor oggi 
più famoso libro alla fine degli anni Novanta e benché A Heartbreaking Work of Staggering Genius 
(2000) non sia certo un romanzo su Internet vi si ritrova però quell’aria allegra e libertaria degli 
ambienti che gravitavano intorno a Internet: i giovani che arrivano nella Bay Area, le nuove 
riviste sulla nuova cultura (Might, Wired), l’assenza di regole e la conseguente moltitudine di 
progetti e ambizioni. Scritto e pubblicato nel decennio successivo, The Circle offre una prospet-
tiva assai diversa per non dire opposta: il mondo della Bay Area, adesso, non è più un disordi-
nato e divertente coacervo di giovani e ingenui sognatori ma un organizzatissimo e inquietante 

 
2 Nel 2010, per fare un esempio, Mark Zuckerberg – fondatore di Facebook – fu nominato Person of the 
Year dalla rivista Time. 
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sistema di controllo e oppressione. Nel tempo trascorso, insomma, il fascino della rete eserci-
tato sul giovane Eggers si trasforma, nell’Eggers adulto, in sospetto se non proprio disprezzo, 
all’interno di un pensiero generalmente quasi misoneista confermato nei romanzi successivi 
The Parade (2019) e The Every (2021).   

Il secondo romanzo qui analizzato è il forse meno famoso ma più recente No One Is Talking 
About This di Patricia Lockwood (2021). Qui la critica alla rete è condotta in maniera meno 
tradizionale. Laddove Eggers, come detto, racconta Internet come una cosa pericolosa e cattiva 
inserendolo in una trama riconoscibile e ricca di precedenti, Lockwood lo rappresenta come 
un come pericoloso e cattivo, ovvero un modo di parlare e pensare che distrugge mente e rap-
porti umani. Lockwood, in altri termini, non inserisce la rete in una storia ma nella sua modalità 
di narrazione: scrive un romanzo riproducendo lingua e pensiero di Internet e così facendo ne 
stravolge l’aspetto e l’andamento abituali. In questa operazione di imitazione linguistica e strut-
turale, criticamente piuttosto apprezzata,3 Lockwood mette a frutto tanto la sua formazione 
da poeta – prima di scrivere No One Is Talking About This, il suo primo romanzo, Lockwood 
pubblica tre libri di poesia sperimentale – quanto la sua esperienza da twitstar: iscrittasi a Twitter 
nel 2011, Lockwood si fa ben presto notare per le sue provocazioni e sperimentazioni lingui-
stiche attirando attenzioni di utenti e critica. Oltre a un’innegabile impronta individuale va però 
sottolineato come No One Is Talking About This si inserisca anche in una tradizione narrativa 
recente ma già alquanto ricca di testimoni. La frammentazione della scrittura, la rinuncia alla 
trama ben definita, la progressione per impressioni – tutte strategie che, come vedremo, Loc-
kwood adopera in No One Is Talking About This – sono infatti caratteristiche che si ritrovano 
spesso in altri cosiddetti Internet novel. Ne fanno ricorso, tra gli altri, Jarett Kobek in I Hate the 
Internet, Calvin Kasulke in Several People Are Typing, Darcie Wilder in Literally Show Me a Healthy 
Person, a dimostrazione che si tratta di una scelta avvertita come efficace o quanto meno per-
corribile per affrontare – e criticare – narrativamente la rete.   

Appare dunque chiaro il motivo alla base della scelta di questi due romanzi. Sono testi che 
raccontano e attaccano Internet con due strategie diverse, ciascuna delle quali può essere ri-
condotta ai due grandi e discussi componenti della struttura-base del romanzo. Adoperando 
termini un po’ abusati ma tutto sommato ancora funzionali, si tratta cioè di approcciare la rete 
come sostanza (da osservare, descrivere, e criticare in una trama) o come forma (da imitare, 
riprodurre, e criticare in uno stile). Naturalmente non esiste un rapporto di mutua esclusione, 
e commistioni e ibridazioni sono sempre possibili. Ai fini della chiarezza dell’analisi, tuttavia, 
qui ci si concentrerà sui due approcci in maniera distinta.4  

 
 
3.1. The Circle 

La trama di The Circle è alquanto semplice. Una ragazza di nome Mae viene assunta in una delle 
grandi aziende tech della Bay Area, The Circle per l’appunto. Qui inizia a lavorare nell’assistenza 
clienti, un’impiegata come tante in un reparto non proprio di primo livello, ma pian piano la 
sua vita, e il suo ruolo, cambiano radicalmente. Mae diviene sempre più partecipe della cultura 
di The Circle dove le viene insegnato a condividere – in tutti i sensi – qualsiasi idea e azione che 
vi ha luogo. A un certo punto, per una serie di eventi e coincidenze, le si presenta l’occasione 

 
3 No One Is Talking About This ha vinto il Dylan Thomas Prize ed è stato finalista al Booker Prize. 
4 Una nota sulla nazionalità. Non sarà infatti sfuggito che i due romanzi scelti sono entrambi americani. 
Non è un caso. Benché Internet sia entrato e stia entrando come tema nelle letterature di molti paesi, 
negli Stati Uniti, per ragioni facilmente intuibili, il fenomeno presenta una consistenza e rilevanza di-
versa. Anche in Italia, però, si possono contare ormai diversi romanzi – L’orizzonte della scomparsa di 
Giuliana Altamura, La vita riflessa di Ernesto Aloja, Odio di Daniele Rielli – che mettono la rete al centro 
delle loro storie e sempre in maniera, se non del tutto negativa, assai critica e problematica. 
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di diventare uno dei volti pubblici dell’azienda e lei la coglie al volo. Ormai famosa e potente, 
Mae dà così un contributo decisivo per il successo finale del suo datore di lavoro: The Circle, 
che aveva già una posizione di quasi assoluto monopolio sulla rete, assume su di sé i compiti 
che erano dello stato (far votare, pagare le tasse, etc.) e iscrivervi diviene, di fatto, obbligatorio. 

Come è stato più volte notato,5 la storia di The Circle è una sorta di fiaba al contrario. Mae 
entra in un mondo fatato – la sua prima impressione del suo nuovo luogo di lavoro è: «This is 
heaven» (Eggers 1) – e lo fa incarnando il ruolo della giovane eroina positiva un po’ sfortunata 
in cerca di riscatto. Proviene da una piccola cittadina di duemila abitanti dove non succede mai 
nulla e la sua è una famiglia non ricca nella quale, oltretutto, il padre è gravemente malato. Al 
termine della sua parabola, Mae si è trasformata socialmente – è ricca, famosa, e vive nel posto 
dove accadono le cose – ma soprattutto caratterialmente. Della ventenne piena di speranze e 
timori che si preoccupava per i suoi genitori e che si vergognava dei sui difetti è rimasto ben 
poco. Mae è ora piena di sicurezze e ambizioni e se i suoi genitori non condividono il mondo 
che sta contribuendo a costruire, poco importa. E ancor meno importa se questo mondo – e 
quindi anche lei stessa – ha causato la morte del suo ex fidanzato, ridotto in coma la sua mi-
gliore amica, e distrutto la possibilità di felicità con l’uomo di cui si era invaghita. In tal senso, 
Mae è cambiata tanto nel carattere quanto nel character. Da eroina positiva è diventata villain.  

Questa trasformazione, lo si sarà compreso, non è solo figlia della volontà e personalità 
della protagonista. È dovuta, soprattutto, all’azienda nella quale è andata a lavorare che costi-
tuisce quindi il villain primario e principale del romanzo. Quest’azienda, tuttavia, non rappre-
senta tanto una azienda, fittizia ma specifica, quanto piuttosto Internet nel suo complesso. The 
Circle è infatti il sincretismo di tutto quello che Eggers ritiene rinvenirsi nella rete del suo tempo 
o, meglio, di tutto quello che ritiene non andare nella rete del suo tempo che però, come 
avremo modo di notare, pare per lui essere quasi tutto. In effetti, tanto per cominciare, The 
Circle non sembra avere un prodotto con il quale identificarsi. L’azienda, ci viene detto, è stata 
fondata da Ty Alexander Gospodinov – un ragazzo la cui descrizione fisica pare rimandare a 
Mark Zuckenberg, ideatore di Facebook, e il cui cognome d’origine russa fa pensare a Sergej 
Michajlovič Brin, ideatore di Google – che inventa un sistema per semplificare l’esperienza 
della rete: TruYou. TruYou è descritto come qualcosa che combina «everything online that 
had heretofore been separated and sloppy» (Eggers 21). Profili social, sistemi di pagamento, 
password, email, cronologia… tutto viene inglobato in «one identity» (Eggers 21). la quale, va 
da sé, non consente più alcun anonimato. The Circle, tuttavia, non si limita a controllare l’ac-
cesso a Internet ma fa anche molto altro. Prima di presentarsi in borsa, Ty ha infatti accolto al 
suo fianco due altri personaggi: Eamon Bailey e Tom Stenton. I tre formano quelli che ven-
gono chiamati wise men, ma in realtà, all’ingresso in scena di Mae e dunque all’inizio del ro-
manzo, la direzione dell’azienda pare essere delegata del tutto a questi ultimi due. Ty, il fonda-
tore, il nerd, il visionario, è assente, non interviene nei piani della sua stessa società, e il motivo 
lo si espliciterà solo alla fine. Sotto la guida di Bailey e Stenton, The Circle diventa sempre più 
grande e potente: è come detto il tramite attraverso cui si realizza l’esperienza della rete ma è 
anche un social network (i suoi zing equivalgono grosso modo ai tweet di Twitter e i suoi gruppi 
alle community di Facebook), il più grande inserzionista pubblicitario del mondo, un massiccio 
innovatore e produttore di hardware (di microchip da inserire nelle ossa dei bambini per evi-
tarne rapimenti, di sensori organici da ingerire per monitorare i propri dati vitali e soprattutto 
di SeeChange, delle microtelecamere che possono essere nascoste dappertutto per mostrare in 
streaming ciò che riprendono).  

Da questa rapida descrizione appare subito chiara la direttrice lungo la quale si muove 
l’operato di The Circle e, parallelamente, la critica di Eggers alla rete contemporanea: l’ambizione 

 
5 Si veda, tra gli altri, la recensione di Ellen Ulmann, “Ring of Power”, sul New York Times e quella di 
Stefan Beck, “Is Dave Eggers’ ‘The Circle’ our Generation’s ‘1984’?”, sul Daily Beast. 
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alla conoscenza totale. «All that happens must be known» dice Bailey durante una presenta-
zione e la frase campeggia subito su uno schermo alle sue spalle (Eggers 68). Tutto quello che 
accade deve essere conosciuto e, naturalmente, registrato, conservato, condiviso. Eggers scrive 
però una sessantina d’anni dopo Orwell e il passaggio dal concetto di conoscenza totale a 
quello di controllo totale è fin troppo scontato. Del resto, il riferimento a 1984 e al Grande 
Fratello è reso evidente dagli slogan adoperati dai rispettivi sorveglianti assoluti: i tre analogici 
paradossali War Is Peace, Freedom Is Slavery, Ignorance Is Strength nel romanzo di Orwell e i tre 
digitali paradossali Secrets Are Lies, Sharing Is Caring, Privacy Is Theft nel romanzo di Eggers. C’è 
tuttavia una differenza non trascurabile: in 1984 il controllo è imposto dall’esterno, in The Circle 
è ricercato dall’interno. È vero, il colosso tech inventato da Eggers adopera talvolta mezzi di 
coercizione – rovina la carriera a chi cerca di contrastarlo – ma per la maggior parte dei casi 
non si rapporta con delle vittime bensì con dei complici. Nel mondo di Eggers – e qui da 1984 
si passa a Brave New World – sono cioè le persone a fare a gara per essere viste, conosciute, 
misurate, e di conseguenza controllate perché traggono piacere nel farlo. Dopotutto, che i 
segreti siano bugie, che la condivisione sia premura e che la privacy sia un furto non lo dicono 
gli amministratori delegati di The Circle ma sono idee a cui giunge la stessa Mae. La questione 
fondamentale, e la critica fondamentale alla rete da parte di Eggers, risiede nel come ci giunge. 

Quando The Circle riesce a convincere i politici a indossare la SeeChange per mostrare a 
tutti ciò che fanno nell’esercizio delle loro funzioni e quando poi la stessa Mae decide di in-
dossarla per far vedere al mondo intero la sua vita personale e professionale, Eggers utilizza 
un’espressione particolare: «they go clear» (Eggers 128). Diventano trasparenti: mostrano tutto 
e non celano nulla. Going clear, però, è anche un’espressione usata dalla Chiesa di Scientology 
per indicare uno degli stati che i fedeli devono raggiungere per arrivare alla meta finale. Si 
potrebbe dunque sostenere che The Circle, e più in generale Internet e le sue aziende, vengano 
qui interpretate come una setta che pratica una sorta di lavaggio del cervello per trasformare 
le persone in fedeli adepti. Nel corso del romanzo, Mae viene in effetti esposta di continuo a 
frasi e slogan che ripetono ossessivamente gli imperativi della cultura digitale. Appena entrata 
nel campus, si trova a camminare lungo piastrelle «with imploring messages of inspiration»: 
Dream, Participate, Find Community, Innovate… (Eggers 1-2). Inoltre, in più di un’occasione, si 
trova a essere convocata dalle risorse umane che le illustrano l’importanza della totale condi-
visione della vita aziendale e personale. «We want this to be a workplace», le viene detto il 
primo giorno, «but it should also be a humanplace. And that means fostering of community. 
In fact, it must be a community» (Eggers 47, corsivo in originale). E quando sceglie di allonta-
narsi da questa comunità per tornare a casa nel weekend, richiamata da uno dei problemi di 
salute del padre, ecco che la gentile convocazione si trasforma in una richiesta di spiegazione: 
 

“Let’s start with this past weekend. We know you left campus at 5:42 p.m. on Friday, and you 
got back here 8:46 a.m. on Monday.” 
“Was there work on the weekend?” Mae searched her memory. “Did I miss something?” 
“No, no, no. There wasn’t, you know, mandatory work here on the weekend. That’s not to say 
that there weren’t thousands of people here Saturday and Sunday, enjoying the campus, partici-
pating in a hundred different activities.” 
“I know, I know. But I was home. My dad was sick, and I went back to help out.” […] 
Josiah made a sympathetic face, and Denise leaned forward. “But see, here’s where it gets espe-
cially confusing. We don’t know anything about this episode. Did you reach out to any Circlers 
during this crisis? You know that there are four groups on campus for staffers dealing with 
multiple sclerosis? Have you sought out one of these groups?” 
“No, not yet. I’ve meant to.” 
“Okay,” Denise said. “Let’s table that thought for a second, because that’s instructive, the fact 
that you were aware of the groups, but didn’t seek them out. Surely you acknowledge the benefit 
of sharing information about this disease?” […] 
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“Now I do, absolutely. I was just upset, and worried, and I was driving like a maniac. I wasn’t 
very present.” 
Denise raised a finger. “Ah, present. That is a wonderful word. I’m glad you used it. Do you 
consider yourself usually present?”   
“I try to be.” 
Josiah smiled and tapped a flurry into his tablet. 
“But the opposite of present would be what?” Denise asked. 
“Absent?” (Eggers 181-182) 

 
La tecnica è tipica della manipolazione mentale: non rimproverare un comportamento ri-

tenuto sbagliato ma sottolinearne l’apparente illogicità per far sentire in colpa chi l’ha avuto. 
La conversazione poi prosegue mostrando a Mae quanto fosse «assente» anche nel resto del 
weekend quando è rimasta a casa a vedere una partita di basket in tv senza le relative opinioni 
con gli altri appassionati. È però importante sottolineare che il cambiamento di Mae – da ra-
gazza che ammirava il mondo fatato dell’impresa informatica a fredda sostenitrice e fautrice 
del mondo distopico del controllo totale – non avviene soltanto tramite un condizionamento 
umano e intenzionale. A trasformarla pare essere soprattutto la continua esposizione alla tec-
nologia digitale. Certo, Mae appare sulla scena già come una ragazza del suo tempo, dotata di 
computer e cellulare. Nel corso del romanzo, però, computer e cellulare diventano per lei 
sempre più importanti e presenti, anzi sempre più importanti perché sempre più presenti. Ciò 
è ben simboleggiato dal numero degli schermi della sua postazione di lavoro, un numero che 
cresce man mano che si va avanti nella storia: sono due all’inizio (uno per lavorare, uno per 
parlare con i colleghi), poi tre (per interagire sui social) e poi quattro (per rispondere a dei 
sondaggi commerciali). A maggiore presenza, naturalmente, corrisponde poi maggiore utilizzo. 
Il compito iniziale di Mae è quello di rispondere ai problemi degli inserzionisti pubblicitari 
(pescando da un database di risposte prestabilite) ottenendo poi da loro la migliore valutazione 
possibile (da 0 a 100). Facendo questo tutti i giorni si abitua a pensare per schemi preimpostati 
e ad approcciarsi a tutto e tutti in termini quantitativi. A lavorare con le macchine, con tante 
macchine, si potrebbe allora dire, Mae diventa una macchina. «Mae, how about if you just let 
me finish my sentence?», le dice Mercer, il suo ex fidanzato. «Then you’ll know what I’m saying. 
You guessing the end of every one of my sentences is never helpful, because you’re never 
right» (Eggers 130). Qui Mae sembra proprio comportarsi come la funzione di completamento 
automatico di un motore di ricerca: non può aspettare di far finire una frase ma la completa 
con le parole più probabili. Si tratta di una sorta di contagio intellettuale e comportamentale 
espresso già nel 1997 da Ellen Ullman, programmatrice e scrittrice, nel suo bel saggio-memoir 
intitolato, non a caso, Close to the Machine: 
 

We think we are creating the system for our own purposes. We believe we are making it in our 
own image. We call the microprocessor the “brain”; we say the machine has “memory.” But the 
computer is not really like us. It is a projection of a very slim part of ourselves: that portion 
devoted to logic, order, rule, and clarity. It is as if we took the game of chess and declared it the 
highest order of human existence. We place this small projection of ourselves all around us, and 
we make ourselves reliant on it. To keep information, buy gas, save money, write a letter— we 
can’t live without it any longer. The only problem is this: the more we surround ourselves with 
a narrowed notion of existence, the more narrow existence becomes. We conform to the range 
of motion the system allows. We must be more orderly, more logical. Answer the question, Yes 
or No, OK or Cancel. (Ullman 89-90) 
 
Che di ciò, in fondo, si stia parlando in The Circle lo dimostrano i due personaggi maschili 

che fanno parte della sfera sentimentale della protagonista: il suo ex fidanzato Mercer, per 
l’appunto, e il misterioso Kalden, l’uomo che nessuno conosce e di cui lei si invaghisce sul suo 
nuovo posto di lavoro. Mercer è refrattario a tutto ciò che sta diventando Mae e le scrive delle 
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lettere – delle lettere cartacee – in cui le (ci) espone i rischi del mondo che sta aiutando a co-
struire, un mondo che, se continua così, darà secondo lui vita a due società: quella digitale e 
maggioritaria, e quella non digitale, minoritaria, e destinata alla sconfitta. Magari solo un giorno, 
prosegue Mercer, qualcuno troverà il coraggio di dire che si è andati troppo oltre e che la rete 
necessita di essere regolata e che soprattutto si ha bisogno di «options for opting out» (Eggers 
368). Per quanto riguarda invece il misterioso Kalden, questi, in un colpo di scena assai telefo-
nato, si rivela essere alla fine nientedimeno che Ty, il fondatore di The Circle. E anche lui, anzi: 
proprio lui, non condivide quello che sta accadendo. Consegna a Mae un foglio – un foglio di 
carta – su cui ha scritto una specie di manifesto intitolato The Rights of Humans in a Digital Age 
nella speranza che lei lo legga a tutti i suoi follower. Mae però non lo farà e denuncerà Ty agli 
altri due wise men che lo estrometteranno definitavamente dall’azienda. L’ultimo punto del ma-
nifesto, scritto in rosso, diceva: «We must all have the right to disappear» (Eggers 485).  

Sia Mercer sia Kalden – gli antagonisti di The Circle e Mae e allora, in un certo qual modo, 
gli eroi positivi del romanzo – non vogliono quindi cambiare la rete, migliorarla. Vogliono 
farne a meno, uscirvi. E questo proprio perché, per Eggers, a essere pericolosa pare essere la 
rete in sé e non le aziende che su di essa prosperano. In tal senso, si può ben dire che nel 
romanzo non è The Circle ad aver creato un Internet cattivo ma l’esatto opposto. Ma se così è, 
se è cioè la rete a costituire il pericolo e non un suo contingente e distorto utilizzo, l’unico 
modo per sottrarsi a tale pericolo sarebbe quello di non esservi esposti. Risulta però quasi 
impossibile – e lo si è appreso sin troppo bene negli ultimi anni di pandemia – non essere 
esposti a un pericolo che è ormai ovunque, a meno che non si accetti di rinunciare a vivere 
normalmente. Il che è proprio quello che cercando di fare i due antagonisti della rete del ro-
manzo. Mercer si ritira nei boschi tagliando i ponti con chiunque, Ty/Kalden vive sotto falsa 
identità aggirandosi furtivo tra i bagni e i sotterranei dell’azienda. Entrambi non riusciranno 
però comunque a salvarsi, a sottrarsi davvero, segno che per Eggers Internet è un villain che, 
quanto meno al momento, non può essere sconfitto.6  
 
 
3.2. No One Is Talking About This  

Da un certo punto di vista, la trama di No One Is Talking About This è ancor più semplice di 
quella di The Circle. Il libro si divide in due parti. Nella prima assistiamo al succedersi di fram-
menti sparsi della vita della protagonista, una giovane donna di cui non ci verrà mai detto il 
nome che trascorre gran parte del suo tempo online. Nella seconda, invece, questi frammenti 
si focalizzano su un evento e seguono la sua evoluzione: la sorella della protagonista partorisce 
una bambina che risulta affetta da una rarissima malattia genetica e la storia, di lì in poi, è 
fondamentalmente la storia dei suoi primi sei mesi di vita che si concludono con la prematura 
morte, vissuti sempre dalla prospettiva della zia-protagonista.  

Appare subito chiaro che, a differenza di The Circle, in No One Is Talking About This Internet 
non appare nelle sue manifestazioni più evidenti e frequenti. Nel romanzo non si parla di 
aziende tech, di app, di programmi, di sviluppo tecnologico. Eppure, allo stesso tempo, in No 
One Is Talking About This Internet è davvero onnipresente. Da una parte, come detto, la prota-

 
6 Nemmeno dalla letteratura, verrebbe da aggiungere. Nel 2016 Matthew L. Jockers e Jodie Archer 
pubblicano The Bestseller Code: Anatomy of the Blockbuster Novel, un saggio in cui analizzano i libri di maggior 
successo degli ultimi anni attraverso un algoritmo di loro creazione. Lo scopo è risalire al “codice” dei 
bestseller, alla loro per così dire ricetta. Ebbene, nell’ultimo capitolo, l’algoritmo sceglie come suo match 
perfetto proprio The Circle. Ennesimo paradosso della rete: uno dei romanzi che più attacca i freddi 
automatismi dell’informatica viene selezionato da un freddo automatismo informatico come suo libro 
preferito, ovvero come libro che meglio applica le regole da esso individuate. 
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gonista passa le sue giornate con un occhio fisso su quello che nel libro viene chiamato «por-
tale» e ne trae un infinito serbatoio di stimoli e aneddoti: la rete, in tal senso, diviene il sotto-
fondo costante di tutto ciò che accade nel romanzo. Dall’altra, e soprattutto, per tutto il libro 
Internet viene continuamente evocato attraverso la modalità e lo stile della narrazione: la rete, 
in tal senso, diviene il linguaggio di tutto ciò che si racconta nel romanzo.  Lo si sarà del resto 
intuito: No One Is Talking About This è un romanzo in cui quel che succede è decisamente 
subordinato al come viene raccontato. Anche nella seconda parte, quella con una più forte 
progressione correlata di eventi, non c’è di fatto molta azione. I personaggi si limitano ad as-
sistere, come noi lettori, a quel che accade e quel che accade è sempre narrato per brevi para-
grafi che riportano più sensazioni e opinioni della protagonista che interventi o decisioni sue 
o di altri. Come noto, né la struttura frammentaria né una narrazione che procede per impres-
sioni sono tecnicamente delle novità. Ma a renderle qui interessanti, e in parte nuove, è proprio 
il loro riferimento alla rete. In fondo, sin dal titolo – un’espressione che si legge spessissimo 
su Internet a commento di fatti ritenuti importanti ma trascurati – Lockwood gioca a carte 
scoperte: il suo è un romanzo che vuole parlare di Internet parlando come Internet. Di conse-
guenza, le tecniche che adopera non hanno una finalità sperimentale bensì mimetica, e mime-
tica non di più o meno inconsapevoli processi mentali ma della vita quotidiana di chiunque. E 
se ciò accade è proprio perché la vita quotidiana di chiunque è ormai inseparabile dall’espe-
rienza di Internet. Un esempio un po’ lungo ma significativo: 

 
Her pronoun, which she had never felt particularly close to, traveled farther and farther away 
from her in the portal, swooping through landscapes of us and him and we and them. Occasion-
ally it flew back to light on her shoulder, like a parrot who repeated everything she said but 
otherwise had nothing to do with her, who in fact had been left to her by some old weird aunt, 
who on her deathbed had simply barked, “Deal with it!” Mostly, though, it passed into you, you, 
you, you, until she had no idea where she ended and the rest of the crowd began. 
There was an iconic photograph, crisp in its nurse’s uniform, of a woman being bent backward 
and kissed by a soldier on V-Day. We had seen it all our lives, and thought we understood the 
particular firework it captured—and now the woman had risen from history to tell everyone that 
she didn’t know the man at all, that in fact she had been frightened throughout the whole en-
counter. And only then did the hummingbird of her left hand, the uncanny twist of her spine, 
the grip of the soldier’s elbow on her neck become apparent. “I had never seen him before in 
my life,” the woman said, and there he was in the picture, there he was in our minds, clutching 
her like victory, never letting her go. 
Of course it was always the people who called themselves enlightened who stole the most. Who 
picked up the slang the earliest. To show—what? That they were not like the others? That they 
knew what was worth stealing? They were the guiltiest too. But guilt was not worth anything. 
There was a new toy. Everyone was making fun of it, but then it was said to be designed for 
autistic people, and then no one made fun of it anymore, but made fun of the people who were 
making fun of it previously. Then someone else discovered a stone version from a million years 
ago in some museum, and this seemed to prove something. Then the origin of the toy was 
revealed to have something to do with Israel and Palestine, and so everyone made a pact never 
to speak of it again. And all of this happened in the space of like four days. (Lockwood 14) 
 
Questa è una pagina del libro ma ben rappresentativa dell’intero. Si tratta di una successione 

di brevi o brevissimi paragrafi, separati tra loro da uno spazio tipografico, che descrivono una 
situazione o riflessione che spesso scaturisce da qualcosa letto o visto online. Tale successione, 
come evidente, mostra poi scarsissimi collegamenti cosicché da un paragrafo all’altro si può 
passare, senza motivazioni apparenti, dai pronomi personali alla foto simbolo della fine della 
Seconda Guerra Mondiale. L’eventuale spaesamento, tuttavia, rientra ben presto se ci si ricorda 
il senso dell’operazione linguistica-strutturale del libro: rappresentare la nostra esperienza quo-
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tidiana della rete. E questa, esattamente come quella della protagonista, è ormai fatta dall’assi-
stere a una miriade sconnessa di stimoli e informazioni che vanno commentate, giudicate e 
ben presto scordate. Da tale punto di vista, si può allora dire che la scrittura – e quindi la lettura 
– del libro cerca di replicare, almeno in parte, le nostre modalità di fruizione principali di In-
ternet: lo scrolling e il movimento ipertestuale. E che, almeno in parte, ci riesca lo dimostrano 
paradossalmente le recensioni negative lasciate dai lettori. Che sia su Amazon o su Goodreads, 
è significativo che la maggior parte di queste recensioni adducano come motivazioni alla loro 
stroncatura proprio l’eccessiva somiglianza tra la forma del libro e quella dei testi online: «read-
ing this novel is like being stuck on Twitter, being forced to infinitively scroll on and on and 
on and on», «reading it felt like the same nauseating experience that comes with being chroni-
cally online», «the whole social media thing leaves me cold and, unfortunately, this book had 
the same affect: none of the sentences were strung together in any meaningful fashion».7 Sem-
bra qui di vedere concretizzata la tesi di Franco Moretti sul Bouvard e Pecuchet di Flaubert, 
un’opera che replicherebbe così bene la bêtise che vuole criticare da «aver abolito la differenza 
tra un libro sulla stupidità e un libro stupido» (Moretti 68). Dal canto suo, No One Is Talking 
About This sarebbe allora un libro che replica così bene la stolidità dell’esperienza online da 
aver abolito la differenza tra aprire un libro e accendere uno smartphone. A ben vedere, però, 
non è solamente e totalmente così.  

Innanzitutto, la mimesi della fruizione della rete – ma forse sarebbe più corretto dire di 
quelli che sono attualmente la sua incarnazione predominante ovvero i social network – lascia 
non di rado intravedere anche un commento sulla stessa. La voce narrante, infatti, non si limita 
a riportare asetticamente l’esperienza della protagonista ma ci fa sentire a volte anche i suoi 
dubbi e le sue perplessità che sono – ed è la cosa fondamentale – i dubbi e le perplessità ormai 
classici a proposito di Internet: la dipendenza («Fuck up my dopamine, Website!»), la radica-
lizzazione del complotto («A person might join a site to look at pictures of her nephew and 
five years later believe in a flat earth»), la privacy («Should she be listening, for instance, to the 
conversations of teenagers?»), e così via (Lockwood 16, 21, 11). Si capisce bene, allora, che 
l’attacco alla rete è condotto lungo un duplice binario: mostrando la caotica e sterile superfi-
cialità nella quale ci porta a vivere e, ogni tanto, incrinandola con dei momenti di pensiero che 
spingono a interrogarsi sulla sua natura, criticarla, e talvolta provare «a great shame about all 
of it» (Lockwood 11).  

Ciò detto, non va poi dimenticata la seconda sezione del libro. Questa, come accennato, 
non solo dà una direzione ai frammenti narrativi ma ne cambia anche l’origine e, pian piano, 
la natura. La gravidanza assai pericolosa della sorella (che non può abortire a causa della legi-
slazione restrittiva dello stato) e la successiva nascita della bambina (che sanno dover morire 
da un momento all’altro) spingono infatti la protagonista ad allontanarsi dal «portale», a usarlo 
meno. Questo fa sì che la narrazione si nutra sempre meno di ciò che accade online e sempre 
più di ciò che accade fuori: meno meme, polemiche linguistiche, gossip, e più introspezione, 
politica, relazioni. Ma soprattutto questo rende via via diverso il rapporto della protagonista 
con la rete. Le volte in cui vi accede, infatti, lo fa con motivazioni differenti – per cercare la 
malattia della nipote, per distrarsi dalla sofferenza – e soprattutto vi ricava effetti differenti. 
Del resto, nel portale «all she was was funny» (Lockwood 79) e nulla di tutto ciò che vive in 
quei giorni può dirsi «funny»: la sensazione di disagio è inevitabile. Ma anche il diluvio infor-
mativo che ritrova in rete cessa di essere per lei soddisfacente. Tra tutti i dati a disposizione 
manca infatti l’unico che le interessa: «No one was telling them the main thing. No one was 
telling them how long they would have her» (Lockwood 90). Di fronte a una vita appena co-
minciata che sta già terminando, l’ironia della rete e la sua «avalanche of details» (Lockwood 
 
7 Le recensioni possono essere visionate sulle rispettive pagine che Amazon e Goodreads dedicano al 
libro: Amazon (www.amazon.com/No-One-Talking-About-This/dp/0593189582), Goodreads 
(www.goodreads.com/book/show/53733106-no-one-is-talking-about-this). 
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12) sembrano perdere di senso e attrattiva. Così, nel giro di breve tempo, persino una persona 
che ne era stata assidua frequentatrice vi si ritrova stranita e straniera: 

 
She tried to reenter the portal completely, but inside it everyone was having an enormous argu-
ment about whether they had ever thought the n-word, with some people actually professing 
that their minds blanked it out when they encountered it in a book, and she backed out again 
without a sound. […]  
If you were gone from it for a little while and then returned and no longer belonged, what was 
it? (Lockwood 100-101) 
 
Dopo la morte della nipote, la protagonista riprende pian piano la sua vita di tutti i giorni. 

Parla su Internet e di Internet, compra libri ma non li legge, continua a ridere nella stessa 
‘nuova maniera’ («aahahahahah») ma l’esperienza vissuta lascia comunque una grossa traccia. 
Quando, sul finire del libro, le viene chiesto di tenere una conferenza sulla rete la protagonista 
cerca per esempio di fingere che «she still lived there, that still she pumped with the blood that 
knew» (Lockwood 125) ma qualcosa, ormai, si è rotto: perdersi nel portale non le riesce più 
semplice né così indispensabile. Emblematicamente, nell’ultima scena del romanzo si accorge 
che qualcuno le sta sfilando lo smartphone dalla tasca ma in lei non scatta la minima reazione. 
Di fronte a quella sottrazione, si sente solo più leggera anche se sa bene che quel qualcuno non 
le sta sfilando un oggetto ma «her whole self» (Lockwood 126). Tuttavia, la sua identità, quella 
che ha costruito nel portale sino a quel momento, non è evidentemente più molto importante. 
Ciò che importa davvero è altro e lei l’ha capito. In tal senso, l’Internet di No One Is Talking 
About This, a differenza di quello di The Circle, consente una via di fuga: è un nemico che magari 
non si può sconfiggere ma al quale ci si può almeno, ogni tanto, sottrarre. Quella che può 
apparire come una nota di positività si colora tuttavia di tinte oscure se ci si ricorda il prezzo 
che è stato pagato per ottenere tale sottrazione. In fondo, se per alzarci in parte dalla pura 
superficie sulla quale galleggiamo è necessario il calvario e la morte di una neonata, allora forse 
la rete ci ha cambiati, in peggio, più di quanto siamo disposti ad ammettere.  
 
 
4. Efficacia, attualità, empatia 
The Circle e No One Is Talking About This sono dunque due opere molto diverse che però, in 
modi molti diversi, sembrano voler dire una cosa simile: Internet è un problema, e non un 
problema da decifrare, ma uno da risolvere. Non ci si deve cioè interrogare sulla sua natura 
perché il giudizio di condanna è stato già emesso: Internet fa male all’essere umano. Narrati-
vamente parlando, tutto questo si traduce in una caratterizzazione totalmente negativa della 
rete che si presenta però come un villain alquanto particolare. Nei romanzi analizzati, infatti, la 
rete esercita il suo ruolo di antagonista su più e interrelati livelli: è un luogo negativo, certo, nel 
quale ci si perde sprecando le proprie giornate ma è anche un tempo negativo che velocizza 
all’estremo ogni rapporto trasformando tutto in un eterno presente. E che dire della sua fun-
zione di strumento (negativo, naturalmente) che rende conoscibile e controllabile chiunque? E 
non è forse, e lo si è appena finito di vedere, anche un linguaggio (negativo) che banalizza e 
frantuma la comunicazione e incentiva il conflitto? Sin dai suoi primordi, in fondo, Internet è 
stato concepito come la concretizzazione di una sorta di enorme cervello e che il cervello abbia 
tante facce – spaziale, temporale, strumentale, linguistica… – è un dato di fatto. Ma se questo 
enorme cervello si rivela anche cattivo sorge poi la questione di fronteggiarlo e, se si vuol far 
letteratura, rappresentarlo.  

The Circle lo fa per così dire dall’esterno, descrivendo il cervello della rete nelle sue azioni 
attuali e future. No One Is Talking About This, invece, lo fa per così dire dall’interno, imitando il 
cervello della rete nelle sensazioni che favorisce e nella lingua che utilizza. La prima strategia è 
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senza dubbio quella in cui la critica arriva più potente: di fronte alla descrizione di tutto quello 
che Internet fa è difficile per il lettore non capire il rischio che rappresenta e schierarsi di con-
seguenza. Tuttavia, esattamente come nel modello di partenza di 1984, la potenza della critica 
va di pari passo con la sua semplicità: il mondo di Eggers è dicotomico, non ammette media-
zioni o sfumature tra le parti, né tanto meno concorrenze interne alle parti, e il fronte digitale 
è così coeso e cattivo da diventare per l’appunto distopico. Questo impianto è stato peraltro 
confermato da Eggers nel suo ultimo romanzo, The Every, che è una sorta di prosecuzione di 
The Circle in cui il gigante tech dei social e del controllo si fonde con il gigante dell’e-commerce 
chiamato The Jungle dando vita a una nuova e ancor più potente compagnia digitale. Eggers, 
insomma, non cambia strategia di denuncia ma l’allarga alla situazione attuale: se The Circle era 
la critica alla rete di Google e dei social, The Every è la critica alla rete di Google, dei social, e di 
Amazon. Aggiungendo addendi, verrebbe da dire, il risultato però non cambia: l’Internet di 
Eggers è sempre una distopia in cui si viene oppressi.  

Decisamente meno immediata e dicotomica, invece, è la strategia di No One Is Talking About 
This: di fronte alla rappresentazione di quello che Internet fa essere, il lettore può più facilmente 
ritrarsi, non comprendere o condividere. La denuncia delle azioni si fa cioè mimesi degli effetti 
e la critica si fa di conseguenza più complessa ma anche più sfumata e meno coinvolgente. 
Dopo tutto, Eggers chiede ai lettori di accettare che la rete sia cattiva, e questo non necessita 
ormai di un grande sforzo. Lockwood gli chiede di accettare che la rete li abbia resi cattivi – o 
forse peggio: cattivi e stupidi – e questo necessita invece di uno sforzo maggiore.  

I due testi, nonostante le grandi differenze di metodo, sembrano poi soffrire dei medesimi 
problemi. In primo luogo, sembrano destinati a invecchiare molto rapidamente. Ciò è evidente 
soprattutto in The Circle che del resto ha ormai quasi dieci anni. Molte caratteristiche dell’In-
ternet che Eggers condanna non sono infatti più riscontrabili nel nostro. Basti pensare a quella 
che è la sua accusa principale ovvero la collettiva ed entusiasta partecipazione alla morte della 
privacy. Oggi, benché sia tutt’altro che risolta, la questione dei dati personali è vissuta con ben 
altro spirito e nessuna azienda si azzarderebbe a sostenere l’importanza, men che meno il di-
ritto, di conoscere ciò che facciamo.8 Foss’anche solo come rischio, questo precoce anacroni-
smo lo si può intravedere anche nel ben più recente No One Is Talking About This. In fondo, 
sulla rete nulla cambia più velocemente della lingua e dei riferimenti adoperati e un romanzo 
che si basa principalmente su questi è assai probabile che non possa restare attuale a lungo. E 
di fatto, a un anno dall’uscita, bisogna già fare un certo sforzo per cogliere i meme e le varie 
polemiche citate. A ben vedere, la faccenda ricorda quella della trattatistica digitale discussa in 
apertura, segno che è Internet in sé a essere assai cangiante e dunque poco stabile come argo-
mento, saggistico o narrativo che sia. Affrontarlo direttamente è quindi sempre rischioso ma 
d’altro canto rimanere sul vago fa perdere la specificità della sua natura e può ridurre l’analisi 
a luogo comune. È quel che infatti succede ogni qual volta si cerca di criticare Internet in sé: 
l’attacco alla rete diviene un generico attacco alla tecnologia, applicabile cioè a qualsiasi tecno-
logia. Molte parole degli avversari di Internet in The Circle, per esempio, potrebbero valere 
anche per la televisione, la radio, persino per la fotografia.9 

Più tipico della narrativa è invece il secondo problema comune che chiama in causa il rap-
porto empatico tra lettore e personaggio. Al giorno d’oggi capita sempre più spesso che, nelle 
storie, i protagonisti afferiscano più alla sfera del male che a quella del bene, che siano cioè più 

 
8 Un colosso come Apple da qualche anno basa la sua pubblicità sulla privacy garantita ai suoi utenti, in 
aperta contrapposizione con i bisogni di altri colossi come Google o Meta.  
9 Ci si riferisce qui al protagonista-narratore di Estinzione di T. Bernhard, romanzo del 1986, che in uno 
dei suoi monologhi attacca la fotografia rea di aver instupidito le persone, di averle rese dipendenti e di 
aver diviso l’umanità in due mondi, uno autentico e l’altro falso. Di fatto, esattamente quello che dicono 
della rete i personaggi di Mercer e Ty in The Circle. 
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cattivi che buoni. Da questo punto di vista, la villainization della rete qui analizzata si inscrive-
rebbe in un filone solido e fiorente. E tuttavia a quest’ultima pare mancare la capacità di far 
scaturire quell’empatia negativa che in parte giustifica la tendenza stessa. Definita da Ercolino 
e Fusillo nei termini assai vasti e un po’ tautologici di «empatizzazione catartica di personaggi, 
figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spazi connotati in maniera nega-
tiva […], capaci di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di 
chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere 
una posizione etica» (Ercolino e Fusillo 27), l’empatia negativa è, comunque la si voglia deter-
minare, un requisito fondamentale affinché il villain di una narrazione diventi oggetto di pen-
siero e non soltanto di disprezzo. In The Circle e No One Is Talking About This, e in molti altri 
romanzi dedicati alla rete, questo pare non succedere. Nel primo caso Internet è un villain 
troppo freddo e forte per suscitare vicinanza, fascino, dilemma; nel secondo è troppo sciocco 
e superficiale. In ambo i casi si ha quindi a che fare con un grande personaggio negativo che 
influenza enormemente società e individui ma verso cui i lettori non sono tanto portati a una 
lenta riflessione quanto a una rapida condanna. In questo, forse, si concretizza la sua vera 
natura di avversario nella – e della – letteratura: nonostante ormai ragioni con noi e per noi, la 
rete non ragiona come noi (il rischio, lo si è visto, è semmai l’opposto) e questo la rende difficile 
da raccontare come attore delle vicende umane. Nello specifico della villainization si tratta infatti 
di scrivere di un cattivo che non ha motivi, emozioni, intenzioni e che rende cattivi chi invece 
motivi, emozioni e intenzioni ce li avrebbe. Il risultato è sempre un po’ in bilico tra l’indiffe-
rente onnipotenza delle divinità e la forza inconsapevole della materia inorganica: elementi, 
entrambi, che si possono sì odiare e temere ma non comprendere e fronteggiare fino in fondo.  
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