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e No One Is Talking About This di Patricia Lockwood
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1. Parlare di Internet

A leggere — o rileggere — testi come L Tntelligence collective di Pierre Levy (1994) o Smart Mobs di
Howard Rheingold (2002) se ne ricava oggi un effetto straniante. Davvero Internet era cosi?
O, forse, meglio: davvero si pensava che Internet fosse cosi? Di fatto, negli ultimi trent’anni,
il dibattito su Internet — laddove la preposizione s# ¢ intesa sia in senso di stato in luogo (o7 the
Interned) sia in senso d’argomento (about the Internef) — ¢ cambiato moltissimo. Tale cambiamento
¢ del resto interrelato: come si parla sulla rete condiziona come se ne parla, e viceversa. B
tuttavia, dal momento che Internet non lascia tracce granché visibili delle sue discussioni pas-
sate, l'interrelazione a volte si perde e il cambiamento si rende manifesto soprattutto nella sua,
per cosi dire, esterna riflessione tematica. Puo cosi capitare di prendere in mano testi come
quelli sopra citati, testi dedicati alla cultura digitale e pubblicati trenta o vent’anni fa, e rima-
nerne, come detto, straniati: il loro oggetto d’interesse ¢ cosi diverso da quello a cui siamo
abituati da sembrare quasi non essere mai esistito e le loro considerazioni, per non parlare delle
previsioni, suonano di conseguenza molto spesso fuori bersaglio.

Non ¢ certo questa la sede per discutere dell’evoluzione — complessa, conflittuale, e sempre
a rischio di precoce anacronismo — del dibattito sulla rete e della sua qualita. N¢é, d’altro canto,
¢ qui possibile discutere dell’evoluzione — ancor pitt complessa, conflittuale, e poco memore
del proprio passato — della rete in sé. Sara qui sufficiente registrare il concetto di fondo: il
grosso cambiamento intercorso in un lasso di tempo relativamente breve. Ai fini del presente
articolo, poi, di tale cambiamento interessera soprattutto la componente argomentativa ovvero
come si ¢ modificato il discorso a proposito di Internet. A voler sintetizzare la natura di queste
modifiche si potrebbe dire che c’¢ stato un progressivo spostamento di polarita. Se prima il
dibattito su Internet consentiva di udire parecchie voci positive se non proprio entusiaste a
proposito della sua esistenza e del suo utilizzo, oggi il tono predominante pare essere di segno
opposto. Tra gli anni Novanta e Duemila, in effetti, Internet era per molti qualcosa di benefico,
produttivo, persino utopico. Era, tra le altre cose, il luogo che avrebbe consentito 'affermarsi
di nuove forme d’intelletto e cultura basate su collaborazione e partecipazione (Levy; Wittig;
Jenkins); era lo strumento che avrebbe portato all’ampliamento del dibattito politico e all’avan-
zare della democrazia (Rheingold); era il mezzo che avrebbe dato possibilita di esistenza sul
mercato a nicchie prima insostenibili (Anderson).

Allincirca negli ultimi quindici anni, queste posizioni hanno perso parecchi sostenitori.
Oggi si discute se Internet non ostacoli lo sviluppo dell’intelletto (Carr), se non incentivi il
conflitto e non sia un pericolo per la salute del dibattito politico e della democrazia (Morozov
The Net Delusion; To Save Everything), se non favorisca i grossi produttori e la ricerca dei block-
buster (Elberse; Di Gioia). Fermo restando che suddette posizioni sono sempre in divenire e
che talvolta, come del resto giustificabile data la complessita e variabilita della situazione, pos-
sono ben coesistere con i loro opposti, il dato di principio pare qui inequivocabile: a dispetto,
o forse anche a causa, del’enorme diffusione e rilevanza raggiunta, parlare oggi di Internet
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significa spesso parlarne #zale. 11 che molte volte avviene anche al prezzo del paradosso, assai
emblematico, di farlo su Internet stesso.! Ma se questo accade nel campo delle analisi e delle
opinioni, bisogna vedere che succede nel campo delle narrazioni, se dal discorso si passa cioe
al racconto.

2. Non raccontare di Internet

Che Internet abbia cambiato, e cambi, la letteratura ¢ pressoché certo. La sua influenza sembra
pero esercitarsi piu sulla struttura del campo letterario — nella pubblicazione e distribuzione
editoriale, nella figura dell’autore, nel predominio di certi generi — che tra le pagine dei libri
stessi (cfr. McGurl). In effetti, la risposta pitt immediata a come Internet venga raccontato nella
letteratura contemporanea sarebbe molto semplice: spesso, non lo si racconta affatto. Una
delle critiche piu frequenti mosse alla letteratura contemporanea ¢ proprio quella di rifuggire
dal confronto con la rete, di scrivere cio¢ storie in cui quest’ultima ¢ assente o, se presente,
non lo ¢ nelle forme e nel peso della vita di tutti i giorni. «We spend hours on the weby, scriveva
Laura Miller sul Guardian nel 2011, «but you wouldn’t know that from reading contemporary
fiction [...] Mainstream literary novelists — by which I mean writers who specialise in realistic,
character-based narratives — have mostly shied away from writing about this». Se si esclude la
narrativa di genere, fantascienza iz primis, che piu che raccontare Iattualita ne immagina pero
sviluppi e distorsioni ulteriori, risulta infatti difficile imbattersi in romanzi e racconti realistici
che parlino della rete in maniera, oggi, realistica. Che questa sorta di ritrosia narrativa non sia
poi dovuta solo a coincidenze o idiosincrasie individuali lo dimostra il fatto che risulta essere
diffusa non solo in letterature di paesi tradizionalmente poco aperti all'innovazione tecnologica
e culturale (per esempio I'Italia) ma anche nella letteratura del paese che la rivoluzione digitale
I’ha inventata e esportata in tutto il mondo:

Gli scrittori hanno avuto fin dall’inizio uno strano rapporto con la rete e le nuove tecnologie di
comunicazione. Di fronte alla nascita di un ecosistema mediatico che si proponeva di riconfigu-
rare questioni non proprio secondarie come la definizione dell’identita personale, il ruolo dell’in-
dividuo nella collettivita o la percezione stessa della realta, la maggior parte di loro ha agito |[...]
con scetticismo, perplessita, talvolta fastidio. Persino la letteratura in cui sarebbe stato logico
riporre le aspettative piu alte — quella americana, connazionale delle grandi corporation del tech
e da sempre attenta alle relazioni tra individui, societa e mass media — si ¢ perlopiu limitata a
riproporte tropi, cliché, modelli interpretativi novecenteschi, tanto consolidati quanto anacroni-
stici. (Pantarotto 17)

American writers were hopeless at writing about the Internet [...] By the time it became clear
that the Internet was the dominant story of 21° century, the survival strategy of many writers
was to use the computer network as a marketing device. (Kobek 25)

Se anche la letteratura americana, quella che ha visto nascere, crescere e cambiare la digita-
lizzazione della societa, non sembra disposta — o pronta — a raccontarla, c’¢ allora forse in
gioco una dinamica pit ampia e generale. La rete, dopo tutto, ¢ pur sempre una tecnologia e il
rapporto tra la letteratura e la tecnologia ¢ sempre stato profondo ma anche a dir poco com-
plesso e talvolta, non di rado, conflittuale (cfr. Goody). Nel suo saggio Machines and Storybooks:
Literature in the Age of Technology, Saul Bellow afferma che gli scrittori dell’Ottocento, nonostante
ne subissero influenze e cercassero commistioni, erano per la maggior parte «horrified» dalla
scienza e dalla tecnologia e preferivano altri temi: 'amore, la morte, il primitivo. «And they still

1'Si pensi a quello che ¢ ormai quasi un genere a sé: la critica feroce all’utilizzo dei social scritta, pubbli-
cata e diffusa sui social stessi.
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do prefem, aggiunge Bellow riferendosi agli scrittori a lui contemporanei e con ogni probabilita
anche a sé stesso (254).

Questo rapporto di antagonismo e indifferenza — o forse meglio di indifferenza antagoni-
stica — diventa poi ancor piu vero se si parla di tecnologie che hanno il potenziale di sottrarre
spazio (ovvero tempo, attenzione e di conseguenza pubblico) alla tecnologia sulla quale, da
qualche secolo, si basa la letteratura, ovvero il libro. E accaduto con lo schermo televisivo — e
non a caso molti degli interventi che discutono dello scarso interesse della letteratura nei con-
fronti della rete partono dal famoso saggio di D. F. Wallace, £ Pluribus Unum, che discuteva
dello scarso interesse della letteratura nei confronti della tv — ed € accaduto, e accade, con lo
schermo del computer prima e dello smartphone poi.

In questi casi, infatti, alla complessita di rapporto per cosi dire ideologica — da una parte
Partificiale e razionale della tecnologia, dall’altra P'umano ed emozionale della letteratura — si
accompagna anche una pit semplice e concreta questione di concorrenza o, persino, di so-
pravvivenza. «The book can’t compete with the screen» disse Philip Roth nel 2009 (Brown).
«It couldn’t compete in the beginning with the movie screen. It couldn’t compete with the
television screen, and it can’t compete with the computer screen». A costituire il problema, e
giustificare la sconfitta, ¢ per Roth proprio la tecnologia della stampa, «the book, the object
itself»: ¢ il libro, insomma, a essere una tecnologia sempre pit anacronistica e dunque sempre
pit minoritaria. Le nuove tecnologie, rispetto al libro, richiedono infatti meno fatica — Roth
parla addirittura di una «devozione» che richiederebbe la lettura di un romanzo — e sono piu
coinvolgenti e assuefacenti. E sarebbe difficile trovare tra le nuove tecnologie una piu coinvol-
gente e assuefacente, e quindi sospetta e pericolosa per il libro e la letteratura, di Internet nelle
sue varie e sempre pit onnipresenti possibilita di fruizione. Lo stesso Roth, un paio d’anni
dopo aver pronunciato quelle parole, in seguito al suo ritiro dalla scrittura, affermo di aver
comprato un iPhone e di non aver letto — oltre che scritto — pit una parola da quel momento.

Considerato cio, non ¢ forse allora poi cosi strano che gli scrittori, cio¢ le persone che
scrivono i libri, non diano spesso molto spazio nelle loro storie alle nuove tecnologie, cio¢ a
quegli strumenti che i libri, almeno in parte, in qualche modo li sostituiscono. Nello specifico
della rete si tratterebbe dunque di applicare una strategia conservativa. Ignorando o minimiz-
zando Internet, i suoi effetti, i suoi cambiamenti, e raccontando delle storie che funzionano
indifferentemente con o senza Google, con o senza social, con o senza smartphone, la lettera-
tura contemporanea preserverebbe il proprio spazio e rivendicherebbe la propria specificita,
per non dire superiorita.

Minimizzare e ignorare qualcosa che ha cambiato e sta cambiando il mondo non ¢ pero
una strategia granché sostenibile sul lungo periodo. A un certo punto, infatti, a meno di non
scrivere solamente storie ambientate in epoche passate, si corre il rischio di perdere I'effetto di
realta e di ostacolare la possibilita di identificazione del lettore. Un rischio, questo, reso ancor
pit concreto quando altre forme narrative — si pensi alle serie tv — o testuali — si pensi alla
saggistica — dimostrano di soffrire meno tale ritrosia e inseriscono di frequente la rete nelle
loro storie e nelle loro parole. Se al di fuori degli scaffali di narrativa tutti ripetono che la rete
ha cambiato tutto, la narrativa non puo davvero distogliere lo sguardo per sempre.

E infatti, soprattutto negli ultimi dieci anni, benché ancora lontana dall’essere davvero dif-
fusa e centrale, la presenza di Internet nella letteratura contemporanea si ¢ fatta piu rilevante.
Oltre alla crescente impossibilita di trascurare qualcosa che ¢ ormai ovunque e di cui si fa uso
e discussione quotidiani, questa piu diffusa presenza si spiega anche, pit concretamente, con
I'ingresso sulla scena letteraria di scrittori che per ragioni anagrafiche sono cresciuti insieme a
Internet e per i quali, di conseguenza, Internet rappresenta la normalita. In effetti, benché ci si
riferisca spesso alle tecnologie digitali nei termini di nuove tecnologie, queste hanno ormai pit
di trent’anni. Gli scrittori nati tra gli anni Ottanta e Novanta — e che hanno dunque avuto
modo di affacciarsi e affermarsi sulla scena editoriale proprio negli ultimi dieci anni — le hanno
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potute adoperare e conoscere nelle loro varie evoluzioni e sono quindi pit portati a inserirle
nelle loro storie. E perd importante sottolineare che questo non risolve automaticamente lo
strano rapporto che intercorre tra letteratura e Internet. Nelle classifiche dei libri pit venduti,
sui podi dei premi letterari, ci sono stabilmente romanzi storici, saghe familiari, testi che inda-
gano lidentita etnica, culturale, sessuale (e non digitale). E d’altra parte anche nei libri pit
contemporanei degli scrittori piu digitalmente nativi permane una sensazione di diffidenza e
impaccio nei confronti della rete che rimane spesso uno sfondo poco integrato nella narrazione
complessiva. Tutto questo, con ogni probabilita, sta a indicare che la questione ¢ pitt complessa
sia di una spontanea antipatia tra concotrrenti sia di un progressivo aggiornamento anagrafico
e che scrivere di Internet non ¢ forse solo fastidioso ma soprattutto molto difficile (cfr. Nicas-
sio). Ciononostante, come detto, lo si sta facendo sempre piu spesso. Diviene quindi possibile
analizzare i modi in cui avviene.

3. Odio di forma e di sostanza

Per quanto detto sinora non sara sorprendente leggere che il racconto della rete nella letteratura
contemporanea ¢, in generale, un racconto negativo. Del resto, si ¢ appena visto quanto spesso
la letteratura contemporanea scelga di ignorare o minimizzare la presenza e 'importanza di
Internet e il non parlare di qualcosa ¢, a ben vedere, un modo di farlo e non certo uno positivo.
Oltretutto, se ¢ vero che negli ultimi dieci anni questa tendenza conosce un qualche muta-
mento, ¢ pur anche vero che, come detto in apertura, in questi ultimi dieci anni la reputazione
di Internet nel dibattito generale ¢ andata decisamente peggiorando. Difficile allora immaginare
una moltitudine di scrittori che, in questi stessi anni, decide di scrivere romanzi in cui Internet
agisce come risorsa, eroe positivo, mondo utopico. Assai piu facile immaginare romanzi in cui,
al contrario, esso viene presentato come problema, villain, distopia. E di fatto ¢ quello che, il
piu delle volte, accade.

In questa sede si analizzeranno da vicino due romanzi in cui questo trattamento negativo
della rete avviene in modi emblematici. I primo romanzo ¢ The Circle (2013) di Dave Eggers
nel quale Internet viene raccontato, e criticato, essenzialmente come una cosa pericolosa e
cattiva, un attore e uno strumento che arriva a incarnare il Grande Fratello del ventunesimo
secolo. The Circle ¢ stato uno dei primi romanzi sainstream, scritto da un autore famoso e pub-
blicato da una grande casa editrice, a scegliere la rete come tema e protagonista assoluti in degli
anni, peraltro, in cui I'ascesa dei social network pareva inarrestabile ed era dunque assai discussa
pubblicamente.? I suoi evidenti riferimenti a grandi testi di denuncia del Novecento, 7984 e
Brave New World su tutti, ne hanno poi facilitato 'impatto del messaggio critico favorendone il
successo di pubblico — testimoniato anche da una rapida trasposizione cinematografica — e
rendendolo un riferimento quast classico nella letteratura a proposito di Internet. Oltre a cio,
The Circle ¢ anche interessante come testimonianza per cosi dire personale di quella parabola
reputazionale della rete descritta in apertura di articolo. Eggers scrive il suo primo e ancor oggi
piu famoso libro alla fine degli anni Novanta e benché A Heartbreaking Work of Staggering Genins
(2000) non sia certo un romanzo su Internet vi si ritrova pero quell’aria allegra e libertaria degli
ambienti che gravitavano intorno a Internet: i giovani che arrivano nella Bay Area, le nuove
riviste sulla nuova cultura (Might, Wired), I'assenza di regole e la conseguente moltitudine di
progetti e ambizioni. Scritto e pubblicato nel decennio successivo, The Circle offre una prospet-
tiva assai diversa per non dire opposta: il mondo della Bay Area, adesso, non ¢ pitt un disordi-
nato e divertente coacervo di giovani e ingenui sognatori ma un organizzatissimo e inquietante

2 Nel 2010, per fare un esempio, Mark Zuckerberg — fondatore di Facebook — fu nominato Person of the
Year dalla rivista Time.
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sistema di controllo e oppressione. Nel tempo trascorso, insomma, il fascino della rete eserci-
tato sul giovane Eggers si trasforma, nell’Eggers adulto, in sospetto se non proprio disprezzo,
all'interno di un pensiero generalmente quasi misoneista confermato nei romanzi successivi
The Parade (2019) e The Every (2021).

1l secondo romanzo qui analizzato ¢ il forse meno famoso ma piu recente No One Is Talking
About This di Patricia Lockwood (2021). Qui la critica alla rete ¢ condotta in maniera meno
tradizionale. Laddove Eggers, come detto, racconta Internet come una cosa pericolosa e cattiva
inserendolo in una trama riconoscibile e ricca di precedenti, Lockwood lo rappresenta come
un come pericoloso e cattivo, ovvero un modo di parlare e pensare che distrugge mente e rap-
porti umani. Lockwood, in altri termini, non inserisce la rete in una storia ma nella sua modalita
di narrazione: scrive un romanzo riproducendo lingua e pensiero di Internet e cosi facendo ne
stravolge I'aspetto e 'andamento abituali. In questa operazione di imitazione linguistica e strut-
turale, criticamente piuttosto apprezzata,” Lockwood mette a frutto tanto la sua formazione
da poeta — prima di scrivere No One Is Talking About This, il suo primo romanzo, Lockwood
pubblica tre libri di poesia sperimentale — quanto la sua esperienza da #witstar: iscrittasi a Twitter
nel 2011, Lockwood si fa ben presto notare per le sue provocazioni e sperimentazioni lingui-
stiche attirando attenzioni di utenti e critica. Oltre a un’innegabile impronta individuale va pero
sottolineato come No One Is Talking About This si inserisca anche in una tradizione narrativa
recente ma gia alquanto ricca di testimoni. La frammentazione della scrittura, la rinuncia alla
trama ben definita, la progressione per impressioni — tutte strategie che, come vedremo, Loc-
kwood adopera in No One Is Talking About This — sono infatti caratteristiche che si ritrovano
spesso in altri cosiddetti Inzernet novel. Ne fanno ricorso, tra gli altri, Jarett Kobek in I Hate the
Internet, Calvin Kasulke in Several People Are Typing, Darcie Wilder in Literally Show Me a Healthy
Person, a dimostrazione che si tratta di una scelta avvertita come efficace o quanto meno per-
corribile per affrontare — e criticare — narrativamente la rete.

Appare dunque chiaro il motivo alla base della scelta di questi due romanzi. Sono testi che
raccontano e attaccano Internet con due strategie diverse, ciascuna delle quali puo essere ri-
condotta ai due grandi e discussi componenti della struttura-base del romanzo. Adoperando
termini un po’ abusati ma tutto sommato ancora funzionali, si tratta cio¢ di approcciare la rete
come sostanza (da osservare, descrivere, e criticare in una trama) o come forma (da imitare,
riprodurre, e criticare in uno stile). Naturalmente non esiste un rapporto di mutua esclusione,
e commistioni e ibridazioni sono sempre possibili. Ai fini della chiarezza dell’analisi, tuttavia,
qui ci si concentrera sui due approcci in maniera distinta.*

3.1. The Circle

La trama di The Circle ¢ alquanto semplice. Una ragazza di nome Mae viene assunta in una delle
grandi aziende Zech della Bay Area, The Circle per 'appunto. Qui inizia a lavorare nell’assistenza
clienti, un’impiegata come tante in un reparto non proprio di primo livello, ma pian piano la
sua vita, e il suo ruolo, cambiano radicalmente. Mae diviene sempre piu partecipe della cultura
di The Circle dove le viene insegnato a condividere — in tutti i sensi — qualsiasi idea e azione che
vi ha luogo. A un certo punto, per una serie di eventi e coincidenze, le si presenta 'occasione

3 No One Is Talking About This ha vinto il Dylan Thomas Prize ed ¢ stato finalista al Booker Prize.

4 Una nota sulla nazionalita. Non sara infatti sfuggito che i due romanzi scelti sono entrambi ameticani.
Non ¢ un caso. Benché Internet sia entrato e stia entrando come tema nelle letterature di molti paesi,
negli Stati Uniti, per ragioni facilmente intuibili, il fenomeno presenta una consistenza e rilevanza di-
versa. Anche in Italia, pero, si possono contare ormai diversi romanzi — L orizzonte della scomparsa di
Giuliana Altamura, I vita riflessa di Ernesto Aloja, Odio di Daniele Rielli — che mettono la rete al centro
delle loro storie e sempre in maniera, se non del tutto negativa, assai critica e problematica.
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di diventare uno dei volti pubblici dell’azienda e lei la coglie al volo. Ormai famosa e potente,
Mae da cosi un contributo decisivo per il successo finale del suo datore di lavoro: The Circle,
che aveva gia una posizione di quasi assoluto monopolio sulla rete, assume su di sé i compiti
che erano dello stato (far votare, pagare le tasse, etc.) e iscrivervi diviene, di fatto, obbligatorio.

Come ¢ stato piu volte notato,’ la storia di The Circle € una sorta di fiaba al contrario. Mae
entra in un mondo fatato — la sua prima impressione del suo nuovo luogo di lavoro ¢: «This is
heaven» (Eggers 1) — e lo fa incarnando il ruolo della giovane eroina positiva un po’ sfortunata
in cerca di riscatto. Proviene da una piccola cittadina di duemila abitanti dove non succede mai
nulla e la sua ¢ una famiglia non ricca nella quale, oltretutto, il padre ¢ gravemente malato. Al
termine della sua parabola, Mae si ¢ trasformata socialmente — ¢ ricca, famosa, e vive nel posto
dove accadono le cose — ma soprattutto caratterialmente. Della ventenne piena di speranze e
timori che si preoccupava per i suoi genitori e che si vergognava dei sui difetti ¢ rimasto ben
poco. Mae ¢ ora piena di sicurezze e ambizioni e se i suoi genitori non condividono il mondo
che sta contribuendo a costruire, poco importa. E ancor meno importa se questo mondo — e
quindi anche lei stessa — ha causato la morte del suo ex fidanzato, ridotto in coma la sua mi-
gliore amica, e distrutto la possibilita di felicita con 'nomo di cui si era invaghita. In tal senso,
Mae ¢ cambiata tanto nel carattere quanto nel character. Da eroina positiva ¢ diventata villain.

Questa trasformazione, lo si sara compreso, non ¢ solo figlia della volonta e personalita
della protagonista. E dovuta, soprattutto, all’azienda nella quale ¢ andata a lavorare che costi-
tuisce quindi il »i/ain primario e principale del romanzo. Quest’azienda, tuttavia, non rappre-
senta tanto ##a azienda, fittizia ma specifica, quanto piuttosto Internet nel suo complesso. The
Circle € infatti il sincretismo di tutto quello che Eggers ritiene rinvenirsi nella rete del suo tempo
o, meglio, di tutto quello che ritiene non andare nella rete del suo tempo che pero, come
avremo modo di notare, pare per lui essere quasi tutto. In effetti, tanto per cominciare, The
Circle non sembra avere un prodotto con il quale identificarsi. L’azienda, ci viene detto, ¢ stata
fondata da Ty Alexander Gospodinov — un ragazzo la cui descrizione fisica pare rimandare a
Mark Zuckenberg, ideatore di Facebook, e il cui cognome d’origine russa fa pensare a Sergej
Michajlovi¢ Brin, ideatore di Google — che inventa un sistema per semplificare esperienza
della rete: TruYou. TruYou ¢ descritto come qualcosa che combina «everything online that
had heretofore been separated and sloppy» (Eggers 21). Profili social, sistemi di pagamento,
password, email, cronologia... tutto viene inglobato in «one identity» (Eggers 21). la quale, va
da sé, non consente piu alcun anonimato. The Circle, tuttavia, non si limita a controllare I’ac-
cesso a Internet ma fa anche molto altro. Prima di presentarsi in borsa, Ty ha infatti accolto al
suo fianco due altri personaggi: Eamon Bailey e Tom Stenton. I tre formano quelli che ven-
gono chiamati wise men, ma in realta, all'ingresso in scena di Mae e dunque all’inizio del ro-
manzo, la direzione dell’azienda pare essere delegata del tutto a questi ultimi due. Ty, il fonda-
tore, il nerd, il visionario, ¢ assente, non interviene nei piani della sua stessa societa, e il motivo
lo si esplicitera solo alla fine. Sotto la guida di Bailey e Stenton, The Circle diventa sempre piu
grande e potente: ¢ come detto il tramite attraverso cui si realizza 'esperienza della rete ma ¢
anche un social network (i suoi gzzg equivalgono grosso modo ai tweet di T'witter e 1 suoi gruppi
alle community di Facebook), il pit grande inserzionista pubblicitario del mondo, un massiccio
innovatore e produttore di hardware (di microchip da inserire nelle ossa dei bambini per evi-
tarne rapimenti, di sensori organici da ingerire per monitorare 1 propri dati vitali e soprattutto
di SeeChange, delle microtelecamere che possono essere nascoste dappertutto per mostrare in
streaming cio che riprendono).

Da questa rapida descrizione appare subito chiara la direttrice lungo la quale si muove
Poperato di The Circle e, parallelamente, la critica di Eggers alla rete contemporanea: 'ambizione

3 Si veda, tra gli altri, la recensione di Ellen Ulmann, “Ring of Power”, sul New York Times e quella di
Stefan Beck, “Is Dave Eggers’ “The Circle’ our Generation’s ‘1984’27, sul Daily Beast.
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alla conoscenza totale. «All that happens must be known» dice Bailey durante una presenta-
zione e la frase campeggia subito su uno schermo alle sue spalle (Eggers 68). Tutto quello che
accade deve essere conosciuto e, naturalmente, registrato, conservato, condiviso. Eggers scrive
pero una sessantina d’anni dopo Orwell e il passaggio dal concetto di conoscenza totale a
quello di controllo totale ¢ fin troppo scontato. Del resto, il riferimento a 7984 e al Grande
Fratello ¢ reso evidente dagli slogan adoperati dai rispettivi sorveglianti assoluti: i tre analogici
paradossali War Is Peace, Freedom Is Slavery, Ignorance Is Strength nel romanzo di Orwell e i tre
digitali paradossali Secrets Are Lies, Sharing Is Caring, Privacy Is Theft nel romanzo di Eggers. C¢
tuttavia una differenza non trascurabile: in 7984 il controllo ¢ imposto dall’esterno, in The Circle
¢ ricercato dall’interno. B vero, il colosso #ch inventato da Fggers adopera talvolta mezzi di
coercizione — rovina la carriera a chi cerca di contrastarlo — ma per la maggior parte dei casi
non si rapporta con delle vittime bensi con dei complici. Nel mondo di Eggers — e qui da 7954
si passa a Brave New World — sono cioe le persone a fare a gara per essere viste, conosciute,
misurate, e di conseguenza controllate perché traggono piacere nel farlo. Dopotutto, che i
segreti siano bugie, che la condivisione sia premura e che la privacy sia un furto non lo dicono
gli amministratori delegati di The Circle ma sono idee a cui giunge la stessa Mae. La questione
fondamentale, e la critica fondamentale alla rete da parte di Eggers, risiede nel come ci giunge.

Quando The Circle riesce a convincere 1 politici a indossare la SeeChange per mostrare a
tutti cio che fanno nell’esercizio delle loro funzioni e quando poi la stessa Mae decide di in-
dossarla per far vedere al mondo intero la sua vita personale e professionale, Eggers utilizza
un’espressione particolare: «they go clear» (Eggers 128). Diventano trasparenti: mostrano tutto
e non celano nulla. Going clear, perd, ¢ anche un’espressione usata dalla Chiesa di Scientology
per indicare uno degli stati che i fedeli devono raggiungere per arrivare alla meta finale. Si
potrebbe dunque sostenere che The Circle, e piu in generale Internet e le sue aziende, vengano
qui interpretate come una setta che pratica una sorta di lavaggio del cervello per trasformare
le persone in fedeli adepti. Nel corso del romanzo, Mae viene in effetti esposta di continuo a
frasi e slogan che ripetono ossessivamente gli imperativi della cultura digitale. Appena entrata
nel campus, si trova a camminare lungo piastrelle «with imploring messages of inspiration:
Dream, Participate, Find Community, Innovate. .. (Eggers 1-2). Inoltre, in piu di un’occasione, si
trova a essere convocata dalle risorse umane che le illustrano 'importanza della totale condi-
visione della vita aziendale e personale. «We want this to be a workplace», le viene detto il
primo giorno, «but it should also be a humanplace. And that means fostering of community.
In fact, it must be a community» (Eggers 47, corsivo in originale). E quando sceglie di allonta-
narsi da questa comunita per tornare a casa nel weekend, richiamata da uno dei problemi di
salute del padre, ecco che la gentile convocazione si trasforma in una richiesta di spiegazione:

“Let’s start with this past weekend. We know you left campus at 5:42 p.m. on Friday, and you
got back here 8:46 a.m. on Monday.”

“Was there work on the weekend?” Mae searched her memory. “Did I miss something?”

“No, no, no. There wasn’t, you know, mandatory work hete on the weekend. That’s not to say
that there weren’t thousands of people here Saturday and Sunday, enjoying the campus, partici-
pating in a hundred different activities.”

“I know, I know. But I was home. My dad was sick, and I went back to help out.” [...]

Josiah made a sympathetic face, and Denise leaned forward. “But see, here’s where it gets espe-
cially confusing. We don’t know anything about this episode. Did you reach out to any Circlers
during this crisis? You know that there are four groups on campus for staffers dealing with
multiple sclerosis? Have you sought out one of these groups?”

“No, not yet. I've meant to.”

“Okay,” Denise said. “Let’s table that thought for a second, because that’s instructive, the fact
that you were aware of the groups, but didn’t seek them out. Surely you acknowledge the benefit
of sharing information about this disease?” |...]

Enthymema XXX 2022 / 96



Odio di forma e di sostanza
Renato Nicassio

“Now I do, absolutely. I was just upset, and worried, and I was driving like a maniac. I wasn’t
very present.”

Denise raised a finger. “Ah, present. That is a wonderful word. I'm glad you used it. Do you
consider yourself usually present?”

“I try to be.”

Josiah smiled and tapped a flurry into his tablet.

“But the opposite of present would be what?”” Denise asked.

“Absent?” (Eggers 181-182)

La tecnica ¢ tipica della manipolazione mentale: non rimproverare un comportamento ri-
tenuto sbagliato ma sottolinearne 'apparente illogicita per far sentire in colpa chi I’ha avuto.
La conversazione poi prosegue mostrando a Mae quanto fosse «assente» anche nel resto del
weekend quando ¢ rimasta a casa a vedere una partita di basket in tv senza le relative opinioni
con gli altri appassionati. E pero importante sottolineare che il cambiamento di Mae — da ra-
gazza che ammirava il mondo fatato dell'impresa informatica a fredda sostenitrice e fautrice
del mondo distopico del controllo totale — non avviene soltanto tramite un condizionamento
umano e intenzionale. A trasformarla pare essere soprattutto la continua esposizione alla tec-
nologia digitale. Certo, Mae appare sulla scena gia come una ragazza del suo tempo, dotata di
computer e cellulare. Nel corso del romanzo, pero, computer e cellulare diventano per lei
sempre pil importanti e presenti, anzi sempre pit importanti perché sempre piu presenti. Cio
¢ ben simboleggiato dal numero degli schermi della sua postazione di lavoro, un numero che
cresce man mano che si va avanti nella storia: sono due all’inizio (uno per lavorare, uno per
parlare con i colleghi), poi tre (per interagire sui social) e poi quattro (per rispondere a dei
sondaggi commerciali). A maggiore presenza, naturalmente, corrisponde poi maggiore utilizzo.
Il compito iniziale di Mae ¢ quello di rispondere ai problemi degli inserzionisti pubblicitari
(pescando da un database di risposte prestabilite) ottenendo poi da loro la migliore valutazione
possibile (da 0 a 100). Facendo questo tutti i giorni si abitua a pensare per schemi preimpostati
e ad approcciarsi a tutto e tutti in termini quantitativi. A lavorare con le macchine, con tante
macchine, si potrebbe allora dire, Mae diventa una macchina. «Mae, how about if you just let
me finish my sentence?», le dice Mercer, il suo ex fidanzato. «Then you’ll know what I’'m saying.
You guessing the end of every one of my sentences is never helpful, because you’re never
right» (Eggers 130). Qui Mae sembra proprio comportarsi come la funzione di completamento
automatico di un motore di ricerca: non puo aspettare di far finire una frase ma la completa
con le parole pitl probabili. Si tratta di una sorta di contagio intellettuale e comportamentale
espresso gia nel 1997 da Ellen Ullman, programmatrice e scrittrice, nel suo bel saggio-memoir
intitolato, non a caso, Close fo the Machine:

We think we are creating the system for our own purposes. We believe we are making it in our
own image. We call the microprocessor the “brain”; we say the machine has “memory.” But the
computer is not really like us. It is a projection of a very slim part of ourselves: that portion
devoted to logic, order, rule, and clarity. It is as if we took the game of chess and declared it the
highest order of human existence. We place this small projection of ourselves all around us, and
we make ourselves reliant on it. To keep information, buy gas, save money, write a letter— we
can’t live without it any longer. The only problem is this: the more we surround ourselves with
a narrowed notion of existence, the more narrow existence becomes. We conform to the range
of motion the system allows. We must be more orderly, more logical. Answer the question, Yes
or No, OK or Cancel. (Ullman 89-90)

Che di cio, in fondo, si stia parlando in The Circle lo dimostrano 1 due personaggi maschili
che fanno parte della sfera sentimentale della protagonista: il suo ex fidanzato Mercer, per
P'appunto, e il misterioso Kalden, I'uvomo che nessuno conosce e di cui lei si invaghisce sul suo
nuovo posto di lavoro. Mercer ¢ refrattario a tutto cio che sta diventando Mae e le scrive delle

Enthymema XXX 2022 / 97



Odio di forma e di sostanza
Renato Nicassio

lettere — delle lettere cartacee — in cui le (ci) espone i rischi del mondo che sta aiutando a co-
struire, un mondo che, se continua cosi, dara secondo lui vita a due societa: quella digitale e
maggioritaria, e quella non digitale, minoritaria, e destinata alla sconfitta. Magari solo un giorno,
prosegue Mercer, qualcuno trovera il coraggio di dire che si ¢ andati troppo oltre e che la rete
necessita di essere regolata e che soprattutto si ha bisogno di «options for opting out» (Eggers
368). Per quanto riguarda invece il misterioso Kalden, questi, in un colpo di scena assai telefo-
nato, si rivela essere alla fine nientedimeno che Ty, il fondatore di The Circle. E anche lui, anzi:
proprio lui, non condivide quello che sta accadendo. Consegna a Mae un foglio — un foglio 4;
¢arfa — su cui ha scritto una specie di manifesto intitolato The Rights of Humans in a Digital Age
nella speranza che lei lo legga a tutti i suoi follower. Mae per6 non lo fara e denuncera Ty agli
altri due wise men che lo estrometteranno definitavamente dall’azienda. L’ultimo punto del ma-
nifesto, scritto in rosso, diceva: «We must all have the right to disappear (Eggers 485).

Sia Mercer sia Kalden — gli antagonisti di The Circle e Mae e allora, in un certo qual modo,
gli eroi positivi del romanzo — non vogliono quindi cambiare la rete, migliorarla. Vogliono
farne a meno, uscirvi. E questo proprio perché, per Eggers, a essere pericolosa pare essere la
rete in sé e non le aziende che su di essa prosperano. In tal senso, si puo ben dire che nel
romanzo non ¢ The Circle ad aver creato un Internet cattivo ma 'esatto opposto. Ma se cosi ¢,
se ¢ cioe¢ la rete a costituire il pericolo e non un suo contingente e distorto utilizzo, 'unico
modo per sottrarsi a tale pericolo sarebbe quello di non esservi esposti. Risulta perd quasi
impossibile — e lo si ¢ appreso sin troppo bene negli ultimi anni di pandemia — non essere
esposti a un pericolo che ¢ ormai ovunque, a meno che non si accetti di rinunciare a vivere
normalmente. Il che ¢ proprio quello che cercando di fare i due antagonisti della rete del ro-
manzo. Mercer si ritira nei boschi tagliando i ponti con chiunque, Ty/Kalden vive sotto falsa
identita aggirandosi furtivo tra i bagni e i sotterranei dell’azienda. Entrambi non riusciranno
pero comunque a salvarsi, a sottrarsi davvero, segno che per Eggers Internet ¢ un zillain che,
quanto meno al momento, non puo essere sconfitto.¢

3.2. No One Is Talking About This

Da un certo punto di vista, la trama di No Owne Is Talking About This ¢ ancor piu semplice di
quella di The Circle. 11 libro si divide in due parti. Nella prima assistiamo al succedersi di fram-
menti sparsi della vita della protagonista, una giovane donna di cui non ci verra mai detto il
nome che trascorre gran parte del suo tempo online. Nella seconda, invece, questi frammenti
si focalizzano su un evento e seguono la sua evoluzione: la sorella della protagonista partorisce
una bambina che risulta affetta da una rarissima malattia genetica e la storia, di li in poi, ¢
fondamentalmente la storia dei suoi primi sei mesi di vita che si concludono con la prematura
morte, vissuti sempre dalla prospettiva della zia-protagonista.

Appare subito chiaro che, a differenza di The Circle, in No One Is Talking About This Internet
non appare nelle sue manifestazioni piu evidenti e frequenti. Nel romanzo non si parla di
aziende zech, di app, di programmi, di sviluppo tecnologico. Eppure, allo stesso tempo, in No
One Is Talking About This Internet ¢ davvero onnipresente. Da una parte, come detto, la prota-

6 Nemmeno dalla letteratura, verrebbe da aggiungere. Nel 2016 Matthew L. Jockers e Jodie Archer
pubblicano The Bestseller Code: Anatomy of the Blockbuster Novel, un saggio in cui analizzano i libri di maggior
successo degli ultimi anni attraverso un algoritmo di loro creazione. Lo scopo ¢ risalire al “codice” dei
bestseller, alla loro per cosi dire ricetta. Ebbene, nell’ultimo capitolo, I'algoritmo sceglie come suo match
petfetto proprio The Circle. Ennesimo paradosso della rete: uno dei romanzi che piu attacca i freddi
automatismi dell’informatica viene selezionato da un freddo automatismo informatico come suo libro
preferito, ovvero come libro che meglio applica le regole da esso individuate.
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gonista passa le sue giornate con un occhio fisso su quello che nel libro viene chiamato «por-
tale» e ne trae un infinito serbatoio di stimoli e aneddoti: la rete, in tal senso, diviene il sotto-
fondo costante di tutto ci6 che accade nel romanzo. Dall’altra, e soprattutto, per tutto il libro
Internet viene continuamente evocato attraverso la modalita e lo stile della narrazione: la rete,
in tal senso, diviene il linguaggio di tutto cio che si racconta nel romanzo. Lo si sara del resto
intuito: No One Is Talking About This ¢ un romanzo in cui quel che succede ¢ decisamente
subordinato al come viene raccontato. Anche nella seconda parte, quella con una piu forte
progressione correlata di eventi, non c’e di fatto molta azione. I personaggi si limitano ad as-
sistere, come noi lettori, a quel che accade e quel che accade ¢ sempre narrato per brevi para-
grafi che riportano pil sensazioni e opinioni della protagonista che interventi o decisioni sue
o di altri. Come noto, né la struttura frammentaria né una narrazione che procede per impres-
sioni sono tecnicamente delle novita. Ma a renderle qui interessanti, e in parte nuove, ¢ proprio
il loro riferimento alla rete. In fondo, sin dal titolo — un’espressione che si legge spessissimo
su Internet a commento di fatti ritenuti importanti ma trascurati — Lockwood gioca a carte
scoperte: il suo ¢ un romanzo che vuole parlare di Internet parlando come Internet. Di conse-
guenza, le tecniche che adopera non hanno una finalita sperimentale bensi mimetica, e mime-
tica non di pit 0 meno inconsapevoli processi mentali ma della vita quotidiana di chiunque. E
se cio accade ¢ proprio perché la vita quotidiana di chiunque ¢ ormai inseparabile dall’espe-
rienza di Internet. Un esempio un po’ lungo ma significativo:

Her pronoun, which she had never felt particulatly close to, traveled farther and farther away
from her in the portal, swooping through landscapes of us and him and we and them. Occasion-
ally it flew back to light on her shoulder, like a parrot who repeated everything she said but
otherwise had nothing to do with her, who in fact had been left to her by some old weird aunt,
who on her deathbed had simply barked, “Deal with it!” Mostly, though, it passed into you, you,
you, you, until she had no idea where she ended and the rest of the crowd began.

There was an iconic photograph, crisp in its nurse’s uniform, of a woman being bent backward
and kissed by a soldier on V-Day. We had seen it all our lives, and thought we understood the
patticular firework it captured—and now the woman had risen from history to tell everyone that
she didn’t know the man at all, that in fact she had been frightened throughout the whole en-
counter. And only then did the hummingbird of her left hand, the uncanny twist of her spine,
the grip of the soldier’s elbow on her neck become apparent. “I had never seen him before in
my life,” the woman said, and there he was in the picture, there he was in our minds, clutching
her like victory, never letting her go.

Of course it was always the people who called themselves enlightened who stole the most. Who
picked up the slang the eatliest. To show—what? That they were not like the others? That they
knew what was worth stealing? They were the guiltiest too. But guilt was not worth anything.
There was a new toy. Everyone was making fun of it, but then it was said to be designed for
autistic people, and then no one made fun of it anymore, but made fun of the people who were
making fun of it previously. Then someone else discovered a stone version from a million years
ago in some museum, and this seemed to prove something. Then the origin of the toy was
revealed to have something to do with Israel and Palestine, and so everyone made a pact never
to speak of it again. And all of this happened in the space of like four days. (Lockwood 14)

Questa ¢ #na pagina del libro ma ben rappresentativa dell’intero. Si tratta di una successione
di brevi o brevissimi paragrafi, separati tra loro da uno spazio tipografico, che descrivono una
situazione o riflessione che spesso scaturisce da qualcosa letto o visto online. Tale successione,
come evidente, mostra poi scarsissimi collegamenti cosicché da un paragrafo all’altro si puo
passare, senza motivazioni apparenti, dai pronomi personali alla foto simbolo della fine della
Seconda Guerra Mondiale. L’eventuale spaesamento, tuttavia, rientra ben presto se ci si ricorda
il senso dell’operazione linguistica-strutturale del libro: rappresentare la nostra esperienza quo-
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tidiana della rete. E questa, esattamente come quella della protagonista, ¢ ormai fatta dall’assi-
stere a una miriade sconnessa di stimoli e informazioni che vanno commentate, giudicate e
ben presto scordate. Da tale punto di vista, si puo allora dire che la scrittura — e quindi la lettura
— del libro cerca di replicare, almeno in parte, le nostre modalita di fruizione principali di In-
ternet: lo serolling e il movimento ipertestuale. E che, almeno in parte, ci riesca lo dimostrano
paradossalmente le recensioni negative lasciate dai lettori. Che sia su Amazon o su Goodreads,
¢ significativo che la maggior parte di queste recensioni adducano come motivazioni alla loro
stroncatura proprio ’eccessiva somiglianza tra la forma del libro e quella dei testi online: «read-
ing this novel is like being stuck on Twitter, being forced to infinitively scroll on and on and
on and ony, «reading it felt like the same nauseating experience that comes with being chroni-
cally online», «the whole social media thing leaves me cold and, unfortunately, this book had
the same affect: none of the sentences were strung together in any meaningful fashion».” Sem-
bra qui di vedere concretizzata la tesi di Franco Moretti sul Bouvard e Pecuchet di Flaubert,
un’opera che replicherebbe cosi bene la bétise che vuole criticare da «aver abolito la differenza
tra un libro sulla stupidita e un libro stupido» (Moretti 68). Dal canto suo, No One Is Talking
About This sarebbe allora un libro che replica cosi bene la stolidita dell’esperienza online da
aver abolito la differenza tra aprire un libro e accendere uno smartphone. A ben vedere, pero,
non ¢ solamente e totalmente cosi.

Innanzitutto, la mimesi della fruizione della rete — ma forse sarebbe piu corretto dire di
quelli che sono attualmente la sua incarnazione predominante ovvero i social network — lascia
non di rado intravedere anche un commento sulla stessa. La voce narrante, infatti, non si limita
a riportare asetticamente I'esperienza della protagonista ma ci fa sentire a volte anche i suoi
dubbi e le sue perplessita che sono — ed ¢ la cosa fondamentale — i dubbi e le perplessita ormai
classici a proposito di Internet: la dipendenza («Fuck up my dopamine, Websitel»), la radica-
lizzazione del complotto («A person might join a site to look at pictures of her nephew and
five years later believe in a flat earthy), la privacy («Should she be listening, for instance, to the
conversations of teenagerse»), e cosi via (Lockwood 16, 21, 11). Si capisce bene, allora, che
lattacco alla rete ¢ condotto lungo un duplice binario: mostrando la caotica e sterile superfi-
cialita nella quale ci porta a vivere e, ogni tanto, incrinandola con dei momenti di pensiero che
spingono a interrogarsi sulla sua natura, criticarla, e talvolta provare «a great shame about all
of it» (Lockwood 11).

Cio detto, non va poi dimenticata la seconda sezione del libro. Questa, come accennato,
non solo da una direzione ai frammenti narrativi ma ne cambia anche Porigine e, pian piano,
la natura. La gravidanza assai pericolosa della sorella (che non puo abortire a causa della legi-
slazione restrittiva dello stato) e la successiva nascita della bambina (che sanno dover morire
da un momento all’altro) spingono infatti la protagonista ad allontanarsi dal «portale», a usarlo
meno. Questo fa si che la narrazione si nutra sempre meno di cio che accade online e sempre
piu di cio che accade fuori: meno meme, polemiche linguistiche, gossip, e piu introspezione,
politica, relazioni. Ma soprattutto questo rende via via diverso il rapporto della protagonista
con la rete. Le volte in cui vi accede, infatti, lo fa con motivazioni differenti — per cercare la
malattia della nipote, per distrarsi dalla sofferenza — e soprattutto vi ricava effetti differenti.
Del resto, nel portale «all she was was funny» (Lockwood 79) e nulla di tutto cio che vive in
quet giorni puo dirsi «funny»: la sensazione di disagio ¢ inevitabile. Ma anche il diluvio infor-
mativo che ritrova in rete cessa di essere per lei soddisfacente. Tra tutti 1 dati a disposizione
manca infatti 'unico che le interessa: «No one was telling them the main thing. No one was
telling them how long they would have her (Lockwood 90). D1 fronte a una vita appena co-
minciata che sta gia terminando, l'ironia della rete e la sua «avalanche of details» (Lockwood

7 Le recensioni possono essete visionate sulle rispettive pagine che Amazon e Goodreads dedicano al
libro: Amazon (www.amazon.com/No-One-Talking-About-This/dp/0593189582), Goodteads
(www.goodreads.com/book/show/53733106-no-one-is-talking-about-this).
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12) sembrano perdere di senso e attrattiva. Cosi, nel giro di breve tempo, persino una persona
che ne era stata assidua frequentatrice vi si ritrova stranita e straniera:

She tried to reenter the portal completely, but inside it everyone was having an enormous argu-
ment about whether they had ever thought the n-word, with some people actually professing
that their minds blanked it out when they encountered it in a book, and she backed out again
without a sound. [...]

If you were gone from it for a little while and then returned and no longer belonged, what was
it? (Lockwood 100-101)

Dopo la morte della nipote, la protagonista riprende pian piano la sua vita di tutti i giorni.
Parla su Internet e di Internet, compra libri ma non li legge, continua a ridere nella stessa
‘nuova maniera’ («aahahahahah») ma P'esperienza vissuta lascia comunque una grossa traccia.
Quando, sul finire del libro, le viene chiesto di tenere una conferenza sulla rete la protagonista
cerca per esempio di fingere che «she still lived there, that still she pumped with the blood that
knew» (Lockwood 125) ma qualcosa, ormai, si ¢ rotto: perdersi nel portale non le riesce pit
semplice né cosi indispensabile. Emblematicamente, nell’ultima scena del romanzo si accorge
che qualcuno le sta sfilando lo smartphone dalla tasca ma in lei non scatta la minima reazione.
Di fronte a quella sottrazione, si sente solo piu leggera anche se sa bene che quel qualcuno non
le sta sfilando un oggetto ma «her whole self» (Lockwood 126). Tuttavia, la sua identita, quella
che ha costruito nel portale sino a quel momento, non ¢ evidentemente pitt molto importante.
Cio che importa davvero ¢ altro e lei I’ha capito. In tal senso, UInternet di No Oze Is Talking
About This, a differenza di quello di The Cirele, consente una via di fuga: ¢ un nemico che magari
non si puo sconfiggere ma al quale ci si puo almeno, ogni tanto, sottrarre. Quella che puo
apparire come una nota di positivita si colora tuttavia di tinte oscure se ci si ricorda il prezzo
che ¢ stato pagato per ottenere tale sottrazione. In fondo, se per alzarci in parte dalla pura
superficie sulla quale galleggiamo ¢ necessario il calvario e la morte di una neonata, allora forse
la rete ci ha cambiati, in peggio, pit di quanto siamo disposti ad ammettere.

4. Efficacia, attualita, empatia

The Circle ¢ No One Is Talking About This sono dunque due opere molto diverse che pero, in
modi molti diversi, sembrano voler dire una cosa simile: Internet ¢ un problema, e non un
problema da decifrare, ma uno da risolvere. Non ci si deve cio¢ interrogare sulla sua natura
perché il giudizio di condanna ¢ stato gia emesso: Internet fa male all’essere umano. Narrati-
vamente parlando, tutto questo si traduce in una caratterizzazione totalmente negativa della
rete che si presenta perd come un vz/ain alquanto particolare. Nei romanzi analizzati, infatti, la
rete esercita il suo ruolo di antagonista su piu e interrelati livelli: € un /xzggo negativo, certo, nel
quale ci si perde sprecando le proprie giornate ma ¢ anche un Zpo negativo che velocizza
all’estremo ogni rapporto trasformando tutto in un eterno presente. E che dire della sua fun-
zione di strumento (negativo, naturalmente) che rende conoscibile e controllabile chiunque? E
non ¢ forse, e lo si ¢ appena finito di vedere, anche un /Jngnaggio (negativo) che banalizza e
frantuma la comunicazione e incentiva il conflitto? Sin dai suoi primordi, in fondo, Internet ¢
stato concepito come la concretizzazione di una sorta di enorme cervello e che il cervello abbia
tante facce — spaziale, temporale, strumentale, linguistica... — ¢ un dato di fatto. Ma se questo
enorme cervello si rivela anche cattivo sorge poi la questione di fronteggiarlo e, se si vuol far
letteratura, rappresentatlo.

The Circle 1o fa per cosi dire dall’esterno, descrivendo il cervello della rete nelle sue azioni
attuali e future. No Owe Is Talking About This, invece, lo fa per cosi dire dall'interno, imitando il
cervello della rete nelle sensazioni che favorisce e nella lingua che utilizza. La prima strategia ¢
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senza dubbio quella in cui la critica arriva pitu potente: di fronte alla descrizione di tutto quello
che Internet fz ¢ difficile per il lettore non capire il rischio che rappresenta e schierarsi di con-
seguenza. Tuttavia, esattamente come nel modello di partenza di 7984, la potenza della critica
va di pari passo con la sua semplicita: il mondo di Eggers ¢ dicotomico, non ammette media-
zioni o sfumature tra le parti, né tanto meno concorrenze interne alle parti, e il fronte digitale
¢ cosi coeso e cattivo da diventare per Pappunto distopico. Questo impianto ¢ stato peraltro
confermato da Eggers nel suo ultimo romanzo, The Every, che ¢ una sorta di prosecuzione di
The Circle in cui il gigante tech dei social e del controllo si fonde con il gigante dell’e-commerce
chiamato The Jungle dando vita a una nuova e ancor piul potente compagnia digitale. Eggers,
insomma, non cambia strategia di denuncia ma lallarga alla situazione attuale: se The Circle era
la critica alla rete di Google e dei social, The Every ¢ la critica alla rete di Google, dei social, e di
Amazon. Aggiungendo addendi, verrebbe da dire, il risultato pero non cambia: I'Internet di
Eggers ¢ sempre una distopia in cui si viene oppressi.

Decisamente meno immediata e dicotomica, invece, ¢ la strategia di No Owne Is Talking About
This: di fronte alla rappresentazione di quello che Internet fz essere, il lettore puo piu facilmente
ritrarsi, non comprendere o condividere. La denuncia delle azioni si fa cio¢ mimesi degli effetti
e la critica si fa di conseguenza pit complessa ma anche piu sfumata e meno coinvolgente.
Dopo tutto, Eggers chiede ai lettori di accettare che la rete sia cattiva, e questo non necessita
ormai di un grande sforzo. Lockwood gli chiede di accettare che la rete li abbia resi cattivi — o
forse peggio: cattivi e stupidi — e questo necessita invece di uno sforzo maggiore.

I due testi, nonostante le grandi differenze di metodo, sembrano poi soffrire dei medesimi
problemi. In primo luogo, sembrano destinati a invecchiare molto rapidamente. Cio ¢ evidente
soprattutto in The Circle che del resto ha ormai quasi dieci anni. Molte caratteristiche dell’In-
ternet che Eggers condanna non sono infatti piu riscontrabili nel nostro. Basti pensare a quella
che ¢ la sua accusa principale ovvero la collettiva ed entusiasta partecipazione alla morte della
privacy. Oggi, benché sia tutt’altro che risolta, la questione dei dati personali ¢ vissuta con ben
altro spirito e nessuna azienda si azzarderebbe a sostenere 'importanza, men che meno il di-
ritto, di conoscere ci6 che facciamo.? Foss’anche solo come rischio, questo precoce anacroni-
smo lo si puo intravedere anche nel ben piu recente No One Is Talking About This. In fondo,
sulla rete nulla cambia pit velocemente della lingua e dei riferimenti adoperati e un romanzo
che si basa principalmente su questi ¢ assai probabile che non possa restare attuale a lungo. E
di fatto, a un anno dall’uscita, bisogna gia fare un certo sforzo per cogliere i meme e le varie
polemiche citate. A ben vedere, la faccenda ricorda quella della trattatistica digitale discussa in
apertura, segno che ¢ Internet in sé a essere assai cangiante e dunque poco stabile come argo-
mento, saggistico o narrativo che sia. Affrontarlo direttamente ¢ quindi sempre rischioso ma
d’altro canto rimanere sul vago fa perdere la specificita della sua natura e puo ridurre 'analisi
a luogo comune. E quel che infatti succede ogni qual volta si cerca di criticare Internet in sé:
Pattacco alla rete diviene un generico attacco alla tecnologia, applicabile cioe a qualsiasi tecno-
logia. Molte parole degli avversari di Internet in The Circle, per esempio, potrebbero valere
anche per la televisione, la radio, persino per la fotografia.’

Piu tipico della narrativa ¢ invece il secondo problema comune che chiama in causa il rap-
porto empatico tra lettore e personaggio. Al giorno d’oggi capita sempre piu spesso che, nelle
storie, 1 protagonisti afferiscano piu alla sfera del male che a quella del bene, che siano cioé piu

8 Un colosso come Apple da qualche anno basa la sua pubblicita sulla privacy garantita ai suoi utenti, in
aperta contrapposizione con i bisogni di altri colossi come Google o Meta.

% Ci si riferisce qui al protagonista-narratore di Estingione di T. Bernhard, romanzo del 1986, che in uno
dei suoi monologhi attacca la fotografia rea di aver instupidito le persone, di averle rese dipendenti e di
aver diviso 'umanita in due mondji, uno autentico e I'altro falso. Di fatto, esattamente quello che dicono
della rete i personaggi di Mercer e Ty in The Circte.

Enthymema XXX 2022 / 102



Odio di forma e di sostanza
Renato Nicassio

cattivi che buoni. Da questo punto di vista, la villainization della rete qui analizzata si inscrive-
rebbe in un filone solido e fiorente. E tuttavia a quest’ultima pare mancare la capacita di far
scaturire quell’empatia negativa che in parte giustifica la tendenza stessa. Definita da Ercolino
e Fusillo nei termini assai vasti e un po’ tautologici di «empatizzazione catartica di personaggi,
figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spazi connotati in maniera nega-
tiva [...], capaci di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di
chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere
una posizione etica» (Ercolino e Fusillo 27), Pempatia negativa ¢, comunque la si voglia deter-
minare, un requisito fondamentale affinché il #/ain di una narrazione diventi oggetto di pen-
siero e non soltanto di disprezzo. In The Circle e No One Is Talking Abont This, e in moltl altri
romanzi dedicati alla rete, questo pare non succedere. Nel primo caso Internet ¢ un villain
troppo freddo e forte per suscitare vicinanza, fascino, dilemma; nel secondo ¢ troppo sciocco
e superficiale. In ambo i casi si ha quindi a che fare con un grande personaggio negativo che
influenza enormemente societa e individui ma verso cui i lettori non sono tanto portati a una
lenta riflessione quanto a una rapida condanna. In questo, forse, si concretizza la sua vera
natura di avversario nella — e della — letteratura: nonostante ormai ragioni con noi e per noi, la
rete non ragiona come not (il rischio, lo si € visto, ¢ semmai 'opposto) e questo la rende difficile
da raccontare come attore delle vicende umane. Nello specifico della vz/ainization si tratta infatti
di scrivere di un cattivo che non ha motivi, emozioni, intenzioni e che rende cattivi chi invece
motivi, emozioni e intenzioni ce li avrebbe. 1l risultato ¢ sempre un po’ in bilico tra I'indiffe-
rente onnipotenza delle divinita e la forza inconsapevole della materia inorganica: elementi,
entrambi, che si possono si odiare e temere ma non comprendere e fronteggiare fino in fondo.
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