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Abstract – L’influenza esercitata dalle nuove tecnologie dell’informazione sulla crea-
zione e sulla pratica letteraria, così come le evoluzioni e i mutamenti dei modi di 
comunicazione e di produzione delle opere, conducono ad analizzare il grande la-
boratorio che è il web e il rapporto che esso intrattiene con la letteratura. Dopo più 
di vent’anni, questa relazione sembra entrare in una fase più istituzionalizzata, in cui 
l’entusiasmo lascia il posto a posizioni più prudenti, anche da parte di autori inte-
grati. Per tale ragione, lo scopo di questa riflessione è l’analisi dello sguardo che 
alcuni autori portano sulla rete e sulle dinamiche socio-culturali a cui dà vita. Par-
tendo dalla riflessione condotta dal collettivo Wu Ming sul blog Giap e prendendo 
in esame Panorama di Tommaso Pincio e Anteprima Mondiale di Aldo Nove, si cer-
cherà di analizzare le trasformazioni prodotte nel campo socio-letterario dall’uso 
delle nuove tecnologie e di capire le critiche mosse alla mediasfera e alle sue prati-
che comunicative nella società contemporanea. 
Parole chiave – Letteratura contemporanea; Internet; Social network; Convergenza; 
Wu Ming; Tommaso Pincio; Aldo Nove; Narrative turn. 

 
Abstract – The influence of new information technologies on creation and literary 
practice, as well as the evolutions and changes in the ways of communication and 
production of the works, lead to an analysis of the large laboratory which is the web 
and the relationship it has with literature. Today, after more than twenty years, this 
relationship seems to enter a more institutionalized phase, in which enthusiasm gives 
way to more prudent positions, even from integrated authors. For this reason, the 
purpose of this reflection is the analysis of the insight that some authors bring to the 
network and of the socio-cultural dynamics to which it gives life. Starting from the 
reflection by the collective Wu Ming on the blog Giap and examining Panorama by 
Tommaso Pincio and Anteprima Mondiale by Aldo Nove, we will try to grasp the 
transformations and to give light to the critics towards the network and its communi-
cation practices in contemporary society. 

Keywords – Contemporary Literature; Internet; Social Network; Convergence; Wu 
Ming; Tommaso Pincio; Aldo Nove; Narrative Turn. 
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1. Introduzione 
Luogo complesso e ambivalente, Internet provoca da sempre accesi dibattiti. Laboratorio di 
«esperienze democratiche» (Cardon 102)1 e mezzo per creare una «dimensione ipersocializ-
zante delle culture espressive» (Blondeau e Allard 22), la rete può contribuire anche a un im-
poverimento del sapere, deprimendo il «processo di riflessione lineare» (Carr 29). Essa è po-
tenzialmente un terreno di controllo – pensiamo ai problemi di archiviazione dei dati da parte 
di Google e Facebook, o ancora all’influenza esercitata da questi ultimi nello sviluppo di teorie 
complottiste –, ma è anche un luogo di condivisione delle conoscenze e delle idee, di circola-
zione del sapere e di creatività. Spazio privilegiato di creazione artistica, nel web i sistemi se-
miotici si ibridano e le testualità si moltiplicano. Il linguaggio informatico si sovrappone al 
linguaggio tradizionale, modellando la materia di cui tratta. Forum, blog, forme di scrittura 
collettiva ridefiniscono il testo nella forma e nel contenuto (Fiormonte). L’attività letteraria in 
Internet (ri)trova una dinamica aperta e collaborativa che spesso crea nuove economie narra-
tive.  

Tuttavia, l’entusiasmo della ‘prima fase’ (Mordenti § 3), in cui la nuova invenzione è volta 
principalmente a risolvere i problemi del vecchio assetto epistemico, sembra lasciare il posto 
ad atteggiamenti più prudenti. Entrati nella ‘seconda fase’, in cui emerge come la nuova inven-
zione crei problemi inediti e determini un nuovo campo epistemico, assistiamo a una presa di 
distanza, a un cambio di prospettiva, all’assunzione di uno sguardo più critico nei confronti 
della rete, anche da parte di autori estremamente integrati. Si fanno largo dubbi sul suo valore 
utopico, sulla fondatezza della sua macrorappresentazione basata sull’apertura, la libertà e l’ac-
cessibilità del sapere e ci si interroga sul modo in cui la letteratura interagisce con il mezzo 
informatico da ormai più di venti anni.  

Per tentare di dare una risposta a tali interrogativi, in questo articolo prenderemo in esame 
la riflessione svolta da alcuni autori sull’uso di Internet e sulle dinamiche socio-culturali da esso 
prodotte. Ci concentreremo particolarmente sul collettivo Wu Ming, su Tommaso Pincio e su 
Aldo Nove. Un legame epistemologico motiva la nostra scelta: questi autori, infatti, sosten-
gono e promuovono un approccio e una prospettiva letteraria simile, basata sul confronto, 
sull’interazione con il pubblico e sul pensiero dialogico. Essi, inoltre, sono estremamente inte-
grati: possiedono pagine personali online e densi profili Facebook, Instagram e Twitter,2 inte-
ragiscono con i lettori e usano il web come spazio di creazione artistico-letteraria e di parola 
condivisa.  

Le considerazioni portate avanti dal collettivo Wu Ming sul suo blog Giap saranno il punto 
di partenza della nostra analisi sull’evoluzione della relazione tra Internet e letteratura. I ro-
manzi Panorama di Tommaso Pincio e Anteprima mondiale di Aldo Nove permetteranno di am-
pliare e approfondire la nostra riflessione. Ponendo al centro delle loro opere un homo digitans 

 
1 Tutte le traduzioni, a meno di diversa indicazione, sono dell’autrice. 
2 https://tommasopincio.net/; www.instagram.com/tommaso_pincio/?hl=fr; www.facebook.com/ 
tommaso.pincio;  www.facebook.com/aldo.nove.7/; https://twitter.com/aldo9. 
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immerso in un mondo dalle singole individualità, un voyeurisme che fa dell’umanità un ‘paesaggio 
da guardare’, una presenza sulle reti sociali che cancella ogni distinzione tra mondo reale e 
virtuale, una letterarietà che si costruisce sulla voglia di spiare la vita degli altri, questi autori 
mettono in evidenza gli interrogativi che la letteratura solleva rispetto alle pratiche comunica-
tive e al potere di Internet e dei social network nella società contemporanea. 

 
 

2. Protagonisti in gabbia 
Il 9 dicembre 2019, il collettivo letterario Wu Ming pubblica sul proprio blog un lungo articolo, 
in cui effettua un minuzioso esame della propria presenza on line e offre un’analisi estrema-
mente critica dell’universo del web e dei social network. Eppure Wu Ming ha un legame molto 
forte con la rete e con le sue modalità comunicative. 

Nato nel gennaio 2000 dalla scissione della sezione bolognese del Luther Blissett Project, 
Wu Ming eredita da questo primo progetto l’identità politico-culturale, la concezione della 
partecipazione alla creazione artistico-letteraria, lo stretto legame tra scrittura e impegno poli-
tico e un uso intensivo dei mezzi di comunicazione e del web. La radio, la stampa e le reti 
telematiche, infatti, erano gli strumenti strategici che permettevano al nome multiplo di creare 
leggende e di diffondere il mito Luther Blissett, in una dinamica che privilegiava un uso pari-
tario e interattivo del mezzo comunicativo. Come sottolineato da Walter Molino e Stefano 
Porro, «il movimento blissettiano gettò le basi di un nuovo tipo di guerriglia mediatica, realiz-
zato grazie alla condivisione delle conoscenze e alla collaborazione tra soggetti eterogenei resa 
possibile dall’impiego di internet e delle nuove tecnologie» (31).  

L’uso di queste tecnologie si sviluppa su diversi fronti: esso annuncia e concretizza il con-
cetto di convergenza elaborato da Henry Jenkins,3 permette una larga collaborazione tra sog-
getti diversi, rende possibile la condivisione di conoscenze e competenze e neutralizza la di-
stinzione tra fiction e informazione, permettendo così la diffusione delle beffe mediatiche blis-
settiane. Inoltre, esso conduce a una situazione di comunicazione diffusa e decentrata, base delle 
azioni del gruppo e punto di partenza per la creazione della comunità che lo compone. Spazio di 
discussione e d’informazione, luogo di trasmissione e di propagazione dell’informazione, la rete 
permette a questa comunità di costituirsi come soggetto sociale e come collettività partecipativa. 
Il giornalista Vanni Masala parla a tale proposito di una filosofia che travolge e stravolge le isti-
tuzioni mediatiche e afferma: «I “Blissett”, a Bologna ragazzi sui 25 anni, scorrazzano per il 
mondo dei mass media come hacker nell’informatica […]. Niente a che vedere con la goliardia, 
molto con una filosofia tesa a scardinare i sistemi mediatici ed elettronici a fini ‘democratici’». 

Se il Luther Blissett Project sfruttava la rete per diffondere beffe mediatiche, per creare una 
comunità militante e dare vita a un mito di lotta, Wu Ming si spinge oltre. Il collettivo crea un 
sito Internet, wumingfoundation.com,4 e un blog, Giap, che lo completa e in cui si trovano gli 
approfondimenti sul lavoro del gruppo e sull’attualità politico-letteraria italiana e straniera, le 
 
3 Ricordiamo che Henry Jenkins definisce la convergenza come: «Il flusso di contenuti su più piatta-
forme, la cooperazione tra più settori dell’industria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca con-
tinua di nuove esperienze di intrattenimento» (22). Questo concetto è intimamente legato a quello di 
«intelligenza collettiva» elaborato da Pierre Lévy. Per il filosofo francese, si tratta di «un’intelligenza 
distribuita ovunque, continuamente valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta a una mobilita-
zione effettiva delle competenze […]. [I]l fondamento e il fine dell’intelligenza collettiva sono il ricono-
scimento e l’arricchimento reciproco delle persone, e non il culto di comunità feticizzate o ipostatizzate» 
(Lévy 34). I contenuti che si spostano tra canali mediatici diversi e il comportamento migratorio degli 
utilizzatori sono gli elementi tipici del modus operandi e delle azioni del Luther Blissett Project. A tal propo-
sito rinviamo anche al sito del collettivo wumingfoundation.com e alle ricerche di Muchetti e di Damiani.  
4 Per accedere al sito: https://web.archive.org/web/20091010014411/http://www.wumingfounda-
tion.com/index.htm. 
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prese di posizione sugli eventi socio-politici nazionali e internazionali, i giudizi e le osservazioni 
dei lettori. Questi ultimi, chiamati dal collettivo giapsters, possono commentare tutte le pubbli-
cazioni grazie all’interazione che esiste tra Giap e il sito, che funzionano come vasi comuni-
canti. Questa strategia di partecipazione, a cui si aggiunge un’importante pratica transmediale,5 
permette al collettivo di creare scambi costruttivi con il pubblico, che può fornire un’interpre-
tazione personale dei contenuti. Contribuendo all’elaborazione di una riflessione sulla scrittura, 
il lettore si avvicina all’atto scritturale e, in tal modo, ne può apprezzare e valutare meglio il 
valore. Creando un terreno comune di discussione e introducendo le nozioni di scambio, di 
condivisione e di collaborazione, Giap costituisce una comunità di saperi che si organizza intorno 
a interessi intellettuali comuni e realizza un circuito espressivo in cui ogni partecipante sostiene 
l’attività dell’altro, in un «doppio movimento dall’alto verso il basso e viceversa» (Jenkins 38). 

Con il passare del tempo, nelle pagine di Giap, politica, letteratura e attualità si sovrappon-
gono e coesistono. Giap appare sempre più come un vettore di socializzazione e di dialogo tra 
i lettori e tra questi e il collettivo. In tal modo, il lavoro di scrittura si moltiplica e prende vita 
una riflessione polifonica alimentata dalle critiche, dalle suggestioni e dai commenti sulla poli-
tica, la società, la letteratura e le sue sfide. Tra il 2001 e il 2003, per esempio, su Giap si possono 
seguire i racconti dell’adesione e della partecipazione di Wu Ming al movimento altermondia-
lista; nascono diversi progetti di scrittura collettiva on line (La ballata del corazza, Tifiamo Aste-
roide, Tifiamo 4);6 vengono lanciate iniziative transmediali parallele all’attività di scrittura (Wu 
Ming Contingent – Alpinismo Molotov – Resistenze in Cirenaica)7 e sul profilo Twitter del 
collettivo prendono vita delle imprese politico-letterarie.8  

 
5 A tal proposito, è emblematico il lavoro transmediale effettuato intorno al romanzo Manituana (Ei-
naudi, 2007). Wu Ming, in collaborazione con diversi artisti, realizza una vera e propria ‘costruzione di 
mondo’: un sito internet a più livelli, un book trailer, dei racconti paralleli (Racconti ammutinati), delle 
tracce audio e un fumetto. Per iniziativa individuale di artisti, compagnie teatrali, associazioni, semplici 
fan, nascono anche delle opere d’arte, degli spettacoli e dei reading, dei giochi da tavolo e di ruolo, delle 
composizioni musicali. Si ritrovano le stesse dinamiche, anche se meno compiute, per i romanzi 54 
(Einaudi, 2002), Altai (Einaudi, 2009) e Point Lenana (Einaudi, 2013). Per approfondimenti, si rinvia ai 
siti dei progetti: www.manituana.com/; https://twitter.com/search?q=54livetweet&f=realtime; 
www.wumingfoundation.com/giap/2019/11/altai-dieci-anni-dopo/; https://pointlenana.tumblr.com/.  
6 Il collettivo definisce questi racconti come open-source. A tal proposito, rinviamo a Cacopardi e alle pagine 
web dei progetti: www.wumingfoundation.com/italiano/opensource/opensource.html; www.wuming-
foundation.com/giap/tag/tifiamo-4/; www.wumingfoundation.com/giap/tag/tifiamo-asteroide/.  
7 Si tratta di progetti paralleli, creati da giapsters con alcuni dei membri di Wu Ming. Nel gruppo punk-
rock Wu Ming Contingent, la sezione musicale della Wu Ming Foundation, si ritrova Wu Ming2. For-
matosi nel 2012, la band ha al suo attivo due album: Bioscop (2014) e Schegge di Shrapnel (2016). Alpinismo 
Molotov è un gruppo, un’associazione informale nata nelle pagine di Giap nel 2015. Anche questo 
progetto prende vita dall’iniziativa di giapsters e lettori di Wu Ming, che propongono delle passeggiate 
riflessive in montagna, per (ri)scoprirne la Storia e le storie che la plasmano. Resistenze in Cirenaica, è 
«un cantiere culturale permanente», avente la base nel rione Cirenaica di Bologna. Anch’esso formato da 
giapsters e affiancato e sostenuto da Wu Ming, vuole fare del rione Cirenaica «un laboratorio di memoria 
storica, unificazione delle resistenze, antirazzismo, solidarietà a migranti e profughi, ritorno del rimosso 
coloniale, antidoti ai veleni della guerra e del terrore. È un cantiere che vuole liberarsi di ogni sguardo 
italocentrico ed eurocentrico, che si propone di leggere le resistenze europee come parte di un ciclo più 
lungo e d’inserirle in un contesto planetario, quello della lotta anticoloniale». Per approfondire questi pro-
getti si rimanda ai rispettivi siti Internet: www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foun-
dation/; https://simonedelorenzi.github.io/testicanzoni-wumingcontingent/; https://simonedelo-
renzi.github.io/testicanzoni-wumingcontingent/; https://resistenzeincirenaica.com/ric/.  
8 A tal proposito possiamo citare i progetti RenziScappa del 2014, #LaparolaconlaF e Rassegna casa Pound 
del 2017. RenziScappa è un’inchiesta che documenta, con descrizioni, foto e video, le assenze di Renzi e 
di svariati suoi ministri per evitare contestazioni. #LaparolaconlaF e Rassegna Casa Pound sono due inchieste 
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Nell’economia letteraria di Wu Ming, l’uso della rete permette di conciliare e integrare al-
meno due livelli comunicativi: l’apertura e la rapidità del messaggio, da una parte, e i tempi più 
lenti dei progetti a lungo termine, dall’altra. Infatti, la rete consente al collettivo di comunicare 
velocemente con il pubblico di lettori e di mantenere con esso un legame duraturo, creatore di 
un processo di diffusione e di socializzazione del sapere.  

Risulta in tal modo evidente che il percorso di Wu Ming è un’eloquente testimonianza 
dell’influenza esercitata dalle nuove tecnologie dell’informazione sulla creazione e la pratica 
letteraria. Tuttavia, le riserve espresse dal collettivo sul mezzo tecnologico sono sempre più 
numerose. Sembrerebbe che, dopo questa lunga relazione e la diffusione onnipervasiva del 
digitale nella sua produzione artistico-narrativa, il collettivo sentisse l’esigenza di ricordare l’au-
tonomia del campo letterario, l’identità precipua della letteratura, la «difesa della letterarietà 
nella sua ipotizzata differentia specifica» (Turchetta 27). 

Wu Ming accusa il mondo virtuale e le reti sociali di compulsione all’autobiografia, di por-
nografia emotiva, di una sociabilità always on, che spinge a una presenza ossessiva in rete, dell’in-
staurazione di una logica circolare e di dinamiche di omologazione intellettuale. La rete e i 
social network, sottolinea ancora il gruppo di autori bolognese, non solo creano un ambiente 
informativo e comunicativo tossico, ma sono anche dispositivi di omologazione e di persua-
sione, che provocano comportamenti automatici e prevedibili. Facendo più volte riferimento 
all’analisi condotta dalla filosofa Maria Maddalena Mapelli, che coincide in più punti con quella 
del collettivo di ricerca Ippolita,9 Wu Ming sottolinea la visione monolitica dell’identità imposta 
dalle reti sociali, e più in generale dal web, per cui ogni riposizionamento creativo dell’io risulta 
impossibile. Oltre all’estrema gamification (Petruzzi), cioè l’uso in contesti diversi di tecniche e 
dinamiche tipiche dei giochi di ruolo e dei videogiochi, volte a stimolare comportamenti attivo-
compulsivi nel consumatore, Wu Ming evidenzia il carattere sempre più narcisizzante della 
pratica del web. Prendendo in esame il caso specifico di Facebook, il collettivo afferma: 

 
Su Facebook sono in vetrina, passo all’antenna 24 ore su 24 con il mio reality personale, sono 
un pesce nell’acquario commerciale […] o, per citare i Pink Floyd, su Facebook ho rinunciato a 
un ruolo di comparsa nella guerra per un ruolo di protagonista in una gabbia. (Wu Ming § 2e) 
 
Il gruppo denuncia quel «narcisistico torpore» già messo in evidenza da Marshall McLuhan 

in Understanding Media. Questa logica narcisizzante, definita da Mapelli «pornografia emotiva», 
spinge a parlare di sé ad infinitum e a esporsi al pubblico anche nel dolore e nella sofferenza. In 
tal modo, si assiste a una narrativizzazione estrema dell’esistenza, in cui si plasma un mito 
personale, si costruisce ex novo un personaggio obbligatoriamente appassionante, si crea un 
racconto di cui si è autori e protagonisti.  

A tal proposito, si potrebbe denunciare una sorta di miopia storica, poiché, come sottoli-
neato anche da Raphaël Baroni, questa vague narrativiste non rappresenta una novità nel paesag-
gio della comunicazione (221). Gli usi retorici, storiografici o terapeutici del racconto sono 
provati; pensiamo alla critica di Platone riguardo alla mimesi in campo politico, alle riflessioni 
di Aristotele sugli effetti terapeutici della catarsi o ancora al riconoscimento del potere della 
narratio nella retorica. La diversità degli usi del racconto è parte integrante delle pratiche narra-
tive umane, tanto da far parlare di homo narrans e di homo fabulator (Molino e Lafhail-Molino). 

 
sulla relazione del paese con l’eredità fascista e le sue manifestazioni contemporanee. Questi sono alcuni 
esempi del vasto universo a cui il collettivo dà origine. Per approfondimenti, si rimanda ai siti Internet dei 
progetti: www.wumingfoundation.com/giap/2016/04/renziscappa-una-storia-italiana/; www.wuming-
foundation.com/giap/2019/12/lamore-e-fortissimo-il-corpo-no-2-dieci-anni-di-twitter/#4e. 
9 Facciamo riferimento in particolare a tre saggi del gruppo di ricerca: Nell’acquario di Facebook. La resisti-
bile ascesa dell’anarco-capitalismo (2012); “La rete è libera e democratica”. Falso! (2014); e Il lato oscuro di Google 
(2018).  
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Tuttavia, quello che probabilmente cambia oggi è l’uso ad oltranza della narrazione, in campi 
e con scopi che oltrepassano il letterario, e l’interesse portato a questo fenomeno, che ne tra-
scende il lato puramente estetico. La critica wuminghiana, allora, rientrerebbe nella riflessione 
su quello che James Phelan chiama «imperialismo narrativo» (206). Con questa espressione 
Phelan indica la tendenza a rivendicare un territorio sempre più vasto e un potere sempre più 
importante del racconto. Questa vague di narrazioni,10 se da una parte permette l’espansione e 
la moltiplicazione delle storie, fatto in sé positivo, dall’altra rischia di allargare il concetto di 
racconto fino a perdere di vista le sue caratteristiche precipue e di limitarlo a un biografismo 
narrativista. In questa pervasività comunicativa, fortemente incrementata da Internet, il con-
cetto stesso di finzione viene a crollare: interazioni reali e virtuali si mescolano, realtà e fiction 
si confondono. Risulta così evidente come questa presa di posizione critica del collettivo bo-
lognese problematizzi una riflessione di fondo più vasta sulla cultura umanistica, sul ruolo di 
rimediazione giocato dalla letteratura e sulle sue modalità di significanza nella contempora-
neità. Resta allora da capire se questa presa di posizione del collettivo bolognese traduca una 
tendenza critica più generale.  

 
 

3. Letteratura 
Il romanzo Panorama di Tommaso Pincio e la raccolta di racconti Anteprima Mondiale di Aldo 
Nove11 condividono i dubbi di Wu Ming sull’espansione vertiginosa della connettività e li tra-
sportano in campo letterario, interrogando questo narrative turn egocentrico e autoreferenziale. 
In Panorama, la riflessione si focalizza sul ruolo della letteratura, della scrittura e della lettura 
nell’epoca contemporanea, segnata e trasformata dallo sviluppo di Internet e delle reti sociali. 
I racconti di Aldo Nove prendono a loro volta in esame questo mondo in piena mutazione, 
descrivendone le derive con un’ironia tagliente.  

La scrittura di Panorama prende vita da un’esperienza personale: il rapporto virtuale dell’au-
tore con una ragazza, durato per quattro anni e sviluppatosi esclusivamente su un social net-
work. Ecco come Tommaso Pincio racconta la genesi della storia: «Panorama ha cominciato a 
nascere nel momento in cui lei, senza preavviso, ha disattivato il suo profilo. Non avevo altri 
recapiti. Nessun numero di telefono, nessuna e-mail, nessun indirizzo fisico. Da un giorno 
all’altro scomparve dalla mia vita e io ho provato un vuoto, un’angoscia inaspettati» (Zangrilli). 

Il protagonista del romanzo è Ottavio Tondi. Individuo marginale e atavico, Ottavio rifiuta 
qualsiasi ruolo sociale. Iscritto a Economia e Commercio, non frequenta nessun corso e non 
si presenta a nessun esame. L’unica passione che lo anima è la letteratura, nonostante sia sprov-
visto di qualsiasi ambizione letteraria particolare. Vive attraverso i libri e, in un’incomunicabilità 
quasi totale con il resto del mondo, trascorre tutto il tempo libero in una libreria Feltrinelli, 
 
10 A tal proposito, Martin Kreiswirth descriveva e definiva questa esplosione narrativa già una ventina 
di anni fa, affermando: «Come ha notato chiunque sia cosciente del paesaggio intellettuale contempora-
neo, recentemente si è verificata una vera e propria esplosione dell’interesse per il racconto e per la sua 
teorizzazione e questo movimento ha preso vita in un’eccezionale diversità di luoghi, all’interno come 
all’esterno del mondo accademico. Accanto a studi sempre più sofisticati di ‘testi’ narrativi che includono 
campi sempre più vasti – storiografia, letteratura, cinema, psicoanalisi –, assistiamo allo sviluppo di ap-
propriazioni disciplinari o di mediazioni: narrazione e psicologia, narrazione e economia, narrazione e 
scienza, narrazione e giurisprudenza, narrazione ed educazione, narrazione e filosofia, narrazione ed 
etnografia e così via, senza parlare degli innumerevoli approcci interdisciplinari che sono stati negoziati» 
(Kreiswirth 629).  
11 Pittore di formazione, Tommaso Pincio è all’anagrafe Marco Colapietro. Dopo un’iniziale carriera di 
autore di fumetti, Pincio pubblica il primo romanzo, M., nel 1999. Panorama esce nel 2015 e inaugura la 
collezione Vice Versa dell’editore Enne. Aldo Nove, poeta e scrittore, è conosciuto per la partecipazione 
all’antologia Gioventù Cannibale (Einaudi, 1996) e per il suo stile e la sua poetica fuori dagli schemi.  
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dove elargisce consigli di lettura ai clienti. Qui, incontra un grande editore che, stupito dalla 
sua vasta cultura letteraria, gli offre un impiego come lettore. Dispensando critiche letterarie e 
interpretazioni, Ottavio Tondi diventa rapidamente un riferimento nel mondo editoriale. In-
carnazione di un’«epitome» (Pincio 15), dell’ideale del lettore puro, del lettore che legge solo 
per il piacere, Ottavio Tondi riesce a vivere solo della lettura e trova «la celebrità, i soldi, il 
benessere e una certa felicità» (76). Col tempo, tuttavia, la società nella quale Tondi vive si 
trasforma: «L’economia ristagnava, la società invecchiava, la povertà aumentava. Alla guida del 
paese erano subentrate facce nuove […] pochezza morale e mancanza di autentici ideali» (17). 

Le strade erano «popolate da pazzi che facevano cose strane» (Pincio 29), racconta ancora 
il narratore: «Andava aumentando un nuovo tipo di umanità, sempre armata di un dispositivo 
portatile, in costante contatto con la cosa fluida. Persone la cui principale preoccupazione 
sembrava quella di avere qualcosa da guardare o digitare» (94). 

Identificandosi sempre più con il virtuale e con il digitale, la società toglie sempre più spazio 
alla letteratura e ne riduce inesorabilmente il ruolo, segnando la fine di un’epoca: «Le librerie 
non esistevano più, la lettura era diventata una passione pericolosa e clandestina» (Pincio 133). 
Non si legge più, la comunità letteraria è sparita. I libri e la lettura sono obsoleti, addirittura 
osceni, da tenere fuori dalla scena, oktos skené secondo la definizione etimologica provocatoria 
che ne dava Carmelo Bene (Mancini 90). Un’ondata di estrema violenza si infrange contro i 
lettori: una ragazza, una «puttana di biblioteca» è aggredita e violentata a Milano; a Roma, un 
uomo muore, spinto sotto la metropolitana, proprio perché stava leggendo (105), e anche Ot-
tavio Tondi viene aggredito mentre legge un romanzo e abbandonato in fin di vita sul ponte 
Sisto, a Roma: «Legge ancora lo scemo. T’ammazziamo di botte, ti pestiamo a sangue. T’am-
mazziamo di botte, ti pestiamo» (104). 

Le conseguenze di questa aggressione sono drammatiche: nel lungo periodo passato in 
ospedale, Ottavio Tondi perde sia le relazioni socio-professionali che la capacità di leggere. 
Ogni volta che apre un libro è preda di atroci emicranie, di nausea, di crisi di panico e di 
un’angoscia profonda. Per colmare il vuoto lasciato dalla letteratura e dalla lettura, crea un 
profilo sul social network Panorama. Come davanti a una finestra aperta su un panorama 
nuovo e inaspettato, Ottavio naviga nella mediasfera stupefatto e intrigato e, obbligato dalle 
regole della piattaforma, comincia a scrivere e a pubblicare un contenuto al giorno, immanca-
bilmente letterario. Ai post del protagonista, risponde sistematicamente una certa Ligeia Tissot, 
«una ragazza poco più che ventenne, capelli neri, l’aria nervosa e altera» (Pincio 161). È con 
questo profilo che Ottavio Tondi tesse una relazione particolare. Tra i due si crea un gioco 
quasi erotico di rimandi: alle citazioni letterarie e agli estratti pubblicati da Tondi, Ligeia ri-
sponde identificando gli autori o le opere: «non c’era nulla che quella ragazza non avesse letto» 
(163), racconta il protagonista. 

Da homo legens, Ottavio Tondi diventa così homo videns (Sartori) e digitans. Fluidificato in una 
realtà virtuale in cui il tempo non ha più spessore, in cui lo sguardo fluttua su un contenuto 
sbirciato, la cui lettura attenta viene spesso rimandata a un poi indefinito, in cui predomina un 
visivo frammentario e in cui le relazioni virtuali rispondono a strategie difensive, Ottavio Tondi 
diventa il simbolo del cambiamento comportamentale e dell’avvento di un nuovo schema ra-
gionativo nella società contemporanea. 

Il legame che Ottavio intrattiene con Panorama e con Ligeia permette a Tommaso Pincio 
di proporre un’analisi delle reti sociali e del rapporto utente/mezzo molto simile alle conside-
razioni di Wu Ming e alla visione che ne offre anche Aldo Nove.  

Da un punto di vista architettonico e psicologico, le reti sociali vengono assimilate a una 
prigione. Costruito come il Panopticon, il carcere ideato nel 1787 da Jeremy Bentham, il social 
Panorama induce uno «stato cosciente di visibilità» (Foucault 520). Come nella torre centrale 
della prigione benthamiana, l’utente sorveglia le diverse cellule, le viste, ognuna delle quali rap-
presenta un profilo diverso. Si vede e si è visti, in una forma di controllo permanente. In questa 
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gabbia dorata, la serialità, l’abitudine e la dipendenza creano l’illusione di condividere l’esi-
stenza ma ciò che è veramente condiviso è solo un’insieme di dati elaborati dal circuito media-
tico di una piattaforma che unisce tecnologia, intrattenimento e design (Sordi cit. in Wu Ming1 
271). Da questa condizione deriva un’estrema facilità a cancellare l’altro o ad autocancellarsi, 
come fa Ligeia. La ragazza sparisce, lasciando Ottavio nella solitudine di un amore e di una 
complicità che non sono mai realmente esistite.  

Inoltre, dall’illusione di condivisione deriva anche una certa inclinazione alla credenza in-
genua. Il racconto Le allegre avventure di Gianni di Aldo Nove mette in evidenza proprio questo 
aspetto. Laureato in filosofia, Gianni vive con i suoi genitori, fa lavori saltuari e scrive saggi 
critici sull’Europa che «nessuno ha mai letto» (Nove 26). Come per Ottavio Tondi, l’unico 
rimedio alla sua solitudine è la tecnologia. In mancanza di una vita vera, Gianni si crea un’esi-
stenza virtuale e passa giorno e notte a chattare online con delle donne (o presunte tali). Sulla 
piattaforma Badoo, Gianni conosce Michela, che, dopo alcune conversazioni virtuali, gli pro-
pone un appuntamento al buio in un hotel. A differenza di Ottavio e Ligeia, i due protagonisti 
concretizzano l’incontro. In una dovizia di particolari che ricorda la scrittura di Nove Canni-
bale, Gianni e Michela consumano il loro amore. Lo stupore è tuttavia grande quando, al mo-
mento del massimo piacere, si scopre che Michela è in realtà il padre di Gianni. Ecco che lo 
sgomento e il disgusto invadono il lettore, a cui questo incesto inconsapevole ricorda la preca-
rietà dell’identità virtuale, la sua friabilità e debolezza.  

Basandosi su immagini presunte vere, su apparenze illusorie, nel web «l’umanità diventa un 
paesaggio» (Pincio 148), concretizzando lo slogan di Panorama: «il mondo davanti ai tuoi oc-
chi». Tuttavia, questo paesaggio è statico, monodimensionale, irreale e spesso crudele. Infatti, 
l’immagine che Ottavio Tondi offre agli utenti di Panorama è un muro della sua biblioteca, 
mentre quella di Ligeia è una vista ridotta della sua camera: un letto disfatto, biancheria intima, 
un posacenere pieno, bottiglie di birra, libri. Nonostante si verifichino dei cambiamenti – dei 
libri venduti lasciano dei buchi nella libreria di Ottavio, mentre reggiseni di colori diversi e 
bottiglie di birra più o meno numerose appaiono sul letto di Ligeia –, queste immagini offrono 
un solo punto di vista sull’esistenza. Così, la molteplicità dell’io e la diversità delle realtà si 
riducono a un unicum, a una sola dimensione, a un ambiente monodimensionale in cui la co-
municazione è spesso tossica, la narrazione è incalzante e incessante e lascia poco spazio alla 
riflessione. Quando Tondi muove i primi passi su Panorama, si lascia sedurre e intrappolare 
nelle conversazioni che prendono vita sulla piattaforma: litigi, aggressioni e violenze verbali, 
scontri furiosi il cui scopo non è mai illustrare e chiarire un punto di vista, ma screditare l’in-
terlocutore. «Nulla era troppo innocente o troppo distante per scatenare una guerra di opi-
nioni» (Pincio 150), sottolinea il protagonista. Panorama è senza pietà, non c’è moderatore, né 
si possono cancellare i commenti. La massa idolatra, poi attacca violentemente; con un uso 
disinvolto della tastiera, essa mette in atto una lapidazione virtuale.  

Questa dimensione riflette un deterioramento e un impoverimento generali delle forme 
della narrazione. La profusione e l’abbondanza di contenuto conducono a una reale difficoltà 
a mantenere la concentrazione, la mente si perde in un flusso costante di informazioni che 
mescola, fonde e confonde le riflessioni serie alle inezie e alle idiozie degli altri utenti. Nel 
tragicomico racconto Veronica Moser, Nove espone questa dinamica e insiste sul voyeurisme e 
sulla promiscuità del contenuto presente in linea. La protagonista del racconto, Veronica Mo-
ser, è un’attrice pornografica dell’estremo: scatologia, sodomia, esperienze sessuali di ogni ge-
nere. Veronica Moser sperimenta, filma le sue performance e le immette nella rete. «Rendere 
pubblico ciò che tale non dovrebbe essere è un altro dei residuali piaceri dell’Occidente […]. 
Tutto è alla portata di tutti in ogni istante» (70), afferma Nove, che, con un effetto sorpresa 
profondamente perturbante, svela che Veronica Moser è anche una bambina di sei anni, uccisa 
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nel massacro di Denver nel 2012.12 Come la pornostar si nutre di escrementi, «in Internet gira 
una sua foto mentre [la bambina] sorride leccando un gelato» (71). 

La frenesia e il desiderio incontenibile di raccontare e raccontarsi sono un punto chiave 
nella logica della rete. Nove lo sottolinea ancora con lucidità nel racconto Le allegre avventure di 
Davide. Il protagonista, Davide, è profondamente convinto che «la cosa più importante nella 
vita è disporre di un interlocutore» (Nove 107). Per tale ragione, il ragazzo crea un profilo 
Facebook che aggiorna compulsivamente. Risponde solo ai messaggi sulla bacheca, poiché 
sono i soli a essere visualizzati da tutta la comunità e ogni contenuto condiviso è pubblico, in 
modo tale da raggiungere un numero di iscritti infinitamente più ampio della sola cerchia di 
‘amici’. Poiché per Davide «la vita e la morte si realizzano raccontandole» (Nove 107), il gio-
vane mette addirittura in scena sul social il proprio decesso, manifestazione concreta del desi-
derio estremo di protagonismo e narcisismo parossistico. Il social diventa in tal modo l’unica 
modalità di esistenza. In un effetto di realtà, il virtuale rimpiazza il reale provocando una frat-
tura tra l’esistenza fisica e quella virtuale e tra le identità. Così facendo, Davide realizza il lato 
più patetico di quella che Manuel Castells chiama mass self-communication, «auto-comunicazione 
di massa» (4), una comunicazione fatta di messaggi autoprodotti, capace di raggiungere un 
pubblico globale ma autoselezionato. Infatti, il protagonista di Aldo Nove condivide all’infinito 
il suo quotidiano, senza tuttavia intervenire come ‘soggetto commentante’ capace di costruire 
un nuovo spazio pubblico e di agire con le proprie opinioni, con le proprie convinzioni e con 
il proprio impegno. La pulsione comunicativa resta fine a se stessa e l’utente, ormai iper-rela-
zionato, si espone a un’estrema dispersione cognitiva.  

Se Nove descrive questa sete di scrittura con sfumature cupe e oscene, in Panorama i toni 
sono più temperati. Più volte, infatti, il protagonista sottolinea che la letteratura non è morta: 
«Non c’erano più editori, non c’erano più librerie né una letteratura degna di questo nome. 
Tutto vero. Ma il fatto che nessuno leggesse più non significava che nessuno scrivesse» (Pincio 
144). Ottavio Tondi suggerisce che questa inflazione scritturale rispetterebbe la natura pro-
fonda della letteratura e la sua logica sottostante, poiché essa, in fondo, altro non è che «pet-
tegolezzo» (Pincio 33). Negli scambi con Ligeia, il protagonista spiega che la letteratura ri-
sponde all’esigenza di osservare la vita degli altri, di entrare nella loro intimità, di scoprire i loro 
pensieri, di «nutrirsi dei loro segreti» (32). I primi romanzi, ricorda Tondi, erano scambi epi-
stolari; il lettore leggeva così una corrispondenza privata ed entrava nell’intimità delle vite al-
trui. Lo stratagemma del libro ritrovato in un baule suggerisce proprio la penetrazione in una 
zona recondita, in un luogo segreto: aprire un romanzo è come «frugare in un cassetto che non 
ci appartiene» (33). E che dire del narratore onnisciente? Non è il più grande indiscreto? Co-
nosce tutto, ascolta e vede tutto, ma nessuno sa chi sia. Ogni storia, afferma il protagonista, è 
una violazione dell’intimità dei personaggi, offerta in pasto ai lettori. La letteratura, insiste Ot-
tavio Tondi, «esiste principalmente per una ragione, per soddisfare l’insopprimibile voglia di 
sbirciare e origliare nelle vite altrui» (34). Essa quindi esisterà sempre, ma in forme diverse.  

Emergono così le analogie fra la critica teorica elaborata da Wu Ming e le rappresentazioni 
letterarie proposte da Tommaso Pincio e da Aldo Nove. Nonostante una pratica web intensa, 
essi interrogano l’immersione della letteratura nel complesso reticolo multimediale e obbligano 
a riflettere sulla maniera in cui la pratica letteraria si rapporta alle evoluzioni tecnologiche. Non 
si tratta né di fare della satira, né di biasimare a priori una comunicazione diventata sempre più 
fluida e distratta, ma di affrontare in maniera critica i cambiamenti e di ricordare il ruolo cen-
trale che la letteratura ha giocato e può continuare a giocare. Nella vita di Ottavio Tondi, per 
esempio, la letteratura e la lettura, nonostante si caratterizzino come attività pure e ascetiche, 
sono atti concreti, addirittura erotici e di ribellione. La letteratura diventa un atto erotico poiché 

 
12 In un cinema a Denver, durante la prima del film Batman, un giovane di 24 anni sparò sul pubblico, 
uccidendo dodici persone e ferendone cinquanta. 
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è il ponte e l’elemento chiave che lega Tondi alla massaggiatrice Maddalena, con cui il prota-
gonista intrattiene una relazione amorosa e sessuale reale. Per l’uomo, l’atto d’amore può rea-
lizzarsi solo leggendo. Il piacere si produce al suono delle parole di Bruges-La-Morte di Georges 
Rodenbach o di Ligeia di Edgar Allan Poe. «“Vuoi leggere qualcosa?” assunse dunque il signi-
ficato di “ti faccio un pompino?” Quando lei gli diceva invece: “Vuoi che ti legga qualcosa?” 
significava scopare» (Pincio 85-86). La letteratura diventa l’interfaccia che permette a Tondi 
d’interagire, di relazionarsi e di creare un legame sentimentale con l’altro sesso, altrimenti im-
possibile. 

Essa è anche un atto di ribellione rispetto al padre, che lo vorrebbe ragioniere, e rispetto al 
materialismo che egli rappresenta. L’impiego presso la casa editrice Bianca permette a Ottavio 
di guadagnarsi da vivere leggendo, di opporsi all’eredità paterna e di vendicarsi del padre: «ne 
aveva bisogno per vendicarsi, per dimostrare al genitore che, leggendo, era possibile conqui-
stare una gloria preclusa a un miserabile contabile preoccupato unicamente di escogitare stra-
tagemmi per eludere il fisco» (Pincio 77). 

Inizialmente, la letteratura è un atto concreto di ribellione anche rispetto alla società. È il 
mezzo che permette a Ottavio di resistere al dilagare della mediatizzazione e di restare «un 
uomo astratto dal suo tempo, rimasto avvinghiato alla parola stampata» (Pincio 29). Tuttavia, 
l’opposizione non può essere la soluzione, così come non lo è la passione smisurata. Come 
sottolinea Gianni Turchetta, «persi nei flussi, ma anche pronti a usarli in molti modi, ci tocca 
non essere né euforici né disforici» (32). Nonostante il tono oltremodo corrosivo e senza 
mezze misure di tutta l’antologia, è proprio Nove che, nella nota finale di Anteprima mondiale, 
propone une lettura pacificatrice di questa relazione tra Internet e letteratura. Nove suggerisce 
che il problema risieda nell’incapacità di fare la differenza tra realtà, fantasia e sogno. Col web 
e le reti sociali, l’immediatezza rimpiazza il tempo, la realtà è una performance sistematica, un 
«panorama da guardare» (Nove 155) e non più da capire. Ogni libro, dichiara Nove, «non è 
mai opera del solo autore, che è piuttosto un’antenna del suo tempo e della sua capacità di 
cogliere l’umanità e le sue contraddizioni» (189). 

Nonostante il timore che la cultura umanistica diventi «un piccolo atollo, sperduto in questo 
oceano» (Casadei 173), la letteratura resta un elemento essenziale per ricostruire una fenome-
nologia culturale che conduca a quella che Jérôme Goffette chiama una «prospective 
métaphasique panoptique» (98), una prospettiva, cioè, in grado di aprire le strade a una huma-
nitude auspicabile e ai meccanismi d’azione che condurrebbero alla sua realizzazione, a quel 
tesoro di emozioni e di esigenze etiche che rendono l’individuo membro della comunità 
umana.  
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