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Abstract — L’influenza esercitata dalle nuove tecnologie dell’informazione sulla crea-
zione e sulla pratica letteraria, cosi come le evoluzioni e i mutamenti dei modi di
comunicazione e di produzione delle opere, conducono ad analizzare il grande la-
boratorio che ¢ il web e il rapporto che esso intrattiene con la letteratura. Dopo piu
di vent’anni, questa relazione sembra entrare in una fase piu istituzionalizzata, in cui
I"entusiasmo lascia il posto a posizioni piu prudenti, anche da parte di autori inte-
grati. Per tale ragione, lo scopo di questa riflessione e I’analisi dello sguardo che
alcuni autori portano sulla rete e sulle dinamiche socio-culturali a cui da vita. Par-
tendo dalla riflessione condotta dal collettivo Wu Ming sul blog Giap e prendendo
in esame Panorama di Tommaso Pincio e Anteprima Mondiale di Aldo Nove, si cer-
chera di analizzare le trasformazioni prodotte nel campo socio-letterario dall’uso
delle nuove tecnologie e di capire le critiche mosse alla mediasfera e alle sue prati-
che comunicative nella societa contemporanea.
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Abstract — The influence of new information technologies on creation and literary
practice, as well as the evolutions and changes in the ways of communication and
production of the works, lead to an analysis of the large laboratory which is the web
and the relationship it has with literature. Today, after more than twenty years, this
relationship seems to enter a more institutionalized phase, in which enthusiasm gives
way to more prudent positions, even from integrated authors. For this reason, the
purpose of this reflection is the analysis of the insight that some authors bring to the
network and of the socio-cultural dynamics to which it gives life. Starting from the
reflection by the collective Wu Ming on the blog Giap and examining Panorama by
Tommaso Pincio and Anteprima Mondiale by Aldo Nove, we will try to grasp the
transformations and to give light to the critics towards the network and its communi-
cation practices in contemporary society.
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1. Introduzione

Luogo complesso e ambivalente, Internet provoca da sempre accesi dibattiti. Laboratorio di
«esperienze democratiche» (Cardon 102)! e mezzo per creare una «dimensione ipersocializ-
zante delle culture espressive» (Blondeau e Allard 22), la rete puo contribuire anche a un im-
poverimento del sapere, deprimendo il «processo di riflessione lineare» (Carr 29). Essa ¢ po-
tenzialmente un terreno di controllo — pensiamo ai problemi di archiviazione dei dati da parte
di Google e Facebook, o ancora all'influenza esercitata da questi ultimi nello sviluppo di teorie
complottiste —, ma ¢ anche un luogo di condivisione delle conoscenze e delle idee, di circola-
zione del sapere e di creativita. Spazio privilegiato di creazione artistica, nel web i sistemi se-
miotici si ibridano e le testualita si moltiplicano. 1l linguaggio informatico si sovrappone al
linguaggio tradizionale, modellando la materia di cui tratta. Forum, blog, forme di scrittura
collettiva ridefiniscono il testo nella forma e nel contenuto (Fiormonte). Lattivita letteraria in
Internet (ri)trova una dinamica aperta e collaborativa che spesso crea nuove economie narra-
tive.

Tuttavia, I'entusiasmo della ‘prima fase’ (Mordenti § 3), in cui la nuova invenzione ¢ volta
principalmente a risolvere i problemi del vecchio assetto epistemico, sembra lasciare il posto
ad atteggiamenti piu prudenti. Entrati nella ‘seconda fase’, in cui emerge come la nuova inven-
zione crei problemi inediti e determini un nuovo campo epistemico, assistiamo a una presa di
distanza, a un cambio di prospettiva, all’assunzione di uno sguardo piu critico nei confronti
della rete, anche da parte di autori estremamente integrati. Si fanno largo dubbi sul suo valore
utopico, sulla fondatezza della sua macrorappresentazione basata sull’apertura, la liberta e I’ac-
cessibilita del sapere e ci si interroga sul modo in cui la letteratura interagisce con il mezzo
informatico da ormai piu di venti anni.

Per tentare di dare una risposta a tali interrogativi, in questo articolo prenderemo in esame
la riflessione svolta da alcuni autori sull’uso di Internet e sulle dinamiche socio-culturali da esso
prodotte. Ci concentreremo particolarmente sul collettivo Wu Ming, su Tommaso Pincio e su
Aldo Nove. Un legame epistemologico motiva la nostra scelta: questi autori, infatti, sosten-
€ONOo € Promuovono un approccio e una prospettiva letteraria simile, basata sul confronto,
sull’interazione con il pubblico e sul pensiero dialogico. Essi, inoltre, sono estremamente inte-
grati: possiedono pagine personali online e densi profili Facebook, Instagram e Twitter,? inte-
ragiscono con i lettori e usano il web come spazio di creazione artistico-letteraria e di parola
condivisa.

Le considerazioni portate avanti dal collettivo Wu Ming sul suo blog Giap saranno il punto
di partenza della nostra analisi sull’evoluzione della relazione tra Internet e letteratura. I ro-
manzi Panorama di Tommaso Pincio e Anteprima mondiale di Aldo Nove permetteranno di am-
pliare e approfondire la nostra riflessione. Ponendo al centro delle loro opere un homo digitans

! Tutte le traduzioni, a meno di diversa indicazione, sono dell’autrice.
2 https://tommasopincio.net/; www.instagram.com/tommaso_pincio/?hl=fr; www.facebook.com/
tommaso.pincio; www.facebook.com/aldo.nove.7/; https://twitter.com/aldo9.
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immerso in un mondo dalle singole individualita, un veyeurisme che fa dell'umanita un ‘paesaggio
da guardare’, una presenza sulle reti sociali che cancella ogni distinzione tra mondo reale e
virtuale, una letterarieta che si costruisce sulla voglia di spiare la vita degli altri, questi autori
mettono in evidenza gli interrogativi che la letteratura solleva rispetto alle pratiche comunica-
tive e al potere di Internet e dei social network nella societa contemporanea.

2. Protagonisti in gabbia

119 dicembre 2019, il collettivo letterario Wu Ming pubblica sul proptio blog un lungo articolo,
in cui effettua un minuzioso esame della propria presenza on line e offre un’analisi estrema-
mente critica dell’universo del web e dei social network. Eppure Wu Ming ha un legame molto
forte con la rete e con le sue modalita comunicative.

Nato nel gennaio 2000 dalla scissione della sezione bolognese del Luther Blissett Project,
Wu Ming eredita da questo primo progetto 'identita politico-culturale, la concezione della
partecipazione alla creazione artistico-letteraria, lo stretto legame tra scrittura e impegno poli-
tico e un uso intensivo dei mezzi di comunicazione e del web. La radio, la stampa e le reti
telematiche, infatti, erano gli strumenti strategici che permettevano al nome multiplo di creare
leggende e di diffondere il mito Luther Blissett, in una dinamica che privilegiava un uso pari-
tario e interattivo del mezzo comunicativo. Come sottolineato da Walter Molino e Stefano
Porro, «il movimento blissettiano getto le basi di un nuovo tipo di guerriglia mediatica, realiz-
zato grazie alla condivisione delle conoscenze e alla collaborazione tra soggetti eterogenei resa
possibile dall'impiego di internet e delle nuove tecnologie» (31).

L’uso di queste tecnologie si sviluppa su diversi fronti: esso annuncia e concretizza il con-
cetto di convergenza elaborato da Henry Jenkins,? permette una larga collaborazione tra sog-
getti diversi, rende possibile la condivisione di conoscenze e competenze e neutralizza la di-
stinzione tra fiction e informazione, permettendo cosi la diffusione delle beffe mediatiche blis-
settiane. Inoltre, esso conduce a una situazione di comunicazione diffusa e decentrata, base delle
azioni del gruppo e punto di partenza per la creazione della comunita che lo compone. Spazio di
discussione e d’informazione, luogo di trasmissione e di propagazione dell'informazione, la rete
permette a questa comunita di costituirsi come soggetto sociale e come collettivita partecipativa.
11 giornalista Vanni Masala patla a tale proposito di una filosofia che travolge e stravolge le isti-
tuzioni mediatiche e afferma: «I “Blissett”, a Bologna ragazzi sui 25 anni, scorrazzano per il
mondo dei mass media come hacker nell'informatica [...]. Niente a che vedere con la goliardia,
molto con una filosofia tesa a scardinare i sistemi mediatici ed elettronici a fini ‘democratici’.

Se 1l Luther Blissett Project sfruttava la rete per diffondere beffe mediatiche, per creare una
comunita militante e dare vita a un mito di lotta, Wu Ming si spinge oltre. 1l collettivo crea un
sito Internet, wumingfoundation.com,* e un blog, Giap, che lo completa e in cui si trovano gli
approfondimenti sul lavoro del gruppo e sull’attualita politico-letteraria italiana e straniera, le

3 Ricordiamo che Henry Jenkins definisce la convergenza come: «l flusso di contenuti su piu piatta-
forme, la cooperazione tra piu settori dell'industria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca con-
tinua di nuove esperienze di intrattenimento» (22). Questo concetto ¢ intimamente legato a quello di
«ntelligenza collettiva» elaborato da Pierre Lévy. Per il filosofo francese, si tratta di «un’intelligenza
distribuita ovunque, continuamente valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta a una mobilita-
zione effettiva delle competenze [...]. [I]l fondamento e il fine dell'intelligenza collettiva sono il ricono-
scimento e Parricchimento reciproco delle persone, e non il culto di comunita feticizzate o ipostatizzate»
(Lévy 34). I contenuti che si spostano tra canali mediatici diversi e il comportamento migratorio degli
utilizzatori sono gli elementi tipici del zodus gperandi e delle azioni del Luther Blissett Project. A tal propo-
sito rinviamo anche al sito del collettivo wumingfoundation.com e alle ricerche di Muchetti e di Damiani.
4 Per accedere al sito: https://web.atchive.org/web/20091010014411/http:/ /www.wumingfounda-
tion.com/index.htm.
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prese di posizione sugli eventi socio-politici nazionali e internazionali, 1 giudizi e le osservazioni
det lettori. Questi ultimi, chiamati dal collettivo giapszers, possono commentare tutte le pubbli-
cazioni grazie all'interazione che esiste tra Giap e il sito, che funzionano come vasi comuni-
canti. Questa strategia di partecipazione, a cui si aggiunge un’importante pratica transmediale,’
permette al collettivo di creare scambi costruttivi con il pubblico, che puo fornire un’interpre-
tazione personale dei contenuti. Contribuendo all’elaborazione di una riflessione sulla scrittura,
il lettore si avvicina all’atto scritturale e, in tal modo, ne puo apprezzare e valutare meglio il
valore. Creando un terreno comune di discussione e introducendo le nozioni di scambio, di
condivisione e di collaborazione, Giap costituisce una comunita di sapeti che si organizza intorno
a interessi intellettuali comuni e realizza un circuito espressivo in cui ogni partecipante sostiene
Pattivita dell’altro, in un «doppio movimento dall’alto verso il basso e viceversa» (Jenkins 38).

Con il passare del tempo, nelle pagine di Giap, politica, letteratura e attualita si sovrappon-
gono e coesistono. Giap appare sempre pitt come un vettore di socializzazione e di dialogo tra
ilettori e tra questi e il collettivo. In tal modo, il lavoro di scrittura si moltiplica e prende vita
una riflessione polifonica alimentata dalle critiche, dalle suggestioni e dai commenti sulla poli-
tica, la societa, la letteratura e le sue sfide. Tra il 2001 e il 2003, per esempio, su Giap si possono
seguire i racconti dell’adesione e della partecipazione di Wu Ming al movimento altermondia-
lista; nascono diversi progetti di scrittura collettiva on line (ILa ballata del corazza, Tifiamo Aste-
roide, Tifiamo 4);¢ vengono lanciate iniziative transmediali parallele all’attivita di scrittura (Wu
Ming Contingent — Alpinismo Molotov — Resistenze in Cirenaica)’ e sul profilo Twitter del
collettivo prendono vita delle imprese politico-letterarie.

> A tal proposito, ¢ emblematico il lavoro transmediale effettuato intorno al romanzo Manitnana (Ei-
naudi, 2007). Wu Ming, in collaborazione con diversi artisti, realizza una vera e propria ‘costruzione di
mondo’: un sito internet a piu livelli, un book trailer, dei racconti paralleli (Racconti ammmutinati), delle
tracce audio e un fumetto. Per iniziativa individuale di artisti, compagnie teatrali, associazioni, semplici
fan, nascono anche delle opere d’arte, degli spettacoli e dei reading, dei giochi da tavolo e di ruolo, delle
composizioni musicali. Si ritrovano le stesse dinamiche, anche se meno compiute, per i romanzi 54
(Einaudi, 2002), A/tai (Einaudi, 2009) e Point Lenana (Einaudi, 2013). Per approfondimenti, si rinvia ai
sit  dei progett: www.manituana.com/; https://twitter.com/search?q=54livetweet&f=realtime;
www.wumingfoundation.com/giap/2019/11/altai-dieci-anni-dopo/; https:/ /pointlenana.tumblt.com/.

¢ 11 collettivo definisce questi racconti come gpen-sonree. A tal proposito, tinviamo a Cacopardi e alle pagine
web dei progetti: www.wumingfoundation.com/italiano/opensoutce/opensource.html; www.wuming-
foundation.com/giap/tag/tiflamo-4/; www.wumingfoundation.com/giap/ tag/tifiamo-asteroide/.

7 Si tratta di progetti paralleli, creati da giapsters con alcuni dei membri di Wu Ming. Nel gruppo punk-
rock Wu Ming Contingent, la sezione musicale della Wu Ming Foundation, si ritrova Wu Ming?2. For-
matosi nel 2012, la band ha al suo attivo due album: Bioscop (2014) e Schegge di Shrapnel (2016). Alpinismo
Molotov ¢ un gruppo, un’associazione informale nata nelle pagine di Giap nel 2015. Anche questo
progetto prende vita dall’iniziativa di giapsters e lettori di Wu Ming, che propongono delle passeggiate
riflessive in montagna, per (ri)scoprirne la Storia e le storie che la plasmano. Resistenze in Cirenaica, ¢
«un cantiere culturale permanente», avente la base nel rione Cirenaica di Bologna. Anch’esso formato da
giapsters e affiancato e sostenuto da Wu Ming, vuole fare del rione Cirenaica «un laboratorio di memoria
stotica, unificazione delle resistenze, antirazzismo, solidarieta a migranti e profughi, ritorno del rimosso
coloniale, antidoti ai veleni della guerra e del terrore. F un cantiere che vuole liberarsi di ogni sguardo
italocentrico ed eurocentrico, che si propone di leggere le resistenze europee come parte di un ciclo piu
lungo e d’inserirle in un contesto planetario, quello della lotta anticoloniale». Per approfondire questi pro-
gettl si rimanda ai rispettivi sit Internet: www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foun-
dation/;  https://simonedelotenzi.github.io/testicanzoni-wumingcontingent/;  https://simonedelo-
renzi.github.io/testicanzoni-wumingcontingent/; https://resistenzeincirenaica.com/tic/.

8 A tal proposito possiamo citare i progetti RenziScappa del 2014, #Laparolaconlal e Rassegna casa Pound
del 2017. RenziScappa ¢ un’inchiesta che documenta, con descrizioni, foto e video, le assenze di Renzi e
di svariati suoi ministti per evitare contestazioni. #Laparolaconial” e Rassegna Casa Pound sono due inchieste
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Nell’economia letteraria di Wu Ming, 'uso della rete permette di conciliare e integrare al-
meno due livelli comunicativi: Papertura e la rapidita del messaggio, da una parte, e i tempi pit
lenti dei progetti a lungo termine, dall’altra. Infatti, la rete consente al collettivo di comunicare
velocemente con il pubblico di lettori e di mantenere con esso un legame duraturo, creatore di
un processo di diffusione e di socializzazione del sapere.

Risulta in tal modo evidente che il percorso di Wu Ming ¢ un’eloquente testimonianza
dell'influenza esercitata dalle nuove tecnologie dell’informazione sulla creazione e la pratica
letteraria. Tuttavia, le riserve espresse dal collettivo sul mezzo tecnologico sono sempre piu
numerose. Sembrerebbe che, dopo questa lunga relazione e la diffusione onnipervasiva del
digitale nella sua produzione artistico-narrativa, il collettivo sentisse I'esigenza di ricordare I'au-
tonomia del campo letterario, 'identita precipua della letteratura, la «difesa della letterarieta
nella sua ipotizzata differentia specifica» (Turchetta 27).

Wu Ming accusa il mondo virtuale e le reti sociali di compulsione all’autobiografia, di poz-
nografia emotiva, di una sociabilita a/ways on, che spinge a una presenza ossessiva in rete, dell’in-
staurazione di una logica circolare e di dinamiche di omologazione intellettuale. La rete e 1
social network, sottolinea ancora il gruppo di autori bolognese, non solo creano un ambiente
informativo e comunicativo tossico, ma sono anche dispositivi di omologazione e di persua-
sione, che provocano comportamenti automatici e prevedibili. Facendo piu volte riferimento
all’analisi condotta dalla filosofa Maria Maddalena Mapelli, che coincide in pit punti con quella
del collettivo di ricerca Ippolita,” Wu Ming sottolinea la visione monolitica dell’identita imposta
dalle reti sociali, e pit in generale dal web, per cui ogni riposizionamento creativo dell’zo risulta
impossibile. Oltre all’estrema gamification (Petruzzi), cioe 'uso in contesti diversi di tecniche e
dinamiche tipiche dei giochi di ruolo e dei videogiochi, volte a stimolare comportamenti attivo-
compulsivi nel consumatore, Wu Ming evidenzia il carattere sempre pitl narcisizzante della
pratica del web. Prendendo in esame il caso specifico di Facebook, il collettivo afferma:

Su Facebook sono in vetrina, passo all’antenna 24 ore su 24 con il mio reality personale, sono
un pesce nell’acquario commerciale |...] o, per citare i Pink Floyd, su Facebook ho rinunciato a
un ruolo di comparsa nella guerra per un ruolo di protagonista in una gabbia. (Wu Ming § 2¢)

11 gruppo denuncia quel «narcisistico torpore» gia messo in evidenza da Marshall McLuhan
in Understanding Media. Questa logica narcisizzante, definita da Mapelli «pornogratia emotivar,
spinge a parlare di sé ad infinitum e a esporsi al pubblico anche nel dolore e nella sofferenza. In
tal modo, si assiste a una narrativizzazione estrema dell’esistenza, in cui si plasma un mito
personale, si costruisce ex 7ovo un personaggio obbligatoriamente appassionante, si crea un
racconto di cui si ¢ autori e protagonisti.

A tal proposito, si potrebbe denunciare una sorta di miopia storica, poiché, come sottoli-
neato anche da Raphaél Baroni, questa vague narrativiste non rappresenta una novita nel paesag-
gio della comunicazione (221). Gli usi retorici, storiografici o terapeutici del racconto sono
provati; pensiamo alla critica di Platone riguardo alla mimesi in campo politico, alle riflessioni
di Aristotele sugli effetti terapeutici della catarsi o ancora al riconoscimento del potere della
narratio nella retorica. La diversita degli usi del racconto ¢ parte integrante delle pratiche narra-
tive umane, tanto da far parlare di bomo narrans e di homo fabulator Molino e Lathail-Molino).

sulla relazione del paese con I'eredita fascista e le sue manifestazioni contemporanee. Questi sono alcuni
esempi del vasto universo a cui il collettivo da origine. Per approfondimenti, si rimanda ai siti Internet dei
progetti: www.wumingfoundation.com/giap/2016/04/tenziscappa-una-stotia-italiana/; www.wuming-
foundation.com/giap/2019/12/lamotre-e-fortissimo-il-cotpo-no-2-dieci-anni-di-twitter/ #4e.

° Facciamo riferimento in particolare a tre saggi del gruppo di ricerca: Ne//'acquario di Facebook. La resisti-
bile ascesa dell’anarco-capitalismo (2012); “La rete ¢ libera e democratica®. Falso! (2014); e I/ lato oscuro di Google
(2018).
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Tuttavia, quello che probabilmente cambia oggi ¢ I'uso ad oltranza della narrazione, in campi
e con scopi che oltrepassano il letterario, e I'interesse portato a questo fenomeno, che ne tra-
scende il lato puramente estetico. La critica wuminghiana, allora, rientrerebbe nella riflessione
su quello che James Phelan chiama «imperialismo narrativo» (206). Con questa espressione
Phelan indica la tendenza a rivendicare un territorio sempre pit vasto e un potere sempre pit
importante del racconto. Questa vague di narrazioni,'? se da una parte permette 'espansione e
la moltiplicazione delle storie, fatto in sé positivo, dall’altra rischia di allargare il concetto di
racconto fino a perdere di vista le sue caratteristiche precipue e di limitarlo a un biografismo
narrativista. In questa pervasivita comunicativa, fortemente incrementata da Internet, il con-
cetto stesso di finzione viene a crollare: interazioni reali e virtuali si mescolano, realta e fiction
si confondono. Risulta cosi evidente come questa presa di posizione critica del collettivo bo-
lognese problematizzi una riflessione di fondo piu vasta sulla cultura umanistica, sul ruolo di
rimediazione giocato dalla letteratura e sulle sue modalita di significanza nella contempora-
neita. Resta allora da capire se questa presa di posizione del collettivo bolognese traduca una
tendenza critica piu generale.

3. Letteratura

1l romanzo Panorama di Tommaso Pincio e la raccolta di racconti Anteprima Mondiale di Aldo
Nove!! condividono i dubbi di Wu Ming sull’espansione vertiginosa della connettivita e li tra-
sportano in campo letterario, interrogando questo #arrative turn egocentrico e autoreferenziale.
In Panorama, la riflessione si focalizza sul ruolo della letteratura, della scrittura e della lettura
nell’epoca contemporanea, segnata e trasformata dallo sviluppo di Internet e delle reti sociali.
I racconti di Aldo Nove prendono a loro volta in esame questo mondo in piena mutazione,
descrivendone le derive con un’ironia tagliente.

La scrittura di Panorama prende vita da un’esperienza personale: il rapporto virtuale dell’au-
tore con una ragazza, durato per quattro anni e sviluppatosi esclusivamente su un social net-
work. Ecco come Tommaso Pincio racconta la genesi della storia: «Panorama ha cominciato a
nascere nel momento in cui lei, senza preavviso, ha disattivato il suo profilo. Non avevo altri
recapiti. Nessun numero di telefono, nessuna e-mail, nessun indirizzo fisico. Da un giorno
all’altro scomparve dalla mia vita e io ho provato un vuoto, un’angoscia inaspettati» (Zangrilli).

1l protagonista del romanzo ¢ Ottavio Tondi. Individuo marginale e atavico, Ottavio rifiuta
qualsiasi ruolo sociale. Iscritto a Economia e Commercio, non frequenta nessun corso e non
si presenta a nessun esame. L’unica passione che lo anima ¢ la letteratura, nonostante sia sprov-
visto di qualsiasi ambizione letteraria particolare. Vive attraverso i libri e, in un’incomunicabilita
quasi totale con il resto del mondo, trascorre tutto il tempo libero in una libreria Feltrinelli,

10°A tal proposito, Martin Kreiswirth descriveva e definiva questa esplosione natrativa gia una ventina
di anni fa, affermando: «Come ha notato chiunque sia cosciente del paesaggio intellettuale contempora-
neo, recentemente si ¢ verificata una vera e propria esplosione dell’interesse per il racconto e per la sua
teorizzazione e questo movimento ha preso vita in un’eccezionale diversita di luoghi, all’interno come
all’esterno del mondo accademico. Accanto a studi sempre piu sofisticati di ‘testi’ narrativi che includono
campi sempre pil vasti — storiografia, letteratura, cinema, psicoanalisi —, assistiamo allo sviluppo di ap-
propriazioni disciplinari o di mediazioni: narrazione e psicologia, narrazione e economia, narrazione e
scienza, narrazione e giurisprudenza, narrazione ed educazione, narrazione e filosofia, narrazione ed
etnografia e cosi via, senza patlare degli innumerevoli approcci interdisciplinari che sono stati negoziati»
(Kreiswirth 629).

11 Pittore di formazione, Tommaso Pincio ¢ all’anagrafe Marco Colapietro. Dopo un’iniziale carriera di
autore di fumetti, Pincio pubblica il primo romanzo, M., nel 1999. Panorama esce nel 2015 e inaugura la
collezione Vice Versa dell’editore Enne. Aldo Nove, poeta e scrittore, ¢ conosciuto per la partecipazione
all’antologia Gioventn Cannibale (Einaudi, 1996) e per il suo stile e la sua poetica fuori dagli schemi.
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dove elargisce consigli di lettura ai clienti. Qui, incontra un grande editore che, stupito dalla
sua vasta cultura letteraria, gli offre un impiego come lettore. Dispensando critiche letterarie e
interpretazioni, Ottavio Tondi diventa rapidamente un riferimento nel mondo editoriale. In-
carnazione di un’«epitome» (Pincio 15), dellideale del lettore puro, del lettore che legge solo
per il piacere, Ottavio Tondi riesce a vivere solo della lettura e trova «la celebrita, 1 soldi, il
benessere e una certa felicita» (76). Col tempo, tuttavia, la societa nella quale Tondi vive si
trasforma: «I.’economia ristagnava, la societa invecchiava, la poverta aumentava. Alla guida del
paese erano subentrate facce nuove [...] pochezza morale e mancanza di autentici ideal» (17).

Le strade erano «popolate da pazzi che facevano cose strane» (Pincio 29), racconta ancora
il narratore: «Andava aumentando un nuovo tipo di umanita, sempre armata di un dispositivo
portatile, in costante contatto con la cosa fluida. Persone la cui principale preoccupazione
sembrava quella di avere qualcosa da guardare o digitare» (94).

Identificandosi sempre piu con il virtuale e con il digitale, la societa toglie sempre piu spazio
alla letteratura e ne riduce inesorabilmente il ruolo, segnando la fine di un’epoca: «Le librerie
non esistevano pit, la lettura era diventata una passione pericolosa e clandestina» (Pincio 133).
Non si legge piti, la comunita letteraria ¢ sparita. I libri e la lettura sono obsoleti, addirittura
osceni, da tenere fuori dalla scena, okzos skené secondo la definizione etimologica provocatoria
che ne dava Carmelo Bene (Mancini 90). Un’ondata di estrema violenza si infrange contro i
lettori: una ragazza, una «puttana di biblioteca» ¢ aggredita e violentata a Milano; a Roma, un
uomo muore, spinto sotto la metropolitana, proprio perché stava leggendo (105), e anche Ot-
tavio Tondi viene aggredito mentre legge un romanzo e abbandonato in fin di vita sul ponte
Sisto, a Roma: «Legge ancora lo scemo. T’ammazziamo di botte, ti pestiamo a sangue. T’am-
mazziamo di botte, ti pestiamox (104).

Le conseguenze di questa aggressione sono drammatiche: nel lungo periodo passato in
ospedale, Ottavio Tondi perde sia le relazioni socio-professionali che la capacita di leggere.
Ogni volta che apre un libro ¢ preda di atroci emicranie, di nausea, di crisi di panico e di
un’angoscia profonda. Per colmare il vuoto lasciato dalla letteratura e dalla lettura, crea un
profilo sul social network Panorama. Come davanti a una finestra aperta su un panorama
nuovo e inaspettato, Ottavio naviga nella mediasfera stupefatto e intrigato e, obbligato dalle
regole della piattaforma, comincia a scrivere e a pubblicare un contenuto al giorno, immanca-
bilmente letterario. Ai post del protagonista, risponde sistematicamente una certa Ligeia Tissot,
«una ragazza poco pit che ventenne, capelli neri, Iaria nervosa e altera» (Pincio 161). E con
questo profilo che Ottavio Tondi tesse una relazione particolare. Tra i due si crea un gioco
quasi erotico di rimandi: alle citazioni letterarie e agli estratti pubblicati da Tondi, Ligeia ri-
sponde identificando gli autori o le opere: «<non c’era nulla che quella ragazza non avesse lettoy»
(163), racconta il protagonista.

Da homo legens, Ottavio Tondi diventa cosl homeo videns (Sartori) e digitans. Fluidificato in una
realta virtuale in cui il tempo non ha piu spessore, in cui lo sguardo fluttua su un contenuto
sbirciato, la cui lettura attenta viene spesso rimandata a un poi indefinito, in cui predomina un
visivo frammentario e in cui le relazioni virtuali rispondono a strategie difensive, Ottavio Tondi
diventa il simbolo del cambiamento comportamentale e dell’avvento di un nuovo schema ra-
gionativo nella societa contemporanea.

1l legame che Ottavio intrattiene con Panorama e con Ligeia permette a Tommaso Pincio
di proporre un’analisi delle reti sociali e del rapporto utente/mezzo molto simile alle conside-
razioni di Wu Ming e alla visione che ne offre anche Aldo Nove.

Da un punto di vista architettonico e psicologico, le reti sociali vengono assimilate a una
prigione. Costruito come il Panopticon, il carcere ideato nel 1787 da Jeremy Bentham, il social
Panorama induce uno «stato cosciente di visibilita» (Foucault 520). Come nella torre centrale
della prigione benthamiana, 'utente sorveglia le diverse cellule, le viste, ognuna delle quali rap-
presenta un profilo diverso. Si vede e si ¢ visti, in una forma di controllo permanente. In questa
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gabbia dorata, la serialita, abitudine e la dipendenza creano lillusione di condividere esi-
stenza ma cio che ¢ veramente condiviso ¢ solo un’insieme di dati elaborati dal circuito media-
tico di una piattaforma che unisce tecnologia, intrattenimento e design (Sordi cit. in Wu Ming1
271). Da questa condizione deriva un’estrema facilita a cancellare I'altro o ad autocancellarsi,
come fa Ligeia. La ragazza sparisce, lasciando Ottavio nella solitudine di un amore e di una
complicita che non sono mai realmente esistite.

Inoltre, dall’illusione di condivisione deriva anche una certa inclinazione alla credenza in-
genua. 1l racconto Le allegre avventure di Gianni di Aldo Nove mette in evidenza proprio questo
aspetto. Laureato in filosofia, Gianni vive con i suoi genitori, fa lavori saltuari e scrive saggi
critici sul’Europa che «nessuno ha mai letto» (Nove 26). Come per Ottavio Tondi, 'unico
rimedio alla sua solitudine ¢ la tecnologia. In mancanza di una vita vera, Gianni si crea un’esi-
stenza virtuale e passa giorno e notte a chattare online con delle donne (o presunte tali). Sulla
piattaforma Badoo, Gianni conosce Michela, che, dopo alcune conversazioni virtuali, gli pro-
pone un appuntamento al buio in un hotel. A differenza di Ottavio e Ligeia, 1 due protagonisti
concretizzano l'incontro. In una dovizia di particolari che ricorda la scrittura di Nove Canni-
bale, Gianni e Michela consumano il loro amore. Lo stupore ¢ tuttavia grande quando, al mo-
mento del massimo piacere, si scopre che Michela ¢ in realta il padre di Gianni. Ecco che lo
sgomento e il disgusto invadono il lettore, a cui questo incesto inconsapevole ricorda la preca-
rieta dell’identita virtuale, la sua friabilita e debolezza.

Basandosi su immagini presunte vere, su apparenze illusorie, nel web «’umanita diventa un
paesaggio» (Pincio 148), concretizzando lo slogan di Panorama: «il mondo davanti ai tuoi oc-
chi». Tuttavia, questo paesaggio ¢ statico, monodimensionale, irreale e spesso crudele. Infatti,
I'immagine che Ottavio Tondi offre agli utenti di Panorama ¢ un muro della sua biblioteca,
mentre quella di Ligeia ¢ una vista ridotta della sua camera: un letto disfatto, biancheria intima,
un posacenere pieno, bottiglie di birra, libri. Nonostante si verifichino dei cambiamenti — dei
libri venduti lasciano dei buchi nella libreria di Ottavio, mentre reggiseni di colori diversi e
bottiglie di birra pit 0 meno numerose appaiono sul letto di Ligeia —, queste immagini offrono
un solo punto di vista sull’esistenza. Cosi, la molteplicita dellio e la diversita delle realta si
riducono a un wnicum, a una sola dimensione, a2 un ambiente monodimensionale in cui la co-
municazione ¢ spesso tossica, la narrazione ¢ incalzante e incessante e lascia poco spazio alla
riflessione. Quando Tondi muove i primi passi su Panorama, si lascia sedurre e intrappolare
nelle conversazioni che prendono vita sulla piattaforma: litigi, aggressioni e violenze verbali,
scontri furiosi il cui scopo non ¢ mai illustrare e chiarire un punto di vista, ma screditare I'in-
terlocutore. «Nulla era troppo innocente o troppo distante per scatenare una guerra di opi-
nioni» (Pincio 150), sottolinea il protagonista. Panorama ¢ senza pieta, non ¢’¢ moderatore, né
si possono cancellare i commenti. La massa idolatra, poi attacca violentemente; con un uso
disinvolto della tastiera, essa mette in atto una lapidazione virtuale.

Questa dimensione riflette un deterioramento e un impoverimento generali delle forme
della narrazione. La profusione e 'abbondanza di contenuto conducono a una reale difficolta
a mantenere la concentrazione, la mente si perde in un flusso costante di informazioni che
mescola, fonde e confonde le riflessioni serie alle inezie e alle idiozie degli altri utenti. Nel
tragicomico racconto Veronica Moser, Nove espone questa dinamica e insiste sul voyeurisme e
sulla promiscuita del contenuto presente in linea. La protagonista del racconto, Veronica Mo-
ser, ¢ un’attrice pornografica dell’estremo: scatologia, sodomia, esperienze sessuali di ogni ge-
nere. Veronica Moser sperimenta, filma le sue performance e le immette nella rete. «Rendere
pubblico ci6 che tale non dovrebbe essere ¢ un altro dei residuali piaceri dell’Occidente |...].
Tutto ¢ alla portata di tutti in ogni istante» (70), afferma Nove, che, con un effetto sorpresa
profondamente perturbante, svela che Veronica Moser ¢ anche una bambina di sei anni, uccisa
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nel massacro di Denver nel 2012.12 Come la pornostar si nutre di escrementi, «in Internet gira
una sua foto mentre [la bambina| sorride leccando un gelato» (71).

La frenesia e il desiderio incontenibile di raccontare e raccontarsi sono un punto chiave
nella logica della rete. Nove lo sottolinea ancora con lucidita nel racconto Le allegre avventure di
Davide. 11 protagonista, Davide, ¢ profondamente convinto che «la cosa pit importante nella
vita ¢ disporre di un interlocutore» (Nove 107). Per tale ragione, il ragazzo crea un profilo
Facebook che aggiorna compulsivamente. Risponde solo ai messaggi sulla bacheca, poiché
sono i soli a essere visualizzati da tutta la comunita e ogni contenuto condiviso ¢ pubblico, in
modo tale da raggiungere un numero di iscritti infinitamente pitt ampio della sola cerchia di
‘amici’. Poiché per Davide «la vita e la morte si realizzano raccontandole» (Nove 107), il gio-
vane mette addirittura in scena sul social il proprio decesso, manifestazione concreta del desi-
derio estremo di protagonismo e narcisismo parossistico. Il social diventa in tal modo I'unica
modalita di esistenza. In un effetto di realta, il virtuale rimpiazza il reale provocando una frat-
tura tra P'esistenza fisica e quella virtuale e tra le identita. Cosi facendo, Davide realizza il lato
piu patetico di quella che Manuel Castells chiama wass self-communication, «auto-comunicazione
di massa» (4), una comunicazione fatta di messaggi autoprodotti, capace di raggiungere un
pubblico globale ma autoselezionato. Infatti, il protagonista di Aldo Nove condivide all'infinito
il suo quotidiano, senza tuttavia intervenire come ‘soggetto commentante’ capace di costruire
un nuovo spazio pubblico e di agire con le proprie opinioni, con le proprie convinzioni e con
il proprio impegno. La pulsione comunicativa resta fine a se stessa e 'utente, ormai iper-rela-
zionato, si espone a un’estrema dispersione cognitiva.

Se Nove descrive questa sete di scrittura con sfumature cupe e oscene, in Panorama i toni
sono piu temperati. Pit volte, infatti, il protagonista sottolinea che la letteratura non ¢ morta:
«Non c’erano piu editori, non c’erano piu librerie né una letteratura degna di questo nome.
Tutto vero. Ma il fatto che nessuno leggesse piu non significava che nessuno scrivesse» (Pincio
144). Ottavio Tondi suggerisce che questa inflazione scritturale rispetterebbe la natura pro-
fonda della letteratura e la sua logica sottostante, poiché essa, in fondo, altro non ¢ che «pet-
tegolezzo» (Pincio 33). Negli scambi con Ligeia, il protagonista spiega che la letteratura ri-
sponde all’esigenza di osservare la vita degli altri, di entrare nella loro intimita, di scoprire iloro
pensieri, di «nutrirsi dei loro segreti» (32). I primi romanzi, ricorda Tondi, erano scambi epi-
stolari; il lettore leggeva cosi una corrispondenza privata ed entrava nell’'intimita delle vite al-
trui. Lo stratagemma del libro ritrovato in un baule suggerisce proprio la penetrazione in una
zona recondita, in un luogo segreto: aprire un romanzo ¢ come «frugare in un cassetto che non
ci appartiene» (33). E che dire del narratore onnisciente? Non ¢ il piu grande indiscreto? Co-
nosce tutto, ascolta e vede tutto, ma nessuno sa chi sia. Ogni storia, afferma il protagonista, ¢
una violazione dell'intimita dei personaggi, offerta in pasto ai lettori. La letteratura, insiste Ot-
tavio Tondi, «esiste principalmente per una ragione, per soddisfare I'insopprimibile voglia di
sbirciare e origliare nelle vite altrui» (34). Essa quindi esistera sempre, ma in forme diverse.

Emergono cosi le analogie fra la critica teorica elaborata da Wu Ming e le rappresentazioni
letterarie proposte da Tommaso Pincio e da Aldo Nove. Nonostante una pratica web intensa,
essi interrogano I'immersione della letteratura nel complesso reticolo multimediale e obbligano
a riflettere sulla maniera in cui la pratica letteraria si rapporta alle evoluzioni tecnologiche. Non
si tratta né di fare della satira, né di biasimare a priori una comunicazione diventata sempre pit
fluida e distratta, ma di affrontare in maniera critica i cambiamenti e di ricordare il ruolo cen-
trale che la letteratura ha giocato e puo continuare a giocare. Nella vita di Ottavio Tondi, per
esempio, la letteratura e la lettura, nonostante si caratterizzino come attivita pure e ascetiche,
sono atti concreti, addirittura erotici e di ribellione. La letteratura diventa un atto erotico poiché

12 In un cinema a Denver, durante la prima del film Batman, un giovane di 24 anni sparo sul pubblico,
uccidendo dodici persone e ferendone cinquanta.
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¢ il ponte e 'elemento chiave che lega Tondi alla massaggiatrice Maddalena, con cui il prota-
gonista intrattiene una relazione amorosa e sessuale reale. Per 'uomo, I'atto d’amore puo rea-
lizzarsi solo leggendo. 1 piacere si produce al suono delle parole di Bruges-Ia-Morte di Georges
Rodenbach o di Ligeza di Edgar Allan Poe. «“Vuoi leggere qualcosar” assunse dunque il signi-
ficato di “ti faccio un pompino?” Quando lei gli diceva invece: “Vuoi che ti legga qualcosa?”
significava scopare» (Pincio 85-806). La letteratura diventa l'interfaccia che permette a Tondi
d’interagire, di relazionarsi e di creare un legame sentimentale con l'altro sesso, altrimenti im-
possibile.

Essa ¢ anche un atto di ribellione rispetto al padre, che lo vorrebbe ragioniere, e rispetto al
materialismo che egli rappresenta. L’impiego presso la casa editrice Bianca permette a Ottavio
di guadagnarsi da vivere leggendo, di opporsi all’eredita paterna e di vendicarsi del padre: «ne
aveva bisogno per vendicarsi, per dimostrare al genitore che, leggendo, era possibile conqui-
stare una gloria preclusa a un miserabile contabile preoccupato unicamente di escogitare stra-
tagemmi per eludere il fisco» (Pincio 77).

Inizialmente, la letteratura & un atto concreto di ribellione anche rispetto alla societa. E il
mezzo che permette a Ottavio di resistere al dilagare della mediatizzazione e di restare «un
uomo astratto dal suo tempo, rimasto avvinghiato alla parola stampata» (Pincio 29). Tuttavia,
Popposizione non puo essere la soluzione, cosi come non lo ¢ la passione smisurata. Come
sottolinea Gianni Turchetta, «persi nei flussi, ma anche pronti a usarli in molti modi, ci tocca
non essere né cuforici né disforici» (32). Nonostante il tono oltremodo corrosivo e senza
mezze misure di tutta 'antologia, ¢ proprio Nove che, nella nota finale di Anzeprima mondiale,
propone une lettura pacificatrice di questa relazione tra Internet e letteratura. Nove suggerisce
che il problema risieda nell’incapacita di fare la differenza tra realta, fantasia e sogno. Col web
e le reti sociali, 'immediatezza rimpiazza il tempo, la realta ¢ una performance sistematica, un
«panorama da guardare» (Nove 155) e non piu da capire. Ogni libro, dichiara Nove, «non ¢
mai opera del solo autore, che ¢ piuttosto un’antenna del suo tempo e della sua capacita di
cogliere 'umanita e le sue contraddizioni» (189).

Nonostante il timore che la cultura umanistica diventi «un piccolo atollo, sperduto in questo
oceano» (Casadei 173), la letteratura resta un elemento essenziale per ricostruire una fenome-
nologia culturale che conduca a quella che Jéréme Goffette chiama una «prospective
métaphasique panoptique» (98), una prospettiva, cio¢, in grado di aprire le strade a una buma-
nitude auspicabile e ai meccanismi d’azione che condurrebbero alla sua realizzazione, a quel
tesoro di emozioni e di esigenze etiche che rendono l'individuo membro della comunita
umana.
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