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1. Introduzione 
Agli esordi del nuovo millennio, nel saggio “Come scrivo” contenuto nella raccolta Sulla lette-
ratura, Umberto Eco dichiarò che a un certo punto si era deciso a rivelare la «formula magi-
ca» (355) della sua arte ad alcuni intervistatori. Questi continuavano a chiedergli, in maniera 
irritante, se l’intero Pendolo di Foucault, che parlava di un computer che «costruiva poesia e col-
legava eventi in maniera aleatoria» (355), fosse stato scritto dando alla macchina un pro-
gramma e poi la macchina avesse inventato tutto. La ricetta segreta che Eco aveva fornito era 
la seguente:  

 
Anzitutto ci vuole un computer, ovviamente, che è una macchina intelligente che pensa per te 
– e per molti sarebbe un vantaggio. Basta un programma di poche linee, lo sa fare anche un 
bambino. Poi si immette nel computer il contenuto di qualche centinaio di romanzi, opere 
scientifiche, la Bibbia, il Corano e molti elenchi telefonici (utilissimi per i nomi dei personaggi). 
Diciamo un centoventimila pagine. Dopo con un altro programma si randomizza e cioè si me-
scolano tutti quei testi, con qualche aggiustamento, per esempio eliminando tutte le a. Così ol-
tre al programma si ha un lipogramma. A questo punto si dà il print e si stampa. Avendo eli-
minato le a viene fuori qualche cosa meno di centoventimila pagine. Dopo averle lette atten-
tamente, più volte, sottolineando i passi più significativi, si caricano su un Tir e si portano a un 
inceneritore. Quindi ci si siede sotto un albero, con un carboncino e carta Fabriano e, lasciando 
vagare la mente, si scrivono due linee, per esempio: “La luna è alta nel cielo – il bosco stormi-
sce.” Forse non ne viene fuori subito un romanzo bensì un haiku giapponese, ma l’importante 
è cominciare. (355) 
 
Bersaglio della consueta ironia dell’autore era, in quella risposta, non soltanto la velleitaria 

sperimentazione letteraria basata sull’ausilio delle tecnologie informatiche, ma anche – forse 
in maniera meno evidente ma altrettanto mordace – l’anti-ecologica ridondanza di centinaia 
di migliaia di pagine-spazzatura non scaturite dal solitario raccoglimento immaginativo che 
dovrebbe essere alla base dell’invenzione letteraria. A queste pagine usa-e-getta, destinate sol-
tanto a inquinare il mondo con detriti e fumo nocivi tanto alla salute dell’umanità quanto a 
quella della letteratura, egli contrapponeva, (eco)criticamente, un albero, un foglio di carta e 
un carboncino: tutti ingredienti naturali di una creatività organica declinata in termini di so-
stenibilità ambientale.  

Eco non nutriva di certo un atteggiamento apocalittico1 nei confronti delle nuove sfide po-
ste dalle tecnologie informatiche e dal web, riponendo in realtà ampia fiducia nelle risorse 
 
1 Il riferimento ad Apocalittici e integrati, scritto da Eco nel 1964, è scontato ma doveroso, dato il carat-
tere seminale del testo in un periodo in cui la ‘minaccia’ alle forme tradizionali della comunicazione e 
dell’espressione era costituita dalla cultura di massa e da nuovi mezzi elettronici come la televisione. 
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simboliche della letteratura e nelle sue capacità di adattamento, come si evince chiaramente 
dalla postfazione che scrisse nel ’96 per il volume curato da Geoffrey Nunberg The Future of 
the Book. Le parole contenute in “Come scrivo”, tuttavia, non sembrano deporre a favore di 
quella tendenza dei nuovi media che, secondo Mark Poster, ha finito per iscrivere le interfac-
ce uomo-macchina a un livello così profondo da rendere impossibile continuare a considera-
re la scrittura letteraria in modo tradizionale (137). Ancora di più con l’avvento del web 2.0, 
la rete ha prodotto un tale cambiamento nel paesaggio della produzione e ricezione letteraria, 
così come in quello della mente e dei meccanismi immaginativi (Greenfield), che per alcuni 
dei suoi osservatori più preoccupati i suoi effetti potrebbero essere equiparati a quelli del di-
sastro ambientale in atto. Tuttavia, il problema percepito da questi osservatori non sembra 
risiedere tanto nell’inquinamento causato dal profluvio di carta stampata paventata da Eco – 
che pure stranamente si registra, stando alla mole di libri che continua a essere pubblicata 
nonostante il drastico calo dei lettori.2 La minaccia viene identificata piuttosto 
nell’incontenibile alluvione di testi elettronici che vengono prodotti, all’insegna dell’utopistica 
democrazia digitale, dai nuovi scrittori e pubblici partecipativi del web (Jenkins): un surplus 
di fiction che spesso e volentieri è concepita collettivamente e pubblicata in totale autono-
mia, senza alcuna intermediazione istituzionale. E che quello delineatosi nel campo sia diven-
tato, di riflesso, un terreno di aspra battaglia per la sopravvivenza lo conferma il dibattito 
alimentato da una serie di pubblicazioni che non esitano a utilizzare un immaginario bellico 
per descriverne i toni. Tra questi figurano, ad esempio, il racconto di Ewan Morrison Fiction 
in 2043: Looking Back from the Future, pubblicato in due puntate sul Guardian nell’agosto del 
2013, che descriveva uno scenario futuristico in cui alle bordate dell’auto-pubblicazione e del 
testo aperto, eternamente e liberamente riscrivibile sul web, sarebbero sopravvissute soltanto 
forme di vita letterarie parassitarie; o il recentissimo saggio di John B. Thompson Book Wars: 
The Digital Revolution in Publishing, mirato a indagare le cause e gli effetti dirompenti delle tur-
bolenze digitali nel campo dell’editoria, e quindi a verificare lo stato di salute della letteratura 
nel suo statuto ufficiale.  

La domanda che queste e altre pubblicazioni similari sembrano porsi è: su quali risorse 
può ancora contare la letteratura per come l’abbiamo sempre conosciuta per riuscire a so-
pravvivere in un ambiente mutato e apparentemente ostile? Uno in cui la stessa nozione-
funzione d’autore sembra ormai incapace di assolvere il suo compito di arginare – come scri-
veva Michel Foucault già alla fine degli anni Sessanta – la «dangerous proliferation of signifi-
cations within a world in which one is thrifty not only with one’s resources and riches but also 
with one’s discourses and their significations» (221; corsivo mio)? Il filosofo criticava, in real-
tà, la limitante discorsività gerarchica della figura autoriale, che considerava erroneamente 
identificata come una «inexhaustible source of significations» (221), e ambiva per converso a 
una cultura in cui, a dispetto del risparmio energetico messo in atto dagli scrittori, il mondo della 
finzione potesse operare in uno stato di assoluta libertà ed essere a disposizione di tutti senza 
passare per figure costrittive. Sebbene però lo stesso Foucault pensasse, all’epoca, che il suo 
potesse essere «pure romanticism» (222), le nuove tecnologie di scrittura e la cultura parteci-
pativa dell’era digitale hanno reso sempre più concreta quella visione. Conseguentemente, 
l’aumento esponenziale della proliferazione di significati nel mondo della narrazione, che già allo-
ra costituiva per alcuni «the great peril, the great danger» (222), intimorisce ancora di più gli 
scrittori contemporanei. Conflitti tra forme vecchie e nuove; obsolescenza degli organismi 
deputati alla preservazione della tradizione; prosciugamento di immaginazione e memoria, 
cioè delle principali fonti di approvvigionamento del letterario. Sono solo alcuni degli effetti 

 
2 Per una riflessione su questo fenomeno contraddittorio, analizzato anche sulla base di rilievi statistici, 
si veda Frasca (in particolare 17-48).  
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devastanti a cui i più pessimisti dicono di assistere oggi osservando le dinamiche emergenti 
nel nuovo «ecosistema narrativo» (Bisoni, Innocenti, Pescatore). 

Scopo di questo articolo sarà dunque concentrarsi, da una prospettiva che si avvale dello 
strumentario terminologico e teorico dell’ecologia dei media, sia sull’approccio più catastrofi-
sta del dibattito sia su quello più propositivo adottato da alcuni autori più reattivi per com-
prendere quali e di che entità siano i mutamenti in atto, come questi vengano percepiti dagli 
scrittori contemporanei e quali possano essere le strategie di sopravvivenza più efficaci per la 
letteratura. Ci si focalizzerà, in particolare, su alcuni testi di finzione – Generation A di Dou-
glas Coupland e The Raw Shark Texts di Steven Hall – in cui, in una chiave di lettura che po-
tremmo definire per certi versi ecodistopica,3 la trattazione del tema della possibile estinzione 
del letterario appare condotta, non a caso in un periodo di profonde preoccupazioni legate 
all’Antropocene, attingendo a piene mani al bacino metaforico della sostenibilità, dello sfrut-
tamento ed esaurimento delle risorse e dell’evoluzione e rigenerazione delle forme, con un 
focus particolare sull’elemento acquatico.  

 
 

2. L’età della catastrofe 
In un piccolo racconto dal titolo “Beef rock” contenuto all’interno del romanzo di Coupland 
del 2009 Generation A si narra di uno speciale rapporto parassitario che avrebbe legato a lun-
go, dalle origini del genere umano fino alle soglie del nostro millennio, il pianeta Gamalon-5 
al pianeta Terra. I famelici predatori di Gamalon-5 – racconta la storia – erano usi fare incur-
sioni sulla Terra per nutrirsi delle carni prelibate degli uomini primitivi. Siccome però i ca-
vernicoli scarseggiavano, decisero di accelerarne l’evoluzione per avere più materia prima di 
cui cibarsi. Perciò, prima esportarono strumenti di sopravvivenza come punte per frecce e 
pietre focaie, poi introdussero coltelli e aratri per avviare l’agricoltura, e infine, dato che gli 
umani ci stavano ancora impiegando un’eternità a evolversi, diedero loro l’alfabetico fonetico 
e la stampatrice meccanica perché potessero finalmente immagazzinare «their intellectual 
ideas» ed evitare di ricominciare «from scratch all the time» (250). Così, le presse da stampa e 
i libri si accumularono, gli uomini si evolvettero molto più velocemente e, in maniera ina-
spettata, anche i loro corpi divennero più saporiti. Come spiegò il luogotenente al comandan-
te della nave spaziale aliena:  
 

Sir, when the humans read books, it gives them a sense of individuality, a sense of being 
unique – a sense that something about their existence is special or, as they like to say, ‘magical’. 
Reading seems to generate microproteins in their bloodstreams, and those eons give them that 
extra-juicy flavour. (251)4  

 
3 La distopia viene descritta da uno dei suoi studiosi più attenti, Lyman Tower Sargent, come «a non-
existent society described in considerable detail and normally located in time and space that the author 
intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in which that read-
er lived» (154). In realtà, a detta dello stesso Sargent, non esistono definizioni nette e definitive delle 
molteplici varianti del genere. I casi analizzati qui, ad esempio, sono molto diversi l’uno dall’altro e 
non rientrano pienamente nel canone distopico. Nel primo romanzo, si tratta di una catastrofe plane-
taria dai toni apocalittici, che non riguarda quindi una società circoscritta; nel secondo romanzo, la vi-
cenda è molto più personale e meno futuristica, ma le circostanze appaiono legate nello stesso modo a 
condizioni esistenziali di carattere globale, non limitate a una singola enclave o comunità. 
4 Vale la pena di ricordare quanto le neuroscienze e gli studi letterari cognitivi insistano, da qualche 
tempo, sul beneficio della lettura, e delle storie in generale, in termini biochimici. Esse sarebbero re-
sponsabili della produzione nel nostro cervello di neurotrasmettitori legati alle emozioni, al benessere 
psicofisico e alla facoltà di memorizzazione.  
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Le vendite di carne umana su Gamalon-5 andarono a gonfie vele fin quando, però, a un 
certo punto, la qualità della merce cominciò a scadere. Si scoprì, infatti, che l’invenzione della 
lettura aveva avuto una conseguenza imprevista: gli umani, facendo il balzo, avevano inven-
tato la comunicazione digitale e avevano incominciato a leggere sempre meno libri, perdendo 
quel non so ché che li aveva resi così appetitosi. Gli alieni, perciò, sconfortati, decisero di ab-
bandonarli per sempre «to whatever gruesome fate they might cook up» (253).  

La storia di “Beef rock” è raccontata da uno dei cinque protagonisti di Generation A. Do-
po alcune singolari vicissitudini che li vedono tutti sottoposti a strani esperimenti chimici per 
il solo, incredibile fatto di essere stati punti da api ormai estinte, i cinque personaggi alla fine 
vengono obbligati a inventarsi e a raccontare delle storie seduti tutti insieme davanti a un 
caminetto, lontani da computer, internet e smartphone. Lo scopo di chi li manovra è far re-
cuperare loro quel senso di empatia e connessione che aiuta a produrre nell’organismo uma-
no molecole in grado di funzionare da antidoto a un abusato chronodepressant chiamato Solon 
che induce le persone a isolarsi. La medicina, diventata distruttiva per l’ambiente, era stata 
inventata anni prima per sollevare gli uomini dall’ossessione, ormai considerata obsoleta e 
anti-produttiva, di vedere la vita in termini di passato-presente-futuro e di causa-effetto, ov-
vero di concepirla come una storia. Ora, invece, è diventato di vitale importanza tornare alla 
narrazione. Grazie al suo potere empatico, il racconto appare l’unica arma in grado di resti-
tuire l’uomo a una dimensione più organica, di fargli riscoprire la sua vera identità e natura 
(cfr. Tate 40) e di ridargli il senso della sua esistenza sociale, cioè all’interno della collettività e 
in rapporto col mondo. Questo potere, tuttavia, come le circostanze della storia aiutano a 
chiarire e come Coupland stesso ha ribadito anche altrove,5 appare minacciosamente contro-
bilanciato, nell’era digitale, dal «deluge of electronic and information media into our life» (Pola-
roids from the Dead 180; corsivo mio); dalla logica computazionale dei computer; dal dissolvi-
mento dell’identità e delle relazioni nei social; dall’immagazzinamento a-causale dell’esistente 
nei database;6 insomma, dalla totale quantificazione e datificazione della vita umana.7  

Nell’incipit del romanzo, pur non facendo immediato riferimento alle tecnologie digitali, 
l’autore ci mette subito a parte delle sue ansie riguardo alla possibile perdita della funzione 
semantizzante e memorativa del narrare. Attraverso la voce di Harj, uno dei personaggi prin-
cipali della storia, Coupland si chiede: «How can we be alive and not wonder about the sto-
ries we use to knit together this place we call the world? Without stories, our universe is 
merely rocks and clouds and lava and blackness. It’s a village scraped raw by warm waters 
leaving not a trace of what existed before» (1). 

 
5 Si vedano in particolare i saggi The Age of Earthquakes. A Guide to the Extreme Present, realizzato con 
Shumon Basar e H. U. Obrist, e Shopping in Jail: Ideas, Essays and Stories for the Increasingly Real Twenty-
First Century.  
6 In How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis, N. Katherine Hayles discute l’innegabile 
vantaggio ottenuto dai database nel nostro ambiente saturo di informazioni grazie alla loro immensa 
capacità di memorizzazione. Visto che stanno diventando una forma culturale dominante, anche le 
narrazioni appaiono sempre più «infused by data» (182), inquietando gli animi di chi, come Ed Fol-
som, utilizza apocalittiche metafore bio-ecologiche per definire il fenomeno come una «viral pandemic 
that threatens to displace narrative, to infect and deconstruct [it] endlessly» (cit. in How We Think 175). 
7 Sulla visione specifica dell’autore in merito all’effetto denarrativizzante del digitale sull’identità uma-
na, cioè su di un sé che – come sostengono gli studi sull’autobiografia – si costruisce e narra da sem-
pre come una storia coerente, si veda l’articolo di Lucia Esposito “What Is Your Story Now? Life 
Narrative under Threat in Douglas Coupland’s ‘Extreme Present’”. Si veda anche il capitolo «’Denar-
ration’, or getting a life: Coupland and narrative» (38-72) contenuto nel volume di Andrew K. Tate 
dedicato all’autore per un’ampia discussione della questione in opere precedenti a Generation A. 
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Il legame che le storie intrattengono con l’ambiente terrestre sembra ricalcare qui quello 
delle forme biotiche – vegetali e animali – con le forme abiotiche – chimiche e climatiche – 
che convivono negli ecosistemi naturali e che costituiscono l’habitat per l’evoluzione e la so-
pravvivenza delle specie. Non è un caso, infatti, che in questo romanzo distopico la minaccia 
della scomparsa dei libri, che in “Beef rock” sono visti come mezzo di conservazione e tra-
smissione privilegiato delle storie, riceva una trattazione allegorica attraverso la rappresenta-
zione dell’estinzione delle api impollinatrici, con tutti i danni ambientali, prodotti dalla fine di 
uno dei sistemi sociali più organizzati e prolifici della Terra, che è possibile immaginare. Se 
però nell’ottica di Coupland i racconti e i loro supporti di registrazione ci hanno consentito, 
tanto quanto le api, di preservarci e di evolverci più rapidamente come collettività, in quella 
di darwinisti letterari come Jonathan Gottschall8 essi ci hanno addirittura permesso di preva-
lere su altre specie viventi. Questo perché le storie non sono solo astrazioni utili a compren-
dere e a organizzare meglio la nostra realtà e vita insieme, ma anche dispositivi atti a memo-
rizzare e far circolare informazioni fondamentali che, come previsto dagli alieni di “Beef 
Rock”, ci hanno impedito di ripetere gli stessi errori e ricominciare ogni volta da zero. Ancora 
nelle parole di Harj in Generation A: «[Stories] are an efficient way of transmitting vital Dar-
winian information. Your brain needs them to make maps of the world, maps that let you 
know what sorts of people and situations to avoid» (219).  

Questo modo di vedere le storie come componenti vitali, quasi-biologiche di un ambiente 
ecosistemico, se non di un intero paesaggio evolutivo, contraddistingue l’approccio teorico e 
metodologico dell’ecologia dei media, che considera la narrazione, alla stregua delle altre 
forme e degli altri mezzi di espressione, come una specie di veicolo dell’informazione geneti-
ca. Sebbene anche Marshall McLuhan sia considerato uno dei padri fondatori di questa bran-
ca di studi, il termine ecologia dei media è stato introdotto per la prima volta da Neil Postman in 
un saggio del 1970 sul futuro della formazione scolastica americana e poi ripreso e ampliato 
dallo studioso in alcuni dei suoi lavori successivi più noti, ad esempio in Technopoly: The Sur-
render of Culture to Technology. Gli ecologisti dei media, come sottolinea Lance Strate in “Notes 
on Narrative as Medium and a Media Ecology Approach to the Study of Storytelling” (oltre 
che in altri studi, tra cui Echoes and Reflections: On Media Ecology as a Field of Study), utilizzano la 
metafora dell’ambiente per sottolineare l’idea di come ogni medium, dotato di sue caratteristi-
che specifiche, produca effetti non solo sui contenuti (famosa è la dichiarazione mcluhaniana 
che il medium è il messaggio), ma anche sul modo in cui noi stessi, immersi in quello specifi-
co humus, pensiamo, agiamo, percepiamo il mondo e ci organizziamo collettivamente come 
società, preservandoci come cultura. Senza scadere in un determinismo tecnologico che può 
arrivare a eludere, se non addirittura a escludere, l’agenzialità umana in questo processo, la 
visione ecologica dei media ci può effettivamente aiutare a comprendere come i profondi 
cambiamenti avvenuti nel campo delle tecnologie della comunicazione – che nei secoli hanno 
prodotto il passaggio dall’oralità alla scrittura alla stampa, e di nuovo all’oralità secondaria dei 
mezzi elettronici – abbiano favorito nuove tipologie di vita sociale, nuovi modelli linguistici e 
di pensiero – quelli che Derrick De Kerckhove, allievo di McLuhan, chiama brainframes – e 
nuove forme di produzione, trasmissione e ricezione delle storie.9  

 
8 Lo studioso appartiene a quella corrente di studi di cui sono fondativi i libri di Joseph Carroll Evolu-
tion and Literary Theory e Literary Darwinism, rispettivamente del 1994 e del 2004. Come spiega Carroll in 
quest’ultimo volume, i Literary Darwinist integrano i concetti letterari all’interno dello stesso modello di 
spiegazione dell’evoluzione e dell’adattamento dell’uomo. Pensano che tutta la conoscenza relativa al 
comportamento umano, inclusi i prodotti dell’immaginazione, possano e debbano essere sussunti 
all’interno di una prospettiva evolutiva.  
9 È significativo che Coupland abbia scritto nello stesso anno di Generation A anche un volume su 
McLuhan e sulle sue idee relative al sistema olistico della comunicazione umana e mediale. Come avreb-
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Le storie, come torna a scrivere in molti dei suoi saggi la studiosa di narratologia cognitiva 
Marie-Laure Ryan,10 sono rappresentazioni mentali e, in quanto tali, non sono legate a nes-
sun medium in particolare. La definizione di racconto, di conseguenza, essendo applicabile a 
diversi media, pur se declinata in maniera differente a seconda delle specificità del singolo 
mezzo, non dovrebbe privilegiare le forme letterarie, specie se per forme letterarie continuiamo 
a intendere soltanto ciò che ha a che fare con la lettera scritta – persino in una forma di in-
tendimento più ampliato come quello suggerito da Deborah Cartmell, per cui «the word “li-
terature” is not restricted to the so-called classic texts, but includes popular fictions, car-
toons, newspapers, advertisements, instructions manuals, anything that appears on paper» 
(5). Invece, come puntualizza Strate, la persistente enfasi sul racconto come testo, piuttosto 
che come attività, e il nostro continuare a identificarlo soltanto con la scrittura o con il libro, è 
un riflesso della persistenza del bias letterario, cioè degli effetti ambientali prodotti da secoli 
di scrittura e stampa. Anche se, come Strate puntualizza, il mezzo quasi esclusivo della lette-
ratura scritta ha consentito all’uomo, soprattutto con l’«apoteosi del romanzo» (14), di sentir-
si e costruirsi come individuo grazie alla più facile identificazione con i personaggi – che il 
supporto di registrazione della scrittura ha consentito di descrivere con più accuratezza e, 
quindi, di rendere più umani – il futuro della narrazione sembra andare da un po’ di tempo in 
direzioni diverse. Influenzato dall’avvento, se non dalla supremazia ormai, dei nuovi mezzi 
digitali, questo futuro, descritto dagli alieni delusi di Gamalon-5 come un gruesome fate, sembra 
essere sempre più orientato – per continuare a utilizzare metafore ecologiche – tanto alla 
biodiversità quanto alla misgenation; tanto alla pluralità quanto all’ibridazione; e quindi alla 
compresenza, agli incroci, agli attraversamenti, all’interazione e alla collaborazione tra forme 
e media, oltre che a fluide misture di creatività verticale e dal basso. Queste e altre mutazioni 
del racconto sono aspetti di una continua evoluzione che, a ogni produttivo scambio osmoti-
co tra linguaggi e mezzi diversi, può dare origine a delle vere e proprie esplosioni di creatività 
anche nello specifico del letterario. Quando la letteratura entrò in rapporto di collisio-
ne/connessione con la radio, il cinema e la televisione, McLuhan parlò per questi impeti 
creativi di energia ibrida (cfr., in particolare, il cap. 5 di Understanding Media); più tardi, quando il 
confronto/contatto sarebbe stato con i linguaggi multimodali e multimediali del digitale, un 
autore sperimentale come il VJ Mark Amerika, fermamente intenzionato a fare tutto ciò che 
era in suo potere «to save literature from extinction» (132), avrebbe utilizzato l’espressione 
ecologica renewable energy source per le ancora più numerose possibilità di incrocio e remix.  

Di fronte all’estrema modificazione e complessificazione del sistema prodotta in partico-
lare dalla rivoluzione del web, l’approccio terminologico e metodologico dell’ecologia dei 
media può rivelarsi, in effetti, un profittevole strumento euristico. Con la sua enfasi sui rap-
porti di interconnessione e sui continui processi di ibridazione tra gli elementi di un sistema, 
biotici e abiotici, può aiutare a studiare e prevedere gli sviluppi determinati dal nuovo am-
biente tecnologico nell’ambito tanto dei testi quanto dei contesti della narrazione, specie se si 
considerano la particolare rilevanza assunta dalle performance dei pubblici partecipativi (Jen-
kins) e l’obliterazione sempre più insistita del confine tra produttori e consumatori nei deep 

 
be ammesso in Bit Rot nel parlare dei raccontini che, come “Beef Rock”, sono stati ripubblicati separa-
tamente in questa nuova raccolta del 2016, «I really scared myself when I was writing them. They 
flowed directly from spending two years deeply immersed in the writings of Marshall McLuhan, and 
they explore how language, literacy and numeracy feed the technologies we make, and then how these 
technologies feed back into language» (2).  
10 Molti saggi di Ryan, come ad esempio “Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-
Conscious Narratology”, “Toward a definition of narrative” e “Transmedia narratology and transme-
dia storytelling”, sono tesi a individuare, con un approccio anche tassonomico, metodi e modelli utili 
ad analizzare le forme narrative emergenti nel sistema inter- e transmediale contemporaneo.    
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media (Rose). Nel saggio di Claudio Bisoni, Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore sul 
concetto di ecosistema nei media studies, gli autori scrivono che le complesse forme narrati-
ve che dominano il nuovo paesaggio mediale non possono più essere considerate semplici 
oggetti testuali, ma veri e propri ecosistemi narrativi (15). Similmente agli habitat naturali, si 
configurano come sistemi aperti, costantemente evolventi e naturalmente interconnessi con 
altri ecosistemi attraverso meccanismi di rimediazione e intermedialità che mettono in rilievo 
i rapporti di interpenetrazione reciproca tra media diversi. Tra questi ultimi rientrano i feno-
meni molteplici della multimedialità, della crossmedialità e della transmedialità e forme di 
espansione diegetica come sequel, prequel, reboot, spinoff e crossover di cui sono spesso e 
volentieri responsabili gli utenti stessi – con il termine user-generated content che appare teso a 
valorizzare proprio il senso organico, quasi procreativo, della produzione di questi contenuti. 
In questa prospettiva, però, un’attenzione particolare va indirizzata, secondo gli studiosi, an-
che ai processi di evoluzione e adattamento ambientale. Un ecosistema mantiene un suo 
equilibrio omeostatico «non solo quando è un sistema persistente ma anche quando è resiliente», 
cioè quando si dimostra capace di mettere in atto delle strategie che gli consentono di so-
pravvivere adattandosi alle variazioni e alle perturbazioni che possono modificare l’equilibrio 
dell’ambiente, o addirittura evolvere verso una «catastrofe di sistema» (17-18; corsivo mio).  

Quando con Generation A Coupland propone il recupero delle antiche forme orali di sto-
rytelling in sostituzione a una letteratura scritta la cui funzione di nutrimento primario (di 
cervello e corpo insieme) appare, come in “Beef Rock”, definitivamente collassata, sembra 
farlo ricorrendo, in realtà, a un piano di emergenza a catastrofe già in atto. Nel mondo di 
alienazione fisica ed emotiva descritto dallo scrittore ormai si comunica e ci si racconta sol-
tanto tramite dispositivi elettronici e, disabituati persino a immaginare, si pensa ingannevol-
mente di poter ricorrere a un text o plot-generator artificiale per creare una storia decente, men-
tre con le sue strampalate milioni di opzioni, il marchingegno digitale fa soltanto venire a chi 
lo usa il mal di mare (171).11 Non è un caso allora che, ancora prima che nello scenario disto-
pico legato all’estinzione delle api, ci si imbatta da subito – proprio in apertura di romanzo – 
in un paesaggio fisico già devastato da uno tsunami. La potente immagine di rovina e desola-
zione ambientale prodotta dalla potenza dell’acqua, accompagnata dal commento succitato 
secondo il quale «[w]ithout stories, our universe is […] a village scraped raw by warm waters 
leaving not a trace of what existed before» (1), traduce anche in questo caso in termini sim-
bolici il sentimento di una catastrofe in pieno svolgimento: non solo, cioè, nel sistema-natura 
– dove effettivamente, prima o poi, bisognerà «sfuggire al mare che sempre più sommergerà 
le città costiere» (Benedetti 6) – ma anche, e tanto più, in quello del sistema-letteratura. In 
quest’ultimo il digitale, con l’immaterialità e mutabilità dei suoi flussi informativi, sembra 
aver inesorabilmente disgregato, come un diluvio, le forme solide del libresco e della cultura 
organica da sempre associata ad essa. Come sentenzia cupamente uno dei personaggi del ro-
manzo, «the Last Generation is among us and we are it. […] We are like the generation before 
Noah built the ark. The people were caught up in the cares of their own lives and were not 
paying attention to Noah’s warning. The same is true now» (126; corsivo mio).  

Sebbene Coupland non sia insensibile al tema dell’inquinamento, dell’esaurimento delle 
risorse energetiche e del cambiamento climatico, e anzi ci torni sopra anche nei suoi scritti 
non romanzeschi (cfr. The Age of Earthquakes in particolare), il suo fare ricorso al tema del di-
sastro ambientale in senso allegorico e metaforico, cioè per esprimere ansie e preoccupazioni 
legate a un fenomeno di tutt’altro genere, è la spia di un disagio comune a molti autori con-

 
11 Quando ci prova Julien, uno dei più giovani componenti del gruppo, la più esperta Samantha inor-
ridisce di fronte a quella che le sembra da subito una prova della «death of culture […] death of books 
[…] death of the individual hero […] death of the individual, period» (170).  
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temporanei che faticano a lasciarsi dietro il vecchio mondo e ad abbracciare con acritico en-
tusiasmo quello nuovo.12 In Metaphors We Live By, George Lakoff e Mark Johnson spiegano 
che la metafora funziona da strumento di comprensione e interpretazione della realtà, anche 
di quella più complessa e sfuggente, perché attiva analogie con domini concettuali più padro-
neggiabili. In particolare, il pensiero e il linguaggio metaforico ci aiutano a capire meglio i 
concetti più astratti, quelli di più difficile intendimento ed espressione, attraverso l’utilizzo di 
metafore ontologiche, cioè di immagini che attribuiscono proprietà fisiche – di luoghi, oggetti o 
corpi – a tutto ciò che non è fisico, come eventi, attività, emozioni, idee, entità ineffabili (59). 
Infatti, secondo gli studiosi, la maggior parte dei nostri concetti fondamentali sono organiz-
zati in termini di metafore spaziali, perché lo spazio, essendo radicato nell’esperienza fisica e 
culturale, consente di comprendere ciò che è maggiormente indefinibile attraverso l’uso di 
idee e immagini più familiari. Ne consegue l’uso particolarmente insistito di metafore onto-
logiche, o più specificamente spaziali, nei periodi di transizione o di vera e propria crisi epi-
stemologica, durante i quali risulta particolarmente delicato, se non addirittura angosciante, 
leggere il nuovo ed esprimere ciò che si pensa, si sente o si teme in rapporto ad esso e alle tra-
sformazioni che produce.  

Lo stesso concetto di ecologia dei media, ci ricorda Ursula K. Heise in “Unnatural Ecologies: 
The Metaphor of the Environment in Media Theory”, «relies on a metaphorical transfer that 
media theorists took over from urban sociology, where “human ecology” had in its turn de-
veloped out of a translation of categories from biological ecology» (149). Tuttavia, continua 
la studiosa, «the surge of public interest in ecology that accompanied the emergence of envi-
ronmentalist movements in the 1960s […] may also have contributed to the easy availability 
of ecological vocabulary as a source of metaphors» (154). In un saggio del 1974 McLuhan 
scrisse di ritenere particolarmente appropriato utilizzare una terminologia ecologica per de-
scrivere un ambiente mutante, quello della Age of Information inaugurata dai nuovi mezzi 
elettrici, in cui l’uomo era tornato a vivere, come nei tempi pre-alfabetizzati, tra fattori e sti-
moli ambientali molteplici che risuonavano simultaneamente intorno a lui e necessitavano 
l’imposizione di un «equilibrium […] in order to ensure survival» (“At the Moment of Sput-
nik the Planet Becomes a Global Theater” 71). Il ricorso alle metafore spaziali dell’ecologia e 
della bio-ecologia, che tornavano a essere proprio allora un discorso familiare grazie ai movi-
menti ambientalisti, aiutò senz’altro, in quel momento di cambiamento radicale nel sistema 
della comunicazione e della conoscenza, a esprimere in termini di maggiore concretezza e 
comprensibilità la portata rivoluzionaria dei nuovi mezzi elettrici ed elettronici. Il fenomeno 
appariva allora ancora sfuggente perché ancora non valutabili erano i possibili effetti causati 
da un evento paragonabile, secondo William Kuhns, alla «introduction of any new organism, 
change in the landscape, or alteration of the weather [that] creates a fresh factor that alters 
the system» (4). Che poi il ricorso fosse a un bacino di termini e concetti legati, in quel preci-
so momento storico, a una reale fonte di ansia e preoccupazione per il pianeta, causata in 
gran parte proprio dal progresso tecnologico, ci consente di convalidare l’idea per la quale le 
metafore ontologiche sono indispensabili per dare forma al nuovo e all’ignoto non solo per 
tentare di spiegarlo ma anche per contenere le paure che inevitabilmente esso può generare.  

Negli ultimi venti anni circa si è assistito non a caso a un ritorno imponente di paradigmi 
teorici e narrazioni che fanno perno su metafore spaziali. Se infatti la metafora dell’ambiente 
 
12 È interessante ricordare a questo proposito, per la suggestiva risonanza in termini di immaginario, la 
metafora acquatica «deluges of idle and extravagant stories in verse» (corsivo mio) che William Word-
sworth utilizzò a inizio Ottocento, cioè in un altro momento di rivoluzionaria transizione culturale, 
per definire la sovrapproduzione malefica di romanzi gotici, fantastici e sensazionali consentita dalle 
nuove presse a vapore. Il testo, libero da copyright, può essere consultato all’indirizzo: 
https://www.bartleby.com/39/36.html.  
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implica una percezione spaziale dell’esperienza, questa dimensione, secondo Heise, è partico-
larmente evidente quando si parla delle forme e degli ambienti mediali più moderni come la 
televisione e Internet. Il riemergere prepotente della prima, grazie soprattutto alle nuove piat-
taforme di streaming, è, in maniera non sorprendente, il focus privilegiato della discussione 
sugli ecosistemi narrativi di Bisoni, Innocenti e Pescatore, per i quali lunghe e complesse se-
rie televisive come Lost diventano esse stesse ambienti da abitare; il secondo invece, con i suoi 
siti web e il suo spazio virtuale di navigazione, si è da sempre offerto all’esperienza umana in 
termini di finestre e portali «that open up onto realms difficult to conceptualize in other than 
spatial terms» (Heise 165). Non meraviglia, infatti, che il ricorso a questo specifico campo 
semantico avvenga in un periodo contrassegnato da continue novità e accelerazioni in un si-
stema mediatico che facciamo ancora fatica a mappare e definire, così come non meraviglia 
che le connesse ansie e preoccupazioni legate alla possibile obsolescenza e morte di alcune 
specie mediali all’interno del paesaggio digitale consuonino ancora oggi, come avvenne negli 
anni Sessanta e Settanta, con quelle legate alla distruzione dell’ambiente e alla possibile estin-
zione delle specie viventi all’interno del paesaggio naturale.  

Sebbene una preoccupata chiave di lettura ecologista del destino delle forme specifica-
mente letterarie conti precedenti illustri non a caso proprio negli anni Sessanta – ad esempio 
quando John Barth, al cospetto dei nuovi scenari tecnologici, scrisse nel ’69 di una literature of 
exhaustion che era interpretabile, secondo Kathleen Fitzpatrick, come il sentimento di una 
exhaustion of literature – sono eloquenti le ansiogene narrazioni contemporanee che, come 
quella di Coupland, proiettano in uno scenario ecodistopico le sorti incerte delle storie e dei 
libri e si chiedono angosciosamente se e chi potrà salvare la letteratura dall’estinzione. Tutta-
via – sarebbe legittimo chiedersi –, è proprio vero che l’inventiva, l’immaginazione, la forza 
etica ed empatica della parola letteraria stanno scomparendo? O è ancora possibile rivivifica-
re quella sua meravigliosa «forza di prefigurazione e di rigenerazione» (Benedetti 22), quella 
sua capacità unica di mettere in comunicazione l’uomo con i suoi simili, con l’ambiente e con 
l’intera storia del mondo? E se la letteratura fosse ancora in grado di salvare, come a bordo di 
una novella arca di Noè – il profeta non ascoltato dall’ultima generazione di Coupland – non 
solo la scrittura ai tempi del diluvio digitale ma anche, come si augura Carla Benedetti, 
l’intera specie umana ai tempi dell’Antropocene?13  

  
 

3. L’arma per non affondare nel mare dell’informazione: la resilienza  
Anche le più moderne visioni distopiche del digitale si collocano, in realtà, all’interno di una 
lunga genealogia di scritti sulla morte del libro e sulla crisi complessiva degli studi e delle isti-
tuzioni legate al mondo della letteratura. Come metteva bene in luce Fitzpatrick nel 2002 in 
“The Exhaustion of Literature: Novels, Computers, and the Threat of Obsolescence”, que-
ste paure hanno sempre avuto molto a che fare, sin dal loro primo apparire nella seconda 
metà del Novecento, con il timore che insieme al libro collassassero anche le gerarchie e lo 

 
13 Nel suo recente volume La letteratura ci salverà dall’estinzione, da cui si è tratto spunto per il titolo di 
questo articolo, Benedetti parla del potenziale ruolo salvifico del messaggio letterario in relazione alla 
crisi ambientale in atto. Definisce la letteratura come un «grande serbatoio vivente» di energie trasfor-
matrici (20), uno «strumento stupefacente che si è sviluppato nel corso dell’evoluzione umana» (22) in 
grado di «risvegliare risorse dimenticate» e «stimolare un cambiamento radicale» (23). Tutto questo, a 
patto che si rivedano «le strutture di pensiero che si sono calcificate nei saperi moderni, compresi 
quelli umanistici», oggi attraversati da «una lacerazione profonda, simile a una faglia sotto la crosta ter-
restre» (12-13), e con l’auspicio che si rinnovino gli «schemi narrativi» stessi (115).  
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stato elitario delle arti e delle discipline umanistiche.14 Ma se la predizione della morte del li-
bro non si è mai, o non ancora, avverata, quella del collasso della centralità dell’arte e della 
letteratura, così come delle istituzioni culturali elitarie – università, biblioteche e humanities 
comprese – sì. Come scrive nel suo studio del 2019 J. D. Bolter, la moderna plenitudine digitale 
appare un sistema complesso, caotico e a-centrico in cui coesistono sullo stesso piano forme 
diverse, vecchie e nuove, di comunicazione ed espressione; le tecnologie digitali, infatti, scri-
ve Bolter, «take part in a vast media ecology that encompasses the analogue and the digital, the 
physical and the virtual» (2; corsivo mio); in essa non esiste più un solo standard di qualità 
perché non esiste più alcuna distinzione di valore universalmente condivisa tra cultura alta e 
bassa, arti tradizionali e pop, gruppi elitari e comunità di fan, media analogici ed elettronici:  
 

digital media now provide an ideal environment for our flattened, or perhaps we should say 
lumpy, media culture in which there are many focal points but no single center. This multiplici-
ty, this loss of center, is not a ‘problem’ to be solved, it is simply the condition of our culture 
today. (2)  

 
Quello attuale è ormai un sistema osmotico, caratterizzato da una scambievole compene-

trazione, nelle parole di Hayles in Writing Machines, «between different organisms coexisting 
within the same ecotome» (5); e tra questi organismi sussistono complessi rapporti di «mimi-
cry, deception, cooperation, competition, parasitism and hyperparasitism» (5) che, come so-
stiene Bolter, non è più possibile considerare in maniera gerarchica e pregiudizievole. Linda 
Hutcheon e Gary R. Bortolotti, ad esempio, invocano il rapporto strutturale, cioè non solo 
metaforico, tra il mondo della bio-ecologia e quello delle forme narrative per raccomandare il 
superamento della tendenza critica a denigrare gli adattamenti audiovisivi o digitali della lette-
ratura come «secondary and derivative in relation to what is usually (and tellingly) referred to 
as the “original”» (443). Questa omologia tra i due ambiti è fondata principalmente, secondo 
gli studiosi, sul fatto che in entrambi gli ambienti, quello biologico e quello narrativo, 
l’evoluzione è determinata da forme di adattamento, e «both kinds of adaptation are under-
standable as processes of replication. Stories, in a manner parallel to genes, replicate; the ad-
aptations of both evolve with changing environments» (444). Nel processo, inoltre, le storie 
stesse cambiano, anche quando, rispondendo a una specie di legge della natura, vengono 
continuamente ri-raccontate in formati e media diversi. Come scrive Hutcheon in A Theory of 
Adaptation, «[s]tories do get retold in different ways in new material and cultural environ-
ments; like genes, they adapt to those new environments by virtue of mutation – in their “off-
spring” or their adaptations. And the fittest do more than survive; they flourish» (32). 

Lo scotto da pagare è che una cultura così considerata nella sua spiccata biodiversità è 
impossibile da percepire come un tutt’uno coerente e organico, com’eravamo abituati a fare 
invece quand’eravamo immersi in quella del libro. Come Bolter porta in evidenza in The Digi-
tal Plenitude, 

 
[t]he condition of media culture today is a plenitude – a universe of products (websites, video 
games, blogs, books, films, television and radio programs, magazines, and so on) and practices 
(the making of all these products together with their remixing, sharing, and critiquing) so vast, 
varied, and dynamic that is not comprehensible as a whole. […] It is not only the size of our 
data universe that makes it a plenitude, but also its complexity in relation to our ability to ac-
cess and assimilate. […] In the nineteenth and twentieth centuries, the ‘industrial age’ of print, 
the printed book was itself the best evidence that our intellectual heritage is a comprehensible 

 
14 A questo proposito si veda anche l’articolo di Geoffrey Nunberg “The Places of Books in the Age 
of Electronic Reproduction” (15). 
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whole. But if books and traditional scholarship once helped us order and organise our world, 
the digital plenitude is no longer comprehensible in the same way. (7-8)  

  
È forse proprio questa difficoltà ad abituarsi e ad accedere alla «blooming confusion» (10) 

della «patchwork culture» (14) contemporanea ad angosciare chi rimpiange un altro universo 
della conoscenza e della comunicazione, uno in cui la letteratura godeva di una assoluta su-
premazia e il libro stampato e le biblioteche erano i mezzi più idonei a definire – e a preser-
vare – gerarchie e ordine culturale. Al contrario, puntualizza Bolter, i media interconnessi fa-
voriscono la molteplicità e la concorrenza tra ordini diversi. La plenitudine digitale è un si-
stema che non discrimina, ma che aggiunge, accumula, mette in competizione.  

Impossibile non ricordare a questo riguardo che quello della competizione tra media vec-
chi e nuovi è un concetto che Bolter aveva già precedentemente espresso nel suo testo semi-
nale scritto con Richard Grusin nel 1999 sulla remediation, cioè sul continuo processo di in-
corporazione di un medium in un altro. A proposito della scelta del termine remediation i due 
autori scrissero nel volume: «The word derives ultimately from the Latin remederi – to heal, to 
restore to health – and we have adopted the word to express the way in which one medium 
is seen by our culture as reforming or improving upon another» (59). La novità del mondo 
digitale sta, tuttavia, secondo Bolter e Grusin, nei «particular ways in which [new media] re-
fashion older media and the ways in which older media refashion themselves to answer the 
challenges of new media» (15). Infatti, anche se nell’odierno paesaggio mediale nessun me-
dium in definitiva si è estinto, così come nessuno lavora in isolamento rispetto agli altri, il di-
gitale, che è innegabilmente capace più di ogni altro di ingurgitare e rimodellare gli altri lin-
guaggi, ha costituito un’importante perturbazione del sistema, dislocando la letteratura dal 
centro e declassandola a specie non più dominante. Di conseguenza, un certo tipo di lettera-
tura più intraprendente, per adattarsi al nuovo ambiente, cioè per rispondere alle variazioni e 
mutazioni in atto e mantenere l’equilibrio omeostatico, ha, da almeno un ventennio, messo in 
pratica delle particolari strategie di resilienza. In particolare, ha cominciato a incorporare a 
sua volta gli altri media, ma continuando ad affidare alle rinnovabili risorse creative della carta 
stampata il compito di evitare la potenziale catastrofe di sistema paventata da autori come 
Coupland. Sono noto esempio, ormai, di questa rinascenza della scrittura i romanzi speri-
mentali dell’americano Mark Z. Danielewski. Dopo la pubblicazione a inizio millennio di 
House of Leaves, un tecno-testo di culto che, come scrisse Hayles in “Saving the Subject: Re-
mediation in House of Leaves”, «attempts to eat all the other media» come se imitasse «the 
computer’s omnivorous appetite» (781), l’autore ha continuato a produrre energia ibrida anche 
con i suoi successivi lavori, mescolando modi, media, forme e segni in maniera inedita. Basti 
citare la recente saga di The Familiar, destinata, con i suoi programmati ventisette volumi 
(sebbene ad oggi ne siano stati pubblicati soltanto cinque), a rimediare la serialità televisiva e 
a rappresentarne al contempo una versione migliorata e avanzata. Nelle parole dell’autore, 
infatti, il romanzo «will show how the novel can stalk, take down and devour the television 
series» (cit. in van de Ven 92).15  

Le principali strategie messe in atto dai testi letterari più resilienti del panorama contem-
poraneo, come quelli di Danielewski, appaiono, di fatto, molteplici e variegate, ma ciò che le 
caratterizza nel loro complesso sembra essere proprio la propensione a contaminare e a inne-
stare. Prendendo a prestito le parole utilizzate da Hayles in “Electronic Literature: What is 
it?” per definire le ibride testualità dei nuovi mezzi, a venire generati sono hopeful monsters nar-
rativi: prodotti «composed of parts taken from diverse traditions that may not always fit 
neatly together». La tendenza appare particolarmente evidente in una serie di tecniche che 

 
15 Sono le parole usate per il catalogo dei libri Pantheon e Schocken dell’autunno 2015.  
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prevedono: l’incorporazione nel romanzesco di percorsi narrativi multipli e interconnessi che 
ricordano molto da vicino i labirinti rizomatici degli ipertesti digitali; l’insistita variazione e 
movimentazione del segno grafico, che rende il libro uno spazio dinamico come quello di un 
film ed esperibile performativamente come quello del web; l’intreccio multimodale di risorse 
semiotiche differenti – comprendenti disegni, immagini, foto, grafica, movimento, ritmo, co-
lori – che rendono il testo un ambiente abitabile e richiedono al lettore una capacità di decodifi-
ca multi-sensoria e multi-mediale, mentre dislocano il privilegio del verbale rispetto alle altre 
forme di significazione «that have been copresent in the production of literary texts at any 
given historical time» (Hallet 169); infine, la ramificazione transmediale delle storie su piatta-
forme molteplici, che rinforza il senso della narrazione come di un ecosistema aperto e poli-
centrico. Volendo continuare a utilizzare termini ecologici, si tratta, in tutti i casi, di strategie 
di ibridazione e ricombinazione, che rispondono in modo particolarmente felice agli auspici 
espressi da alcuni studiosi come Joseph Tabbi già a metà anni Novanta, quando il dibattito 
sulla morte del libro si fece particolarmente incalzante. Tabbi sottolineò allora l’idea che, ai 
fini della sopravvivenza del letterario, la pressione imposta dai nuovi media avrebbe dovuto 
spingere le vecchie forme narrative verso la maggiore complessità di un nuovo livello evolu-
tivo, uno in cui il contatto tra il romanzo e le nuove forme digitali – tra cui oggi si annovera-
no blogs, vlogs, twitter-literature, instanovels, spoetry, e-mail novels, mobinovels, augmented 
novels, ARG, app, ecc. – non sarebbe più dovuto risultare in un conflitto ma in una profitte-
vole relazione simbiotica.  

Questa esigenza evolutiva appare fortemente sentita da un romanzo che, dato l’uso insi-
stito di concetti e metafore ecologiche per descrivere un mondo tecnologico minaccioso, è 
possibile annoverare tra le moderne (eco)distopie del digitale. Tuttavia, esso esibisce una così 
decisa reattività a livello sia tematico che formale al nuovo ambiente mediale che sarebbe più 
opportuno accostarlo a quelle che Lyman Tower Sargent definisce distopie critiche.16 Il roman-
zo in questione è The Raw Shark Texts, scritto dal britannico Steven Hall nel 2007.17 La pre-
messa ipotetica da cui esso parte è che tutte le menti umane siano collegate da vaste correnti 
sotterranee linguistiche e concettuali responsabili da tempo immemore della trasmissione 
della conoscenza e della memoria. Esse costituirebbero quel flusso perpetuo 
dell’informazione e della comunicazione che, in maniera del tutto analoga a quanto avviene 
nel mondo biologico grazie alla replicazione e mutazione dei geni, consente alla cultura di 
evolversi attraverso la trasmissione dei memi (Dawkins). Un lungo passaggio del testo richia-
ma la nostra attenzione sulla presenza inquietante di questo flusso invisibile che mette in 
connessione le menti degli uomini non solo dietro, sotto o tra le parole scritte, ma nell’intero 
complesso del sistema-cultura: 

 
16 Per Sargent la distopia critica rappresenta una situazione «that the author intended a contemporane-
ous reader to view as worse than contemporary society but that normally includes at least one eutopi-
an enclave or holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a eutopia» (155-56). 
17 Il titolo del romanzo allude, col suo gioco di parole, ai test psicologici noti come Rorschach Tests, 
che si offrono all’attenzione dei pazienti come macchie da interpretare liberamente. Essendo un vero e 
proprio rompicapo, The Raw Shark Texts lascia infatti ai lettori l’onere di mettere insieme gli indizi e 
dare un senso alla storia. Quanto il protagonista stesso, Eric Sanderson, essi sono impegnati a rico-
struire un evento sfuggente perché totalmente dimenticato a causa di un trauma. Nel caso specifico, si 
tratta della morte per annegamento di Clio, la fidanzata di Eric, durante una vacanza su un’isola greca. 
Gli incontri con un famelico squalo e con Trey Fidorous, lo studioso che aiuterà il protagonista a sal-
varsi dagli assalti del primo, sono in realtà del tutto immaginari; sono una traslazione simbolica degli 
attacchi di dissociazione post-traumatica del giovane e del percorso compiuto insieme alla psichiatra 
che lo sta seguendo. Quello della parabola dell’uomo, della scrittura e dei libri nel mondo digitale costi-
tuisce di conseguenza un ulteriore livello di lettura all’interno di una narrazione complessa e stratificata. 
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try to visualize all the streams of human interaction, of communication. All those linking 
streams flowing in and between people, through text, pictures, spoken words and TV com-
mentaries, streams through shared memories, casual relations, witnessed events, touching pasts 
and futures, cause and effect. Try to see this awesome complexity of it. This huge rich environment. 
This waterway paradise of all information and identities and societies and selves. (54-55; corsivo 
mio) 
  
La metafora acquatica rende perfettamente il senso della fluida immaterialità dei flussi in-

formativi nei quali siamo immersi, ma se un tempo l’uomo credeva ancora di poterli control-
lare, modellare e trasmettere in maniera ordinata nel pattern riconoscibile della scrittura, ora 
quei flussi invisibili e sotterranei si sono talmente ingrossati, grazie alle reti e ai mezzi digitali, 
che sono diventati un oceano sfuggente e perturbante. Non a caso la stessa sostanza mobile 
e potenzialmente infinita della rete (cui è affidata oggi una mole straordinaria di informazio-
ni) è stata spesso identificata, rispetto alla rocciosa solidità del libro, con una metafora acqua-
tica. Come scrisse Ted Nelson, uno dei precursori degli studi sulle tecnologie informatiche, 
«[w]ater flows freely, ice does not. The free-flowing live documents on the network are sub-
ject to constant use and linkage, and those new links continually become interactively availa-
ble» (48). Nonostante lo stesso Nelson avesse creduto un tempo che l’immensa capacità del 
web di incamerare dati e metterli in connessione tra loro potesse renderlo comunque un utile 
e affidabile archivio dell’esistente, la sua consustanziale fluidità e immaterialità ha finito per 
conferirgli, invece, il volto della non permanenza. In modo ancora più inquietante, inoltre, la 
vastità, complessità e frammentarietà dell’ambiente generato dalle reti, che l’uomo trova 
sempre più difficile controllare e abitare perché, come sottolinea Bolter, non è più percepibi-
le come un insieme coerente, è in grado di intaccare la stessa memoria e identità umana. Si 
potrebbe addirittura immaginare, come fa Stefano Tani, che quella dell’Alzheimer sia la me-
tafora più efficace della nostra era. Nell’epoca degli schermi, scrive Tani, non è più 
l’invasione ma l’«evacuazione dell’io» a preoccuparci; lo svuotamento di «un corpo bombar-
dato per tutta la vita da una quantità di informazioni e richieste straordinarie per intensità e 
per numero rispetto a quelle presentate agli esponenti delle generazioni precedenti» (66). E 
poco varrà, una volta perso, cercare «cosa è rimasto di sé nel nero Stige di uno schermo 
spento» (95).  

Nel mondo immaginario di The Raw Shark Texts questo aspetto perturbante del nuovo 
«vast, reach, and bountiful environment» costituito da «streams, currents and rivers of hu-
man knowledge, experience and communication» e da «millions of words and ideas and con-
cepts […] constantly evolving» (64), è rappresentato simbolicamente da uno squalo, un mil-
lenario abitante dei flussi memetici cresciuto a dismisura a causa dell’overload informativo e 
sfuggito ormai al controllo umano. Il predatore marino, che da sempre nuota «in the tides of 
cause and effect» (64), ora perseguita Eric, il protagonista della storia, e nuoce alla sua facoltà 
mnemonica e narrativa. I suoi movimenti e i suoi morsi fanno infatti a brandelli tanto la 
memoria dell’uomo quanto la sua capacità di mettere insieme i pezzi di ciò che gli accade e di 
chi pensa di essere all’interno di una storia lineare e coerente. Il protagonista racconta gli at-
tacchi dello squalo come veri e propri naufragi (21), in seguito ai quali si sente come un relitto 
sul pavimento oceanico (16) della sua casa:  

 
The idea of the floor, the carpet, the concept, feel, shape of the words in my head all broke 
apart on impact with a splash of sensations and textures and pattern memories and letters and 
phonetic sounds spraying out from my splashdown […] And then… and then it was raining, a 
heavy downpour of letters, words, images, snatches of events, faces, places – a forest, a late-
night city, the sea around me mixing in and confusing with so much falling everything else. 
And me lost in there somewhere and everywhere in it all, sinking away, diffusing, losing all 
mind and thoughts and consciousness. (59-61; corsivo mio) 
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Composto visivamente di segni tipografici, lettere, parole frammentate, sezioni di testo e 
codice digitale, raggruppati in insiemi slegati di dati che di primo acchito non producono al-
cun senso, lo squalo potrebbe diventare un pericoloso strumento nelle mani di un personag-
gio ancora più minaccioso denominato Mycroft Ward, il quale, a giudicare dal nome, è in 
modo ancora più inequivocabile legato al mondo delle tecnologie informatiche. Quest’ultimo 
ha trovato il modo di trasferire la sua mente e la sua coscienza in modo virale di corpo in 
corpo e di generazione in generazione, e vuole continuare a crescere oltre che nutrendosi dei 
dati personali che vengono caricati continuamente sul web, anche impossessandosi della po-
tenza atavica di un padrone dei mari della conoscenza e dell’informazione come lo squalo. 
Ward è definito da Fidorous, lo scrittore e accademico che aiuterà il protagonista a salvarsi, 
come un «gigantic online database of self» (253); può essere visto dunque come 
un’incarnazione simbolica oltre che dell’onnivoro appetito del digitale, che tutto divora e in-
corpora, anche della sempre più dominante forma culturale del database, quella che, anche 
secondo Lev Manovich, sta gradualmente dislocando la priorità millenaria del racconto.  

Nonostante il romanzo possa essere letto come una parabola apocalittica della condizione 
umana nel mondo ipertecnologizzato – come scrisse Hayles in “Material Entanglements: 
Steven Hall’s The Raw Shark Texts as Slipstream Novel” (130-31) – è significativo però che 
Eric non soccomba definitivamente agli attacchi dello squalo e alle mire di Ward, ma trovi un 
modo per salvarsi. Innanzitutto, per tutto il tempo continua a preservare i rimasugli di me-
moria che gli sono rimasti scrivendoli a mano su alcuni foglietti, i quali conferiscono fisicità e 
permanenza ai suoi ricordi; poi, aiutato da una ragazza, riesce a rifugiarsi nel Biro World, un 
ipermateriale mondo sotterraneo fatto di libri e di carta stampata e manoscritta che ha tutto 
l’aspetto di una biblioteca abbandonata e che risulta inaccessibile alle minacce esterne; infine, 
grazie all’aiuto di Fidorous, utilizzerà una specie di arca – descritta come un assemblaggio di 
tavole di legno e vecchi computer disconnessi da Internet – che gli permetterà di sconfiggere 
lo squalo e recuperare la memoria (e, con essa, la conclusione dolorosa della sua storia). Solo 
così riuscirà a evitare di naufragare nella marea scomposta e immateriale di suoni, lettere, pa-
role, posti e facce da cui si sentiva continuamente travolto.18  

Ancora più significativo è che a questo vero e proprio movimento di resistenza cui si uni-
sce il protagonista facciano eco le strategie di resilienza messe in atto dallo scrittore attraver-
so un uso estremamente accorto e sperimentale delle risorse grafiche. Se una delle maggiori 
paranoie legate alle nuove tecnologie è data proprio dalla paura di vedere letteralmente svani-
re la carta e la scrittura è perché, secondo Hayles, sono l’invisibilità e l’immaterialità del codi-
ce digitale a diventare evidenti «when data are separated from their original instantiations, en-
tered as database records, and re-instantiated as electronic bits» (“Material Entanglements” 
124) e a dare l’impressione all’uomo di non poterne controllare il flusso. Così, di contro a 
questa tendenza alla smaterializzazione, testi come The Raw Shark Texts mettono in primo 
piano proprio la «gritty materiality» (124) del segno tipografico,19 seppure imprimendo a 

 
18 È interessante la somiglianza tra questo romanzo e quello di Coupland nel modo di allegorizzare la 
minaccia di disgregazione delle storie e della facoltà immaginativa/narrativa in termini acquatici. Si ri-
corda infatti, in Generation A, la pregnanza dell’immagine dello tsunami: lì, a una lunga serie di esorta-
zioni a immaginare lo scenario devastato dall’onda anomala («Imagine a tropical sky […]. Imagine air 
that feels like honey […]. Imagine hearing a dry hiss […]. Imagine a space alien standing with you the-
re in the room as you read these words…»; 1-2), seguiva una ancora più lunga serie di parole comple-
tamente slegate tese a identificare i frammenti-detriti prodotti dalla furia del mare.   
19 Jessica Pressman fa rientrare questo romanzo in una casistica di testi che rispondono a una vera e 
propria Aesthetic of Bookishness: un’estetica della solidità corporea della pagina scritta che cerca non solo 
di resistere al processo di dematerializzazione del virtuale, ma anche di appropriarsi delle caratteristi-
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quest’ultimo un movimento, un senso del divenire, che consente al romanzo di rimediare i lin-
guaggi più dinamici dell’audiovisivo e del digitale e di interagire performativamente con il 
sensorio umano. Per una cinquantina di pagine circa, infatti, come in un flipbook, lo spazio è 
occupato soltanto dalla figura dello squalo che gradualmente, pagina dopo pagina, si ingran-
disce, come sotto l’effetto di uno zoom cinematografico. L’impressione finale è che non solo 
esso costituisca di per sé un elemento mobile, ma che la stessa impalcatura fissa e rigida del 
testo scritto in cui si muove venga resa più fluida, malleabile, metamorfica. Anche quando il 
protagonista subisce gli assalti dello squalo, la scrittura appare violentemente disgregata, 
frammentata, riflettendo, così, nella forma, il senso e il ritmo dinamico del contenuto. Persi-
no i percorsi molteplici di attraversamento del testo che si aprono davanti agli occhi dei let-
tori apparentano il romanzo a uno spazio performativo, percorribile, per molti versi più vici-
no a quello di un ipertesto. Secondo Kiene Brillenburg Wurth, uno sfruttamento così inno-
vativo delle risorse analogiche della stampa rende il romanzo un endless text, un testo che de-
borda, che travalica la tradizionale cornice testuale per entrare in porosa connessione con le 
altre forme e con gli altri mezzi, finanche estendendo la sua diegesi sul web e sui social net-
work, dove, ad esempio, per un lungo periodo sono apparsi frammenti inediti della storia 
dimenticata di Eric. 

In definitiva, The Raw Shark Texts appare come un organismo più vecchio che non esita a 
entrare in competizione con quelli più giovani per indagare sulle reali possibilità che ha di 
sopravvivere al loro fianco nel nuovo ambiente; per comprendere non solo come fare per 
restare a galla nel mare dell’informazione, ma anche come veleggiare verso nuovi e promet-
tenti orizzonti, preferibilmente appropriandosi di alcune caratteristiche dei nuovi mezzi – come 
nel caso simbolico della nave costruita da Fidorous con dei computer disconnessi – senza 
affondare «into the dark, fathomless depths of digital culture» (Pressman 468; corsivo mio). 

 
 

4. Conclusioni 
«Regret and Hope». Nel concludere con queste parole tutte le lettere che l’amnesico prota-
gonista del romanzo infaticabilmente scrive a se stesso per ricordarsi, dopo ogni attacco dello 
squalo, chi è, chi è stato e che cosa ha fatto in passato, Hall ci comunica in realtà un messag-
gio ambivalente. Da un lato, come nelle narrazioni più catastrofiste, sembra rimpiangere un 
vecchio modo, ormai obsoleto, di essere e raccontare; dall’altro, nel traghettare la letteratura 
verso lidi ignoti, nutre la speranza di metterla in salvo riformandola. Le parole dello scrittore  
e studioso al quale il protagonista affida la sua salvezza sono indicative a questo riguardo, an-
che perché evidenziano le relazioni omologiche tra l’ambiente naturale e quello scritturale:  
 

I construct language viruses so I might better understand real, naturally occurring ones. My 
work helps me to recognise the early warning signs and protect against future dangerous epi-
demics. Languages can get sick and die, you know. Extinctions happen, and then there are the 
migrations. […] Far it be from me to inhibit a successful evolutionary development when one 
emerges, but it is always sad to see an old form become isolated and die out. (Hall 245) 

 
In un saggio del 2005 intitolato The Book to Come, anche Jacques Derrida affrontava lo 

stesso tema con termini e atteggiamento simili:  
 

 
che delle tecnologie digitali e delle pratiche di lettura più performative del web 2.0 «in order to enhan-
ce the book’s status as an innovative medium» (467). 
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now that electronic and virtual incorporation, the screen and the keyboard, online transmis-
sion, and numerical composition seem to be dislodging or supplementing the codex […] we are 
awaiting or hoping for an other book, a book to come that will transfigure or even rescue the book 
from the shipwreck that is happening at present. (9; corsivi miei, eccetto codex e other)  

 
In linea con l’idea di rimediazione di Bolter e Grusin, il filosofo sottolineava la necessità 

da parte del libro di reagire con un refashioning tanto all’intimazione di sfratto ricevuta dai 
nuovi media quanto al naufragio in atto nel sistema della letteratura: «what we are dealing with 
is never replacements that put an end to what they replace but rather, if I might use this 
word today, restructurations, in which the oldest form survives, and even survives endlessly, 
coexisting with the new form» (9; corsivo mio). Per quanto, apparentemente, l’immagine del-
la ristrutturazione domestica usata in questo caso sembri distante dal bacino terminologico e 
concettuale dell’ecologia dei media, va ricordato che, in realtà, in ecologia è contenuta la parola 
oikos, che vuol dire casa; di qui l’idea di habitat, di ambiente da abitare. È interessante notare, 
inoltre, come il tipo di restyling a cui pensa Derrida sembri alludere al noto paradosso filoso-
fico della Nave di Teseo, non ultimo per la sua prossimità nella stessa pagina al termine nau-
fragio, che è molto più consonante con l’idea di ecosistema marino suggerita finora dagli altri 
testi. Il paradosso plutarchiano nasceva dalla descrizione della nave del mitico eroe, che era 
rimasta quella nave nonostante le fossero stati cambiati tutti i pezzi nel tempo. Il problema 
dunque era: è possibile considerarla sempre la stessa e identica imbarcazione, oppure, nono-
stante non sia cambiata nella forma grazie agli aggiusti, alle ristrutturazioni e alle sostituzioni, è 
cambiata però nella sostanza?  

La nave di Teseo, oltre a essere il nome di una nota casa editrice, co-fondata da Eco, che si 
pone l’obiettivo espresso di «guardare al futuro e dare futuro al passato»,20 costituisce anche 
la seconda parte del titolo di un romanzo del 2013 di J. J. Abrams, il noto produttore di Lost 
e di altre serie televisive di successo, e dello scrittore Doug Dorst. Il romanzo, con le sue 
ibridate pratiche multimodali e intermediali, la sua apertura alla visualità e performatività del 
digitale, mostra di avere, per una strana coincidenza, lo stesso obiettivo della casa editrice: 
guardare al futuro del libro e dare un futuro al passato letterario. Il libro e le sue mutazioni 
sono l’oggetto stesso di questo romanzo autoreferenziale; la sua forma e le trasformazioni 
impresse – pagina dopo pagina, cambiamento dopo cambiamento – dalle notazioni a margi-
ne di lettori che immaginariamente lo hanno sfogliato e studiato in biblioteca, coincidono 
con quelle della nave di Teseo del titolo. Partiti come un tutto armonioso, tanto il libro quan-
to il vascello su cui è naufragato S., il misterioso protagonista amnesico della storia, diventa-
no un «mad assemblage» di cose e testi diversi che «widen the gap between what was inten-
ded and what turned out to be […]. A horrible thing» (291); in pratica, un altro di quegli hope-
ful monsters che, nelle parole di Hayles (“Electronic Literature: What is it?”), sono composti di 
pezzi che possono anche non incastrarsi alla perfezione e che cominciano sempre di più ad 
affollare il paesaggio narrativo contemporaneo. Come anche per il romanzo di Hall, ci si po-
trebbe porre, dunque, la stessa domanda che sempre Hayles si pose a proposito di House of 
Leaves nel 2002 quando, evidenziando lo scotto che il libro aveva dovuto pagare in termini di 
metamorfosi, si chiese se quel cambiamento radicale potesse essere visto come il segno mate-
riale di una vera e propria rinascita del romanzo, oppure come l’inizio «of the novel’s displa-
cement by a hybrid discourse that as yet has no name» (“Saving the Subject” 781).  

Il problema di S. The Ship of Theseus, come nel paradosso plutarchiano, sembra effettiva-
mente essere quello di cercare di capire se, pur conservando intatta la sua forma esteriore, 
quella del libro – «pages […] held together within the same covers» (Abrams-Dorst 292) –, la 
 
20 È quanto si afferma nella pagina web Chi siamo della casa editrice, consultabile online all’indirizzo 
https://www.lanavediteseo.eu/chi-siamo/.  
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letteratura sia cambiata o meno nella sostanza. Un intento nostalgico e celebrativo insieme è 
più che palpabile anche in questo caso, specie nell’enfasi accordata alla fisicità analogica del 
volume cartaceo, le cui pagine appaiono persino ingiallite, e all’affettività embodied della scrit-
tura a mano, pur riprodotta ai margini della pagina grazie ai programmi di editing digitali (cfr. 
Tanderup Linkis 155-57). La storia, tuttavia, come nel caso del romanzo di Hall, deborda dai 
confini del testo come un rivolo inafferrabile grazie alle sue ramificazioni transmediali (che 
comprendono un trailer, un kit di lettura, un e-book, vari blog di discussione e social sui qua-
li gli autori hanno fornito finali diversi), e fluisce nel contesto, in quella cultura dei media elet-
tronici a cui l’oggetto-libro in sé, invece, sembra resistere strenuamente. Se dunque S. The 
Ship of Theseus è definibile per eccellenza, come The Raw Shark Texts, letteratura resiliente, lo è 
soprattutto perché, dietro la spinta dell’evoluzione, attraversa i mari del cambiamento senza 
soccombere ai loro flutti; lascia che le sue parole si uniscano alla liquida sostanza del nuovo 
ambiente (il «waterway paradise of all information and identities and societies and selves» de-
scritto da Hall [55]) pur conservando intatto il patrimonio genetico che ne ha assicurato la 
persistenza finora.  

In conclusione, come si spera abbia dimostrato la pur limitata casistica presa in conside-
razione, il modo suggestivo e fertile insieme in cui molti testi e studi contemporanei parteci-
pano al dibattito sul rapporto tra la letteratura e le reti con lo strumentario terminologico, 
teorico e simbolico dell’ecologia sembra dimostrare l’efficacia ermeneutica e la versatilità eu-
ristica di questo approccio. Da un lato, le metafore vive (Ricoeur) afferenti alla più familiare 
area semantica degli ecosistemi aiutano a esprimere con maggiore concretezza concetti e sen-
timenti legati agli sviluppi inediti e forse troppo repentini del digitale. Dall’altro, l’omologia 
stessa, cioè l’affinità strutturale tra quanto avviene nell’ambiente naturale e in quello delle 
narrazioni soprattutto in tema di evoluzione e adattamento, può aiutare a comprendere me-
glio le dinamiche interne alla complessa cultura mediale della contemporaneità e a trovare 
soluzioni adatte ad affrontare il cambiamento.  

Certo, le ecodistopie prese in analisi dimostrano, anche quando le affrontano per esorciz-
zarle, che le ansie e le preoccupazioni legate alla possibile estinzione della letteratura non so-
no finite, anzi. Forse – prendendo in prestito le parole che Benedetti riserva, fuori di metafo-
ra, al tema dell’estinzione della specie umana – si potrebbe auspicare che, «al posto della cor-
nice apocalittica – che suscita paura, colpa e quindi paralisi», si possano coltivare maggior-
mente delle «narrazioni “positive”, che aiutino a immaginare “un recupero della natura e de-
gli ecosistemi”, dando stimolo e speranza» (10). O forse bisognerebbe semplicemente ag-
grapparsi con più forza all’idea consolatoria che, anche se un giorno la carta stampata doves-
se veramente sparire e per noi il mondo non tornasse più a essere un libro – come accade inve-
ce ai personaggi di Generation A nel decidere di rimanere per sempre disconnessi dalla rete 
(Coupland 297) – l’istinto di narrare, in quanto parte del DNA umano (Gottschall), non fini-
rà mai di abbandonarci; continuerà a generare nuove forme vitali in un ambiente evolvente al 
quale, per sopravvivere, l’homo literatus dovrà necessariamente adattarsi.  
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