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La letteratura si salvera dall’estinzione?
Sulla sopravvivenza dei libri e delle storie
in una prospettiva ecodistopica

Lucia Esposito
Universita Roma Tre

1. Introduzione

Agli esordi del nuovo millennio, nel saggio “Come scrivo” contenuto nella raccolta Sulla lette-
ratura, Umberto Eco dichiaro che a un certo punto si era deciso a rivelare la «formula magi-
ca» (355) della sua arte ad alcuni intervistatori. Questi continuavano a chiedergli, in maniera
irritante, se U'intero Pendolo di Foncanlt, che parlava di un computer che «costruiva poesia e col-
legava eventi in maniera aleatoria» (355), fosse stato scritto dando alla macchina un pro-
gramma e poi la macchina avesse inventato tutto. La ricetta segreta che Eco aveva fornito era
la seguente:

Anzitutto ci vuole un computer, ovviamente, che ¢ una macchina intelligente che pensa per te
— ¢ per molti sarebbe un vantaggio. Basta un programma di poche linee, lo sa fare anche un
bambino. Poi si immette nel computer il contenuto di qualche centinaio di romanzi, opere
scientifiche, la Bibbia, il Corano e molti elenchi telefonici (utilissimi per i nomi dei personaggi).
Diciamo un centoventimila pagine. Dopo con un altro programma si randomizza e cio¢ si me-
scolano tutti quei testi, con qualche aggiustamento, per esempio eliminando tutte le a. Cosi ol-
tre al programma si ha un lipogramma. A questo punto si da il print e si stampa. Avendo eli-
minato le a viene fuori qualche cosa meno di centoventimila pagine. Dopo avetle lette atten-
tamente, piu volte, sottolineando i passi piu significativi, si caricano su un Tir e si portano a un
inceneritore. Quindi ci si siede sotto un albero, con un catrboncino e carta Fabriano e, lasciando
vagare la mente, si scrivono due linee, per esempio: “La luna ¢ alta nel cielo — il bosco stormi-
sce.” Forse non ne viene fuori subito un romanzo bensi un haiku giapponese, ma I'importante
¢ cominciare. (355)

Bersaglio della consueta ironia dell’autore era, in quella risposta, non soltanto la velleitaria
sperimentazione letteraria basata sull’ausilio delle tecnologie informatiche, ma anche — forse
in maniera meno evidente ma altrettanto mordace — P'anti-ecologica ridondanza di centinaia
di migliaia di pagine-spazzatura non scaturite dal solitario raccoglimento immaginativo che
dovrebbe essere alla base dell'invenzione letteraria. A queste pagine usa-e-getta, destinate sol-
tanto a inquinare il mondo con detriti e fumo nocivi tanto alla salute del’'umanita quanto a
quella della letteratura, egli contrapponeva, (eco)criticamente, un albero, un foglio di carta e
un carboncino: tutti ingredienti naturali di una creativita organica declinata in termini di so-
stenibilita ambientale.

Eco non nutriva di certo un atteggiamento apocalittico' nei confronti delle nuove sfide po-
ste dalle tecnologie informatiche e dal web, riponendo in realta ampia fiducia nelle risorse

Ul riferimento ad Apocalittici ¢ integrati, scritto da Eco nel 1964, ¢ scontato ma doveroso, dato il carat-
tere seminale del testo in un periodo in cui la ‘minaccia’ alle forme tradizionali della comunicazione e
dell’espressione era costituita dalla cultura di massa e da nuovi mezzi elettronici come la televisione.
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simboliche della letteratura e nelle sue capacita di adattamento, come si evince chiaramente
dalla postfazione che scrisse nel *96 per il volume curato da Geoffrey Nunberg The Future of
the Book. Le parole contenute in “Come scrivo”, tuttavia, non sembrano deporre a favore di
quella tendenza dei nuovi media che, secondo Mark Poster, ha finito per iscrivere le interfac-
ce uomo-macchina a un livello cosi profondo da rendere impossibile continuare a considera-
re la scrittura letteraria in modo tradizionale (137). Ancora di piu con I'avvento del web 2.0,
la rete ha prodotto un tale cambiamento nel paesaggio della produzione e ricezione letteraria,
cosi come in quello della mente e dei meccanismi immaginativi (Greenfield), che per alcuni
dei suoi osservatori pit preoccupati i suoi effetti potrebbero essere equiparati a quelli del di-
sastro ambientale in atto. Tuttavia, il problema percepito da questi osservatori non sembra
risiedere tanto nell'inquinamento causato dal profluvio di carta stampata paventata da Eco —
che pure stranamente si registra, stando alla mole di libri che continua a essere pubblicata
nonostante il drastico calo dei lettori? La minaccia viene identificata piuttosto
nell’incontenibile alluvione di testi elettronici che vengono prodotti, all'insegna dell’utopistica
democrazia digitale, dai nuovi scrittori e pubblici partecipativi del web (Jenkins): un surplus
di fiction che spesso e volentieri ¢ concepita collettivamente e pubblicata in totale autono-
mia, senza alcuna intermediazione istituzionale. E che quello delineatosi nel campo sia diven-
tato, di riflesso, un terreno di aspra battaglia per la sopravvivenza lo conferma il dibattito
alimentato da una serie di pubblicazioni che non esitano a utilizzare un immaginario bellico
per descriverne i toni. Tra questi figurano, ad esempio, il racconto di Ewan Morrison Fiction
in 2043: Looking Back from the Future, pubblicato in due puntate sul Guardian nell’agosto del
2013, che descriveva uno scenario futuristico in cui alle bordate dell’auto-pubblicazione e del
testo aperto, eternamente ¢ liberamente riscrivibile sul web, sarebbero sopravvissute soltanto
forme di vita letterarie parassitarie; o il recentissimo saggio di John B. Thompson Book Wars:
The Digital Revolution in Publishing, mirato a indagare le cause e gli effetti dirompenti delle tur-
bolenze digitali nel campo dell’editoria, e quindi a verificare lo stato di salute della letteratura
nel suo statuto ufficiale.

La domanda che queste e altre pubblicazioni similari sembrano porsi é: su quali risorse
puo ancora contare la letteratura per come 'abbiamo sempre conosciuta per riuscire a so-
pravvivere in un ambiente mutato e apparentemente ostile? Uno in cui la stessa nozione-
funzione d’autore sembra ormai incapace di assolvere il suo compito di arginare — come scri-
veva Michel Foucault gia alla fine degli anni Sessanta — la «dangerous proliferation of signifi-
cations within a wortld in which one is thrifty not only with one’s resources and riches but also
with one’s discourses and their significations» (221; corsivo mio)? 1l filosofo criticava, in real-
ta, la limitante discorsivita gerarchica della figura autoriale, che considerava erroneamente
identificata come una «inexhaustible source of significations» (221), e ambiva per converso a
una cultura in cui, a dispetto del risparmio energetico messo in atto dagli scrittori, il mondo della
finzione potesse operare in uno stato di assoluta liberta ed essere a disposizione di tutti senza
passare per figure costrittive. Sebbene pero lo stesso Foucault pensasse, all’epoca, che il suo
potesse essere «pure romanticism» (222), le nuove tecnologie di scrittura e la cultura parteci-
pativa dell’era digitale hanno reso sempre piu concreta quella visione. Conseguentemente,
Paumento esponenziale della proliferazione di significati nel mondo della narrazione, che gia allo-
ra costituiva per alcuni «the great peril, the great danger» (222), intimorisce ancora di piu gli
scrittori contemporanei. Conflitti tra forme vecchie e nuove; obsolescenza degli organismi
deputati alla preservazione della tradizione; prosciugamento di immaginazione e memoria,
cioe delle principali fonti di approvvigionamento del letterario. Sono solo alcuni degli effetti

2 Per una riflessione su questo fenomeno contraddittorio, analizzato anche sulla base di rilievi statistici,
si veda Frasca (in particolare 17-48).
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devastanti a cui i pit pessimisti dicono di assistere oggi osservando le dinamiche emergenti
nel nuovo «ecosistema narrativo» (Bisoni, Innocenti, Pescatore).

Scopo di questo articolo sara dunque concentrarsi, da una prospettiva che si avvale dello
strumentario terminologico e teorico dell’ecologia dei media, sia sull’approccio piu catastrofi-
sta del dibattito sia su quello pit propositivo adottato da alcuni autori piu reattivi per com-
prendere quali e di che entita siano i mutamenti in atto, come questi vengano percepiti dagli
scrittori contemporanei e quali possano essere le strategie di sopravvivenza piu efficaci per la
letteratura. Ci si focalizzera, in particolare, su alcuni testi di finzione — Generation A di Dou-
glas Coupland e The Raw Shark Texts di Steven Hall — in cui, in una chiave di lettura che po-
tremmo definire per certi versi ecodistopica,’ la trattazione del tema della possibile estinzione
del letterario appare condotta, non a caso in un periodo di profonde preoccupazioni legate
all’Antropocene, attingendo a piene mani al bacino metaforico della sostenibilita, dello sfrut-
tamento ed esaurimento delle risorse e dell’evoluzione e rigenerazione delle forme, con un
focus particolare sull’elemento acquatico.

2. L’eta della catastrofe

In un piccolo racconto dal titolo “Beef rock” contenuto all'interno del romanzo di Coupland
del 2009 Generation A si narra di uno speciale rapporto parassitario che avrebbe legato a lun-
go, dalle origini del genere umano fino alle soglie del nostro millennio, il pianeta Gamalon-5
al pianeta Terra. I famelici predatori di Gamalon-5 — racconta la storia — erano usi fare incur-
sioni sulla Terra per nutrirsi delle carni prelibate degli uomini primitivi. Siccome pero i ca-
vernicoli scarseggiavano, decisero di accelerarne I'evoluzione per avere pit materia prima di
cui cibarsi. Percio, prima esportarono strumenti di sopravvivenza come punte per frecce e
pietre focaie, poi introdussero coltelli e aratri per avviare Iagricoltura, e infine, dato che gli
umani ci stavano ancora impiegando un’eternita a evolversi, diedero loro I'alfabetico fonetico
e la stampatrice meccanica perché potessero finalmente immagazzinare «their intellectual
ideas» ed evitare di ricominciare «from scratch all the time» (250). Cosi, le presse da stampa e
i libri si accumularono, gli uomini si evolvettero molto pit velocemente e, in maniera ina-
spettata, anche i loro corpi divennero piu saporiti. Come spiego il luogotenente al comandan-
te della nave spaziale aliena:

Sir, when the humans read books, it gives them a sense of individuality, a sense of being
unique — a sense that something about their existence is special or, as they like to say, ‘magical’.
Reading seems to generate microproteins in their bloodstreams, and those eons give them that
extra-juicy flavour. (251)*

3 La distopia viene descritta da uno dei suoi studiosi piu attenti, Lyman Tower Sargent, come «a non-
existent society described in considerable detail and normally located in time and space that the author
intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in which that read-
er lived» (154). In realta, a detta dello stesso Sargent, non esistono definizioni nette e definitive delle
molteplici varianti del genere. I casi analizzati qui, ad esempio, sono molto diversi I'uno dall’altro e
non rientrano pienamente nel canone distopico. Nel primo romanzo, si tratta di una catastrofe plane-
taria dai toni apocalittici, che non riguarda quindi una societa circoscritta; nel secondo romanzo, la vi-
cenda ¢ molto pit personale e meno futuristica, ma le circostanze appaiono legate nello stesso modo a
condizioni esistenziali di carattere globale, non limitate a una singola enclave o comunita.

4 Vale la pena di ricordare quanto le neuroscienze e gli studi letterari cognitivi insistano, da qualche
tempo, sul beneficio della lettura, e delle storie in generale, in termini biochimici. Esse sarebbero re-
sponsabili della produzione nel nostro cervello di neurotrasmettitori legati alle emozioni, al benessere
psicofisico e alla facolta di memorizzazione.
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Le vendite di carne umana su Gamalon-5 andarono a gonfie vele fin quando, pero, a un
certo punto, la qualita della merce comincio a scadere. Si scopri, infatti, che I'invenzione della
lettura aveva avuto una conseguenza imprevista: gli umani, facendo il balzo, avevano inven-
tato la comunicazione digitale e avevano incominciato a leggere sempre meno libri, perdendo
quel non so ché che li aveva resi cosi appetitosi. Gli alieni, percio, sconfortati, decisero di ab-
bandonatli per sempre «to whatever gruesome fate they might cook up» (253).

La storia di “Beef rock” ¢ raccontata da uno dei cinque protagonisti di Generation A. Do-
po alcune singolari vicissitudini che li vedono tutti sottoposti a strani esperimenti chimici per
il solo, incredibile fatto di essere stati punti da api ormai estinte, i cinque personaggi alla fine
vengono obbligati a inventarsi e a raccontare delle storie seduti tutti insieme davanti a un
caminetto, lontani da computer, internet e smartphone. Lo scopo di chi li manovra ¢ far re-
cuperare loro quel senso di empatia e connessione che aiuta a produrre nell’organismo uma-
no molecole in grado di funzionare da antidoto a un abusato chronodepressant chiamato Solon
che induce le persone a isolarsi. La medicina, diventata distruttiva per 'ambiente, era stata
inventata anni prima per sollevare gli uomini dall’ossessione, ormai considerata obsoleta e
anti-produttiva, di vedere la vita in termini di passato-presente-futuro e di causa-effetto, ov-
vero di concepirla come una storia. Ora, invece, ¢ diventato di vitale importanza tornare alla
narrazione. Grazie al suo potere empatico, il racconto appare I'unica arma in grado di resti-
tuire 'uomo a una dimensione piu organica, di fargli riscoprire la sua vera identita e natura
(cfr. Tate 40) e di ridargli il senso della sua esistenza sociale, cio¢ all'interno della collettivita e
in rapporto col mondo. Questo potere, tuttavia, come le circostanze della storia aiutano a
chiarire e come Coupland stesso ha ribadito anche altrove,5 appare minacciosamente contro-
bilanciato, nell’era digitale, dal «deluge of electronic and information media into our life» (Po/a-
roids from the Dead 180; corsivo mio); dalla logica computazionale dei computer; dal dissolvi-
mento dell’identita e delle relazioni nei social; dall'immagazzinamento a-causale dell’esistente
nei database;® insomma, dalla totale quantificazione e datificazione della vita umana.’”

Nell’incipit del romanzo, pur non facendo immediato riferimento alle tecnologie digitali,
lautore ci mette subito a parte delle sue ansie riguardo alla possibile perdita della funzione
semantizzante e memorativa del narrare. Attraverso la voce di Harj, uno dei personaggi prin-
cipali della storia, Coupland si chiede: «How can we be alive and not wonder about the sto-
ries we use to knit together this place we call the world? Without stories, our universe is
merely rocks and clouds and lava and blackness. It’s a village scraped raw by warm waters
leaving not a trace of what existed before» (1).

> §i vedano in particolare i saggi The Age of Earthguakes. A Guide to the Extreme Present, tealizzato con
Shumon Basar e H. U. Obtist, e Shopping in Jail: Ideas, Essays and Stories for the Increasingly Real Tiwenty-
First Century.

¢ In How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis, N. Katherine Hayles discute I'innegabile
vantaggio ottenuto dai database nel nostro ambiente saturo di informazioni grazie alla loro immensa
capacita di memorizzazione. Visto che stanno diventando una forma culturale dominante, anche le
natrazioni appaiono sempre piu «infused by data» (182), inquietando gli animi di chi, come Ed Fol-
som, utilizza apocalittiche metafore bio-ecologiche per definire il fenomeno come una «viral pandemic
that threatens to displace narrative, to infect and deconstruct [it] endlessly» (cit. in How We Think 175).
7 Sulla visione specifica dell’autore in merito all’effetto denarrativizzante del digitale sull’identita uma-
na, cioe su di un sé che — come sostengono gli studi sull’autobiografia — si costruisce e narra da sem-
pre come una storia coerente, si veda l'articolo di Lucia Esposito “What Is Your Story Now? Life
Natrative under Threat in Douglas Coupland’s ‘Extreme Present”. Si veda anche il capitolo « Denar-
ration’, or getting a life: Coupland and narrative» (38-72) contenuto nel volume di Andrew K. Tate
dedicato all’autore per un’ampia discussione della questione in opere precedenti a Generation A.
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1l legame che le storie intrattengono con 'ambiente terrestre sembra ricalcare qui quello
delle forme biotiche — vegetali e animali — con le forme abiotiche — chimiche e climatiche —
che convivono negli ecosistemi naturali e che costituiscono I’habitat per 'evoluzione e la so-
pravvivenza delle specie. Non ¢ un caso, infatti, che in questo romanzo distopico la minaccia
della scomparsa dei libri, che in “Beef rock” sono visti come mezzo di conservazione e tra-
smissione privilegiato delle storie, riceva una trattazione allegorica attraverso la rappresenta-
zione dell’estinzione delle api impollinatrici, con tutti i danni ambientali, prodotti dalla fine di
uno dei sistemi sociali pit organizzati e prolifici della Terra, che ¢ possibile immaginare. Se
pero nell’ottica di Coupland i racconti e i loro supporti di registrazione ci hanno consentito,
tanto quanto le api, di preservarci e di evolverci piu rapidamente come collettivita, in quella
di darwinisti letterari come Jonathan Gottschall® essi ci hanno addirittura permesso di preva-
lere su altre specie viventi. Questo perché le storie non sono solo astrazioni utili a compren-
dere e a organizzare meglio la nostra realta e vita insieme, ma anche dispositivi atti a memo-
rizzare e far circolare informazioni fondamentali che, come previsto dagli alieni di “Beef
Rock”, ci hanno impedito di ripetere gli stessi errori e ricominciare ggni volta da gero. Ancora
nelle parole di Hatj in Generation A: «[Stories| are an efficient way of transmitting vital Dar-
winian information. Your brain needs them to make maps of the world, maps that let you
know what sorts of people and situations to avoid» (219).

Questo modo di vedere le storie come componenti vitali, quasi-biologiche di un ambiente
ecosistemico, se non di un intero paesaggio evolutivo, contraddistingue 'approccio teorico e
metodologico dell’ecologia dei media, che considera la narrazione, alla stregua delle altre
forme e degli altri mezzi di espressione, come una specie di veicolo dell'informazione geneti-
ca. Sebbene anche Marshall MclLuhan sia considerato uno dei padri fondatori di questa bran-
ca di studi, il termine ecologia dei media ¢ stato introdotto per la prima volta da Neil Postman in
un saggio del 1970 sul futuro della formazione scolastica americana e poi ripreso e ampliato
dallo studioso in alcuni dei suoi lavori successivi piu noti, ad esempio in Technopoly: The Sur-
render of Culture to Technology. Gli ecologisti dei media, come sottolinea Lance Strate in “Notes
on Narrative as Medium and a Media Ecology Approach to the Study of Storytelling” (oltre
che in altri studi, tra cui Echoes and Reflections: On Media Ecology as a Field of Study), utilizzano la
metafora dell’ambiente per sottolineare I'idea di come ogni medium, dotato di sue caratteristi-
che specifiche, produca effetti non solo sui contenuti (famosa ¢ la dichiarazione mcluhaniana
che il medium ¢ il messaggio), ma anche sul modo in cui noi stessi, immersi in quello specifi-
co humus, pensiamo, agiamo, percepiamo il mondo e ci organizziamo collettivamente come
societa, preservandoci come cultura. Senza scadere in un determinismo tecnologico che puo
arrivare a eludere, se non addirittura a escludere, 'agenzialita umana in questo processo, la
visione ecologica dei media ci puo effettivamente aiutare a comprendere come 1 profondi
cambiamenti avvenuti nel campo delle tecnologie della comunicazione — che nei secoli hanno
prodotto il passaggio dall’oralita alla scrittura alla stampa, e di nuovo all’oralita secondaria dei
mezzi elettronici — abbiano favorito nuove tipologie di vita sociale, nuovi modelli linguistici e
di pensiero — quelli che Derrick De Kerckhove, allievo di McLuhan, chiama brainframes — e
nuove forme di produzione, trasmissione e ricezione delle storie.”?

8 Lo studioso appartiene a quella corrente di studi di cui sono fondativi i libri di Joseph Catroll Evolu-
tion and Literary Theory € Literary Darwinism, tispettivamente del 1994 e del 2004. Come spiega Carroll in
quest’ultimo volume, i Literary Danvinist integrano i concetti letterari all'interno dello stesso modello di
spiegazione dell’evoluzione e dell’adattamento dell'uomo. Pensano che tutta la conoscenza relativa al
comportamento umano, inclusi i prodotti dell'immaginazione, possano ¢ debbano essere sussunti
allinterno di una prospettiva evolutiva.

'R significativo che Coupland abbia scritto nello stesso anno di Generation A anche un volume su
MclLuhan e sulle sue idee telative al sistema olistico della comunicazione umana e mediale. Come avteb-
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Le storie, come torna a scrivere in molti dei suoi saggi la studiosa di narratologia cognitiva
Marie-Laure Ryan,!0 sono rappresentazioni mentali e, in quanto tali, non sono legate a nes-
sun medium in particolare. La definizione di racconto, di conseguenza, essendo applicabile a
diversi media, pur se declinata in maniera differente a seconda delle specificita del singolo
mezzo, non dovrebbe privilegiare le forme letterarie, specie se per forme letterarie continuiamo
a intendere soltanto cio che ha a che fare con la lettera scritta — persino in una forma di in-
tendimento pit ampliato come quello suggerito da Deborah Cartmell, per cui «the word “li-
terature” is not restricted to the so-called classic texts, but includes popular fictions, car-
toons, newspapers, advertisements, instructions manuals, anything that appears on paper
(5). Invece, come puntualizza Strate, la persistente enfasi sul racconto come festo, piuttosto
che come attivita, e il nostro continuare a identificarlo soltanto con la scrittura o con il libro, ¢
un riflesso della persistenza del bias letterario, cio¢ degli effetti ambientali prodotti da secoli
di scrittura e stampa. Anche se, come Strate puntualizza, il mezzo quasi esclusivo della lette-
ratura scritta ha consentito all'uomo, soprattutto con I'«apoteosi del romanzo» (14), di sentir-
si e costruirsi come individuo grazie alla piu facile identificazione con i personaggi — che il
supporto di registrazione della scrittura ha consentito di descrivere con piu accuratezza e,
quindi, di rendere pitt umani — il futuro della narrazione sembra andare da un po’ di tempo in
direzioni diverse. Influenzato dall’avvento, se non dalla supremazia ormai, dei nuovi mezzi
digitali, questo futuro, descritto dagli alieni delusi di Gamalon-5 come un gruesome fate, sembra
essere sempre piu orientato — per continuare a utilizzare metafore ecologiche — tanto alla
biodiversita quanto alla misgenation; tanto alla pluralita quanto allibridazione; e quindi alla
compresenza, agli incroci, agli attraversamenti, all'interazione e alla collaborazione tra forme
e media, oltre che a fluide misture di creativita verticale e dal basso. Queste e altre mutazioni
del racconto sono aspetti di una continua evoluzione che, a ogni produttivo scambio osmoti-
co tra linguagei e mezzi diversi, puo dare origine a delle vere e proprie esplosioni di creativita
anche nello specifico del letterario. Quando la letteratura entro in rapporto di collisio-
ne/connessione con la radio, il cinema e la televisione, McLuhan patld per questi impeti
creativi di energia ibrida (cfr., in particolare, il cap. 5 di Understanding Media); pit tardi, quando il
confronto/contatto sarebbe stato con i linguaggi multimodali e multimediali del digitale, un
autore sperimentale come il V] Mark Amerika, fermamente intenzionato a fare tutto cio che
era in suo potere «to save literature from extinction» (132), avrebbe utilizzato I'espressione
ecologica renewable energy source per le ancora pitt numerose possibilita di incrocio e remix.

Di fronte all’estrema modificazione e complessificazione del sistema prodotta in partico-
lare dalla rivoluzione del web, I'approccio terminologico e metodologico dell’ecologia dei
media puo rivelarsi, in effetti, un profittevole strumento euristico. Con la sua enfasi sui rap-
porti di interconnessione e sui continui processi di ibridazione tra gli elementi di un sistema,
biotici e abiotici, puo aiutare a studiare e prevedere gli sviluppi determinati dal nuovo am-
biente tecnologico nell’ambito tanto dei st quanto dei contestz della narrazione, specie se si
considerano la particolare rilevanza assunta dalle performance dei pubblici partecipativi (Jen-
kins) e I'obliterazione sempre piu insistita del confine tra produttori e consumatori nei deep

be ammesso in Bi# Rof nel patlare dei raccontini che, come “Beef Rock”, sono stati ripubblicati separa-
tamente in questa nuova raccolta del 20106, «l really scared myself when I was writing them. They
flowed directly from spending two years deeply immersed in the writings of Marshall McLuhan, and
they explore how language, literacy and numeracy feed the technologies we make, and then how these
technologies feed back into language» (2).

10 Molt saggi di Ryan, come ad esempio “Story/Wotlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-
Conscious Narratology”, “Toward a definition of narrative” e “Transmedia narratology and transme-
dia storytelling”, sono tesi a individuare, con un approccio anche tassonomico, metodi ¢ modelli utili
ad analizzare le forme narrative emergenti nel sistema inter- e transmediale contemporaneo.
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media (Rose). Nel saggio di Claudio Bisoni, Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore sul
concetto di ecosistema nei media studies, gli autori scrivono che le complesse forme narrati-
ve che dominano il nuovo paesaggio mediale non possono piu essere considerate semplici
oggetti testuali, ma veri e propri ecosisterni narrativi (15). Similmente agli habitat naturali, si
configurano come sistemi aperti, costantemente evolventi e naturalmente interconnessi con
altri ecosistemi attraverso meccanismi di rimediazione e intermedialita che mettono in rilievo
i rapporti di interpenetrazione reciproca tra media diversi. Tra questi ultimi rientrano i feno-
meni molteplici della multimedialita, della crossmedialita e della transmedialita e forme di
espansione diegetica come sequel, prequel, reboot, spinoff e crossover di cui sono spesso e
volentieri responsabili gli utenti stessi — con il termine wuser-generated content che appare teso a
valorizzare proprio il senso organico, quasi procreativo, della produzione di questi contenuti.
In questa prospettiva, pero, un’attenzione particolare va indirizzata, secondo gli studiosi, an-
che ai processi di evoluzione e adattamento ambientale. Un ecosistema mantiene un suo
equilibrio omeostatico «non solo quando ¢ un sistema persistente ma anche quando ¢ resiliente,
cio¢ quando si dimostra capace di mettere in atto delle strategie che gli consentono di so-
pravvivere adattandosi alle variazioni e alle perturbazioni che possono modificare equilibrio
dell’ambiente, o addirittura evolvere verso una «catastrofe di sistema» (17-18; corsivo mio).

Quando con Generation A Coupland propone il recupero delle antiche forme orali di sto-
rytelling in sostituzione a una letteratura scritta la cui funzione di nutrimento primario (di
cervello e corpo insieme) appare, come in “Beef Rock”, definitivamente collassata, sembra
farlo ricorrendo, in realta, a un piano di emergenza a catastrofe gia in atto. Nel mondo di
alienazione fisica ed emotiva descritto dallo scrittore ormai si comunica e ci si racconta sol-
tanto tramite dispositivi elettronici e, disabituati persino a immaginare, si pensa ingannevol-
mente di poter ricorrere a un zext o plot-generator artificiale per creare una storia decente, men-
tre con le sue strampalate milioni di opzioni, il marchingegno digitale fa soltanto venire a chi
lo usa il mal di mare (171).11 Non ¢ un caso allora che, ancora prima che nello scenario disto-
pico legato all’estinzione delle api, ci si imbatta da subito — proptio in apertura di romanzo —
in un paesaggio fisico gia devastato da uno tsunami. La potente immagine di rovina e desola-
zione ambientale prodotta dalla potenza dell’acqua, accompagnata dal commento succitato
secondo il quale «[wlithout stories, our universe is [...] a village scraped raw by warm waters
leaving not a trace of what existed before» (1), traduce anche in questo caso in termini sim-
bolici il sentimento di una catastrofe in pieno svolgimento: non solo, cio¢, nel sistema-natura
— dove effettivamente, prima o poi, bisognera «sfuggire al mare che sempre pit sommergera
le citta costiere» (Benedetti 6) — ma anche, e tanto piu, in quello del sistema-letteratura. In
quest’ultimo il digitale, con I'immaterialita e mutabilita dei suoi flussi informativi, sembra
aver inesorabilmente disgregato, come un diluvio, le forme solide del libresco e della cultura
organica da sempre associata ad essa. Come sentenzia cupamente uno dei personaggi del ro-
manzo, «the Last Generation is among us and we are it. [...| We are like the generation before
Noabh built the ark. The people were caught up in the cares of their own lives and were not
paying attention to Noah’s warning. The same is true now» (126; corsivo mio).

Sebbene Coupland non sia insensibile al tema dell'inquinamento, dell’esaurimento delle
risorse energetiche e del cambiamento climatico, e anzi ci torni sopra anche nei suoi scritti
non romanzeschi (ctfr. The Age of Earthquakes in particolare), il suo fare ricorso al tema del di-
sastro ambientale in senso allegorico e metaforico, cioé¢ per esprimere ansie € preoccupazioni
legate a un fenomeno di tutt’altro genere, ¢ la spia di un disagio comune a molti autori con-

1 Quando ci prova Julien, uno dei piu giovani componenti del gruppo, la pit esperta Samantha inot-
ridisce di fronte a quella che le sembra da subito una prova della «death of culture |[...] death of books
[-..] death of the individual hero [...] death of the individual, period» (170).
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temporanei che faticano a lasciarsi dietro il vecchio mondo e ad abbracciare con acritico en-
tusiasmo quello nuovo.'? In Metaphors We Live By, George Lakoff e Mark Johnson spiegano
che la metafora funziona da strumento di comprensione e interpretazione della realta, anche
di quella pitt complessa e sfuggente, perché attiva analogie con domini concettuali pitt padro-
neggiabili. In particolare, il pensiero e il linguaggio metaforico ci aiutano a capire meglio i
concetti piu astratti, quelli di piu difficile intendimento ed espressione, attraverso 'utilizzo di
metafore ontologiche, cioé di immagini che attribuiscono proprieta fisiche — di luoghi, oggetti o
corpi — a tutto cio che non ¢ fisico, come eventi, attivita, emozioni, idee, entita ineffabili (59).
Infatti, secondo gli studiosi, la maggior parte dei nostri concetti fondamentali sono organiz-
zatl in termini di metafore spagiali, perché lo spazio, essendo radicato nell’esperienza fisica e
culturale, consente di comprendere cio che ¢ maggiormente indefinibile attraverso l'uso di
idee e immagini piu familiari. Ne consegue I'uso particolarmente insistito di metafore onto-
logiche, o piu specificamente spaziali, nei periodi di transizione o di vera e propria crisi epi-
stemologica, durante i quali risulta particolarmente delicato, se non addirittura angosciante,
leggere il nuovo ed esprimere cio che si pensa, si sente o si teme in rapporto ad esso e alle tra-
sformazioni che produce.

Lo stesso concetto di ecologia dei media, ci ricorda Ursula K. Heise in “Unnatural Ecologies:
The Metaphor of the Environment in Media Theory”, «relies on a metaphorical transfer that
media theorists took over from urban sociology, where “human ecology” had in its turn de-
veloped out of a translation of categories from biological ecology» (149). Tuttavia, continua
la studiosa, «the surge of public interest in ecology that accompanied the emergence of envi-
ronmentalist movements in the 1960s [...] may also have contributed to the easy availability
of ecological vocabulary as a source of metaphors» (154). In un saggio del 1974 McLuhan
scrisse di ritenere particolarmente appropriato utilizzare una terminologia ecologica per de-
scrivere un ambiente mutante, quello della Age of Information inaugurata dai nuovi mezzi
elettrici, in cui 'uvomo era tornato a vivere, come nei tempi pre-alfabetizzati, tra fattori e sti-
moli ambientali molteplici che risuonavano simultaneamente intorno a lui e necessitavano
I'imposizione di un «equilibrium [...] in order to ensure survival» (“At the Moment of Sput-
nik the Planet Becomes a Global Theater” 71). 11 ricorso alle metafore spaziali dell’ecologia e
della bio-ecologia, che tornavano a essere proprio allora un discorso familiare grazie ai movi-
menti ambientalisti, aiuto senz’altro, in quel momento di cambiamento radicale nel sistema
della comunicazione e della conoscenza, a esprimere in termini di maggiore concretezza e
comprensibilita la portata rivoluzionaria dei nuovi mezzi elettrici ed elettronici. Il fenomeno
appariva allora ancora sfuggente perché ancora non valutabili erano i possibili effetti causati
da un evento paragonabile, secondo William Kuhns, alla «introduction of any new organism,
change in the landscape, or alteration of the weather [that] creates a fresh factor that alters
the system» (4). Che poi il ricorso fosse a un bacino di termini e concetti legati, in quel preci-
so momento storico, a una reale fonte di ansia e preoccupazione per il pianeta, causata in
gran parte proprio dal progresso tecnologico, ci consente di convalidare I'idea per la quale le
metafore ontologiche sono indispensabili per dare forma al nuovo e all’ignoto non solo per
tentare di spiegarlo ma anche per contenere le paure che inevitabilmente esso puo generare.

Negli ultimi venti anni circa si ¢ assistito non a caso a un ritorno imponente di paradigmi
teorici e narrazioni che fanno perno su metafore spaziali. Se infatti la metafora dell’ambiente

12 F interessante ricordate a questo proposito, per la suggestiva risonanza in termini di immaginario, la
metafora acquatica «deluges of idle and extravagant stories in verse» (corsivo mio) che William Word-
sworth utilizzo a inizio Ottocento, cio¢ in un altro momento di rivoluzionaria transizione culturale,
per definire la sovrapproduzione malefica di romanzi gotici, fantastici e sensazionali consentita dalle
nuove presse a vapore. Il testo, libero da copyright, puo essere consultato all'indirizzo:
https:/ /www.battleby.com/39/36.html.
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implica una percezione spaziale dell’esperienza, questa dimensione, secondo Heise, ¢ partico-
larmente evidente quando si parla delle forme e degli ambienti mediali pitt moderni come la
televisione e Internet. Il riemergere prepotente della prima, grazie soprattutto alle nuove piat-
taforme di streaming, ¢, in maniera non sorprendente, il focus privilegiato della discussione
sugli ecosistemi narrativi di Bisoni, Innocenti e Pescatore, per 1 quali lunghe e complesse se-
rie televisive come Lost diventano esse stesse ambienti da abitare; il secondo invece, con i suoi
siti web e il suo spazio virtuale di navigazione, si ¢ da sempre offerto all’esperienza umana in
termini di finestre e portali «that open up onto realms difficult to conceptualize in other than
spatial terms» (Heise 165). Non meraviglia, infatti, che il ricorso a questo specifico campo
semantico avvenga in un periodo contrassegnato da continue novita e accelerazioni in un si-
stema mediatico che facciamo ancora fatica a mappare e definire, cosi come non meraviglia
che le connesse ansie e preoccupazioni legate alla possibile obsolescenza e morte di alcune
specie mediali all'interno del paesaggio digitale consuonino ancora oggi, come avvenne negli
anni Sessanta e Settanta, con quelle legate alla distruzione dell’ambiente e alla possibile estin-
zione delle specie viventi all’interno del paesaggio naturale.

Sebbene una preoccupata chiave di lettura ecologista del destino delle forme specifica-
mente letterarie conti precedenti illustri non a caso proprio negli anni Sessanta — ad esempio
quando John Barth, al cospetto dei nuovi scenari tecnologici, scrisse nel 69 di una /Jizerature of
exhaustion che era interpretabile, secondo Kathleen Fitzpatrick, come il sentimento di una
exhaustion of literature — sono eloquenti le ansiogene narrazioni contemporanee che, come
quella di Coupland, proiettano in uno scenario ecodistopico le sorti incerte delle storie e dei
libri e si chiedono angosciosamente se e chi potra salvare la letteratura dall’estinzione. Tutta-
via — sarebbe legittimo chiedersi —, ¢ proprio vero che I'inventiva, 'immaginazione, la forza
etica ed empatica della parola letteraria stanno scomparendo? O ¢ ancora possibile rivivifica-
re quella sua meravigliosa «forza di prefigurazione e di rigenerazione» (Benedetti 22), quella
sua capacita unica di mettere in comunicazione 'vomo con 1 suoi simili, con 'ambiente e con
'intera storia del mondo? E se la letteratura fosse ancora in grado di salvare, come a bordo di
una novella arca di No¢ — il profeta non ascoltato dall’ultima generazione di Coupland — non
solo la scrittura ai tempi del diluvio digitale ma anche, come si augura Carla Benedetti,
I'intera specie umana ai tempi dell’Antropocene?!?

3. L’arma per non affondare nel mare dell’informazione: la resilienza

Anche le pit moderne visioni distopiche del digitale si collocano, in realta, allinterno di una
lunga genealogia di scritti sulla morte del libro e sulla crisi complessiva degli studi e delle isti-
tuzioni legate al mondo della letteratura. Come metteva bene in luce Fitzpatrick nel 2002 in
“The Exhaustion of Literature: Novels, Computers, and the Threat of Obsolescence”, que-
ste paure hanno sempre avuto molto a che fare, sin dal loro primo apparire nella seconda
meta del Novecento, con il timore che insieme al libro collassassero anche le gerarchie e lo

13 Nel suo recente volume La fetteratura ci salvera dall’estinzgione, da cui si ¢ tratto spunto per il titolo di
questo atticolo, Benedetti parla del potenziale ruolo salvifico del messaggio letterario in relazione alla
crisi ambientale in atto. Definisce la letteratura come un «grande serbatoio vivente» di energie trasfor-
matrici (20), uno «strumento stupefacente che si ¢ sviluppato nel corso dell’evoluzione umana» (22) in
grado di «risvegliare risorse dimenticate» e «stimolare un cambiamento radicale» (23). Tutto questo, a
patto che si rivedano «le strutture di pensiero che si sono calcificate nei saperi moderni, compresi
quelli umanistici», oggi attraversati da «una lacerazione profonda, simile a una faglia sotto la crosta ter-
restre» (12-13), e con I'auspicio che si rinnovino gli «<schemi narrativi» stessi (115).
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stato elitario delle arti e delle discipline umanistiche.!* Ma se la predizione della morte del li-
bro non si ¢ mai, 0 non ancora, avverata, quella del collasso della centralita dell’arte e della
letteratura, cosi come delle istituzioni culturali elitarie — universita, biblioteche e humanities
comprese — si. Come scrive nel suo studio del 2019 J. D. Bolter, la moderna plenitudine digitale
appare un sistema complesso, caotico e a-centrico in cui coesistono sullo stesso piano forme
diverse, vecchie e nuove, di comunicazione ed espressione; le tecnologie digitali, infatti, scri-
ve Bolter, «take part in a vast media ecology that encompasses the analogue and the digital, the
physical and the virtual» (2; corsivo mio); in essa non esiste pit un solo standard di qualita
perché non esiste pit alcuna distinzione di valore universalmente condivisa tra cultura alta e
bassa, arti tradizionali e pop, gruppi elitari e comunita di fan, media analogici ed elettronici:

digital media now provide an ideal environment for our flattened, or perhaps we should say
lumpy, media culture in which there are many focal points but no single center. This multiplici-
ty, this loss of center, is not a ‘problem’ to be solved, it is simply the condition of our culture
today. (2)

Quello attuale ¢ ormai un sistema osmotico, caratterizzato da una scambievole compene-
trazione, nelle parole di Hayles in Writing Machines, <between different organisms coexisting
within the same ecotome» (5); e tra questi organismi sussistono complessi rapporti di «mimi-
cry, deception, cooperation, competition, parasitism and hyperparasitism» (5) che, come so-
stiene Bolter, non ¢ piu possibile considerare in maniera gerarchica e pregiudizievole. Linda
Hutcheon e Gary R. Bortolotti, ad esempio, invocano il rapporto strutturale, cioé non solo
metaforico, tra il mondo della bio-ecologia e quello delle forme narrative per raccomandare il
superamento della tendenza critica a denigrare gli adattamenti audiovisivi o digitali della lette-
ratura come «secondary and derivative in relation to what is usually (and tellingly) referred to
as the “original”™» (443). Questa omologia tra i due ambiti ¢ fondata principalmente, secondo
gli studiosi, sul fatto che in entrambi gli ambienti, quello biologico e quello narrativo,
I’evoluzione ¢ determinata da forme di adattamento, e «both kinds of adaptation are under-
standable as processes of replication. Stories, in a manner parallel to genes, replicate; the ad-
aptations of both evolve with changing environments» (444). Nel processo, inoltre, le storie
stesse cambiano, anche quando, rispondendo a una specie di legge della natura, vengono
continuamente ri-raccontate in formati e media diversi. Come scrive Hutcheon in A Theory of
Adaptation, «[s]tories do get retold in different ways in new material and cultural environ-
ments; like genes, they adapt to those new environments by virtue of mutation — in their “off-
spring” or their adaptations. And the fittest do more than survive; they flourish» (32).

Lo scotto da pagare ¢ che una cultura cosi considerata nella sua spiccata biodiversita ¢
impossibile da percepire come un tutt’'uno coerente e organico, com’eravamo abituati a fare
invece quand’eravamo immersi in quella del libro. Come Bolter porta in evidenza in The Digr-
tal Plenitude,

[tlhe condition of media culture today is a plenitude — a universe of products (websites, video
games, blogs, books, films, television and radio programs, magazines, and so on) and practices
(the making of all these products together with their remixing, sharing, and critiquing) so vast,
varied, and dynamic that is not comprehensible as a whole. [...] It is not only the size of our
data universe that makes it a plenitude, but also its complexity in relation to our ability to ac-
cess and assimilate. [...] In the nineteenth and twentieth centuries, the ‘industrial age’ of print,
the printed book was itself the best evidence that our intellectual heritage is a comprehensible

4 A questo proposito si veda anche larticolo di Geoffrey Nunberg “The Places of Books in the Age
of Electronic Reproduction” (15).
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whole. But if books and traditional scholarship once helped us order and organise our world,
the digital plenitude is no longer comprehensible in the same way. (7-8)

I forse proprio questa difficolta ad abituarsi e ad accedere alla «blooming confusion» (10)
della «patchwork culture» (14) contemporanea ad angosciare chi rimpiange un altro universo
della conoscenza e della comunicazione, uno in cui la letteratura godeva di una assoluta su-
premazia e il libro stampato e le biblioteche erano i mezzi pit idonei a definire — e a preser-
vare — gerarchie e ordine culturale. Al contrario, puntualizza Bolter, 1 media interconnessi fa-
voriscono la molteplicita e la concorrenza tra ordini diversi. La plenitudine digitale ¢ un si-
stema che non discrimina, ma che aggiunge, accumula, mette in competizione.

Impossibile non ricordare a questo riguardo che quello della competizione tra media vec-
chi e nuovi ¢ un concetto che Bolter aveva gia precedentemente espresso nel suo testo semi-
nale scritto con Richard Grusin nel 1999 sulla remediation, cioé sul continuo processo di in-
corporazione di un medium in un altro. A proposito della scelta del termine remediation 1 due
autori scrissero nel volume: «The word derives ultimately from the Latin remederi — to heal, to
restore to health — and we have adopted the word to express the way in which one medium
is seen by our culture as reforming or improving upon another» (59). La novita del mondo
digitale sta, tuttavia, secondo Bolter e Grusin, nei «particular ways in which [new media] re-
fashion older media and the ways in which older media refashion themselves to answer the
challenges of new media» (15). Infatti, anche se nell’odierno paesaggio mediale nessun me-
dium in definitiva si ¢ estinto, cosi come nessuno lavora in isolamento rispetto agli altri, il di-
gitale, che ¢ innegabilmente capace piu di ogni altro di ingurgitare e rimodellare gli altri lin-
guaggi, ha costituito un’importante perturbazione del sistema, dislocando la letteratura dal
centro e declassandola a specie non piu dominante. Di conseguenza, un certo tipo di lettera-
tura piu intraprendente, per adattarsi al nuovo ambiente, cio¢ per rispondere alle variazioni e
mutazioni in atto e mantenere I’equilibrio omeostatico, ha, da almeno un ventennio, messo in
pratica delle particolari strategie di resilienza. In particolare, ha cominciato a incorporare a
sua volta gli altri media, ma continuando ad affidare alle rinnovabili risorse creative della carta
stampata il compito di evitare la potenziale catastrofe di sistema paventata da autori come
Coupland. Sono noto esempio, ormai, di questa rinascenza della scrittura i romanzi speri-
mentali del’americano Mark Z. Danielewski. Dopo la pubblicazione a inizio millennio di
House of Leaves, un tecno-testo di culto che, come scrisse Hayles in “Saving the Subject: Re-
mediation in House of Leaves”, «attempts to eat all the other media» come se imitasse «the
computer’s omnivorous appetite» (781), 'autore ha continuato a produrre energia ibrida anche
con 1 suoi successivi lavori, mescolando modi, media, forme e segni in maniera inedita. Basti
citare la recente saga di The Familiar, destinata, con i suoi programmati ventisette volumi
(sebbene ad oggl ne siano stati pubblicati soltanto cinque), a rimediare la serialita televisiva e
a rappresentarne al contempo una versione migliorata e avanzata. Nelle parole dell’autore,
infatti, il romanzo «will show how the novel can stalk, take down and devour the television
series» (cit. in van de Ven 92).15

Le principali strategie messe in atto dai testi letterari piu resilienti del panorama contem-
poraneo, come quelli di Danielewski, appaiono, di fatto, molteplici e variegate, ma cio che le
caratterizza nel loro complesso sembra essere proprio la propensione a contaminare e a inne-
stare. Prendendo a prestito le parole utilizzate da Hayles in “Electronic Literature: What is
it?” per definire le ibride testualita dei nuovi mezzi, a venire generati sono hopeful monsters nar-
rativi: prodotti «composed of parts taken from diverse traditions that may not always fit
neatly together». La tendenza appare particolarmente evidente in una serie di tecniche che

15 Sono le parole usate per il catalogo dei libri Pantheon e Schocken dell’autunno 2015.
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prevedono: I'incorporazione nel romanzesco di percorsi narrativi multipli e interconnessi che
ricordano molto da vicino i labirinti rizomatici degli ipertesti digitali; I'insistita variazione e
movimentazione del segno grafico, che rende il libro uno spazio dinamico come quello di un
film ed esperibile performativamente come quello del web; I'intreccio multimodale di risorse
semiotiche differenti — comprendenti disegni, immagini, foto, grafica, movimento, ritmo, co-
lori — che rendono il testo un ambiente abitabile e richiedono al lettore una capacita di decodifi-
ca multi-sensoria e multi-mediale, mentre dislocano il privilegio del verbale rispetto alle altre
forme di significazione «that have been copresent in the production of literary texts at any
given historical time» (Hallet 169); infine, la ramificazione transmediale delle storie su piatta-
forme molteplici, che rinforza il senso della narrazione come di un ecosistema aperto e poli-
centrico. Volendo continuare a utilizzare termini ecologici, si tratta, in tutti 1 casi, di strategie
di ibridazione e ricombinazione, che rispondono in modo particolarmente felice agli auspici
espressi da alcuni studiosi come Joseph Tabbi gia a meta anni Novanta, quando il dibattito
sulla morte del libro si fece particolarmente incalzante. Tabbi sottolineo allora I'idea che, ai
tini della sopravvivenza del letterario, la pressione imposta dai nuovi media avrebbe dovuto
spingere le vecchie forme narrative verso la maggiore complessita di un nuovo livello evolu-
tivo, uno in cui il contatto tra il romanzo e le nuove forme digitali — tra cui oggi si annovera-
no blogs, vlogs, twitter-literature, instanovels, spoetty, e-mail novels, mobinovels, augmented
novels, ARG, app, ecc. — non sarebbe piu dovuto risultare in un conflitto ma in una profitte-
vole relazione simbiotica.

Questa esigenza evolutiva appare fortemente sentita da un romanzo che, dato I'uso insi-
stito di concetti e metafore ecologiche per descrivere un mondo tecnologico minaccioso, ¢
possibile annoverare tra le moderne (eco)distopie del digitale. Tuttavia, esso esibisce una cosi
decisa reattivita a livello sia tematico che formale al nuovo ambiente mediale che sarebbe piu
opportuno accostarlo a quelle che Lyman Tower Sargent definisce distopie critiche.'¢ 11 roman-
zo in questione ¢ The Raw Shark Texts, scritto dal britannico Steven Hall nel 2007.17 La pre-
messa ipotetica da cul esso parte ¢ che tutte le menti umane siano collegate da vaste correnti
sotterranee linguistiche e concettuali responsabili da tempo immemore della trasmissione
della conoscenza e della memoria. Esse costituirebbero quel flusso perpetuo
dell’informazione e della comunicazione che, in maniera del tutto analoga a quanto avviene
nel mondo biologico grazie alla replicazione e mutazione dei gens, consente alla cultura di
evolversi attraverso la trasmissione dei mem: (Dawkins). Un lungo passaggio del testo richia-
ma la nostra attenzione sulla presenza inquietante di questo flusso invisibile che mette in
connessione le menti degli uomini non solo dietro, sotto o tra le parole scritte, ma nell'intero
complesso del sistema-cultura:

16 Per Sargent la distopia critica rappresenta una situazione «that the author intended a contemporane-
ous reader to view as worse than contemporary society but that normally includes at least one eutopi-
an enclave or holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a eutopia» (155-56).

17 11 titolo del romanzo allude, col suo gioco di patole, ai test psicologici noti come Rorschach Tests,
che si offrono all’attenzione dei pazienti come macchie da interpretare liberamente. Essendo un vero e
proprio rompicapo, The Raw Shark Texts lascia infatti ai lettori Ponere di mettere insieme gli indizi e
dare un senso alla storia. Quanto il protagonista stesso, Eric Sanderson, essi sono impegnati a tico-
struire un evento sfuggente perché totalmente dimenticato a causa di un trauma. Nel caso specifico, si
tratta della morte per annegamento di Clio, la fidanzata di Eric, durante una vacanza su un’isola greca.
Gli incontri con un famelico squalo e con Trey Fidorous, lo studioso che aiutera il protagonista a sal-
varsi dagli assalti del primo, sono in realta del tutto immaginari; sono una traslazione simbolica degli
attacchi di dissociazione post-traumatica del giovane e del percorso compiuto insieme alla psichiatra
che lo sta seguendo. Quello della parabola dell'uvomo, della scrittura e dei libti nel mondo digitale costi-
tuisce di conseguenza un ulteriore livello di lettura all’interno di una narrazione complessa e stratificata.
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try to visualize all the streams of human interaction, of communication. All those linking
streams flowing in and between people, through text, pictures, spoken words and TV com-
mentaries, streams through shared memories, casual relations, witnessed events, touching pasts
and futures, cause and effect. Tty to see this awesome complexity of it. This huge rich environment.
This waterway paradise of all information and identities and societies and selves. (54-55; cotsivo
mio)

La metafora acquatica rende perfettamente il senso della fluida immaterialita dei flussi in-
formativi nei quali siamo immersi, ma se un tempo 'uomo credeva ancora di poterli control-
lare, modellare e trasmettere in maniera ordinata nel pattern riconoscibile della scrittura, ora
quet flussi invisibili e sotterranei si sono talmente ingrossati, grazie alle reti e ai mezzi digitali,
che sono diventati un oceano sfuggente e perturbante. Non a caso la stessa sostanza mobile
e potenzialmente infinita della rete (cui ¢ affidata oggi una mole straordinaria di informazio-
ni) ¢ stata spesso identificata, rispetto alla rocciosa solidita del libro, con una metafora acqua-
tica. Come scrisse Ted Nelson, uno dei precursori degli studi sulle tecnologie informatiche,
«[w]ater flows freely, ice does not. The free-flowing live documents on the network are sub-
ject to constant use and linkage, and those new links continually become interactively availa-
ble» (48). Nonostante lo stesso Nelson avesse creduto un tempo che I'immensa capacita del
web di incamerare dati e metterli in connessione tra loro potesse renderlo comunque un utile
e affidabile archivio dell’esistente, la sua consustanziale fluidita e immaterialita ha finito per
conferirgli, invece, il volto della non permanenza. In modo ancora piu inquietante, inoltre, la
vastita, complessita e frammentarieta del’ambiente generato dalle reti, che 'nomo trova
sempre piu difficile controllare e abitare perché, come sottolinea Bolter, non ¢ piu percepibi-
le come un insieme coerente, ¢ in grado di intaccare la stessa memoria e identita umana. Si
potrebbe addirittura immaginare, come fa Stefano Tani, che quella dell’Alzheimer sia la me-
tafora piu efficace della nostra era. Nell’epoca degli schermi, scrive Tani, non ¢ piu
I'invasione ma '«evacuazione dell’io» a preoccuparci; lo svuotamento di «un corpo bombar-
dato per tutta la vita da una quantita di informazioni e richieste straordinarie per intensita e
per numero rispetto a quelle presentate agli esponenti delle generazioni precedenti» (66). E
poco varra, una volta perso, cercare «cosa ¢ rimasto di sé nel nero Stige di uno schermo
spento» (95).

Nel mondo immaginario di The Raw Shark Texts questo aspetto perturbante del nuovo
«vast, reach, and bountiful environment» costituito da «streams, cutrrents and rivers of hu-
man knowledge, experience and communication» e da «millions of words and ideas and con-
cepts [...] constantly evolving» (64), ¢ rappresentato simbolicamente da uno squalo, un mil-
lenario abitante dei flussi memetici cresciuto a dismisura a causa dell’overvad informativo e
sfuggito ormai al controllo umano. Il predatore marino, che da sempre nuota «in the tides of
cause and effect» (64), ora perseguita Eric, il protagonista della storia, e nuoce alla sua facolta
mnemonica e narrativa. I suoi movimenti e i suoi morsi fanno infatti a brandelli tanto la
memoria dell'uomo quanto la sua capacita di mettere insieme i pezzi di cio che gli accade e di
chi pensa di essere all'interno di una storia lineare e coerente. Il protagonista racconta gli at-
tacchi dello squalo come veti e propri naufragi (21), in seguito ai quali si sente come un relitto
sul pavimento oceanico (16) della sua casa:

The idea of the floor, the carpet, the concept, feel, shape of the words in my head a// broke
apart on impact with a splash of sensations and textures and pattern memories and letters and
phonetic sounds spraying out from my splashdown [...] And then... and then it was raining, a
heavy downpour of letters, words, images, snatches of events, faces, places — a forest, a late-
night city, the sea around me mixing in and confusing with so much falling everything else.
And me lost in there somewhere and everywhere in it all, sinking away, diffusing, losing all
mind and thoughts and consciousness. (59-61; corsivo mio)
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Composto visivamente di segni tipografici, lettere, parole frammentate, sezioni di testo e
codice digitale, raggruppati in insiemi slegati di dati che di primo acchito non producono al-
cun senso, lo squalo potrebbe diventare un pericoloso strumento nelle mani di un personag-
gio ancora pit minaccioso denominato Mycroft Ward, il quale, a giudicare dal nome, ¢ in
modo ancora piu inequivocabile legato al mondo delle tecnologie informatiche. Questultimo
ha trovato il modo di trasferire la sua mente e la sua coscienza in modo virale di corpo in
corpo e di generazione in generazione, e vuole continuare a crescere oltre che nutrendosi dei
dati personali che vengono caricati continuamente sul web, anche impossessandosi della po-
tenza atavica di un padrone dei mari della conoscenza e dellinformazione come lo squalo.
Ward ¢ definito da Fidorous, lo scrittore e accademico che aiutera il protagonista a salvarsi,
come un «gigantic online database of self» (253); puo essere visto dunque come
un’incarnazione simbolica oltre che dell’onnivoro appetito del digitale, che tutto divora e in-
corpora, anche della sempre pit dominante forma culturale del database, quella che, anche
secondo Lev Manovich, sta gradualmente dislocando la priorita millenaria del racconto.

Nonostante il romanzo possa essere letto come una parabola apocalittica della condizione
umana nel mondo ipertecnologizzato — come scrisse Hayles in “Material Entanglements:
Steven Hall’s The Raw Shark Texts as Slipstream Novel” (130-31) — ¢ significativo pero che
Eric non soccomba definitivamente agli attacchi dello squalo e alle mire di Ward, ma trovi un
modo per salvarsi. Innanzitutto, per tutto il tempo continua a preservare 1 rimasugli di me-
moria che gli sono rimasti scrivendoli a mano su alcuni foglietti, i quali conferiscono fisicita e
permanenza ai suoi ricordi; poi, aiutato da una ragazza, riesce a rifugiarsi nel Biro World, un
ipermateriale mondo sotterraneo fatto di libri e di carta stampata e manoscritta che ha tutto
l'aspetto di una biblioteca abbandonata e che risulta inaccessibile alle minacce esterne; infine,
grazie all’aiuto di Fidorous, utilizzera una specie di arca — descritta come un assemblaggio di
tavole di legno e vecchi computer disconnessi da Internet — che gli permettera di sconfiggere
lo squalo e recuperare la memoria (e, con essa, la conclusione dolorosa della sua storia). Solo
cosl riuscira a evitare di naufragare nella marea scomposta e immateriale di suoni, lettere, pa-
role, posti e facce da cui si sentiva continuamente travolto.!8

Ancora piu significativo ¢ che a questo vero e proprio movimento di resistenza cui si uni-
sce il protagonista facciano eco le strategie di resilienza messe in atto dallo scrittore attraver-
so un uso estremamente accorto e sperimentale delle risorse grafiche. Se una delle maggiori
paranoie legate alle nuove tecnologie ¢ data proprio dalla paura di vedere letteralmente svani-
re la carta e la scrittura ¢ perché, secondo Hayles, sono I'invisibilita e 'immaterialita del codi-
ce digitale a diventare evidenti «when data are separated from their original instantiations, en-
tered as database records, and re-instantiated as electronic bits» (“Material Entanglements”
124) e a dare I'impressione all'uomo di non poterne controllare il flusso. Cosi, di contro a
questa tendenza alla smaterializzazione, testi come The Raw Shark Texts mettono in primo
piano proprio la «gritty materiality» (124) del segno tipografico,' seppure imprimendo a

18 B interessante la somiglianza tra questo romanzo e quello di Coupland nel modo di allegorizzare la
minaccia di disgregazione delle stotie e della facolta immaginativa/nartrativa in termini acquatici. Si ti-
corda infatti, in Generation A, la pregnanza dell'immagine dello tsunami: li, a una lunga serie di esorta-
zioni a immaginare 1o scenario devastato dall’'onda anomala («Imagine a tropical sky [...]. Imagine air
that feels like honey [...]. Imagine hearing a dry hiss [...]. Imagine a space alien standing with you the-
re in the room as you read these words...»; 1-2), seguiva una ancora piu lunga serie di parole comple-
tamente slegate tese a identificare i frammenti-detriti prodotti dalla furia del mare.

19 Jessica Pressman fa rientrare questo romanzo in una casistica di testi che rispondono a una vera e
propria Aesthetic of Bookishness: un’estetica della solidita corporea della pagina scritta che cerca non solo
di resistere al processo di dematerializzazione del virtuale, ma anche di appropriarsi delle caratteristi-
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quest’ultimo un movimento, un senso del divenire, che consente al romanzo di rimediare i lin-
guaggi piu dinamici dell’audiovisivo e del digitale e di interagire performativamente con il
sensorio umano. Per una cinquantina di pagine circa, infatti, come in un flipbook, lo spazio ¢
occupato soltanto dalla figura dello squalo che gradualmente, pagina dopo pagina, si ingran-
disce, come sotto Peffetto di uno zoom cinematografico. L’ impressione finale ¢ che non solo
esso costituisca di per sé un elemento mobile, ma che la stessa impalcatura fissa e rigida del
testo scritto in cui si muove venga resa piu fluida, malleabile, metamorfica. Anche quando il
protagonista subisce gli assalti dello squalo, la scrittura appare violentemente disgregata,
frammentata, riflettendo, cosi, nella forma, il senso e il ritmo dinamico del contenuto. Persi-
no i percorsi molteplici di attraversamento del testo che si aprono davanti agli occhi dei let-
tori apparentano il romanzo a uno spazio performativo, percorribile, per molti versi piu vici-
no a quello di un ipertesto. Secondo Kiene Brillenburg Wurth, uno sfruttamento cosi inno-
vativo delle risorse analogiche della stampa rende il romanzo un endless fext, un testo che de-
borda, che travalica la tradizionale cornice testuale per entrare in porosa connessione con le
altre forme e con gli altri mezzi, finanche estendendo la sua diegesi sul web e sui social net-
work, dove, ad esempio, per un lungo periodo sono apparsi frammenti inediti della storia
dimenticata di Eric.

In definitiva, The Raw Shark Texts appare come un organismo piu vecchio che non esita a
entrare in competizione con quelli pitt giovani per indagare sulle reali possibilita che ha di
sopravvivere al loro fianco nel nuovo ambiente; per comprendere non solo come fare per
restare a galla nel mare dell’informazione, ma anche come veleggiare verso nuovi e promet-
tenti orizzonti, preferibilmente appropriandosi di alcune caratteristiche dei nuovi mezzi — come
nel caso simbolico della nave costruita da Fidorous con dei computer disconnessi — senza
affondare «into the dark, fathomiess depths of digital culture» (Pressman 468; corsivo mio).

4. Conclusioni

«Regret and Hope». Nel concludere con queste parole tutte le lettere che 'amnesico prota-
gonista del romanzo infaticabilmente scrive a se stesso per ricordarsi, dopo ogni attacco dello
squalo, chi ¢, chi ¢ stato e che cosa ha fatto in passato, Hall ci comunica in realta un messag-
gio ambivalente. Da un lato, come nelle narrazioni piu catastrofiste, sembra rimpiangere un
vecchio modo, ormai obsoleto, di essere e raccontare; dall’altro, nel traghettare la letteratura
verso lidi ignoti, nutre la speranza di metterla in salvo riformandola. Le parole dello scrittore
e studioso al quale il protagonista affida la sua salvezza sono indicative a questo riguardo, an-
che perché evidenziano le relazioni omologiche tra 'ambiente naturale e quello scritturale:

I construct language viruses so 1 might better understand real, naturally occurring ones. My
work helps me to recognise the early warning signs and protect against future dangerous epi-
demics. Languages can get sick and die, you know. Extinctions happen, and then there are the
migrations. [...] Far it be from me to inhibit a successful evolutionary development when one
emerges, but it is always sad to see an old form become isolated and die out. (Hall 245)

In un saggio del 2005 intitolato The Book to Come, anche Jacques Derrida affrontava lo
stesso tema con termini e atteggiamento simili:

che delle tecnologie digitali e delle pratiche di lettura piu performative del web 2.0 «in order to enhan-
ce the book’s status as an innovative mediumy» (467).
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now that electronic and virtual incorporation, the screen and the keyboard, online transmis-
sion, and numerical composition seem to be dislodging or supplementing the codex |...] we are
awaiting or hoping for an ozher book, a book to come that will transfigure or even rescue the book
Jfrom the shipwreck that is happening at present. (9; corsivi miei, eccetto codex e other)

In linea con lidea di rimediazione di Bolter e Grusin, il filosofo sottolineava la necessita
da parte del libro di reagire con un refashioning tanto all'intimazione di sfratto ricevuta dai
nuovi media quanto al zaufragio in atto nel sistema della letteratura: «what we are dealing with
is never replacements that put an end to what they replace but rather, if I might use this
wotd today, restructurations, in which the oldest form survives, and even survives endlessly,
coexisting with the new form» (9; corsivo mio). Per quanto, apparentemente, 'immagine del-
la ristrutturazione domestica usata in questo caso sembri distante dal bacino terminologico e
concettuale dell’ecologia dei media, va ricordato che, in realta, in ecologia ¢ contenuta la parola
oikos, che vuol dire casa; di qui I'idea di habitat, di ambiente da abitare. E interessante notare,
inoltre, come il tipo di restyling a cui pensa Derrida sembri alludere al noto paradosso filoso-
tico della Nave di Teseo, non ultimo per la sua prossimita nella stessa pagina al termine rau-
fragio, che ¢ molto pil consonante con I'idea di ecosistema marino suggerita finora dagli altri
testi. Il paradosso plutarchiano nasceva dalla descrizione della nave del mitico eroe, che era
rimasta guella nave nonostante le fossero stati cambiati tutti 1 pezzi nel tempo. Il problema
dunque era: ¢ possibile considerarla sempre la stessa e identica imbarcazione, oppure, nono-
stante non sia cambiata nella forma grazie agli aggiusti, alle ristrutturazioni e alle sostituzioni, ¢
cambiata pero nella sostanza?

La nave di Teseo, oltre a essere il nome di una nota casa editrice, co-fondata da Eco, che si
pone lobiettivo espresso di «guardare al futuro e dare futuro al passato»,?? costituisce anche
la seconda parte del titolo di un romanzo del 2013 di J. J. Abrams, il noto produttore di Lost
e di altre serie televisive di successo, e dello scrittore Doug Dorst. 1l romanzo, con le sue
ibridate pratiche multimodali e intermediali, la sua apertura alla visualita e performativita del
digitale, mostra di avere, per una strana coincidenza, lo stesso obiettivo della casa editrice:
guardare al futuro del libro e dare un futuro al passato letterario. II libro e le sue mutazioni
sono loggetto stesso di questo romanzo autoreferenziale; la sua forma e le trasformazioni
impresse — pagina dopo pagina, cambiamento dopo cambiamento — dalle notazioni a margi-
ne di lettori che immaginariamente lo hanno sfogliato e studiato in biblioteca, coincidono
con quelle della nave di Teseo del titolo. Partiti come un tutto armonioso, tanto il libro quan-
to il vascello su cui ¢ naufragato S., il misterioso protagonista amnesico della storia, diventa-
no un «mad assemblage» di cose e testi diversi che «widen the gap between what was inten-
ded and what turned out to be [...]. A horrible thing» (291); in pratica, un altro di quegli hope-
ful monsters che, nelle parole di Hayles (“Electronic Literature: What is it?””), sono composti di
pezzi che possono anche non incastrarsi alla perfezione e che cominciano sempre di pit ad
affollare il paesaggio narrativo contemporaneo. Come anche per il romanzo di Hall, ci si po-
trebbe porre, dunque, la stessa domanda che sempre Hayles si pose a proposito di House of
Leaves nel 2002 quando, evidenziando lo scotto che il libro aveva dovuto pagare in termini di
metamorfosi, si chiese se quel cambiamento radicale potesse essere visto come il segno mate-
riale di una vera e propria rinascita del romanzo, oppure come l'inizio «of the novel’s displa-
cement by a hybrid discourse that as yet has no name» (“Saving the Subject” 781).

1l problema di S. The Ship of Thesens, come nel paradosso plutarchiano, sembra effettiva-
mente essere quello di cercare di capire se, pur conservando intatta la sua forma esteriore,
quella del libro — «pages [...] held together within the same covers» (Abrams-Dorst 292) —, la

20 E quanto si afferma nella pagina web Chi siamo della casa editrice, consultabile online allindirizzo
https:/ /www.lanavediteseo.eu/ chi-siamo/.
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letteratura sia cambiata o meno nella sostanza. Un intento nostalgico e celebrativo insieme ¢
pit che palpabile anche in questo caso, specie nell’enfasi accordata alla fisicita analogica del
volume cartaceo, le cui pagine appaiono persino ingiallite, e all’affettivita embodied della scrit-
tura a mano, pur riprodotta ai margini della pagina grazie ai programmi di editing digitali (cfr.
Tanderup Linkis 155-57). La storia, tuttavia, come nel caso del romanzo di Hall, deborda dai
confini del Zesfo come un rivolo inafferrabile grazie alle sue ramificazioni transmediali (che
comprendono un trailer, un kit di lettura, un e-book, vari blog di discussione e social sui qua-
li gli autori hanno fornito finali diversi), e fluisce nel contesto, in quella cultura dei media elet-
tronici a cui 'oggetto-libro in sé, invece, sembra resistere strenuamente. Se dunque S. The
Ship of Theseus ¢ definibile per eccellenza, come The Raw Shark Texts, letteratura resiliente, lo ¢
soprattutto perché, dietro la spinta dell’evoluzione, attraversa 1 mari del cambiamento senza
soccombere ai loro flutti; lascia che le sue parole si uniscano alla liquida sostanza del nuovo
ambiente (il «waterway paradise of all information and identities and societies and selves» de-
scritto da Hall [55]) pur conservando intatto il patrimonio genetico che ne ha assicurato la
persistenza finora.

In conclusione, come si spera abbia dimostrato la pur limitata casistica presa in conside-
razione, il modo suggestivo e fertile insieme in cui molti testi e studi contemporanei parteci-
pano al dibattito sul rapporto tra la letteratura e le reti con lo strumentario terminologico,
teorico e simbolico dell’ecologia sembra dimostrare I'efficacia ermeneutica e la versatilita eu-
ristica di questo approccio. Da un lato, le metafore vive (Ricoeur) afferenti alla piu familiare
area semantica degli ecosistemi aiutano a esprimere con maggiore concretezza concetti e sen-
timenti legati agli sviluppi inediti e forse troppo repentini del digitale. Dall’altro, 'omologia
stessa, cio¢ laffinita strutturale tra quanto avviene nel’ambiente naturale e in quello delle
narrazioni soprattutto in tema di evoluzione e adattamento, puo aiutare a comprendere me-
glio le dinamiche interne alla complessa cultura mediale della contemporaneita e a trovare
soluzioni adatte ad affrontare il cambiamento.

Certo, le ecodistopie prese in analisi dimostrano, anche quando le affrontano per esorciz-
zarle, che le ansie e le preoccupazioni legate alla possibile estinzione della letteratura non so-
no finite, anzi. Forse — prendendo in prestito le parole che Benedetti riserva, fuori di metafo-
ra, al tema dell’estinzione della specie umana — si potrebbe auspicare che, «al posto della cor-
nice apocalittica — che suscita paura, colpa e quindi paralisi», si possano coltivare maggior-
mente delle «narrazioni “positive”, che aiutino a immaginare “un recupero della natura e de-
gli ecosistemi”, dando stimolo e speranza» (10). O forse bisognerebbe semplicemente ag-
grapparsi con piu forza all’idea consolatoria che, anche se un giorno la carta stampata doves-
se veramente sparire e per noi il mondo non tornasse piu « essere un libro — come accade inve-
ce ai personaggi di Generation A nel decidere di rimanere per sempre disconnessi dalla rete
(Coupland 297) — I'istinto di narrare, in quanto parte del DNA umano (Gottschall), non fini-
ra mai di abbandonarci; continuera a generare nuove forme vitali in un ambiente evolvente al
quale, per sopravvivere, I'bomo literatus dovra necessariamente adattarsi.
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