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Abstract — L’articolo riporta, in parte rielabora, spesso commenta, le risposte di un-
dici ‘scrittori elettronici’ a domande relative a letteratura&rete. L’articolo non si pro-
pone tanto di definire un fenomeno, come quello della ‘letteratura elettronica’, per
definizione ampio, eterogeneo, complesso e mutante, quanto di testimoniare strada
facendo, ma anche tacendo, i divergenti/convergenti percorsi e le opinioni di chi, in
questi ultimi trentacinque anni, ha provato a ‘fare’ letteratura elettronica ‘dentro la
rete’. Tra le faglie di questi frammenti non cuciti a dovere trapelano bagliori di un
contesto in cui la letteratura sublima se stessa, andando oltre la rappresentazione
(dello spettacolo del senso) per farsi scenario (occulto) di eventi inaspettati. Nel la-
boratorio assurdista di questa letteratura finalmente disposta a farsi gioco di/in sé, i
fili della rete vengono fatti e disfatti: una rete che non pesca e non contiene; una rete
del (far) fare e non (solo) del dire.

Parole chiave — Letteratura elettronica; Rete; Intervista; Assurdismo.

Abstract — The article reports, partially reworks, often annotates, the answers by
eleven ‘electronic writers’ to questions related to Literature&Internet. The article does
not intend to define a phenomenon, such as that of ‘electronic literature’, that is
broad, heterogeneous, complex and mutant by definition, but it rather tries to testify
along (but also among and beyond) the way, the divergent/converging paths and the
opinions of those who has been trying to ‘make’ electronic literature ‘inside the net’
for the past thirty-five years. Between the faults/faille of these not-sewn-properly frag-
ments, flashes of a context leak out, in which literature fai(l/nt)s, going beyond the
representation (of the spectacle of meaning) to become the (occult) scenario of un-
expected events. In the absurdist laboratory of this literature finally willing to play
of/in itself, the threads of the net are made and unmade; a net that does not catch nor
contains; a net of (making) doing and not (only) of saying.

Keywords — Electronic Literature; Internet; Interview; Absurdism.

ladevaia, Roberta. “Letteratura&rete. La parola agli scrittori elettronici”. Enthymema, n. XXX,
2022, La letteratura e la rete. Alleanze, antagonismi, strategie, a cura di Stefano Ballerio e
Marco Tognini, pp. 154-72.

http://dx.doi.org/10.54103/2037-2426/19556
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
- 1SS\ 2037-2426



Letteratura&rete.
La parola agli scrittori elettronici

Roberta ladevaia
Ricercatrice indipendente

1. Introduzione

Da quel giorno del 1962 in cui lo scienziato e psicologo del MIT Joseph Licklider la teorizzo,
attraverso il pesante filtro delle ambizioni militari, a oggi che conta piu di cinque miliardi di
persone che la utilizzano (circa il 63% della popolazione mondiale), Internet, la rete delle reti,
Vex Intergalactic Computer Network ed ex Arpanet, ¢ radicalmente cambiata.

Cambiati sono i dispositivi con i quali si accede a Internet, che hanno via via rappresentato:
persone incaricate di eseguire calcoli, enormi macchine destinate a persone di scienza e alla
guerra, enormi macchine occasionalmente ricreative, piccole macchine da assemblare, oggetti
di design di massa fissi, oggetti di design da portare in giro.

Cambiati sono gli appellativi con cui le persone si sono rivolte, nel corso del tempo, a questi
dispositivi: cervelli elettronici, amici, finestre sul mondo, swart devices.

Cambiate sono le modalita con cui si dialoga con questi dispositivi: manipolazione fisica,
interfacce testuali, interfacce grafiche, interfacce naturali.

Cambiato ¢ 'ambiente nel quale si naviga in Internet: infrastruttura unidirezionale, statica
e potenzialmente lucrativa; infrastruttura pluridirezionale, dinamica e decisamente lucrativa;
infrastruttura onnipresente dominata da monopoli e intelligenza artificiale.

Cambiate sono le metafore impiegate per e nel web: pagine, siti, isole, uffici, piazze, nuvole,
metaversi.

Cambiata, infine, ¢ la rete stessa, sottoposta a un duplice processo di espansione che ’ha
portata a inglobare, da una parte, agenti non piu esclusivamente umani; dall’altra, dimensioni
non piu esclusivamente virtuali. L’attuale paesaggio informazionale, postumano e postdigitale, ¢
un ecosisterna (Resmini) le cui interfacce si sono aperte dissolvendosi in un’ecologia di servizi.

Paradossalmente, piu la tecnologia digitale si ¢ avvicinata, anche fisicamente, alle persone,
pit ha allontanato queste ultime da sé. La diffusione di metainterfacce (Andersen e Pold) — inter-
facce automatizzate progettate per indurre le utenti a un comportamento altrettanto automa-
tizzato — sta consolidando un tipo di nformatica impersonale, caratterizzato dalla modalita speedrun
e dalla sjperlinearita (Lorusso, “The User Condition”).

Inevitabilmente tutti questi cambiamenti — non solo tecnologici, ma anche economici, so-
ciali, politici, culturali — non potevano non impattare sulla letteratura: quando questa incontra
I'informatica, problematizzandola e permeandola di sé, quando cioe¢ il linguaggio dei media
digitali ¢ esplorato in modo critico e creativo, si parla di ltteratura elettronica (1adevaia).

Scrittori elettronici potrebbe sembrare una denominazione anacronistica in quest’epoca post-
digitale in cui ogni attivita umana passa attraverso la mediazione dell’elettronica, eppure basta
dare un rapido sguardo agli ebook attualmente in circolazione per rendersi conto di quanto
non si discostino poi molto dai libri cartacei in quanto a modalita di scrittura e fruizione. Esi-
stono dispositivi programmabili (generativi, multimediali, interattivi), eppure il loro utilizzo in
ambito letterario non ¢, generalmente, tanto dissimile da quello di una macchina da scrivere.
Scrittori elettronici intende riferirsi a quelle persone che, al contrario, si sono allontanate dal libro
come nterfaccia culturale, esplorando le potenzialita e 1 limiti del linguaggio dei media digitali.
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Persone come: Daniela Calisi,! che da oltre vent’anni realizza poesie mutanti conferendo di-
gnita anche grafica agli inediti effetti di senso prodotti dal rapporto forma-contenuto-gesto
dell’'utente; Enrico Colombini, autore, tra le altre cose, della prima avventura testuale italiana
e maestro della scrittura interattiva, dall’ironia brillante e inconfondibile; Roberto Gilli, scien-
ziato-scrittore poliedrico tra i pitt complessi e raffinati del panorama elettronico italiano; Marco
Giovenale, scrittore, artista visivo, redattore, traduttore, curatore, critico, esperto di scritture
di ricerca; Silvio Lorusso, artista e designer dall’acutissimo sguardo critico; Lorenzo Miglioli,
pioniere del cyber-teatro e della media art, autore, tra le altre cose, del primo ipertesto com-
mercializzato in Italia; Arnaldo Pontis, informatico/artista digitale, dal 1993 membro del pro-
getto di poesia, musica, rumore e immagini Machina Amniotica; Uochi Toki (Matteo ‘Napo’
Palma e Riccardo ‘Rico’ Gamondi), instancabili sperimentatori di form(ul)e e format(gg)i in
viaggio tra piani immaginari; Mauro Vanetti, programmatore, game designer, autore di svariati
saggl a tema ludico e politico (a volte le due cose coincidono); Fabrizio Venerandi, coautore
del primo MUD italiano, cofondatore di una delle prime case editrici italiane dedicate alla nar-
rativa ipertestuale e autore di svariate opere letterarie, elettroniche e non; Salvatore Zingale,
docente di Semiotica, autore di ipertesti e curatore, tra le altre cose, di una mostra sulla 7fo-
Dpoetry.

Nella convinzione che anche di queste voci ekttronicamente dissonanti abbiamo bisogno per
espandere, in primo luogo, i nostri orizzonti interpretativi di fronte alle sfide del presente e
dell’'immediato futuro, questo articolo riporta le osservazioni, 1 ricordi, le paure e le speranze
che gli undici scrittori succitati hanno scelto di condividere rispondendo a un’intervista. L ar-
ticolo, quindi, non si propone tanto di definire un fenomeno, come quello della letteratura
elettronica, per definizione ampio, eterogeneo, complesso e mutante, in-finibile, in-fungibile e
forse anche indifendibile, quanto di testimoniare strada facendo, ma anche tacendo, i diver-
genti/convergenti petcorsi e le opinioni di chi, in questi ultimi trentacinque anni, ha provato a
‘fare’ letteratura elettronica ‘dentro la rete’.

Per conoscere i dettagli relativi alle modalita dell’intervista, corredati da una del tutto futile
statistica, si prega di andare a questa nota: J. Per sapere come, dove e quando le undici persone
intervistate si sono approcciate alla scrittura elettronica e quali caratteristiche dei computer li
hanno colpiti di piu, si prega di andare al paragrafo seguente (2). Per scoprire se gli undici
scrittori si definiscono ‘apocalittici’ o ‘integrati’, si prega di andare al paragrafo 3. Attenzione:
il medesimo paragrafo contiene anche le riflessioni degli scrittori in merito alla rete (di ieri e
oggi), nonché alcune rivelazioni circa il loro rapporto con i social network. Per conoscere i
punti di vista degli scrittori su tematiche pit propriamente letterarie, quali i cambiamenti in
atto nelle pratiche di lettura e scrittura in ambiente digitale, 1 conseguenti effetti sui contenuti
e le loro considerazioni in merito al ruolo sociale della letteratura, si prega di andare al para-
grafo 4. Per scoprire gli ‘strumenti di difesa’ consigliati dagli scrittori, le loro sensazioni circa
la letteratura del futuro e le risposte che darebbero alle persone scettiche nei confronti della
letteratura elettronica, si prega di andare al paragrafo 5. Per avvalersi di una sintesi estrema, si
prega di andare alla conclusione.

2. Di videogiochi, macchine da scrivere azzurre, t-shirt smarrite e di-
sagi vari

Con la prima domanda si ¢ chiesto agli scrittori di descrivere quel momento in cui hanno
realizzato che il computer poteva essere utilizzato per scrivere in modo diverso, che il computer
non era, ciog¢, (solo) una macchina da scrivere.

! Per ulteriori approfondimenti sulle persone intervistate, si vedano i loro siti web riportati in bibliografia.
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Per molte delle persone intervistate, il primo approccio con I'informatica ¢ occorso attra-
verso i microcomputer e, quindi, attraverso i videogiochi. Emblematica, in tal senso, la testi-
monianza di Calisi: «l primo impatto con un computer ¢ stato quando a casa dei miei cugini
ho giocato per la prima volta con il Commodore 64. E stata una vera folgorazione e non
riuscivo a staccarmi piu di liv. E guindi in quanto, come ha specificato Lorusso, anche lui alle
prese con un C64, ereditato pero dal padre, con quei computer «chiaramente non ¢ che ci si
potesse fare molto: non c’erano programmi installati; a parte un paio di cartucce non c’era altro
da fare che scrivere». Ed ¢ stato cosi, scrivendo codice per realizzare programmi di grafica o
giochi, che ¢ emerso il potenziale della programmazione. Tornando a Calisi:

quando poi anni dopo ebbi il mio primo pc, un 386 della Compag, per me era gia chiaro che non
era affatto solo una macchina da scrivere. Grazie a una marea di dischetti un amico di mio padre
mi installo un programma di grafica vettoriale che girava su DOS e una copia del primo Civélisa-
tion, di cui mi diede anche istruzioni su come usare i cheats. Fu grazie a quei codicilli che mi
permettevano di far comparire dal nulla interi eserciti di arcieti per il mio gioco che capii il po-
tenziale dello scrivere codice.

Non a caso di grafica hanno parlato i due designer del gruppo, Calisi e Lorusso, il quale ha
scritto: «ricordo la prima volta che scrissi un programma: era un programma per creare delle
grafiche (generava delle mongolfiere a schermo che si muovevano). Ricordo la fierezza di mio
padre che pensava I'avessi concepito io» [in realta era stato copiato dal manuale di istruzioni].
Anche Lorusso ha parlato di «una certa idea di potenza» derivante dal fatto «che il testo fosse
davvero effettivamente eseguibile», discorso approfondito nella parte immediatamente se-
guente, che merita di essere riportata per esteso:

poi passai a un tentativo iper-ambizioso, quella che oggi verrebbe chiamata serittura non creativa,
ma senza alcuno spirito artistico. 1l problema era questo: c’erano dei videogiochi a cui volevo
glocare che mi erano irraggiungibili (non avevo le cassette). Quando si compravano le riviste,
pero, si poteva leggere il codice sorgente. Vidi delle immagini di giochi bellissimi e decisi di
copiare, lettera per lettera, il codice sorgente di questo gioco. Patrliamo di migliaia di linee di
codice. Ovviamente era un’idea folle, perché sarebbe bastato un solo errore per inficiare com-
pletamente 'opera. Questo credo sia un fatto interessante, perché connette questa idea quasi
medievale di ricopiare il testo come uno scriba, in maniera metodica e perfetta, alla possibilita
pratica di pensare il codice come ‘testo che fa cose’. Penso che queste due anime del testo —
come azione e come mero riflesso — abbiano condizionato, ovviamente in maniera inditretta,
intestina, sotterranea, quello che ho fatto molti anni dopo |...].

Di giochi hanno patlato pitt 0 meno tutti gli intervistati. Alcuni li hanno scritti in prima
persona: ¢ il caso di Giovenale («ho passato intere notti a programmare videogiochi in Basic
da adolescente») e Colombini («possedevo una calcolatrice programmabile e ci avevo scritto
qualche giochino, ma sempre in termini numerici poiché non c’era modo di mostrare testi»);
altri ne sono stati entusiasti fruitori. Cosi Gilli («l computer ¢ stato per me inizialmente una
macchina per scrivere e per fare calcoli scientifici (e per giocare)»), Pontis («<sono stato anche
uno sfrenato gamer. E lo sono ancora oggi nonostante I’eta avanzata fino al punto di vantarmi
senza ritegno, quando incontro qualche nerd o gamer adolescente, d’essere un anziano master
of prestige di Call of Duty da molti, molti annil») e Miglioli («ne sperimento vari perché mi inte-
ressa capirne i meccanismi. I giochi, abbastanza vecchi, che mi colpirono e piacquero molto
sono stati sicuramente: Doow3, Half-Life e Mass Effect»). In alcuni casi, ¢ stato proprio un de-
terminato genere di videogiochi a dare il via alla loro carriera di scrittori: il genere in questione
¢ quello delle avventure testuali; gli autori, Colombini e Venerandi. Fu attorno al 1980 che Co-
lombini, partecipando a una fiera del settore, vide «esposto un grosso e costoso computer
(tecnicamente, un minicomputer) sul quale girava Adpenture, alias The Colossal Cave, la prima
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avventura testuale» restandone «immediatamente catturato. [...] Quando trovai Adpenture per
Apple 11, lo giocai da cima a fondo insieme a Chiara [Tovena]. Dopo di che ci dicemmo “Per-
ché non ci proviamo anche noi?”. E cosi nacque Awvventura nel Castellow, che ¢ stata appunto la
prima, indimenticabile, avventura testuale commercializzata in Italia (la prima versione, per
Apple 11, risale al 1982). 1l racconto di Venerandi, forse meno noto, merita di essere riportato
per esteso:

io credo che [il momento in cui ho compreso il potenziale letterario del computer] sia stato
quando ho avuto il mio primo Apple II, nel 1984 circa. Appena arrivato in casa era stato messo
temporaneamente su un mobile in cucina per vedere se funzionava. lo avevo quattordici anni e
un solo floppy disk con alcuni giochi che il venditore mi aveva dato e li in mezzo c’erano le
prime due avventure testuali della mia vita. I miei genitori andarono a letto lasciandomi rapito in
cucina di fronte a quelle storie che cambiavano sotto ai miei occhi. Si ¢ trattato quindi di un
approccio da lettore prima che da scrittore. Da quel momento in poi ho iniziato a fare mappe e
scrivere storie interattive, anche prima di imparare a programmarle. Ho passato una intera estate
a ‘far giocare’ altri ragazzini al mare facendo io la parte del computer. Una specie di gioco di
ruolo rovesciato: era il computer che mi portava a fare gioco di ruolo dal vivo, impersonando il
ruolo del computer. Una delle due avventure testuali era in Applesoft Basic e fu la prima palestra
pet programmare, poi, la mia prima avventura testuale, mettendo assieme e codificando le storie
che avevo scritto d’estate.

Anche Vanetti non ha avuto bisogno né di elettronica, né di elettricita per realizzare le sue
prime storie interattive non lineari: appassionato di Zbrigame, «quelli storici delle edizioni ELy,
provo subito a scriverne qualcuno, a penna o con «una macchina da scrivere azzurra che la
Olivetti aveva prodotto per Izalia ‘90 che era integralmente meccanica». La macchina da scri-
vere ¢ stata lo strumento prediletto anche di Giovenale, il quale pero I’ha utilizzata, negli anni
Ottanta e Novanta, per realizzare opere in prosa lineari ma, almeno per quanto riguarda le
primissime prove, contraddistinte dalla brevita estrema e da «una vena di crudelta e assurdo
particolarmente insistita». Il lungo apprendistato con la macchina da scrivere e la stampante ad
aghi ¢ servito all’autore per cogliere immediatamente, per contrasto, «l carattere utilitari-
stico/utile» del computer che, grazie a programmi come i word processor, facilitavano enorme-
mente quel modo di sctivere/pensare gia presente nell’autore: il percepire il testo come «una
materia fluida» piuttosto che come «qualcosa di inamovibile, che dalla mente doveva uscire
quanto piu possibile vicino alla sua forma definitivar.

I videogiochi sono stati il principale magnete/spia verso il/del potenziale creativo dei com-
puter, ma non J'unico.

Per quattro degli intervistati, infatti, tutto ¢ cambiato grazie a una sola, forse un po’ esotica,
di certo evocativa parola: jpertesto. Questo il bel racconto di Gilli:

dal 1992 in poi ho capito che potevo scrivere in modo diverso: Hyplus era un software DOS
con cui si potevano creare degli ipertesti e subito dopo ho scoperto PTHTML e Mosaic. Iniziai a
scrivere poesie e narrazioni ipertestuali: non era difficile perché prima le scrivevo usando dei
post-it gialli che si combinavano in modo non lineare sulle grandi pareti bianche della soffitta in
cui vivevo (opere effimere in una citta ventosa come Trieste e che vivevano solamente nel ri-
cordo e nelle fotografie).

Se Gilli ha imboccato fin da subito la via dellipertesto, Miglioli, Pontis e Zingale vi sono
giunti percorrendo strade alternative. Prima di realizzare il primo ipertesto commercializzato
in Italia, Miglioli aveva cofondato la rete civica di Modena, MoNez (nome proposto da Miglioli
stesso anche per sottolineare la somiglianza tra la rete e la teoria visiva del celebre pittore
impressionista); aveva inoltre rappresentato, al Festival internazionale di Polverigi, lo spetta-
colo teatrale MiniMali (o Piccoli dolori), completamente composto di quadri elettronici, che il
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critico Maurizio Grande defini, sulle pagine del Corriere della Sera, «il primo esperimento di
cyber-teatro». Fu proprio in occasione di una rappresentazione di MiniMali, a Modena, che un
amico parlo a Miglioli di un programma per Macintosh che lo aveva stregato: Storyspace.
Ideato nel 1987 da Jay David Bolter e Micheal Joyce e acquisito dalla casa editrice Eastgate
Systems, Storyspace ¢ stato uno dei primi ambienti espressamente progettati per la scrittura
letteraria ipertestuale (ambiente in quanto consente di scrivere, modificare e leggere ipertesti,
anche molto lunghi e complessi). Storyspace ¢ noto perché coagulo attorno a sé un gruppo di
scrittori americani, oggl noti appunto come Scuola di Storyspace, autori di quelli che oggi sono
considerati classici della letteratura ipertestuale (ricordiamo almeno lo stesso Joyce con affer-
noon, a story, Stuart Moulthrop con Victory Garden e Shelley Jackson con Patchwork Girl). Fu
proprio con Storyspace che Miglioli realizzo Ra-dio, il primo ipertesto italiano, pubblicato nel
1993 da Castelvecchi e Synergon sotto forma di floppy disk allegato a un libretto dalla coper-
tina verde. Significativamente il libretto e il dischetto contenevano anche, rispettivamente,
un’intervista a Joyce e la prima traduzione italiana di affernoon. Ora, non ¢ questa la sede per
scendere nei dettagli; bastera dire che 'operazione artistico-concettuale di Miglioli generd un
enorme impatto mediatico: per due anni chiunque volle intervistarlo e la critica italiana dedico
pagine e pagine alla narrativa ipertestuale. La cosa che mi preme sottolineare ¢ questa: nel 1995
Miglioli ando a Los Angeles, entro in un negozio di t-shirt, ne vide una decina di un colore che
lo incuriosi, si avvicino e scopti che riproducevano la copertina dell’edizione italiana di Ra-dio.
Miglioli ne acquisto due, ma la sua valigia ando perduta.2 Tornando all’intervista, il percorso
che ha unito Pontis all’ipertesto merita di essere descritto dallo stesso Pontis in questo suo
ricordo che profuma di ritratto generazionale:

nel mio caso, visti i miei 60 anni, si torna patecchio indietro. Di 40 anni fino al 1982. [...] ero un
giovane ufficiale di complemento in Aeronautica Militare e, come addetto alle telecomunicazioni,
mi trovavo in Sicilia all’acroporto militare di Sigonella — Catania. Ebbi modo di conoscere un
anziano consulente informatico americano, che lavorava per la McDonnell Douglas, che mi disse
quanto fosse rimasto affascinato in gioventu, vent’anni prima, dalle teorie informatiche di Dou-
glas Engelbart. Io allora Engelbart non sapevo nemmeno chi fosse e la cosa mi incuriosi davvero
molto. Tieni presente che stiamo patlando dei primi anni ottanta, anni in cui la rete Internet e il
web come li conosciamo oggi erano ancora molto lontani da noi, nello spazio e nel tempo. lo
vivevo in Sardegna e lavoravo in Sicilia. In una profonda ‘provincia’ italiana, molto, molto lon-
tana anche da Milano, dalla Normale di Pisa o dal Politecnico di Torino. Figurarsi quanto poteva
esser distante, questo mio mondo lavorativo, dalla California e da Stanford. Eppure ricordo bene
come, avendo scoperto pochi anni prima uno scrittore sardo visionario come Michelangelo Pira,
ebbi subito la netta percezione di quello che negli anni a venire sarebbero diventati i computer,
la rete e anche lo scrivere di ognuno di noi, usando tali macchine, dentro il vi/aggio locale e globale
del futuro. Capii cosa sarebbe stato del nostro futuro proprio quel giorno, nell’estate del 1982,
in cui dalla viva voce di un americano entusiasta, per la prima volta, sentii pronunciare la parola
Hjypertext. Da quel momento in poi mi resi conto di quanto il processo che stava sorgendo sa-
rebbe stato inarrestabile ed estremamente rapido a livello di immaginario collettivo. Ed ero con-
scio che di fronte a me ¢ a tutti quelli della mia generazione si stava aprendo un nuovo mondo
nel quale i computer del futuro non li si immaginava pitt come macchine futuribili da fanta-
scienza, in grado di pilotare astronavi o controllare le fabbriche. Ma cominciavano ad apparirci
come quello che sarebbero diventati: ovvero moderni e costosissimi elettrodomestici (ancora
ben poco alla portata dei comuni mortali) per il calcolo, per scrivere e stampare, senza correzioni,
sulla carta. Immaginavamo come questi elettrodomestici, una volta prodotti per i mercati di
massa e arrivati in tutte le case, avrebbero creato un modo nuovo di ‘osservare’ il mondo e un
nuovo modo di leggere i giornali o i libri. Un modo molto diverso dall’uso del mezzo televisivo,

2 Non ¢ questa la sede nemmeno per gli appelli, ma se, tra chi legge, vi ¢ qualcuno in possesso di ulteriori
informazioni — qualcuno, ad esempio, che ricorda quelle magliette o che ¢ riuscito addirittura ad acqui-
starle — trovera in me un intetlocutore attento e cutioso.
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un modo davvero interattivo. E cambiando il modo di fruire dei contenuti sarebbe dovuto cam-
biare anche il modo di crearli. Assistemmo alla nascita, di conseguenza, anche di un modo total-
mente nuovo di comporre e intendere lo scrivere. Scrivere diverso, aperto, condiviso e collabo-
rativo attraverso la rete.

11 primo ricordo di Zingale ¢ «vago» e «stranow: tra gli ultimi anni del Novecento e 1 primi
del Duemila vide, alla Fiera del Libro di Torino, un cd-rom che mostrava a monitor immagini
e testi in movimento e nacque cosi I'idea di tradurre in quella forma alcuni suoi scritti «difficili
da pubblicare in forma di libro», cosi da aggirare anche il sistema editoriale cartaceo e pubbli-
care direttamente sul web. In quell’occasione l'intenzione resto tale, ma pochi anni dopo, fu
ancora la stessa Fiera a lanciare lo stimolo che porto 'autore a realizzare il suo primo ipertesto,
L ufficio dell'impiegato Sig. Blume. Nel 2003, infatti, venne annunciato il primo Concorso di Scrit-
tura Mutante, al quale peraltro partecipo anche Calisi e la cui giuria era costituita, tra gli altri,
da Carlo Infante, Giulio Lughi, Derrick De Kerckhove e Miglioli. Zingale non vinse il primo
premio, ma riusci a rimediare una sua opera preesistente — un’installazione costituita da imma-
gini e testi esposta presso una galleria d’arte una decina di anni prima — in un ipertesto multi-
mediale realizzato in puro HTML ancora oggi funzionante. Gli Uochi Toki, infine, si sono
distinti dagli altri indicando, come origine del loro avvicinamento al computer, un campiona-
tore e la posta elettronica:

Rico: Quando ho capito che potevo usate il computer per comunicare non avevo ancora un
computer, da quando ho avuto 9 anni a 16 il pc non esisteva a casa mia, prima dei 9 anni c’era il
commodore 64, dopo i 16 windows 95, nel mezzo solo giradischi, vinili vecchi e nuovi, un cam-
pionatore con 10 secondi di memoria, ecco forse ¢ lui il primo computer con cui ho potuto
scrivere i miei beat, la mia elettronica.

Napo: Inizialmente sono state le e-mails, con le quali ¢ nata una forma di scrittura epistolare |...].
Le discussioni che avvenivano via posta elettronica mi davano una finestra dialogica sulla socia-
lita che non avevo mai avuto prima ed in molte occasioni ho avuto proprio 'impressione di star
scrivendo la mia vita e il personaggio ‘me stesso’ con tutti i pregi e difetti che questa scrittura
potesse avere. Mi riferisco pero esclusivamente ai messaggi di posta elettronica, non alla forma
chat, che riportava tutto a una dimensione dove il testo era forzatamente ridotto a poche parole,
in cui la comunicazione era tanto piu efficace quanto piu breve. Questa estensione, potenzia-
mento della scrittura grazie al computer, nel mio caso, abbraccia un periodo che va dai primi
anni 2000 fino ai primi anni 2010, dopodiché questo uso della posta elettronica per me ¢ deca-
duto per molti motivi sia personali che inerenti a modalita di scrittura pit scatne che sono di-
ventate la norma. Negli ultimi anni, tuttavia, ho ritrovato questa modalita di scrittura nelle note
vocali che permettono di unire alla scrittura la forza del verbale e del paraverbale. Questa mi-
scellanea di messaggio, dettatura e flusso di coscienza mi permette di tenere allenata la creativita
mettendola a disposizione dei miei rapporti sociali senza implicazioni lavorative di mezzo. I mes-
saggi vocali mi hanno permesso di usare e inventare formule che altrimenti sarebbero rimaste
nella mia personale letteratura del Patlare da Solo.

I videogiochi, Iipertesto, 1 campionatori e la posta elettronica sono stati dunque 1 primi
strumenti/forme con cui gli undici scrittoti si sono avvicinati al computer, ma da quali carat-
teristiche di questo (meta)medium sono rimasti piu affascinati?

Vedere i testi cambiare davanti ai propri occhi. Certo, oggi puo far sorridere che questa sia
stata la caratteristica piu citata dagli intervistati ed ¢ anche per questo che reputo piu che ne-
cessarie le storie e 'archeologia informatica. Giovenale, in particolare, ha sottolineato la netta
percezione di variabiliti incentivata dal dispositivo informatico (ma riconducibile, come idea
generale e «con la » maiuscola», al 1961), che ‘naturalizza’ un approccio alla scrittura fatto di
interpolazioni, cut up, collage: «un testo in divenire» (Venerandi), insomma, fluido, un fluido
che pero puo decidere di non sporcare. Alla “pagina pulita’ ha fatto riferimento anche Lorusso
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il quale, da buon designer, ha definito la scrittura a computer «una forma di organizzazione
visiva», «una messa in chiaro, diciamo, del pensiero». Questo aspetto per certi versi ‘rassicu-
rante’ dell’ambiente digitale ¢ stato ripreso da Vanetti, per il quale il principale fascino del
computer risiede nella possibilita di «orchestrarne, con calma, un funzionamento complesson:
«programmando un computer puoi preparare prima tutti gli orchestrali e poi farli suonare as-
sieme al tempo giustor. Alla mia un po’ provocatoria replica che faceva notare come il suo
porre 'accento sull’automazione si discostasse dalla proprieta piu decantata dei media digitali,
I'interattivita, Vanetti ha risposto con un’affermazione che sintetizza uno degli aspetti a mio
avviso piu intriganti della scrittura informatica: «quello che per I'utente ¢ interattivita, per ’au-
tore ¢ automazione».

Miglioli e Zingale, da autori di ipertesti, hanno invece posto 'accento sulla non linearita
facilitata dal medium informatico. In particolare, ad affascinare maggiormente Miglioli ¢ stato
Paspetto architettonico dello spazio dello scrivere digitale: mentre nelle forme letterarie tradizio-
nali occorre avanzare in modo lineare, «come in un treno in cui devi andare di carrozza in
carrozza per poter finalmente arrivare al guidatorey, nelle forme non lineari «puoi vedere la tua
storia dal satellite e quindi analizzarla anche da un punto di vista psico-geografico». Sebbene
alcuni ambienti di progettazione, come Storyspace, rendano la scrittura ipertestuale simile a un
«videogioco o romanzo semplificato», ¢ proprio «unendo tutte queste semplificazioni» che ¢
possibile arrivare a un livello di complessita anche estremo». Queste affermazioni di Miglioli —
credo condivisibili da chiunque abbia esperienza nella scrittura interattiva — sono state riprese
da Zingale, per il quale il fascino principale, nonché la principale caratteristica di una scrittura
«pienamente elettronica», deriva proprio dalla «molteplicita di percorsi» che il lettore puo se-
guire, a suo rischio e pericolo s’intende. Sia Miglioli che Zingale, infatti, non hanno lasciato
spazio a dubbi: «io volevo uno spiazzamento» (Miglioli); «io volevo un labirinto, una cosa che
si presentasse in modo semplice, con una decina di elementi, ma che ne nascondeva migliaia».

Il commento di Gilli ha posto invece 'accento su un’altra caratteristica del medium che
esalto un’intera generazione che, a mio parere, non fatichera a ritrovarsi nello spirito ‘esplora-
tivo’ e pionieristico evocato dall’autore:

strutture ipertestuali, e poi grafica, codice, audio e video: come non si poteva essere attratti da
un mondo nuovo di possibilita? Il multimedia e la poesia digitale erano un territorio inesplorato
in cui fare cose che nessun altro prima aveva fatto. Per me era irresistibile. Ed era itresistibile
usare le potenzialita del medium per creare delle nuove forme-contenuto.

A queste affermazioni di Gilli fanno da eco le seguenti, provenienti da Pontis:

cercai di unire tutte queste mie passioni, in modo trasversale fra loro, alle reti informatiche, alle
nuove tecnologie e alla multimedialita. Sono stati anni di personale sperimentazione, in totale
autonomia e da autodidatta, alla ricerca di fonti, autori, artisti, tecniche e forme in grado di co-
niugare informatica, musica, letteratura e avanguardia. [...] [E stato] un percorso assolutamente
naturale, istintivo, infantile e anche ludico. Una continua ricerca e scoperta di ‘giochini’ sempre
nuovi e intriganti su cui metter le mani e anni di scambi, epistolari ed elettronici, anche molto
importanti sempre attraverso la rete, con altri ‘sperimentatori’ elettronici come me.

Alcune brevi considerazioni prima di procedere con la sezione dedicata alla rete.

Un aspetto che, a mio avviso, merita di essere sottolineato, riguarda 'importanza rivestita
dall’hardware: come si ¢ visto, alcuni intervistati ricordavano il colore del dispositivo, altri la sua
esatta collocazione, in molti la marca.3 Cio rimanda a un contesto storico molto diverso da

3 Per la cronaca: Commodore 64 ¢ Compaq per Calisi, Commodore PET 2001 e poi Apple 11 per Co-
lombini, Commodore VIC 20 e poi 64 per Giovenale, Commodore 64 per Lorusso, MSX «l concot-
rente sfigato del Commodore 64» per Vanetti, Apple II Venerandi.
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quello attuale nel quale, per usare le parole di Giovenale, «non solo Internet non c’era; in piu,
Pelettronica era effettivamente un discorso di orologi, lancette, cronometri ai led, di misura-
zione del tempo, della velocita..». Questo discorso ¢ tutt’altro che marginale, in quanto ha da
subito innescato, nelle menti di queste generazioni, un collegamento znformatica-artigianato che
credo oggl non si possa ritenere cosi scontato. Tale concetto ¢ stato ben espresso da Calisi:

non ricordo come, poi avevo scoperto che il mio Compagq si poteva overclockare semplicemente
aprendo il cassetto sottostante il monitor e spostando un jumperino verde, chiaro che volli subito
provate. Da li credo venga la mia percezione degli strumenti digitali come qualcosa che ha anche
una propria precisa fisicitd, un marchingegno sul quale si possono mettere le mani per apportare
modifiche e fare sperimentazioni.

Questo humus di «hardware pit hards, per usare ancora le parole di Giovenale, potrebbe
avere a che fare con le analogie germogliate dalla voce degli intervistati: il collegamento umano-
computer avanzato da Venerandi, quello tra ipertesti elettronici e post-it menzionato da Gilli,
quello tra programmatore e scriba colto da Lorusso e quello, non riportato prima, suggerito
da Vanetti tra le chat e i bigliettini che ci si scambiava a scuola e tra i zhread e i messaggi rami-
ficati che apparivano sul «Muro Interattivo» del bagno dei maschi del suo Liceo (messaggi che
il bidello puntualmente cancellava con I’alcool, non prima, pero, di essersi sforzato di rintrac-
ciare gli autori, seguendo le frecce e decodificando le sigle).

Allo stesso modo, non credo sia stato un caso che le persone intervistate abbiano definito
Internet, in primo luogo, come una infrastruttura materiale composta di cavi, dispositivi e pet-
sone: scrivere in modo elettronico vuol dire anche ‘leggere’ il dispositivo (comprenderne il
funzionamento) per, eventualmente, ‘riscrivere’ il dispositivo stesso, giocando con i suoi inviti
all’'uso e adattandolo, cosi, alle proprie esigenze. Questa dimensione sperimentale, artigianale,
pratica, personale del computing, incentivata dai primi computer di massa (gli bome computer, ad
esempio) e, nel complesso, disincentivata da quelli odierni, consente di cogliere con piu facilita
la struttura dietro Iastrazione.

Gli ultimi elementi che mi sembra opportuno sottolineare, seppure molto brevemente, ri-
guardano 'importanza del contesto familiare, specie in merito ai dispositivi messi a disposi-
zione e quella rivestita dalle riviste e dagli eventi del settore: mi auguro che le testimonianze
riportate possano contribuire a frenare questa ottusa e insensata tendenza alla chiusura di fe-
stival e di spazi di sperimentazione.*

3. Sulla rete

11 bilancio complessivo delle risposte in merito alla rete (come ¢ cambiata, cosa ti manca, cosa
ti esalta, cosa ti spaventa) evidenzia una disillusione, amara e profonda, che I'aspetto di una
parabola discendente: da una rivoluzione utopica a un declino de-evolutivo. Potrebbe sem-
brare la tipica presa di posizione ‘da apocalittici’, ma non ¢ cosi.

3.1. Apocalittici o integrati?

Alla domanda, genuinamente stupida, nessuno ha risposto schierandosi da una parte o dall’altra.

+ A proposito di disagio, insetisco qui, a mo’ di bonus, una coincidenza: di disagio con la grafia («ho avuto
sempre un certo disagio con la scrittura a mano. Ho una pessima grafia» e «[...] liberandosi anche della
grafia, che non ho mai amatow) hanno parlato sia Lorusso che Venerandi nell’ambito dei vantaggi della
scrittura in ambiente digitale.

Enthymema XXX 2022 / 162



Letteratura&rete. La parola agli scrittori elettronici
Roberta ladevaia

Per quanto, in due casi, sia stato fatto notare quanto questa contrapposizione poteva avere
un senso, tutt’al piu, all’epoca delle grandi narrazioni in cui Umberto Eco la concepi, in quattro
hanno risposto che, effettivamente, essa permane, soprattutto in alcuni contesti (scuola, mass
media). Come ha scritto Napo, dicotomie come quella provocatoriamente proposta sono «una
trappola da cui si sfugge sapendo di poter inventare altre mille posizioni che stanno nel mezzo,
all’esterno, fuori dal sistema di rappresentazione e in definitiva Da Un’Altra Parte». E cosi
hanno fatto, da bravi oulipiani, molti degli intervistati. Ma prima: Gilli ha confessato di non aver
mai compreso le ragioni degli apocalittici, dal momento che «la tecnologia ci ha sempre cam-
biati in meglio E in peggio», mentre Lorusso, vicino agli apocalittici «per indole e iprintingy,
ne sta riconoscendo i limiti, che vede legati a una forma mentis «morale» di derivazione umani-
stica, a differenza degli integrati che «benché ammantino anch’essi le tecnologie di valori mo-
rali», operano in maniera «amorale» in quanto, perlomeno, «si concentrano gperativamente sulla
tecnologia». Vanetti, da «Chaotic Goods, ha confessato di considerare le idee degli integrati «in-
genue» (con uno scatto al livello «ridicolo» nel caso di proposte quali il conferimento del Pre-
mio Nobel per la Pace a Internet) e «paranoiche» quelle degli apocalittici («divenuti letteral-
mente tali, ultimamentey).

Veniamo ora alle neo-definizioni. Al quinto posto della mia personale classifica c’e Giove-
nale con il suo «apocalittico integrato. non ho altro da dire vostro onore», preceduto dal «post-
apocalittico e per nulla integrato direi» di Pontis. Al terzo posto l«artista clandestino» di Zin-
gale e, al secondo, la schizo-definizione di Colombini: «apocalittico moderato-disintegrato-
(per-certi-aspetti-ad-esempio-i-videogame) perfettamente integrato». Il primo posto spetta a
Miglioli con il suo «scienziato teppista» preso in prestito da James Graham Ballard, seguito da
«principio di indeterminazione di Heisenberg virgola ca**o».

3.2. E siamo tutti quanti dentro il grande esperimento

Nel complesso, il refrain propagato da questi ‘cuori esplosi’ si accorda con la sintesi proposta
da Pontis: «la rete ¢ cambiata, noi siamo cambiati. Nel peggior modo possibilex.

«All'inizio ha rappresentato un’utopia che sembrava a portata di mano. Uno spazio di li-
berta e di sperimentazione anche sociale e politica». Le parole di Calisi riassumono bene la
principale caratteristica che le persone intervistate hanno evidenziato in merito alla rete degli
albori, prima, cioe, dell’avvento dell'informatica di massa e, soprattutto, dei social network. La
rete ha rappresentato «l Tutto e 'Uno» (Pontis), un immenso archivio costantemente in dive-
nire, tendenzialmente gratuito e accessibile, in cui perdersi, visitare «siti mattissimi» (Rico),
aggiornarsi sulle opere altrui e mostrare le proprie, ricercare e utilizzare strumenti per la scrit-
tura non creativa (Giovenale), sperimentare forme e formati aggirando il conservatore mondo
editoriale, intessere relazioni sociali, divertirsi, mettersi in gioco e, soprattutto, zeravigliarsi: «l
web aveva un fascino misterioso, senza volti, senza credibilita o certificati, costituiva un vero
e proprio salto nel buio digitale, scrivere una mail era piu simile ad un messaggio nella bottiglia
che ad una lettera» (Rico). Leggere, in piena noia postdigitale, i ripetuti rimandi al mistero, alla
«magia» (Calisi), alla «meraviglia» (Zingale) rappresentati da un tipo di rete che non esiste piu,
emoziona e rende vivide le immagini descritte da chi quel tempo lo ha vissuto pienamente:
immagini di una «abula rasa», di uno «spazio del fare» cosi diverso dallo «spazio del dire» di
oggi, uno «spazio che si abita costruendolo» (Lorusso), configurabile, artigianale, creativo, spe-
rimentale.

Per quanto, come ci ha insegnato la net art, il web non sia mai stato un luogo separato dalla
realta, non sembra scorretto sostenere che, prima della diffusione di massa dei dispositivi mo-
bili e dei social network, quello spazio, il celebre gyberspazio, veniva percepito come «uogo altro
dalla realta da cui potevi entrare e uscire» (Calisi) e forse, a posteriori, ¢ possibile ipotizzare che
molto di quel fascino sia derivato da un’illusione di controllo che, in effetti, non ha tardato a
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manifestarsi per cio che ¢ sempre stata, un’illusione appunto. E proprio il controlle, come era
facile immaginare, ¢ la parola-chiave che definisce, secondo le persone intervistate, la rete di
oggi; per dirla con Colombini:

come accade per ogni novita tecnologica, ¢ iniziata con un giocattolo petr pochi appassionati, poi
¢ diventata un utile mezzo di comunicazione e adesso ¢ insieme un obbligo (penso alla burocrazia
digitale) e un mezzo di condizionamento e controllo, compito quest’ultimo che ha rubato alla
televisione.

Della rete di oggi spaventano: il populismo e la viralizzazione della stupidita, la pervasivita,
il datismo assoluto, la competizione, 'impermanenza e la pericolosita, la semplificazione
estrema di persone e concetti ridotti a stereotipi dagli algoritmi, la monopolizzazione, la stan-
dardizzazione, I'indole capitalistica, la commercializzazione dei dati e la mancanza di privacy,
’alienazione, la distanza, I'isolamento. I commenti, nel complesso, hanno confermato I’analisi
avanzata da Lorusso nel gia citato saggio The User Condition: dove prima c’era mistero, «adesso
la rete spiega se stessa» (Napo); dove prima c’era sperimentazione ludica, «oggi la rete ha as-
sorbito la dispersivita dell’essere umano, la sua schizofrenia»’ (Venerandi). La rete oggi si con-
figura sempre pit come il luogo di contraddizioni kafkiane, per la cui sintesi mi affido ancora
una volta alle parole di Colombini:

al livellamento degli utenti indipendentemente dalla posizione sociale e alla possibilita di contat-
tare alla pari chiunque nel globo ha fatto da contraltare lo svilimento della competenza |[...]. Da
un lato abbiamo accesso a una gigantesca mole di informazioni, dall’altro una parte considerevole
di queste informazioni sono false o fuorvianti e il livello di rumore ¢ spaventosamente elevato.
[.]

Possiamo proporre le nostre opere a una platea assai piu vasta, ma cio avviene in una colossale
piazza dove viene ascoltato chi urla piu forte. Possiamo proporre il nostro lavoro ovunque nel
mondo, ma cio significa che il lavoro verra assegnato a chi fa il prezzo piu basso. [...] Assistiamo
a un vasto spostamento e concentrazione di ricchezza, non piu legata al lavoro ma alle nuove
baronie digitali. Possiamo avere contatti con persone interessanti che altrimenti non avremmo
mai incontrato e questo ¢ probabilmente il piu grande beneficio della rete. Per contro, siamo
costantemente a contatto con lintera criminalita mondiale e non possiamo mai abbassate la
guardia (a proposito, la mia password ¢ “123456” e la uso per tutti i siti). |[...]

Volendo trarre un bilancio provvisorio, al momento mi sembra di vivere una distopia da antico
racconto di fantascienza (negli anni ‘50 avevano la vista lunga).

La maggior parte degli intervistati si ¢ dimostrata in linea con il pensiero di Colombini:
distopia ¢ stata una delle parole piu utilizzate e il grande fratello orwelliano si ¢ confermato il
modello di riferimento piu diffuso, ma non I'unico: per Miglioli, ad esempio, Internet ¢ stata
«a vera opera d’arte, un capolavoro assoluto della specie umanay, ma anche, con tutta proba-
bilita, 'ultimo, dal momento che va sempre piu configurandosi come il «cervello pensante di

> Insinuo qui il bonus di questo paragrafo, dedicato a un’osservazione avanzata da Lorusso in merito a
una piccola provocazione che ho inserito in una domanda («credi sia cambiata la rete nel corso del
tempor Non ¢ che sei cambiato tu?»). Lorusso ha notato che, dal momento che il target di riferimento
dei media digitali sono 7 giovani, esiste «ana sorta di senilita accelerata» per cui anche chi si trova, ad esempio,
nei suoi trent’anni, ¢ gia se non proptrio obsoleto, quantomeno indietro nel processo di sviluppo tecno-
logico. Tale senilita, ha aggiunto, «si manifesta nelle nevrosi», come la vera e propria avversione per il
proprio computer o smartphone, il terrore delle notifiche e, in generale, il desiderio di disconnessione totale.
Morale della favola: «quando pensiamo a come siamo cambiati noi, dobbiamo pensare anche alla pro-
spettiva assunta da tutta la cultura tecnologica rispetto a una certa tipologia di utenza: chi ¢ privilegiato
e chi lo ¢ meno dal punto di vista delle competenze e che effetto ha su chi non appattiene a questo
gruppo chiaven.
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questa nuova divinita iperdiffusa — le zntelligenze aliene — che Dick ha chiamato a/is». Pontis, in
modo non troppo dissimile, ha osservato come la rete, benché continui a essere uno strumento
dalle potenzialita enormi e in costante divenire, «nella sua attuale mutazione assume sempre
piu le sembianze di un sistema virale di sfruttamento globale, occulto o esplicito [...] una #eo-
macchina collettivay.

E utile ribadire, a questo punto, come queste non siano visioni di apocalittici, ma cronache
di disillusi consapevoli. Una riprova di questa consapevolegza informata & rappresentata, tra le altre
cose, dal fatto che non sono mancate critiche nei confronti della rete del passato, né elogi di
alcuni aspetti della rete del presente. In ogni caso, ¢ bene dichiararlo espressamente, nessuno
degli sguardi degli intervistati ¢ stato nostalgico. In merito alla rete del passato, vi ¢ stato chi,
come Colombini, ha sottolineato le nette trasformazioni in ambito lavorativo, per cui determi-
nate attivita, come quella editoriale o sono scomparse (¢ il caso dell’editoria tecnica) o hanno
«in gran parte perso la fondamentale funzione di tramite fra ’autore e il lettore»; Gilli ha men-
zionato la lentezza e 1 costi proibitivi della rete di un tempo, mentre Vanetti ha sollevato la
questione della tossicita di alcune comunita degli albori, denunciando in particolare la scarsa
partecipazione/riconoscimento delle donne. Tra i vantaggi offerti dalla rete di oggi, sia Giove-
nale che Vanetti hanno rilevato una maggiore facilita di progettazione e organizzazione di
eventi internazionali, una pit ampia disponibilita di strumenti utili alle minoranze oppresse, un
accrescimento di punti di riferimento comuni e un’apertura mentale pit accentuata, derivante
dal costante confronto con I’altro. Per Miglioli non ¢ necessariamente un male il poter fare
oggi, restando fermi, cio che prima poteva essere fatto muovendosi, cosi come per Zingale
non ¢ necessariamente un pericolo la normalizzazione del digitale: «forse ¢ in questa normalita
che bisogna agire», allontanandosi dalla volonta di stupire tipica del ‘periodo rivoluzionario’
per abbracciare la quotidianita non eclatante del postdigitale.

Se la rete oggi ¢ piu simile a un’autostrada a pagamento che a un ipertesto condiviso e in
divenire, se va sempre pit configurandosi come un recinto di coltura del capitalismo semantico
generalizzato, allora, forse, spettera al supernome® che, quietamente, collabora con le 7ntelligenze
altre (rijimmaginare una rete che non pesca, non determina un aumento di punteggio, non
contiene; una rete riconfigurabile, personalizzabile, da/del fare (e disfate).

3.3. Social ma non troppo

Un discorso simile — consapevole, informato, al di 1a di facili contrapposizioni — ¢ emerso a
proposito dei social network. In linea di massima ¢ prevalso il punto di vista sintetizzato da
Miglioli, «i social possono essere utili se non ne diventi schiavoy, dove ##lita ¢ da intendersi sia
nel senso di reperimento di informazioni per una crescita personale, sia nel senso di diffusione
deti propri lavori.

Nel complesso, dunque, la tendenza sembrerebbe seguire 'adagio di necessita virti. Zingale,
ad esempio, ha dichiarato di essere passato da un uso ‘standard’ dei social, orientato verso la
narrazione spettacolarizzata del sé, a un utilizzo piu «poeticon, volto alla condivisione di con-
testi quotidiani stranianti, ma anche al voyerzsmo «da antropologo» delle vite degli altri. Anche
Venerandi ha confessato di avere «un rapporto un po’ torbido» con 1 social network, atterrito
e al contempo «ammaliato» dai loro meccanismi «spietati» di persuasione occulta che non sono
una novita della rete di oggi ma che, rispetto al passato, sono senz’altro «profondamente per-
fezionati e abilitati su una massa impressionante di utenti, tutti interconnessi fra loro». Certo,

¢ Disidentita inconsoleabile; giocatore che ¢ anche giocato; programmatore/immaginatore di istruzioni
pet l'uso (e il riuso e I'abuso e il disuso) di un meccanismo attificiale gpen source, senza dio né artista;
artefice non piu autore, parte di un assemblaggio non piu solo umano, che scopre/inventa sensi (de-
via(n)ti).
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esistono delle strategie difensive — usare gli ebook reader come tablet, utilizzare piattaforme
sociali alternative — ma, ha osservato ancora Venerandi, «c’¢ bisogno di un grosso ripensa-
mento in termini umanistici del rapporto tra uomo e algoritmi».

Al di la dei meccanismi subliminali, uno dei motivi principali per cui i social continuano a
esistere, nonostante i loro manifesti difetti, potrebbe avere a che fare, ancora una volta, con il
(illusione del) controllo: come ha osservato Giovenale, 1 social mainstream assomigliano a
personali «fazzoletti di terrar su cui gli utenti «piantano le loro pianticelle» e sono pertanto piu
rassicuranti dello sconfinato, degp, dark, web. Questo discorso si incrocia con quello di Lorusso,
il quale ha osservato come gli utenti meno giovani «sono utenti accaniti della rete, lo sono
diventati in maniera pitl spontanea, meno ansiogena dei millennial perché, per loro, la rete ¢
effettivamente quello che era per un millennial adolescente: uno spazio di evasione e socialita
e non di lavoro». Questo di Lorusso era, in realta, parte di un discorso pit ampio sulla senilita
accelerata che ho pero nascosto da qualche parte nelle note, mentre qui non nascondo un’os-
servazione di Napo.”

4. Sulla letteratura e altre amenita

4.1. Come sono cambiate le pratiche di scrittura e lettura in ambiente digitale?

Al di la dei suoi limiti e delle sue contraddizioni, la rete, per Calisi, ¢ riuscita ad apportare un
cambiamento fondamentale e positivo: «ha diffuso I'idea della complessita» innescando un
«nuovo tipo di intelligenza, piti evoluta» che, allontanandosi da una logica razionale, legata alla
linearita, ha compreso la fertilita e la necessita del caos. Tale concetto ¢ stato ribadito da Gilli,
il quale ha osservato che «l concetto di ipertestualita e di rizoma/rete ¢ passato da un concetto
astratto-filosofico su cui ragionavano i semiologi o gli scrittori sperimentali alla normalita della
vita di ogni giornow. In sostanza, il come potremmo pensare delle origini ¢ diventato il come pensiano
di oggi. Cio si ¢ tradotto, ancora per Calisi, in primo luogo nella presenza di un pubblico piu
maturo e consapevole, maggiormente predisposto alla ricerca di senso (punto, quest’ultimo,
sostenuto anche da Giovenale).

Permangono, tuttavia, diversi problemi strutturali, sui quali spicca la mancanza, soprattutto
in Italia, di una educazione letteraria, aspetto questo evidenziato con particolare forza da Miglioli
e sintetizzato cosi da Rico: «pochi leggono, pochi scrivono, quasi nessuno richiede questi ser-
vigi». Tra le altre criticita vanno segnalate: iper-produzione, menzionata da Gilli e Venerandi;
Iintroduzione, nella scrittura, del numero massimo di caratteri, del concetto di noia e dei mec-
canismi legati al mercato, punti, questi, elencati da Napo e, come suggerito da Colombini,
I’abbattimento, in senso positivo, delle barriere di ingresso (non occorre pit necessariamente
essere del programmatori per scrivere) a cui, tuttavia, fa da eco un maggiore vincolo alle forme
e alle variazioni imposte dai progettisti.

Come ha osservato Gilli, per quanto stia «cambiando output, la forma finale degli oggetti
scritti, la scrittura e la lettura rimangono: per esempio, la scrittura non vive solo nel libro, ma
anche nello script di un videogioco». Similmente Giovenale ha osservato come, anche al di 1a
delle pratiche dell’#ncreative writing, si stia diffondendo il desiderio di «prescindere non solo dai
generi letterari [...], ma anche dal concetto stesso di letteratura» e, difatti, sempre meno scrit-
tori sono interessati alla pubblicazione.

Sembra insomma che il momento sia giunto per la letteratura elettronica di uscire dalla
nicchia degli addetti ai lavori per diventare una pratica diffusa e condivisa: grazie a una sempre
maggiore alfabetizzazione digitale sta diventando sempre piu chiaro che il libro — inteso come

7 «[’altra impressione che ho in merito € che, quando leggo cio che viene scritto sui social, sia sempre
bl bl
la stessa voce distaccata a recitare i post». Avrei cosi tanto da dire su questo che non diro nulla.
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modello di mondo stabile, dato, finito, lineare, controllato da un autore e dominato dal codice
verbale — non puo piu dare conto delle esigenze espressive di un «abitatore inquieto di un
expanding universe», come ebbe modo di osservare Eco gia sessanta anni fa (187). Non ¢ un caso
se chi scrive, oggi, guarda a forme nate ibride (come i fumetti) e digitali (come i videogiochi):
la pagina ¢ stata sostituita da un campo di forze dove agiscono istanze non solo grammaticali,
non solo sintattiche, non solo semantiche, non solo tipografiche, ma dove si accendono giochi
di onto-grafia che lo stesso programmatore non vuole, né potrebbe, controllare completamente.
Questo gybertext/mondo ¢ post-letterario: un gioco infinito (cfr. Carse), sublime e disinteressato,
in cui, esplorando il molteplice nella e oltre la parola, si assiste e partecipa all’esplosione delle
possibilita, al processo nell’atto del suo farsi e, mediante una programmazione continuamente
sprogrammata, si imprime al divenire il carattere dell’essere.

4.2. In che modo lo sviluppo dei computer e della rete ha influito sui contenuti?

Per cio che concerne, pit espressamente, i contenuti, al di la della brevita e della tendenza alla
riduzione del testo scritto a favore della grafica o di altre forme ibride, Venerandi ha rilevato
come la scrittura sia «diventata un sistema di comunicazione e di espressione di sé, prima che
essere uno strumento di conoscenza o di narrativa», in quanto «a scrittura che da conoscenza»
e la «narrativa pura» sono difficilmente compatibili con la rete in termini di impegno, tempo e
spazio. Cio ha determinato la proliferazione di «sistemi di scrittura ibridax in cui il racconto di
sé ¢ da intendersi come un modo per veicolare, in modo subliminale, i contenuti tradizional-
mente espressi dai due generi succitati. Tale discorso ¢ stato ripreso, in modo ‘neutrale’, da
Giovenale, il quale ha riscontrato un tendenziale incremento della metatestualita, in particolare
di quelle «scritture che parlano della scrittura in reter; in modo meno neutrale, da Napo, che
ha parlato di una persistente «nebbia di narcisismo» e da Rico, secondo il quale «’intratteni-
mento non ¢ mai stato cosi intrattenente» e la logica imperante, soprattutto nei social network,
¢ basata sua sola, semplice regola: «se mi invidi, esisto, se ti invidio esisti, stabilito questo il
resto ¢ decisamente secondario». Lorusso ha invece sottolineato come « contenuti non si de-
finiscono piu in sé, ma sempre di piu in relazione al ‘luogo’ in cui si trovanor, per cui «l con-
tenuto ¢ conteston e, difatti, «vari contesti e interpretazioni vanno a scontrarsi sul territorio di
un singolo contenuto» cosi come «la stessa formulazione (frase, poesia, post) ¢ qualcosa di
completamente diverso a secondo del conteston.

In merito a quelli che potremmo definire, ludicamente, ‘nuovi generi’, Miglioli ha indivi-
duato una nascente «letteratura della devianzax» che usa un linguaggio criptico al fine di aggirare
la censura (del politically correct soprattutto), sottolineando come, ormai, «il linguaggio che sta
riempiendo la semiosfera non ¢ pit umano» e che quello unicamente umano ¢ destinato a
ridursi sempre di pit. Su questo punto ¢ possibile innestare il discorso sulla detteratura di
risoluzione di problemi» espresso da Napo:

i computer si fossero davvero sviluppati avremmo sentito il loro influsso sui contenuti. Invece i
computer sono bloccati da lustri in un processo di semi evoluzione in stand-by che serve a mas-
simizzare i profitti. Ancora una volta i computer che ci vengono venduti hanno la loro vera
potenza in esseti umani che ne trovano i bug e scrivono in rete delle soluzioni su come risolverli.
Troubleshooting Life. In questo senso il non-sviluppo dei computer ha generato una letteratura
di risoluzione dei problemi e computerizzazione della mente che potrebbe essete un prodromo
dello Jihad Buthleriano descritto in Dune da Frank Herbert.

E di bug ha parlato anche Vanetti, rivendicando i bachi non gia come un incidente di per-

corso, ma «una parte essenziale del nostro mestiere: noi facciamo feature e bugy. Questo discorso
¢ tutt’altro che goliardico: se, riprendendo la citazione di Carmelo Bene gia ripresa da Lorenzo
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Ceccotti, «l linguaggio crea dei guasti ed ¢ fatto solo di buchi neri, ¢ fatto solo di guasti», allora
i bug non definiscono solo, come ha notato Vanetti, «la difficolta di comunicare tra noi e le
macchine e quindi la necessita stessa di un mestiere specifico di intermediazione tra Pumanita
e i computer», ma anche la difficolta di comunicare #out court. La prospettiva a cui fa riferimento
Vanetti quando suggerisce di guardare alla storia dello sviluppo di un software come «la storia
dei continui equivoci che vengono chiariti facendo debugy ¢, a mio avviso, riconducibile al
tilone dei Critical Code Studies che rappresenta, ancora a mio avviso, una delle prospettive pit
fertili, significative e affascinanti da cui osservare il panorama mediale contemporaneo.

Naturalmente non sarebbe possibile riassumere qui tutti gli influssi apportati dai computer
e dalla rete sui contenuti; forse cio che emerge con maggiore chiarezza dalla personalissima
scrittura impersonale spraticata da quei difettosi motori di ricerca che sono gli scrittori e le
scrittrici ¢ che un contenuto restera una merce se si continuera a infiocchettarlo con un senso-
trade-mark: la labilita e la natura costitutivamente rizomatica, materiale e programmabile del
meta-medium informatico consentono di spalancare le opere-processo, invitando 1 contri-
buenti a ritrovare nella struttura/metodologia le chiavi d’accesso a quella fabbrica di contenuti
che non vuole piu essere il testo. Scrittura, e lettura, come attivita criminali e non produttive:
atti che ostacolano I’azione, espressioni (geniche) del se (senza accento).

5. Sfide future

5.1. Futuro anteriore

All'interno del discorso sul cambiamento delle pratiche di scrittura in ambiente digitale ¢
emerso, grazie alle osservazioni di Calisi e Rico, il tema della carenza di strumenti specifici per
scrittori e scrittrici digitali. Ritengo questa una delle ‘sfide’ prioritarie in ottica di una effettiva
diffusione di una letteratura realmente elettronica e condivido il punto di vista di Calisi, meno
pessimista di Rico nel rintracciare, gia nel presente, consistenti sforzi a riguardo (questo tema
¢ stato, in parte, affrontato anche da Lorusso nella parte finale del suo gia citato saggio).

Sfortunatamente non mi sembra di riscontrare lo stesso sforzo nella risoluzione di altri
problemi strutturali, specificatamente italiani, che puntualmente sono emersi dalle riflessioni
degli intervistati e che riguardano il sistema-letteratura. Come ha osservato Giovenale, la sen-
sazione ¢ che, soprattutto negli ultimi venti anni, sia stata la grande industria a determinare il
‘ruolo sociale’ della letteratura e che, pertanto, il ‘ruolo sociale’ sia stato «felicemente consola-
torio», a vantaggio esclusivo della grande distribuzione e in linea con I'immaginario di massa
della societa dello spettacolo. Per dirla con Pontis: «questo stramaledetto e gattopardesco
‘mantenimento in vita’ dello szatus-guo pervade il mondo morente della letteraturay.

I toni accesi sono a mio avviso giustificabili se consideriamo il momento storico: attual-
mente, non si tratta pit o, meglio, non solo, di «trovare la specificita del medium», come ha
sostenuto Zingale, altrimenti non si spiegherebbero certi vertici raggiunti dai videogiochi, ad
esempio. Come ha osservato Pontis, in realta abbiamo gia strumenti, tecnologie, strategie, mo-
delli pitt 0 meno avanzati che consentono di sfruttare le proprieta del medium. Il problema,
semmai, sono quegli autori e quei fruitori «ancora in qualche modo schiavi di una visione au-
toreferenziale troppo antica dell’universo letterario, una visione basata su pagine cartacee
scritte per una lettura mono-verson. Il problema, semmai, ¢ la paura di cio che non si conosce.
11 problema, semmai, ¢ quello di non riuscire a integrare chi sa «usare gli strumenti, i metodi e
le tecnologie che la contemporaneita ci mette a disposizione per deviarli e creare ben altro. Che
rappresenti magari esattamente il contrario di quello che la maggior parte di noi fruitori, ma
soprattutto i creatori delle stesse tecnologie, si aspetterebben.

Fermo restando che 1 cambiamenti provengono sempre non dai singoli, ma dai collettivi
(anche perché, come ha precisato Giovenale, «la freccia direzionale va dalle esigenze del corpo
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sociale all’'oggetto e non viceversay), anche 1 singoli possono fare qualcosa (oltre a supportare
i collettivi); certo, parliamo di «coltellini di plastica» contro « carri armati», per riprendere una
metafora di Giovenale, ma i coltellini di plastica sono divertenti e si prestano a diversi e im-
pensati utilizzi.

Possiamo, ad esempio, esercitare il nostro sguardo critico nei confronti degli strumenti che
utilizziamo e, magari, esplorare le (tante) alternative gia disponibili oppure lasciarci ispirare
dagli esempi del passato e, perché no, «lasciare un oggetto materiale, spesso testuale, spesso
asemico, in un punto dove con molta difficolta puo essere trovato» e documentare il tutto su
un blog, per dire. Oppure ancora approfondire le opere del presente che maggiormente stimo-
lano la nostra immaginazione. Per Colombini, ad esempio, i videogame® «sono una ribollente
palestra di nuove espressioni artistiche, specie fuori del circuito iper-commerciale dei giochi
AAAy, opinione condivisa da Miglioli e da Gilli, il quale ha rilanciato con la realta virtuale,
«quando diventera veramente accessibile» e la «letteratura pensante (letteratura+intelligenza
artificiale)», la forma «forse piu simile alla net art in quanto priva di riferimenti e quindi ancora
tutta da inventarex. Se anche Miglioli ha individuato nelle «intelligenze aliene» le forme artisti-
che piu radicali del prossimo futuro, per Lorusso «una logica continuazione della net art ¢
lattenzione allo sviluppo di znfrastrutture da parte di designer, artisti, programmatori e via di-
cendo: forse questo pensiero infrastrutturale ¢ la cosa piu radicale che in un certo senso ci si
propone». Questo, invece, il punto di vista di Venerandi:

in realta, diro una cosa controcorrente |[...] vorrei che la scrittura nel digitale uscisse dall’ambito
sperimentale-accademico e riuscisse ad avere una propria dignita anche come prodotto commet-
ciale. Non vorrei che I'antagonismo al capitale derivasse solo dall’incapacita di proporsi come
prodotto commerciale. Che non fosse una scelta ma un ripiego.

Personalmente ritengo che la principale sfida a cui ¢ chiamata la letteratura oggi sia quella
di andare oltre la propria, autoreferenziale, rete: una letteratura ibrida che, distaccandosi dal
libro come interfaccia culturale, riesca a sublimare se stessa, andando oltre la rappresentazione
(dello spettacolo del senso) e oltre i generi, per farsi scenario (occulto) di eventi inaspettati (da
per sempre) e non di metaversi-parchi-tematici; una letteratura, insomma, piu simile a un la-
boratorio assurdista che a un’industria di sensi e forme confortevoli come bare. Molte delle
‘stravaganti creature’ nate in questo laboratorio rischiano gia I'estinzione, pregiudicando lo svi-
luppo di altre creature; anche per questo motivo ritengo la preservazione della letteratura elet-
tronica una delle sfide prioritarie del presente.

5.2. Futurismo

11 futuro arriva cosi presto e quindi alle persone intervistate ¢ stato chiesto di immaginare la
letteratura del prossimo decennio. Gilli e Venerandi hanno avuto la medesima visione di un
sistema binario; questa la descrizione di Venerandi:

credo che si spezzera in due parti: da una parte continuera ad esistere la letteratura tradizionale,
come la conosciamo. Probabilmente si radicalizzera, usciranno sempre piu libri che sfruttano il
materiale fisico del libro per fare cose che in digitale verrebbero male. Dall’altra avremo un’esplo-
sione digitale anche piu forte di quella contemporanea: la letteratura elettronica diventera sempre
pit pervasiva nascondendo o cancellando il fatto di essere letteratura e di essere elettronica.
Diventera una narrativa e una comunicazione digitale distribuita su media diversissimi tra loro,
dai sistemi di streaming, alle realta virtuali, al mondo del videogame, alla costruzione di oggetti
online.

8 «Scriverei videogiochi ma il termine ¢ stato appropriato dalle macchinette mangiasoldi» (Colombini).
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Giovenale, «non cred[end]o nelle forme ipertestuali ‘vecchie’ (da link a link)»,” né nella
«scrittura collettiva» ed essendo «ancora legato a un’idea installativa e non performativa della
letteratura e quindi a una “scrittura senza spettacolo” (per avvalermi di un titolo di un libro su
Carmelo Bene)», ha ipotizzato che «la letteratura del prossimo decennio potrebbe essere quasi
soltanto orale, per esempio, cantata, detta, distorta» e dunque, in parte contraddicendosi (na-
turalmente per sua stessa ammissione), «forse 'unico fantasma di letteratura seria che avra e
ha tuttora un qualche impatto sociale ¢ quello deti poetry siam e delle performance». Lo sguardo
di Vanetti, invece, si ¢ posato in primo luogo sui contenuti:

immagino che sara dominata da un dibattito su come affrontare il disastro (pandemie, guerre,
collasso ecologico, inflazione, rivoluzioni) [...]. Siccome ¢ anche un tema che ricorda la soluzione
di un enigma, mi sembra probabile che tra i media prescelti avranno importanza quelli ludici e
interattivi.!0

5.3. Un’ultima domanda

«Cosa vorresti dire a coloro che manifestano tuttora scetticismo nei confronti della letteratura
elettronica?». Nel complesso, le persone intervistate hanno giudicato decisamente anacroni-
stico questo atteggiamento; nello specifico, Colombini, riflettendo sull'impermanenza del di-
gitale, ha dichiarato «che, per certi aspetti hanno tutta la mia solidarieta [...]. Cosa restera delle
nostre opere fra cent’annir», mentre Venerandi ha replicato che «devono essere i prodotti a
convincerli». Gilli e 1 Uochi Toki sono, rispettivamente, gli autori delle risposte seguenti, ri-
portate per esteso:

Molti anni fa fui invitato ad un festival del libro per partecipare ad una tavola rotonda su libri
cartacei e ebook. Il pubblico continuava a citarmi 'odore della carta che si perde con I’ebook.
Chiesi “Se il tuo kindle spandesse profumo di carta andrebbe bene?”. E una banalita ma voglio
dire che se ragioni sulle cose nuove con la vecchia mentalita non capirai né apprezzerai mai il
presente o il futuro. C’¢ un detto “se I'unico strumento che hai ¢ un martello, tutto comincia ad
assomigliare ad un chiodo”. Lo stesso vale per i nostri strumenti mentali.

Rico: non siate scettici della letteratura elettronica, siate scettici di tutto.

Napo: saranno i prossimi a cambiare idea.

Conclusioni

o

E sconsigliabile cercare di comprendere i fenomeni mentre avvengono, perché ¢ un tipo di in-
dagine che disturba i fenomeni stessi. E poi difficile cercare di comprenderli dopo che sono
avvenuti, perché non si capisce mai se il gentativo di comprensione abbia I'intento di parlare di
fenomeni presenti tramite quelli passati. E infine impossibile comprendere un fenomeno prima
che sia avvenuto e qualsiasi tentativo in questo senso equivale ad una forbice tra il desiderio di
profetizzare e la scaramanzia per esorcizzare delle paure. (Napo)

[...] e proprio di sorprese abbiamo bisogno: ci servono cronologie alternative di internet, vicende
passionali, ucronie azzardate, racconti orali della rete, pronostici destabilizzanti. E ci serve che
questi provengano da voci diverse, da coti di voci, da voci in grado di comprendere 'umanesimo
nella tecnica e la tecnica nell’'umanesimo. (Lorusso, “I’anti-game”)

9D’altra parte, come ha osservato Vanetti, «i motori di ricerca rompono la logica ipertestuale, perché i

link non hanno pit molta importanza: la gente salta da una pagina all’altra e spesso le pagine non sono
pagine, ma oggetti interattivi che cambiano in tempo reale. Del resto una cosa che Berners-Lee forse
non immaginava e che rompe I'enciclopedicita del Web ¢ che i link vanno a male nel giro di pochi mesi».
10 La nota bonus di questo paragrafo spetta alla risposta di Napo: «a maggese».
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«Saluto con un punto fermo seguito da altri due puntini quindi con tre puntini di sospen-
sione perché siamo sotto il segno della variazione e dell’interminabile, appunto, senza punto
pero» (Glovenale)

11
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Modalita dellintervista: quattordici domande, riportate per iscritto in un file di testo .odf, sono state
inviate a undici scrittori e scrittrici sotto forma di allegato di una e-mail, il 29 luglio 2022. Gli scrittori e
le scrittrici hanno avuto un mese per rispondere e le possibilita di: aggiungere, evitare o accorpate le
domande; rispondere per iscritto o via audio o via video o via chat, in solitaria o insieme a Roberta
Tadevaia.

Statistiche inutili: la forma scritta, in solitaria, ¢ stata scelta da sei persone. La forma audio, in solitaria,
¢ stata scelta da due persone; tra queste, una ha optato per un unico file e un’altra ha elaborato un file
pet ogni risposta. La forma della videochiamata, in modalita video+audio, ¢ stata scelta da due persone.
La forma della chat testuale ¢ stata scelta da una persona. Le risposte hanno occupato una lunghezza
variabile: dalle cinque alle quattordici pagine a persona. Non sempre la forma audio ¢ stata piu lunga di
quella testuale. La forma della videochiamata ¢ stata sempre la piu lunga. Solo due persone hanno cam-
biato formato alle risposte elaborate in forma scritta. Solo una persona ha inserito dei link nelle risposte
elaborate in forma scritta.

Due osservazioni: le scelte multiple conferite alle persone intervistate hanno esteso il tempo di ela-
borazione, ma hanno permesso di: cogliere sfumature diverse, apprezzare la specificita di ogni medium,
venire incontro alle esigenze delle persone intervistate. La ¢ritica creativa, intesa come analisi che si avvale
di strumenti e modalita solitamente non impiegati per ’analisi critica, potrebbe essete interessante.
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Letteratura&rete. La parola agli scrittori elettronici
Roberta ladevaia

Giovenale, Marco. https://slowforward.net/.

Lotusso, Silvio. https://silviolorusso.com/.

Pontis, Arnaldo. http://www.machinamniotica.altervista.org/.

Uochi Toki. https://www.fiscerprais.com/uochi/.

Vanetti, Mauro. https://maurovanetti.info/.

Venerandi, Fabrizio. http:/ /www.quintadicopertina.com/ fabriziovenerandi/.

Zingale, Salvatore. http://www.salvatorezingale.it/.
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