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1. Introduzione 
Da quel giorno del 1962 in cui lo scienziato e psicologo del MIT Joseph Licklider la teorizzò, 
attraverso il pesante filtro delle ambizioni militari, a oggi che conta più di cinque miliardi di 
persone che la utilizzano (circa il 63% della popolazione mondiale), Internet, la rete delle reti, 
l’ex Intergalactic Computer Network ed ex Arpanet, è radicalmente cambiata. 

Cambiati sono i dispositivi con i quali si accede a Internet, che hanno via via rappresentato: 
persone incaricate di eseguire calcoli, enormi macchine destinate a persone di scienza e alla 
guerra, enormi macchine occasionalmente ricreative, piccole macchine da assemblare, oggetti 
di design di massa fissi, oggetti di design da portare in giro. 

Cambiati sono gli appellativi con cui le persone si sono rivolte, nel corso del tempo, a questi 
dispositivi: cervelli elettronici, amici, finestre sul mondo, smart devices. 

Cambiate sono le modalità con cui si dialoga con questi dispositivi: manipolazione fisica, 
interfacce testuali, interfacce grafiche, interfacce naturali. 

Cambiato è l’ambiente nel quale si naviga in Internet: infrastruttura unidirezionale, statica 
e potenzialmente lucrativa; infrastruttura pluridirezionale, dinamica e decisamente lucrativa; 
infrastruttura onnipresente dominata da monopoli e intelligenza artificiale. 

Cambiate sono le metafore impiegate per e nel web: pagine, siti, isole, uffici, piazze, nuvole, 
metaversi. 

Cambiata, infine, è la rete stessa, sottoposta a un duplice processo di espansione che l’ha 
portata a inglobare, da una parte, agenti non più esclusivamente umani; dall’altra, dimensioni 
non più esclusivamente virtuali. L’attuale paesaggio informazionale, postumano e postdigitale, è 
un ecosistema (Resmini) le cui interfacce si sono aperte dissolvendosi in un’ecologia di servizi. 

Paradossalmente, più la tecnologia digitale si è avvicinata, anche fisicamente, alle persone, 
più ha allontanato queste ultime da sé. La diffusione di metainterfacce (Andersen e Pold) – inter-
facce automatizzate progettate per indurre le utenti a un comportamento altrettanto automa-
tizzato – sta consolidando un tipo di informatica impersonale, caratterizzato dalla modalità speedrun 
e dalla iperlinearità (Lorusso, “The User Condition”). 

Inevitabilmente tutti questi cambiamenti – non solo tecnologici, ma anche economici, so-
ciali, politici, culturali – non potevano non impattare sulla letteratura: quando questa incontra 
l’informatica, problematizzandola e permeandola di sé, quando cioè il linguaggio dei media 
digitali è esplorato in modo critico e creativo, si parla di letteratura elettronica (Iadevaia). 

Scrittori elettronici potrebbe sembrare una denominazione anacronistica in quest’epoca post-
digitale in cui ogni attività umana passa attraverso la mediazione dell’elettronica, eppure basta 
dare un rapido sguardo agli ebook attualmente in circolazione per rendersi conto di quanto 
non si discostino poi molto dai libri cartacei in quanto a modalità di scrittura e fruizione. Esi-
stono dispositivi programmabili (generativi, multimediali, interattivi), eppure il loro utilizzo in 
ambito letterario non è, generalmente, tanto dissimile da quello di una macchina da scrivere. 
Scrittori elettronici intende riferirsi a quelle persone che, al contrario, si sono allontanate dal libro 
come interfaccia culturale, esplorando le potenzialità e i limiti del linguaggio dei media digitali. 
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Persone come: Daniela Calisi,1 che da oltre vent’anni realizza poesie mutanti conferendo di-
gnità anche grafica agli inediti effetti di senso prodotti dal rapporto forma-contenuto-gesto 
dell’utente; Enrico Colombini, autore, tra le altre cose, della prima avventura testuale italiana 
e maestro della scrittura interattiva, dall’ironia brillante e inconfondibile; Roberto Gilli, scien-
ziato-scrittore poliedrico tra i più complessi e raffinati del panorama elettronico italiano; Marco 
Giovenale, scrittore, artista visivo, redattore, traduttore, curatore, critico, esperto di scritture 
di ricerca; Silvio Lorusso, artista e designer dall’acutissimo sguardo critico; Lorenzo Miglioli, 
pioniere del cyber-teatro e della media art, autore, tra le altre cose, del primo ipertesto com-
mercializzato in Italia; Arnaldo Pontis, informatico/artista digitale, dal 1993 membro del pro-
getto di poesia, musica, rumore e immagini Machina Amniotica; Uochi Toki (Matteo ‘Napo’ 
Palma e Riccardo ‘Rico’ Gamondi), instancabili sperimentatori di form(ul)e e format(gg)i in 
viaggio tra piani immaginari; Mauro Vanetti, programmatore, game designer, autore di svariati 
saggi a tema ludico e politico (a volte le due cose coincidono); Fabrizio Venerandi, coautore 
del primo MUD italiano, cofondatore di una delle prime case editrici italiane dedicate alla nar-
rativa ipertestuale e autore di svariate opere letterarie, elettroniche e non; Salvatore Zingale, 
docente di Semiotica, autore di ipertesti e curatore, tra le altre cose, di una mostra sulla info-
poetry. 

Nella convinzione che anche di queste voci elettronicamente dissonanti abbiamo bisogno per 
espandere, in primo luogo, i nostri orizzonti interpretativi di fronte alle sfide del presente e 
dell’immediato futuro, questo articolo riporta le osservazioni, i ricordi, le paure e le speranze 
che gli undici scrittori succitati hanno scelto di condividere rispondendo a un’intervista. L’ar-
ticolo, quindi, non si propone tanto di definire un fenomeno, come quello della letteratura 
elettronica, per definizione ampio, eterogeneo, complesso e mutante, in-finibile, in-fungibile e 
forse anche indifendibile, quanto di testimoniare strada facendo, ma anche tacendo, i diver-
genti/convergenti percorsi e le opinioni di chi, in questi ultimi trentacinque anni, ha provato a 
‘fare’ letteratura elettronica ‘dentro la rete’. 

Per conoscere i dettagli relativi alle modalità dell’intervista, corredati da una del tutto futile 
statistica, si prega di andare a questa nota: ♪. Per sapere come, dove e quando le undici persone 
intervistate si sono approcciate alla scrittura elettronica e quali caratteristiche dei computer li 
hanno colpiti di più, si prega di andare al paragrafo seguente (2). Per scoprire se gli undici 
scrittori si definiscono ‘apocalittici’ o ‘integrati’, si prega di andare al paragrafo 3. Attenzione: 
il medesimo paragrafo contiene anche le riflessioni degli scrittori in merito alla rete (di ieri e 
oggi), nonché alcune rivelazioni circa il loro rapporto con i social network. Per conoscere i 
punti di vista degli scrittori su tematiche più propriamente letterarie, quali i cambiamenti in 
atto nelle pratiche di lettura e scrittura in ambiente digitale, i conseguenti effetti sui contenuti 
e le loro considerazioni in merito al ruolo sociale della letteratura, si prega di andare al para-
grafo 4. Per scoprire gli ‘strumenti di difesa’ consigliati dagli scrittori, le loro sensazioni circa 
la letteratura del futuro e le risposte che darebbero alle persone scettiche nei confronti della 
letteratura elettronica, si prega di andare al paragrafo 5. Per avvalersi di una sintesi estrema, si 
prega di andare alla conclusione. 

 
 

2. Di videogiochi, macchine da scrivere azzurre, t-shirt smarrite e di-
sagi vari 
Con la prima domanda si è chiesto agli scrittori di descrivere quel momento in cui hanno 
realizzato che il computer poteva essere utilizzato per scrivere in modo diverso, che il computer 
non era, cioè, (solo) una macchina da scrivere. 

 
1 Per ulteriori approfondimenti sulle persone intervistate, si vedano i loro siti web riportati in bibliografia. 
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Per molte delle persone intervistate, il primo approccio con l’informatica è occorso attra-
verso i microcomputer e, quindi, attraverso i videogiochi. Emblematica, in tal senso, la testi-
monianza di Calisi: «il primo impatto con un computer è stato quando a casa dei miei cugini 
ho giocato per la prima volta con il Commodore 64. È stata una vera folgorazione e non 
riuscivo a staccarmi più di lì». E quindi in quanto, come ha specificato Lorusso, anche lui alle 
prese con un C64, ereditato però dal padre, con quei computer «chiaramente non è che ci si 
potesse fare molto: non c’erano programmi installati; a parte un paio di cartucce non c’era altro 
da fare che scrivere». Ed è stato così, scrivendo codice per realizzare programmi di grafica o 
giochi, che è emerso il potenziale della programmazione. Tornando a Calisi: 
 

quando poi anni dopo ebbi il mio primo pc, un 386 della Compaq, per me era già chiaro che non 
era affatto solo  una macchina da scrivere. Grazie a una marea di dischetti un amico di mio padre 
mi installò un programma di grafica vettoriale che girava su DOS e una copia del primo Civilisa-
tion, di cui mi diede anche istruzioni su come usare i cheats. Fu grazie a quei codicilli che mi 
permettevano di far comparire dal nulla interi eserciti di arcieri per il mio gioco che capii il po-
tenziale dello scrivere codice. 
 
Non a caso di grafica hanno parlato i due designer del gruppo, Calisi e Lorusso, il quale ha 

scritto: «ricordo la prima volta che scrissi un programma: era un programma per creare delle 
grafiche (generava delle mongolfiere a schermo che si muovevano). Ricordo la fierezza di mio 
padre che pensava l’avessi concepito io» [in realtà era stato copiato dal manuale di istruzioni]. 
Anche Lorusso ha parlato di «una certa idea di potenza» derivante dal fatto «che il testo fosse 
davvero effettivamente eseguibile», discorso approfondito nella parte immediatamente se-
guente, che merita di essere riportata per esteso: 

 
poi passai a un tentativo iper-ambizioso, quella che oggi verrebbe chiamata scrittura non creativa, 
ma senza alcuno spirito artistico. Il problema era questo: c’erano dei videogiochi a cui volevo 
giocare che mi erano irraggiungibili (non avevo le cassette). Quando si compravano le riviste, 
però, si poteva leggere il codice sorgente. Vidi delle immagini di giochi bellissimi e decisi di 
copiare, lettera per lettera, il codice sorgente di questo gioco. Parliamo di migliaia di linee di 
codice. Ovviamente era un’idea folle, perché sarebbe bastato un solo errore per inficiare com-
pletamente l’opera. Questo credo sia un fatto interessante, perché connette questa idea quasi 
medievale di ricopiare il testo come uno scriba, in maniera metodica e perfetta, alla possibilità 
pratica di pensare il codice come ‘testo che fa cose’. Penso che queste due anime del testo – 
come azione e come mero riflesso – abbiano condizionato, ovviamente in maniera indiretta, 
intestina, sotterranea, quello che ho fatto molti anni dopo […]. 
 
Di giochi hanno parlato più o meno tutti gli intervistati. Alcuni li hanno scritti in prima 

persona: è il caso di Giovenale («ho passato intere notti a programmare videogiochi in Basic 
da adolescente») e Colombini («possedevo una calcolatrice programmabile e ci avevo scritto 
qualche giochino, ma sempre in termini numerici poiché non c’era modo di mostrare testi»); 
altri ne sono stati entusiasti fruitori. Così Gilli («il computer è stato per me inizialmente una 
macchina per scrivere e per fare calcoli scientifici (e per giocare)»), Pontis («sono stato anche 
uno sfrenato gamer. E lo sono ancora oggi nonostante l’età avanzata fino al punto di vantarmi 
senza ritegno, quando incontro qualche nerd o gamer adolescente, d’essere un anziano master 
of prestige di Call of Duty da molti, molti  anni!») e Miglioli («ne sperimento vari perché mi inte-
ressa capirne i meccanismi. I giochi, abbastanza vecchi, che mi colpirono e piacquero molto 
sono stati sicuramente: Doom3, Half-Life e Mass Effect»). In alcuni casi, è stato proprio un de-
terminato genere di videogiochi a dare il via alla loro carriera di scrittori: il genere in questione 
è quello delle avventure testuali; gli autori, Colombini e Venerandi. Fu attorno al 1980 che Co-
lombini, partecipando a una fiera del settore, vide «esposto un grosso e costoso computer 
(tecnicamente, un minicomputer) sul quale girava Adventure, alias The Colossal Cave, la prima 
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avventura testuale» restandone «immediatamente catturato. […] Quando trovai Adventure per 
Apple II, lo giocai da cima a fondo insieme a Chiara [Tovena]. Dopo di che ci dicemmo “Per-
ché non ci proviamo anche noi?”. E così nacque Avventura nel Castello», che è stata appunto la 
prima, indimenticabile, avventura testuale commercializzata in Italia (la prima versione, per 
Apple II, risale al 1982). Il racconto di Venerandi, forse meno noto, merita di essere riportato 
per esteso: 

 
io credo che [il momento in cui ho compreso il potenziale letterario del computer] sia stato 
quando ho avuto il mio primo Apple II, nel 1984 circa. Appena arrivato in casa era stato messo 
temporaneamente su un mobile in cucina per vedere se funzionava. Io avevo quattordici anni e 
un solo floppy disk con alcuni giochi che il venditore mi aveva dato e lì in mezzo c’erano le 
prime due avventure testuali della mia vita. I miei genitori andarono a letto lasciandomi rapito in 
cucina di fronte a quelle storie che cambiavano sotto ai miei occhi. Si è trattato quindi di un 
approccio da lettore prima che da scrittore. Da quel momento in poi ho iniziato a fare mappe e 
scrivere storie interattive, anche prima di imparare a programmarle. Ho passato una intera estate 
a ‘far giocare’ altri ragazzini al mare facendo io la parte del computer. Una specie di gioco di 
ruolo rovesciato: era il computer che mi portava a fare gioco di ruolo dal vivo, impersonando il 
ruolo del computer. Una delle due avventure testuali era in Applesoft Basic e fu la prima palestra 
per programmare, poi, la mia prima avventura testuale, mettendo assieme e codificando le storie 
che avevo scritto d’estate. 
 
Anche Vanetti non ha avuto bisogno né di elettronica, né di elettricità per realizzare le sue 

prime storie interattive non lineari: appassionato di librigame, «quelli storici delle edizioni EL», 
provò subito a scriverne qualcuno, a penna o con «una macchina da scrivere azzurra che la 
Olivetti aveva prodotto per Italia ‘90 che era integralmente meccanica». La macchina da scri-
vere è stata lo strumento prediletto anche di Giovenale, il quale però l’ha utilizzata, negli anni 
Ottanta e Novanta, per realizzare opere in prosa lineari ma, almeno per quanto riguarda le 
primissime prove, contraddistinte dalla brevità estrema e da «una vena di crudeltà e assurdo 
particolarmente insistita». Il lungo apprendistato con la macchina da scrivere e la stampante ad 
aghi è servito all’autore per cogliere immediatamente, per contrasto, «il carattere utilitari-
stico/utile» del computer che, grazie a programmi come i word processor, facilitavano enorme-
mente quel modo di scrivere/pensare già presente nell’autore: il percepire il testo come «una 
materia fluida» piuttosto che come «qualcosa di inamovibile, che dalla mente doveva uscire 
quanto più possibile vicino alla sua forma definitiva». 

I videogiochi sono stati il principale magnete/spia verso il/del potenziale creativo dei com-
puter, ma non l’unico. 

Per quattro degli intervistati, infatti, tutto è cambiato grazie a una sola, forse un po’ esotica, 
di certo evocativa parola: ipertesto. Questo il bel racconto di Gilli: 

 
dal 1992 in poi ho capito che potevo scrivere in modo diverso: Hyplus era un software DOS 
con cui si potevano creare degli ipertesti e subito dopo ho scoperto l’HTML e Mosaic. Iniziai a 
scrivere poesie e narrazioni ipertestuali: non era difficile perché prima le scrivevo usando dei 
post-it gialli che si combinavano in modo non lineare sulle grandi pareti bianche della soffitta in 
cui vivevo (opere effimere in una città ventosa come Trieste e che vivevano solamente nel ri-
cordo e nelle fotografie). 
 
Se Gilli ha imboccato fin da subito la via dell’ipertesto, Miglioli, Pontis e Zingale vi sono 

giunti percorrendo strade alternative. Prima di realizzare il primo ipertesto commercializzato 
in Italia, Miglioli aveva cofondato la rete civica di Modena, MoNet (nome proposto da Miglioli 
stesso anche per sottolineare la somiglianza tra la rete e la teoria visiva del celebre pittore 
impressionista); aveva inoltre rappresentato, al Festival internazionale di Polverigi, lo spetta-
colo teatrale MiniMali (o Piccoli dolori), completamente composto di quadri elettronici, che il 



Letteratura&rete. La parola agli scrittori elettronici 

Roberta Iadevaia 

 Enthymema XXX 2022 / 159 

critico Maurizio Grande definì, sulle pagine del Corriere della Sera, «il primo esperimento di 
cyber-teatro». Fu proprio in occasione di una rappresentazione di MiniMali, a Modena, che un 
amico parlò a Miglioli di un programma per Macintosh che lo aveva stregato: Storyspace. 
Ideato nel 1987 da Jay David Bolter e Micheal Joyce e acquisito dalla casa editrice Eastgate 
Systems, Storyspace è stato uno dei primi ambienti espressamente progettati per la scrittura 
letteraria ipertestuale (ambiente in quanto consente di scrivere, modificare e leggere ipertesti, 
anche molto lunghi e complessi). Storyspace è noto perché coagulò attorno a sé un gruppo di 
scrittori americani, oggi noti appunto come Scuola di Storyspace, autori di quelli che oggi sono 
considerati classici della letteratura ipertestuale (ricordiamo almeno lo stesso Joyce con after-
noon, a story; Stuart Moulthrop con Victory Garden e Shelley Jackson con Patchwork Girl). Fu 
proprio con Storyspace che Miglioli realizzò Ra-dio, il primo ipertesto italiano, pubblicato nel 
1993 da Castelvecchi e Synergon sotto forma di floppy disk allegato a un libretto dalla coper-
tina verde. Significativamente il libretto e il dischetto contenevano anche, rispettivamente, 
un’intervista a Joyce e la prima traduzione italiana di afternoon. Ora, non è questa la sede per 
scendere nei dettagli; basterà dire che l’operazione artistico-concettuale di Miglioli generò un 
enorme impatto mediatico: per due anni chiunque volle intervistarlo e la critica italiana dedicò 
pagine e pagine alla narrativa ipertestuale. La cosa che mi preme sottolineare è questa: nel 1995 
Miglioli andò a Los Angeles, entrò in un negozio di t-shirt, ne vide una decina di un colore che 
lo incuriosì, si avvicinò e scoprì che riproducevano la copertina dell’edizione italiana di Ra-dio. 
Miglioli ne acquistò due, ma la sua valigia andò perduta.2 Tornando all’intervista, il percorso 
che ha unito Pontis all’ipertesto merita di essere descritto dallo stesso Pontis in questo suo 
ricordo che profuma di ritratto generazionale: 

 
nel mio caso, visti i miei 60 anni, si torna parecchio indietro. Di 40 anni fino al 1982. [...] ero un 
giovane ufficiale di complemento in Aeronautica Militare e, come addetto alle telecomunicazioni, 
mi trovavo in Sicilia all’aeroporto militare di Sigonella – Catania. Ebbi modo di conoscere un 
anziano consulente informatico americano, che lavorava per la McDonnell Douglas, che mi disse 
quanto fosse rimasto affascinato in gioventù, vent’anni prima, dalle teorie informatiche di Dou-
glas Engelbart. Io allora Engelbart non sapevo nemmeno chi fosse e la cosa mi incuriosì davvero 
molto. Tieni presente che stiamo parlando dei primi anni ottanta, anni in cui la rete Internet e il 
web come li conosciamo oggi erano ancora molto lontani da noi, nello spazio e nel tempo. Io 
vivevo in Sardegna e lavoravo in Sicilia. In una  profonda ‘provincia’ italiana, molto, molto lon-
tana anche da Milano, dalla Normale di Pisa o dal Politecnico di Torino. Figurarsi quanto poteva 
esser distante, questo mio mondo lavorativo, dalla California e da Stanford. Eppure ricordo bene 
come, avendo scoperto pochi anni prima uno scrittore sardo visionario come Michelangelo Pira, 
ebbi subito la netta percezione di quello che negli anni a venire sarebbero diventati i computer, 
la rete e anche lo scrivere di ognuno di noi, usando tali macchine, dentro il villaggio locale e globale 
del futuro. Capii cosa sarebbe stato del nostro futuro proprio quel giorno, nell’estate del 1982, 
in cui dalla viva voce di un americano entusiasta, per la prima volta, sentii pronunciare la parola 
Hypertext. Da quel momento in poi mi resi conto di quanto il processo che stava sorgendo sa-
rebbe stato inarrestabile ed estremamente rapido a livello di immaginario collettivo. Ed ero con-
scio che di fronte a me e a tutti quelli della mia generazione si stava aprendo un nuovo mondo 
nel quale i computer del futuro non li si immaginava più come macchine futuribili da fanta-
scienza, in grado di pilotare astronavi o controllare le fabbriche. Ma cominciavano ad apparirci 
come quello che sarebbero diventati: ovvero moderni e costosissimi elettrodomestici (ancora 
ben poco alla portata dei comuni mortali) per il calcolo, per scrivere e stampare, senza correzioni, 
sulla carta. Immaginavamo come questi elettrodomestici, una volta prodotti per i mercati di 
massa e arrivati in tutte le case, avrebbero creato un modo nuovo di ‘osservare’ il mondo e un 
nuovo modo di leggere i giornali o i libri. Un modo molto diverso dall’uso del mezzo televisivo, 

 
2 Non è questa la sede nemmeno per gli appelli, ma se, tra chi legge, vi è qualcuno in possesso di ulteriori 
informazioni – qualcuno, ad esempio, che ricorda quelle magliette o che è riuscito addirittura ad acqui-
starle – troverà in me un interlocutore attento e curioso. 
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un modo davvero interattivo. E cambiando il modo di fruire dei contenuti sarebbe dovuto cam-
biare anche il modo di crearli. Assistemmo alla nascita, di conseguenza, anche di un modo total-
mente nuovo di comporre e intendere lo scrivere. Scrivere diverso, aperto, condiviso e collabo-
rativo attraverso la rete.    
 
Il primo ricordo di Zingale è «vago» e «strano»: tra gli ultimi anni del Novecento e i primi 

del Duemila vide, alla Fiera del Libro di Torino, un cd-rom che mostrava a monitor immagini 
e testi in movimento e nacque così l’idea di tradurre in quella forma alcuni suoi scritti «difficili 
da pubblicare in forma di libro», così da aggirare anche il sistema editoriale cartaceo e pubbli-
care direttamente sul web. In quell’occasione l’intenzione restò tale, ma pochi anni dopo, fu 
ancora la stessa Fiera a lanciare lo stimolo che portò l’autore a realizzare il suo primo ipertesto, 
L’ufficio dell’impiegato Sig. Blume. Nel 2003, infatti, venne annunciato il primo Concorso di Scrit-
tura Mutante, al quale peraltro partecipò anche Calisi e la cui giuria era costituita, tra gli altri, 
da Carlo Infante, Giulio Lughi, Derrick De Kerckhove e Miglioli. Zingale non vinse il primo 
premio, ma riuscì a rimediare una sua opera preesistente – un’installazione costituita da imma-
gini e testi esposta presso una galleria d’arte una decina di anni prima – in un ipertesto multi-
mediale realizzato in puro HTML ancora oggi funzionante. Gli Uochi Toki, infine, si sono 
distinti dagli altri indicando, come origine del loro avvicinamento al computer, un campiona-
tore e la posta elettronica: 

 
Rico: Quando ho capito che potevo usare il computer per comunicare non avevo ancora un 
computer, da quando ho avuto 9 anni a 16 il pc non esisteva a casa mia, prima dei 9 anni c’era il 
commodore 64, dopo i 16 windows 95, nel mezzo solo giradischi, vinili vecchi e nuovi, un cam-
pionatore con 10 secondi di memoria, ecco forse è lui il primo computer con cui ho potuto 
scrivere i miei beat, la mia elettronica. 
 
Napo: Inizialmente sono state le e-mails, con le quali è nata una forma di scrittura epistolare [...]. 
Le discussioni che avvenivano via posta elettronica mi davano una finestra dialogica sulla socia-
lità che non avevo mai avuto prima ed in molte occasioni ho avuto proprio l’impressione di star 
scrivendo la mia vita e il personaggio ‘me stesso’ con tutti i pregi e difetti che questa scrittura 
potesse avere. Mi riferisco però esclusivamente ai messaggi di posta elettronica, non alla forma 
chat, che riportava tutto a una dimensione dove il testo era forzatamente ridotto a poche parole, 
in cui la comunicazione era tanto più efficace quanto più breve. Questa estensione, potenzia-
mento della scrittura grazie al computer, nel mio caso, abbraccia un periodo che va dai primi 
anni 2000 fino ai primi anni 2010, dopodiché questo uso della posta elettronica per me è deca-
duto per molti motivi sia personali che inerenti a modalità di scrittura più scarne che sono di-
ventate la norma. Negli ultimi anni, tuttavia, ho ritrovato questa modalità di scrittura nelle note 
vocali che permettono di unire alla scrittura la forza del verbale e del paraverbale. Questa mi-
scellanea di messaggio, dettatura e flusso di coscienza mi permette di tenere allenata la creatività 
mettendola a disposizione dei miei rapporti sociali senza implicazioni lavorative di mezzo. I mes-
saggi vocali mi hanno permesso di usare e inventare formule che altrimenti sarebbero rimaste 
nella mia personale letteratura del Parlare da Solo. 
 
I videogiochi, l’ipertesto, i campionatori e la posta elettronica sono stati dunque i primi 

strumenti/forme con cui gli undici scrittori si sono avvicinati al computer, ma da quali carat-
teristiche di questo (meta)medium sono rimasti più affascinati? 

Vedere i testi cambiare davanti ai propri occhi. Certo, oggi può far sorridere che questa sia 
stata la caratteristica più citata dagli intervistati ed è anche per questo che reputo più che ne-
cessarie le storie e l’archeologia informatica. Giovenale, in particolare, ha sottolineato la netta 
percezione di variabilità incentivata dal dispositivo informatico (ma riconducibile, come idea 
generale e «con la v maiuscola», al 1961), che ‘naturalizza’ un approccio alla scrittura fatto di 
interpolazioni, cut up, collage: «un testo in divenire» (Venerandi), insomma, fluido, un fluido 
che però può decidere di non sporcare. Alla ‘pagina pulita’ ha fatto riferimento anche Lorusso 
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il quale, da buon designer, ha definito la scrittura a computer «una forma di organizzazione 
visiva», «una messa in chiaro, diciamo, del pensiero». Questo aspetto per certi versi ‘rassicu-
rante’ dell’ambiente digitale è stato ripreso da Vanetti, per il quale il principale fascino del 
computer risiede nella possibilità di «orchestrarne, con calma, un funzionamento complesso»: 
«programmando un computer puoi preparare prima tutti gli orchestrali e poi farli suonare as-
sieme al tempo giusto». Alla mia un po’ provocatoria replica che faceva notare come il suo 
porre l’accento sull’automazione si discostasse dalla proprietà più decantata dei media digitali, 
l’interattività, Vanetti ha risposto con un’affermazione che sintetizza uno degli aspetti a mio 
avviso più intriganti della scrittura informatica: «quello che per l’utente è interattività, per l’au-
tore è automazione». 

Miglioli e Zingale, da autori di ipertesti, hanno invece posto l’accento sulla non linearità 
facilitata dal medium informatico. In particolare, ad affascinare maggiormente Miglioli è stato 
l’aspetto architettonico dello spazio dello scrivere digitale: mentre nelle forme letterarie tradizio-
nali occorre avanzare in modo lineare, «come in un treno in cui devi andare di carrozza in 
carrozza per poter finalmente arrivare al guidatore», nelle forme non lineari «puoi vedere la tua 
storia dal satellite e quindi analizzarla anche da un punto di vista psico-geografico». Sebbene 
alcuni ambienti di progettazione, come Storyspace, rendano la scrittura ipertestuale simile a un 
«videogioco o romanzo semplificato», è proprio «unendo tutte queste semplificazioni» che è 
possibile arrivare a un livello di complessità anche estremo». Queste affermazioni di Miglioli – 
credo condivisibili da chiunque abbia esperienza nella scrittura interattiva – sono state riprese 
da Zingale, per il quale il fascino principale, nonché la principale caratteristica di una scrittura 
«pienamente elettronica», deriva proprio dalla «molteplicità di percorsi» che il lettore può se-
guire, a suo rischio e pericolo s’intende. Sia Miglioli che Zingale, infatti, non hanno lasciato 
spazio a dubbi: «io volevo uno spiazzamento» (Miglioli); «io volevo un labirinto, una cosa che 
si presentasse in modo semplice, con una decina di elementi, ma che ne nascondeva migliaia». 

Il commento di Gilli ha posto invece l’accento su un’altra caratteristica del medium che 
esaltò un’intera generazione che, a mio parere, non faticherà a ritrovarsi nello spirito ‘esplora-
tivo’ e pionieristico evocato dall’autore: 

 
strutture ipertestuali, e poi grafica, codice, audio e video: come non si poteva essere attratti da 
un mondo nuovo di possibilità? Il multimedia e la poesia digitale erano un territorio inesplorato 
in cui fare cose che nessun altro prima aveva fatto. Per me era irresistibile. Ed era irresistibile 
usare le potenzialità del medium per creare delle nuove forme-contenuto. 
 
A queste affermazioni di Gilli fanno da eco le seguenti, provenienti da Pontis: 
 
cercai di unire tutte queste mie passioni, in modo trasversale fra loro, alle reti informatiche, alle 
nuove tecnologie e alla multimedialità. Sono stati anni di personale sperimentazione, in totale 
autonomia e da autodidatta, alla ricerca di fonti, autori, artisti, tecniche e forme in grado di co-
niugare informatica, musica, letteratura e avanguardia. […] [È stato] un percorso assolutamente 
naturale, istintivo, infantile e anche ludico. Una continua ricerca e scoperta di ‘giochini’ sempre 
nuovi e intriganti su cui metter le mani e anni di scambi, epistolari ed elettronici, anche molto 
importanti sempre attraverso la rete, con altri ‘sperimentatori’ elettronici come me. 
 
Alcune brevi considerazioni prima di procedere con la sezione dedicata alla rete. 
Un aspetto che, a mio avviso, merita di essere sottolineato, riguarda l’importanza rivestita 

dall’hardware: come si è visto, alcuni intervistati ricordavano il colore del dispositivo, altri la sua 
esatta collocazione, in molti la marca.3 Ciò rimanda a un contesto storico molto diverso da 
 
3 Per la cronaca: Commodore 64 e Compaq per Calisi, Commodore PET 2001 e poi Apple II per Co-
lombini, Commodore VIC 20 e poi 64 per Giovenale, Commodore 64 per Lorusso, MSX «il concor-
rente sfigato del Commodore 64» per Vanetti, Apple II Venerandi. 
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quello attuale nel quale, per usare le parole di Giovenale, «non solo Internet non c’era; in più, 
l’elettronica era effettivamente un discorso di orologi, lancette, cronometri ai led, di misura-
zione del tempo, della velocità...». Questo discorso è tutt’altro che marginale, in quanto ha da 
subito innescato, nelle menti di queste generazioni, un collegamento informatica-artigianato che 
credo oggi non si possa ritenere così scontato. Tale concetto è stato ben espresso da Calisi: 

 
non ricordo come, poi avevo scoperto che il mio Compaq si poteva overclockare semplicemente 
aprendo il cassetto sottostante il monitor e spostando un jumperino verde, chiaro che volli subito  
provare. Da lì credo venga la mia percezione degli strumenti digitali come qualcosa che ha anche 
una propria precisa fisicità, un marchingegno sul quale si possono mettere le mani per apportare 
modifiche e fare sperimentazioni. 
 
Questo humus di «hardware più hard», per usare ancora le parole di Giovenale, potrebbe 

avere a che fare con le analogie germogliate dalla voce degli intervistati: il collegamento umano-
computer avanzato da Venerandi, quello tra ipertesti elettronici e post-it menzionato da Gilli, 
quello tra programmatore e scriba colto da Lorusso e quello, non riportato prima, suggerito 
da Vanetti tra le chat e i bigliettini che ci si scambiava a scuola e tra i thread e i messaggi rami-
ficati che apparivano sul «Muro Interattivo» del bagno dei maschi del suo Liceo (messaggi che 
il bidello puntualmente cancellava con l’alcool, non prima, però, di essersi sforzato di rintrac-
ciare gli autori, seguendo le frecce e decodificando le sigle). 

Allo stesso modo, non credo sia stato un caso che le persone intervistate abbiano definito 
Internet, in primo luogo, come una infrastruttura materiale composta di cavi, dispositivi e per-
sone: scrivere in modo elettronico vuol dire anche ‘leggere’ il dispositivo (comprenderne il 
funzionamento) per, eventualmente, ‘riscrivere’ il dispositivo stesso, giocando con i suoi inviti 
all’uso e adattandolo, così, alle proprie esigenze. Questa dimensione sperimentale, artigianale, 
pratica, personale del computing, incentivata dai primi computer di massa (gli home computer, ad 
esempio) e, nel complesso, disincentivata da quelli odierni, consente di cogliere con più facilità 
la struttura dietro l’astrazione. 

Gli ultimi elementi che mi sembra opportuno sottolineare, seppure molto brevemente, ri-
guardano l’importanza del contesto familiare, specie in merito ai dispositivi messi a disposi-
zione e quella rivestita dalle riviste e dagli eventi del settore: mi auguro che le testimonianze 
riportate possano contribuire a frenare questa ottusa e insensata tendenza alla chiusura di fe-
stival e di spazi di sperimentazione.4 

 
 

3. Sulla rete 
Il bilancio complessivo delle risposte in merito alla rete (come è cambiata, cosa ti manca, cosa 
ti esalta, cosa ti spaventa) evidenzia una disillusione, amara e profonda, che l’aspetto di una 
parabola discendente: da una rivoluzione utopica a un declino de-evolutivo. Potrebbe sem-
brare la tipica presa di posizione ‘da apocalittici’, ma non è così. 
 
 
3.1.  Apocalittici o integrati? 
Alla domanda, genuinamente stupida, nessuno ha risposto schierandosi da una parte o dall’altra. 

 
4 A proposito di disagio, inserisco qui, a mo’ di bonus, una coincidenza: di disagio con la grafia («ho avuto 
sempre un certo disagio con la scrittura a mano. Ho una pessima grafia» e «[...] liberandosi anche della 
grafia, che non ho mai amato») hanno parlato sia Lorusso che Venerandi nell’ambito dei vantaggi della 
scrittura in ambiente digitale. 
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Per quanto, in due casi, sia stato fatto notare quanto questa contrapposizione poteva avere 
un senso, tutt’al più, all’epoca delle grandi narrazioni in cui Umberto Eco la concepì, in quattro 
hanno risposto che, effettivamente, essa permane, soprattutto in alcuni contesti (scuola, mass 
media). Come ha scritto Napo, dicotomie come quella provocatoriamente proposta sono «una 
trappola da cui si sfugge sapendo di poter inventare altre mille posizioni che stanno nel mezzo, 
all’esterno, fuori dal sistema di rappresentazione e in definitiva Da Un’Altra Parte». E così 
hanno fatto, da bravi oulipiani, molti degli intervistati. Ma prima: Gilli ha confessato di non aver 
mai compreso le ragioni degli apocalittici, dal momento che «la tecnologia ci ha sempre cam-
biati in meglio E in peggio», mentre Lorusso, vicino agli apocalittici «per indole e imprinting», 
ne sta riconoscendo i limiti, che vede legati a una forma mentis «morale» di derivazione umani-
stica, a differenza degli integrati che «benché ammantino anch’essi le tecnologie di valori mo-
rali», operano in maniera «amorale» in quanto, perlomeno, «si concentrano operativamente sulla 
tecnologia». Vanetti, da «Chaotic Good», ha confessato di considerare le idee degli integrati «in-
genue» (con uno scatto al livello «ridicolo» nel caso di proposte quali il conferimento del Pre-
mio Nobel per la Pace a Internet) e «paranoiche» quelle degli apocalittici («divenuti letteral-
mente tali, ultimamente»). 

Veniamo ora alle neo-definizioni. Al quinto posto della mia personale classifica c’è Giove-
nale con il suo «apocalittico integrato. non ho altro da dire vostro onore», preceduto dal «post-
apocalittico e per nulla integrato direi» di Pontis. Al terzo posto l’«artista clandestino» di Zin-
gale e, al secondo, la schizo-definizione di Colombini: «apocalittico moderato-disintegrato-
(per-certi-aspetti-ad-esempio-i-videogame) perfettamente integrato». Il primo posto spetta a 
Miglioli con il suo «scienziato teppista» preso in prestito da James Graham Ballard, seguìto da 
«principio di indeterminazione di Heisenberg virgola ca**o». 
 
 
3.2. E siamo tutti quanti dentro il grande esperimento 
Nel complesso, il refrain propagato da questi ‘cuori esplosi’ si accorda con la sintesi proposta 
da Pontis: «la rete è cambiata, noi siamo cambiati. Nel peggior modo possibile». 

«All’inizio ha rappresentato un’utopia che sembrava a portata di mano. Uno spazio di li-
bertà  e di sperimentazione anche sociale e politica». Le parole di Calisi riassumono bene la 
principale caratteristica che le persone intervistate hanno evidenziato in merito alla rete degli 
albori, prima, cioè, dell’avvento dell’informatica di massa e, soprattutto, dei social network. La 
rete ha rappresentato «il Tutto e l’Uno» (Pontis), un immenso archivio costantemente in dive-
nire, tendenzialmente gratuito e accessibile, in cui perdersi, visitare «siti mattissimi» (Rico), 
aggiornarsi sulle opere altrui e mostrare le proprie, ricercare e utilizzare strumenti per la scrit-
tura non creativa (Giovenale), sperimentare forme e formati aggirando il conservatore mondo 
editoriale, intessere relazioni sociali, divertirsi, mettersi in gioco e, soprattutto, meravigliarsi: «il 
web aveva un fascino misterioso, senza volti, senza credibilità o certificati, costituiva un vero 
e proprio salto nel buio digitale, scrivere una mail era più simile ad un messaggio nella bottiglia 
che ad una lettera» (Rico). Leggere, in piena noia postdigitale, i ripetuti rimandi al mistero, alla 
«magia» (Calisi), alla «meraviglia» (Zingale) rappresentati da un tipo di rete che non esiste più, 
emoziona e rende vivide le immagini descritte da chi quel tempo lo ha vissuto pienamente: 
immagini di una «tabula rasa», di uno «spazio del fare» così diverso dallo «spazio del dire» di 
oggi, uno «spazio che si abita costruendolo» (Lorusso), configurabile, artigianale, creativo, spe-
rimentale. 

Per quanto, come ci ha insegnato la net art, il web non sia mai stato un luogo separato dalla 
realtà, non sembra scorretto sostenere che, prima della diffusione di massa dei dispositivi mo-
bili e dei social network, quello spazio, il celebre cyberspazio, veniva percepito come «luogo altro 
dalla realtà da cui potevi entrare e uscire» (Calisi) e forse, a posteriori, è possibile ipotizzare che 
molto di quel fascino sia derivato da un’illusione di controllo che, in effetti, non ha tardato a 
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manifestarsi per ciò che è sempre stata, un’illusione appunto. E proprio il controllo, come era 
facile immaginare, è la parola-chiave che definisce, secondo le persone intervistate, la rete di 
oggi; per dirla con Colombini: 

 
come accade per ogni novità tecnologica, è iniziata con un giocattolo per pochi appassionati, poi 
è diventata un utile mezzo di comunicazione e adesso è insieme un obbligo (penso alla burocrazia 
digitale) e un mezzo di condizionamento e controllo, compito quest’ultimo che ha rubato alla 
televisione. 
 
Della rete di oggi spaventano: il populismo e la viralizzazione della stupidità, la pervasività, 

il datismo assoluto, la competizione, l’impermanenza e la pericolosità, la semplificazione 
estrema di persone e concetti ridotti a stereotipi dagli algoritmi, la monopolizzazione, la stan-
dardizzazione, l’indole capitalistica, la commercializzazione dei dati e la mancanza di privacy, 
l’alienazione, la distanza, l’isolamento. I commenti, nel complesso, hanno confermato l’analisi 
avanzata da Lorusso nel già citato saggio The User Condition: dove prima c’era mistero, «adesso 
la rete spiega se stessa» (Napo); dove prima c’era sperimentazione ludica, «oggi la rete ha as-
sorbito la dispersività dell’essere umano, la sua schizofrenia»5 (Venerandi). La rete oggi si con-
figura sempre più come il luogo di contraddizioni kafkiane, per la cui sintesi mi affido ancora 
una volta alle parole di Colombini: 

 
al livellamento degli utenti indipendentemente dalla posizione sociale e alla possibilità di contat-
tare alla pari chiunque nel globo ha fatto da contraltare lo svilimento della competenza […]. Da 
un lato abbiamo accesso a una gigantesca mole di informazioni, dall’altro una parte considerevole 
di queste informazioni sono false o fuorvianti e il livello di rumore è spaventosamente elevato. 
[…] 
Possiamo proporre le nostre opere a una platea assai più vasta, ma ciò avviene in una colossale 
piazza dove viene ascoltato chi urla più forte. Possiamo proporre il nostro lavoro ovunque nel 
mondo, ma ciò significa che il lavoro verrà assegnato a chi fa il prezzo più basso. […] Assistiamo 
a un vasto spostamento e concentrazione di ricchezza, non più legata al lavoro ma alle nuove 
baronie digitali. Possiamo avere contatti con persone interessanti che altrimenti non avremmo 
mai incontrato e questo è probabilmente il più grande beneficio della rete. Per contro, siamo 
costantemente a contatto con l’intera criminalità mondiale e non possiamo mai abbassare la 
guardia (a proposito, la mia password è “123456” e la uso per tutti i siti). […] 
Volendo trarre un bilancio provvisorio, al momento mi sembra di vivere una distopia da antico 
racconto di fantascienza (negli anni ‘50 avevano la vista lunga). 
 
La maggior parte degli intervistati si è dimostrata in linea con il pensiero di Colombini: 

distopia è stata una delle parole più utilizzate e il grande fratello orwelliano si è confermato il 
modello di riferimento più diffuso, ma non l’unico: per Miglioli, ad esempio, Internet è stata 
«la vera opera d’arte, un capolavoro assoluto della specie umana», ma anche, con tutta proba-
bilità, l’ultimo, dal momento che va sempre più configurandosi come il «cervello pensante di 

 
5 Insinuo qui il bonus di questo paragrafo, dedicato a un’osservazione avanzata da Lorusso in merito a 
una piccola provocazione che ho inserito in una domanda («credi sia cambiata la rete nel corso del 
tempo? Non è che sei cambiato tu?»). Lorusso ha notato che, dal momento che il target di riferimento 
dei media digitali sono i giovani, esiste «una sorta di senilità accelerata» per cui anche chi si trova, ad esempio, 
nei suoi trent’anni, è già se non proprio obsoleto, quantomeno indietro nel processo di sviluppo tecno-
logico. Tale senilità, ha aggiunto, «si manifesta nelle nevrosi», come la vera e propria avversione per il 
proprio computer o smartphone, il terrore delle notifiche e, in generale, il desiderio di disconnessione totale. 
Morale della favola: «quando pensiamo a come siamo cambiati noi, dobbiamo pensare anche alla pro-
spettiva assunta da tutta la cultura tecnologica rispetto a una certa tipologia di utenza: chi è privilegiato 
e chi lo è meno dal punto di vista delle competenze e che effetto ha su chi non appartiene a questo 
gruppo chiave». 
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questa nuova divinità iperdiffusa – le intelligenze aliene – che Dick ha chiamato Valis». Pontis, in 
modo non troppo dissimile, ha osservato come la rete, benché continui a essere uno strumento 
dalle potenzialità enormi e in costante divenire, «nella sua attuale mutazione assume sempre 
più le sembianze di un sistema virale di sfruttamento globale, occulto o esplicito […] una neo-
macchina collettiva». 

È utile ribadire, a questo punto, come queste non siano visioni di apocalittici, ma cronache 
di disillusi consapevoli. Una riprova di questa consapevolezza informata è rappresentata, tra le altre 
cose, dal fatto che non sono mancate critiche nei confronti della rete del passato, né elogi di 
alcuni aspetti della rete del presente. In ogni caso, è bene dichiararlo espressamente, nessuno 
degli sguardi degli intervistati è stato nostalgico. In merito alla rete del passato, vi è stato chi, 
come Colombini, ha sottolineato le nette trasformazioni in ambito lavorativo, per cui determi-
nate attività, come quella editoriale o sono scomparse (è il caso dell’editoria tecnica) o hanno 
«in gran parte perso la fondamentale funzione di tramite fra l’autore e il lettore»; Gilli ha men-
zionato la lentezza e i costi proibitivi della rete di un tempo, mentre Vanetti ha sollevato la 
questione della tossicità di alcune comunità degli albori, denunciando in particolare la scarsa 
partecipazione/riconoscimento delle donne. Tra i vantaggi offerti dalla rete di oggi, sia Giove-
nale che Vanetti hanno rilevato una maggiore facilità di progettazione e organizzazione di 
eventi internazionali, una più ampia disponibilità di strumenti utili alle minoranze oppresse, un 
accrescimento di punti di riferimento comuni e un’apertura mentale più accentuata, derivante 
dal costante confronto con l’altro. Per Miglioli non è necessariamente un male il poter fare 
oggi, restando fermi, ciò che prima poteva essere fatto muovendosi, così come per Zingale 
non è necessariamente un pericolo la normalizzazione del digitale: «forse è in questa normalità 
che bisogna agire», allontanandosi dalla volontà di stupire tipica del ‘periodo rivoluzionario’ 
per abbracciare la quotidianità non eclatante del postdigitale. 

Se la rete oggi è più simile a un’autostrada a pagamento che a un ipertesto condiviso e in 
divenire, se va sempre più configurandosi come un recinto di coltura del capitalismo semantico 
generalizzato, allora, forse, spetterà al superuomo6 che, quietamente, collabora con le intelligenze 
altre (ri)immaginare una rete che non pesca, non determina un aumento di punteggio, non 
contiene; una rete riconfigurabile, personalizzabile, da/del fare (e disfare). 

 
 

3.3.  Social ma non troppo 
Un discorso simile – consapevole, informato, al di là di facili contrapposizioni – è emerso a 
proposito dei social network. In linea di massima è prevalso il punto di vista sintetizzato da 
Miglioli, «i social possono essere utili se non ne diventi schiavo», dove utilità è da intendersi sia 
nel senso di reperimento di informazioni per una crescita personale, sia nel senso di diffusione 
dei propri lavori. 

Nel complesso, dunque, la tendenza sembrerebbe seguire l’adagio di necessità virtù. Zingale, 
ad esempio, ha dichiarato di essere passato da un uso ‘standard’ dei social, orientato verso la 
narrazione spettacolarizzata del sé, a un utilizzo più «poetico», volto alla condivisione di con-
testi quotidiani stranianti, ma anche al voyerismo «da antropologo» delle vite degli altri. Anche 
Venerandi ha confessato di avere «un rapporto un po’ torbido» con i social network, atterrito 
e al contempo «ammaliato» dai loro meccanismi «spietati» di persuasione occulta che non sono 
una novità della rete di oggi ma che, rispetto al passato, sono senz’altro «profondamente per-
fezionati e abilitati su una massa impressionante di utenti, tutti interconnessi fra loro». Certo, 

 
6 Disidentità inconsoleabile; giocatore che è anche giocato; programmatore/immaginatore di istruzioni 
per l’uso (e il riuso e l’abuso e il disuso) di un meccanismo artificiale open source, senza dio né artista; 
artefice non più autore, parte di un assemblaggio non più solo umano, che scopre/inventa sensi (de-
via(n)ti). 
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esistono delle strategie difensive – usare gli ebook reader come tablet, utilizzare piattaforme 
sociali alternative – ma, ha osservato ancora Venerandi, «c’è bisogno di un grosso ripensa-
mento in termini umanistici del rapporto tra uomo e algoritmi». 

Al di là dei meccanismi subliminali, uno dei motivi principali per cui i social continuano a 
esistere, nonostante i loro manifesti difetti, potrebbe avere a che fare, ancora una volta, con il 
(l’illusione del) controllo: come ha osservato Giovenale, i social mainstream assomigliano a 
personali «fazzoletti di terra» su cui gli utenti «piantano le loro pianticelle» e sono pertanto più 
rassicuranti dello sconfinato, deep, dark, web. Questo discorso si incrocia con quello di Lorusso, 
il quale ha osservato come gli utenti meno giovani «sono utenti accaniti della rete, lo sono 
diventati in maniera più spontanea, meno ansiogena dei millennial perché, per loro, la rete è 
effettivamente quello che era per un millennial adolescente: uno spazio di evasione e socialità 
e non di lavoro». Questo di Lorusso era, in realtà, parte di un discorso più ampio sulla senilità 
accelerata che ho però nascosto da qualche parte nelle note, mentre qui non nascondo un’os-
servazione di Napo.7 

 
 

4. Sulla letteratura e altre amenità 

4.1. Come sono cambiate le pratiche di scrittura e lettura in ambiente digitale? 
Al di là dei suoi limiti e delle sue contraddizioni, la rete, per Calisi, è riuscita ad apportare un 
cambiamento fondamentale e positivo: «ha diffuso l’idea della complessità» innescando un 
«nuovo tipo di intelligenza, più evoluta» che, allontanandosi da una logica razionale, legata alla 
linearità, ha compreso la fertilità e la necessità del caos. Tale concetto è stato ribadito da Gilli, 
il quale ha osservato che «il concetto di ipertestualità e di rizoma/rete è passato da un concetto 
astratto-filosofico su cui ragionavano i semiologi o gli scrittori sperimentali alla normalità della 
vita di ogni giorno». In sostanza, il come potremmo pensare delle origini è diventato il come pensiamo 
di oggi. Ciò si è tradotto, ancora per Calisi, in primo luogo nella presenza di un pubblico più 
maturo e consapevole, maggiormente predisposto alla ricerca di senso (punto, quest’ultimo, 
sostenuto anche da Giovenale). 

Permangono, tuttavia, diversi problemi strutturali, sui quali spicca la mancanza, soprattutto 
in Italia, di una educazione letteraria, aspetto questo evidenziato con particolare forza da Miglioli 
e sintetizzato così da Rico: «pochi leggono, pochi scrivono, quasi nessuno richiede questi ser-
vigi». Tra le altre criticità vanno segnalate: l’iper-produzione, menzionata da Gilli e Venerandi; 
l’introduzione, nella scrittura, del numero massimo di caratteri, del concetto di noia e dei mec-
canismi legati al mercato, punti, questi, elencati da Napo e, come suggerito da Colombini, 
l’abbattimento, in senso positivo, delle barriere di ingresso (non occorre più necessariamente 
essere dei programmatori per scrivere) a cui, tuttavia, fa da eco un maggiore vincolo alle forme 
e alle variazioni imposte dai progettisti. 

Come ha osservato Gilli, per quanto stia «cambiando l’output, la forma finale degli oggetti 
scritti, la scrittura e la lettura rimangono: per esempio, la scrittura non vive solo nel libro, ma 
anche nello script di un videogioco». Similmente Giovenale ha osservato come, anche al di là 
delle pratiche dell’uncreative writing, si stia diffondendo il desiderio di «prescindere non solo dai 
generi letterari […], ma anche dal concetto stesso di letteratura» e, difatti, sempre meno scrit-
tori sono interessati alla pubblicazione. 

 Sembra insomma che il momento sia giunto per la letteratura elettronica di uscire dalla 
nicchia degli addetti ai lavori per diventare una pratica diffusa e condivisa: grazie a una sempre 
maggiore alfabetizzazione digitale sta diventando sempre più chiaro che il libro – inteso come 

 
7 «L’altra impressione che ho in merito è che, quando leggo ciò che viene scritto sui social, sia sempre 
la stessa voce distaccata a recitare i post». Avrei così tanto da dire su questo che non dirò nulla. 
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modello di mondo stabile, dato, finito, lineare, controllato da un autore e dominato dal codice 
verbale – non può più dare conto delle esigenze espressive di un «abitatore inquieto di un 
expanding universe», come ebbe modo di osservare Eco già sessanta anni fa (187). Non è un caso 
se chi scrive, oggi, guarda a forme nate ibride (come i fumetti) e digitali (come i videogiochi): 
la pagina è stata sostituita da un campo di forze dove agiscono istanze non solo grammaticali, 
non solo sintattiche, non solo semantiche, non solo tipografiche, ma dove si accendono giochi 
di onto-grafia che lo stesso programmatore non vuole, né potrebbe, controllare completamente. 
Questo cybertext/mondo è post-letterario: un gioco infinito (cfr. Carse), sublime e disinteressato, 
in cui, esplorando il molteplice nella e oltre la parola, si assiste e partecipa all’esplosione delle 
possibilità, al processo nell’atto del suo farsi e, mediante una programmazione continuamente 
sprogrammata, si imprime al divenire il carattere dell’essere. 

 
 
4.2. In che modo lo sviluppo dei computer e della rete ha influito sui contenuti? 
Per ciò che concerne, più espressamente, i contenuti, al di là della brevità e della tendenza alla 
riduzione del testo scritto a favore della grafica o di altre forme ibride, Venerandi ha rilevato 
come la scrittura sia «diventata un sistema di comunicazione e di espressione di sé, prima che 
essere uno strumento di conoscenza o di narrativa», in quanto «la scrittura che dà conoscenza» 
e la «narrativa pura» sono difficilmente compatibili con la rete in termini di impegno, tempo e 
spazio. Ciò ha determinato la proliferazione di «sistemi di scrittura ibrida» in cui il racconto di 
sé è da intendersi come un modo per veicolare, in modo subliminale, i contenuti tradizional-
mente espressi dai due generi succitati. Tale discorso è stato ripreso, in modo ‘neutrale’, da 
Giovenale, il quale ha riscontrato un tendenziale incremento della metatestualità, in particolare 
di quelle «scritture che parlano della scrittura in rete»; in modo meno neutrale, da Napo, che 
ha parlato di una persistente «nebbia di narcisismo» e da Rico, secondo il quale «l’intratteni-
mento non è mai stato così intrattenente» e la logica imperante, soprattutto nei social network, 
è basata sua sola, semplice regola: «se mi invidi, esisto, se ti invidio esisti, stabilito questo il 
resto è decisamente secondario». Lorusso ha invece sottolineato come «i contenuti non si de-
finiscono più in sé, ma sempre di più in relazione al ‘luogo’ in cui si trovano», per cui «il con-
tenuto è contesto» e, difatti, «vari contesti e interpretazioni vanno a scontrarsi sul territorio di 
un singolo contenuto» così come «la stessa formulazione (frase, poesia, post) è qualcosa di 
completamente diverso a secondo del contesto». 

In merito a quelli che potremmo definire, ludicamente, ‘nuovi generi’, Miglioli ha indivi-
duato una nascente «letteratura della devianza» che usa un linguaggio criptico al fine di aggirare 
la censura (del politically correct soprattutto), sottolineando come, ormai, «il linguaggio che sta 
riempiendo la semiosfera non è più umano» e che quello unicamente umano è destinato a 
ridursi sempre di più. Su questo punto è possibile innestare il discorso sulla «letteratura di 
risoluzione di problemi» espresso da Napo: 

 
i computer si fossero davvero sviluppati avremmo sentito il loro influsso sui contenuti. Invece i 
computer sono bloccati da lustri in un processo di semi evoluzione in stand-by che serve a mas-
simizzare i profitti. Ancora una volta i computer che ci vengono venduti hanno la loro vera 
potenza in esseri umani che ne trovano i bug e scrivono in rete delle soluzioni su come risolverli. 
Troubleshooting Life. In questo senso il non-sviluppo dei computer ha generato una letteratura 
di risoluzione dei problemi e computerizzazione della mente che potrebbe essere un prodromo 
dello Jihad Buthleriano descritto in Dune da Frank Herbert. 

 
E di bug ha parlato anche Vanetti, rivendicando i bachi non già come un incidente di per-

corso, ma «una parte essenziale del nostro mestiere: noi facciamo feature e bug». Questo discorso 
è tutt’altro che goliardico: se, riprendendo la citazione di Carmelo Bene già ripresa da Lorenzo 
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Ceccotti, «il linguaggio crea dei guasti ed è fatto solo di buchi neri, è fatto solo di guasti», allora 
i bug non definiscono solo, come ha notato Vanetti, «la difficoltà di comunicare tra noi e le 
macchine e quindi la necessità stessa di un mestiere specifico di intermediazione tra l’umanità 
e i computer», ma anche la difficoltà di comunicare tout court. La prospettiva a cui fa riferimento 
Vanetti quando suggerisce di guardare alla storia dello sviluppo di un software come «la storia 
dei continui equivoci che vengono chiariti facendo debug» è, a mio avviso, riconducibile al 
filone dei Critical Code Studies che rappresenta, ancora a mio avviso, una delle prospettive più 
fertili, significative e affascinanti da cui osservare il panorama mediale contemporaneo. 

Naturalmente non sarebbe possibile riassumere qui tutti gli influssi apportati dai computer 
e dalla rete sui contenuti; forse ciò che emerge con maggiore chiarezza dalla personalissima 
scrittura impersonale spraticata da quei difettosi motori di ricerca che sono gli scrittori e le 
scrittrici è che un contenuto resterà una merce se si continuerà a infiocchettarlo con un senso-
trade-mark: la labilità e la natura costitutivamente rizomatica, materiale e programmabile del 
meta-medium informatico consentono di spalancare le opere-processo, invitando i contri-
buenti a ritrovare nella struttura/metodologia le chiavi d’accesso a quella fabbrica di contenuti 
che non vuole più essere il testo. Scrittura, e lettura, come attività criminali e non produttive: 
atti che ostacolano l’azione, espressioni (geniche) del se (senza accento). 

 
 

5. Sfide future 

5.1. Futuro anteriore 
All’interno del discorso sul cambiamento delle pratiche di scrittura in ambiente digitale è 
emerso, grazie alle osservazioni di Calisi e Rico, il tema della carenza di strumenti specifici per 
scrittori e scrittrici digitali. Ritengo questa una delle ‘sfide’ prioritarie in ottica di una effettiva 
diffusione di una letteratura realmente elettronica e condivido il punto di vista di Calisi, meno 
pessimista di Rico nel rintracciare, già nel presente, consistenti sforzi a riguardo (questo tema 
è stato, in parte, affrontato anche da Lorusso nella parte finale del suo già citato saggio). 

Sfortunatamente non mi sembra di riscontrare lo stesso sforzo nella risoluzione di altri 
problemi strutturali, specificatamente italiani, che puntualmente sono emersi dalle riflessioni 
degli intervistati e che riguardano il sistema-letteratura. Come ha osservato Giovenale, la sen-
sazione è che, soprattutto negli ultimi venti anni, sia stata la grande industria a determinare il 
‘ruolo sociale’ della letteratura e che, pertanto, il ‘ruolo sociale’ sia stato «felicemente consola-
torio», a vantaggio esclusivo della grande distribuzione e in linea con l’immaginario di massa 
della società dello spettacolo. Per dirla con Pontis: «questo stramaledetto e gattopardesco 
‘mantenimento in vita’ dello status-quo pervade il mondo morente della letteratura». 

I toni accesi sono a mio avviso giustificabili se consideriamo il momento storico: attual-
mente, non si tratta più o, meglio, non solo, di «trovare la specificità del medium», come ha 
sostenuto Zingale, altrimenti non si spiegherebbero certi vertici raggiunti dai videogiochi, ad 
esempio. Come ha osservato Pontis, in realtà abbiamo già strumenti, tecnologie, strategie, mo-
delli più o meno avanzati che consentono di sfruttare le proprietà del medium. Il problema, 
semmai, sono quegli autori e quei fruitori «ancora in qualche modo schiavi di una visione au-
toreferenziale troppo antica dell’universo letterario, una visione basata su pagine cartacee 
scritte per una lettura mono-verso». Il problema, semmai, è la paura di ciò che non si conosce. 
Il problema, semmai, è quello di non riuscire a integrare chi sa «usare gli strumenti, i metodi e 
le tecnologie che la contemporaneità  ci mette a disposizione per deviarli e creare ben altro. Che 
rappresenti magari esattamente il contrario di quello che la maggior parte di noi fruitori, ma 
soprattutto i creatori delle stesse tecnologie, si aspetterebbe». 

Fermo restando che i cambiamenti provengono sempre non dai singoli, ma dai collettivi 
(anche perché, come ha precisato Giovenale, «la freccia direzionale va dalle esigenze del corpo 
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sociale all’oggetto e non viceversa»), anche i singoli possono fare qualcosa (oltre a supportare 
i collettivi); certo, parliamo di «coltellini di plastica» contro «i carri armati», per riprendere una 
metafora di Giovenale, ma i coltellini di plastica sono divertenti e si prestano a diversi e im-
pensati utilizzi. 

Possiamo, ad esempio, esercitare il nostro sguardo critico nei confronti degli strumenti che 
utilizziamo e, magari, esplorare le (tante) alternative già disponibili oppure lasciarci ispirare 
dagli esempi del passato e, perché no, «lasciare un oggetto materiale, spesso testuale, spesso 
asemico, in un punto dove con molta difficoltà può essere trovato» e documentare il tutto su 
un blog, per dire. Oppure ancora approfondire le opere del presente che maggiormente stimo-
lano la nostra immaginazione. Per Colombini, ad esempio, i videogame8 «sono una ribollente 
palestra di nuove espressioni artistiche, specie fuori del circuito iper-commerciale dei giochi 
AAA», opinione condivisa da Miglioli e da Gilli, il quale ha rilanciato con la realtà virtuale, 
«quando diventerà veramente accessibile» e la «letteratura pensante (letteratura+intelligenza 
artificiale)», la forma «forse più simile alla net art in quanto priva di riferimenti e quindi ancora 
tutta da inventare». Se anche Miglioli ha individuato nelle «intelligenze aliene» le forme artisti-
che più radicali del prossimo futuro, per Lorusso «una logica continuazione della net art è 
l’attenzione allo sviluppo di infrastrutture da parte di designer, artisti, programmatori e via di-
cendo: forse questo pensiero infrastrutturale è la cosa più radicale che in un certo senso ci si 
propone». Questo, invece, il punto di vista di Venerandi: 

 
in realtà, dirò una cosa controcorrente [...] vorrei che la scrittura nel digitale uscisse dall’ambito 
sperimentale-accademico e riuscisse ad avere una propria dignità anche come prodotto commer-
ciale. Non vorrei che l’antagonismo al capitale derivasse solo dall’incapacità di proporsi come 
prodotto commerciale. Che non fosse una scelta ma un ripiego. 

 
 Personalmente ritengo che la principale sfida a cui è chiamata la letteratura oggi sia quella 
di andare oltre la propria, autoreferenziale, rete: una letteratura ibrida che, distaccandosi dal 
libro come interfaccia culturale, riesca a sublimare se stessa, andando oltre la rappresentazione 
(dello spettacolo del senso) e oltre i generi, per farsi scenario (occulto) di eventi inaspettati (da 
per sempre) e non di metaversi-parchi-tematici; una letteratura, insomma, più simile a un la-
boratorio assurdista che a un’industria di sensi e forme confortevoli come bare. Molte delle 
‘stravaganti creature’ nate in questo laboratorio rischiano già l’estinzione, pregiudicando lo svi-
luppo di altre creature; anche per questo motivo ritengo la preservazione della letteratura elet-
tronica una delle sfide prioritarie del presente. 
 
 
5.2. Futurismo 
Il futuro arriva così presto e quindi alle persone intervistate è stato chiesto di immaginare la 
letteratura del prossimo decennio. Gilli e Venerandi hanno avuto la medesima visione di un 
sistema binario; questa la descrizione di Venerandi: 
 

credo che si spezzerà in due parti: da una parte continuerà ad esistere la letteratura tradizionale, 
come la conosciamo. Probabilmente si radicalizzerà, usciranno sempre più libri che sfruttano il 
materiale fisico del libro per fare cose che in digitale verrebbero male. Dall’altra avremo un’esplo-
sione digitale anche più forte di quella contemporanea: la letteratura elettronica diventerà sempre 
più pervasiva nascondendo o cancellando il fatto di essere letteratura e di essere elettronica. 
Diventerà una narrativa e una comunicazione digitale distribuita su media diversissimi tra loro, 
dai sistemi di streaming, alle realtà virtuali, al mondo del videogame, alla costruzione di oggetti 
online.   

 
8 «Scriverei videogiochi ma il termine è stato appropriato dalle macchinette mangiasoldi» (Colombini). 
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Giovenale, «non cred[end]o nelle forme ipertestuali ‘vecchie’ (da link a link)»,9 né nella 
«scrittura collettiva» ed essendo «ancora legato a un’idea installativa e non performativa della 
letteratura e quindi a una “scrittura senza spettacolo” (per avvalermi di un titolo di un libro su 
Carmelo Bene)», ha ipotizzato che «la letteratura del prossimo decennio potrebbe essere quasi 
soltanto orale, per esempio, cantata, detta, distorta» e dunque, in parte contraddicendosi (na-
turalmente per sua stessa ammissione), «forse l’unico fantasma di letteratura seria che avrà e 
ha tuttora un qualche impatto sociale è quello dei poetry slam e delle performance». Lo sguardo 
di Vanetti, invece, si è posato in primo luogo sui contenuti: 

 
immagino che sarà dominata da un dibattito su come affrontare il disastro (pandemie, guerre, 
collasso ecologico, inflazione, rivoluzioni) […]. Siccome è anche un tema che ricorda la soluzione 
di un enigma, mi sembra probabile che tra i media prescelti avranno importanza quelli ludici e 
interattivi.10 
 
 

5.3. Un’ultima domanda 
«Cosa vorresti dire a coloro che manifestano tuttora scetticismo nei confronti della letteratura 
elettronica?». Nel complesso, le persone intervistate hanno giudicato decisamente anacroni-
stico questo atteggiamento; nello specifico, Colombini, riflettendo sull’impermanenza del di-
gitale, ha dichiarato «che, per certi aspetti hanno tutta la mia solidarietà [...]. Cosa resterà delle 
nostre opere fra cent’anni?», mentre Venerandi ha replicato che «devono essere i prodotti a 
convincerli». Gilli e i Uochi Toki sono, rispettivamente, gli autori delle risposte seguenti, ri-
portate per esteso: 
 

Molti anni fa fui invitato ad un festival del libro per partecipare ad una tavola rotonda su libri 
cartacei e ebook. Il pubblico continuava a citarmi l’odore della carta che si perde con l’ebook. 
Chiesi “Se il tuo kindle spandesse profumo di carta andrebbe bene?”. È una banalità ma voglio 
dire che se ragioni sulle cose nuove con la vecchia mentalità non capirai né apprezzerai mai il 
presente o il futuro. C’è un detto “se l’unico strumento che hai è un martello, tutto comincia ad 
assomigliare ad un chiodo”. Lo stesso vale per i nostri strumenti mentali. 
Rico: non siate scettici della letteratura elettronica, siate scettici di tutto. 
Napo: saranno i prossimi a cambiare idea. 
 
 

6. Conclusioni 
È sconsigliabile cercare di comprendere i fenomeni mentre avvengono, perché è un tipo di in-
dagine che disturba i fenomeni stessi. È poi difficile cercare di comprenderli dopo che sono 
avvenuti, perché non si capisce mai se il tentativo di comprensione abbia l’intento di parlare di 
fenomeni presenti tramite quelli passati. È infine impossibile comprendere un fenomeno prima 
che sia avvenuto e qualsiasi tentativo in questo senso equivale ad una forbice tra il desiderio di 
profetizzare e la scaramanzia per esorcizzare delle paure. (Napo) 
 
[…] e proprio di sorprese abbiamo bisogno: ci servono cronologie alternative di internet, vicende 
passionali, ucronie azzardate, racconti orali della rete, pronostici destabilizzanti. E ci serve che 
questi provengano da voci diverse, da cori di voci, da voci in grado di comprendere l’umanesimo 
nella tecnica e la tecnica nell’umanesimo. (Lorusso, “L’anti-game”) 

 
 9D’altra parte, come ha osservato Vanetti, «i motori di ricerca rompono la logica ipertestuale, perché i 
link non hanno più molta importanza: la gente salta da una pagina all’altra e spesso le pagine non sono 
pagine, ma oggetti interattivi che cambiano in tempo reale. Del resto una cosa che Berners-Lee forse 
non immaginava e che rompe l’enciclopedicità del Web è che i link vanno a male nel giro di pochi mesi». 
10 La nota bonus di questo paragrafo spetta alla risposta di Napo: «a maggese». 
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«Saluto con un punto fermo seguito da altri due puntini quindi con tre puntini di sospen-
sione perché siamo sotto il segno della variazione e dell’interminabile, appunto, senza punto 
però» (Giovenale) 

 
11 
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 Modalità dell’intervista: quattordici domande, riportate per iscritto in un file di testo .odt, sono state 
inviate a undici scrittori e scrittrici sotto forma di allegato di una e-mail, il 29 luglio 2022. Gli scrittori e 
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Iadevaia. 
 Statistiche inutili: la forma scritta, in solitaria, è stata scelta da sei persone. La forma audio, in solitaria, 
è stata scelta da due persone; tra queste, una ha optato per un unico file e un’altra ha elaborato un file 
per ogni risposta. La forma della videochiamata, in modalità video+audio, è stata scelta da due persone. 
La forma della chat testuale è stata scelta da una persona. Le risposte hanno occupato una lunghezza 
variabile: dalle cinque alle quattordici pagine a persona. Non sempre la forma audio è stata più lunga di 
quella testuale. La forma della videochiamata è stata sempre la più lunga. Solo due persone hanno cam-
biato formato alle risposte elaborate in forma scritta. Solo una persona ha inserito dei link nelle risposte 
elaborate in forma scritta. 
 Due osservazioni: le scelte multiple conferite alle persone intervistate hanno esteso il tempo di ela-
borazione, ma hanno permesso di: cogliere sfumature diverse, apprezzare la specificità di ogni medium, 
venire incontro alle esigenze delle persone intervistate. La critica creativa, intesa come analisi che si avvale 
di strumenti e modalità solitamente non impiegati per l’analisi critica, potrebbe essere interessante. 
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