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1. L’autore di nuovo in questione 
In una pagina celebre di Mimesis, Erich Auerbach osservava che la voce narrante di To the 
Lighthouse «ordina e stilizza il materiale che la realtà gli offre, ciò non succede in modo razionale 
e con l’intenzione di portare a compimento secondo un piano preordinato una concatenazione 
di fatti esteriori» (571). Poco prima aveva osservato come tale voce sembrava aver perso il con-
trollo sui suoi personaggi: «Nessuno sa qualcosa di preciso; si tratta soltanto di supposizioni, di 
sguardi che qualcuno getta su un altro di cui non riesce a svelare il mistero» (564).  

Non abbiamo difficoltà a riconoscere nell’oggetto di questa analisi la figura di un narratore 
che, distaccandosi dai modelli ottocenteschi, rinuncia alla sua onniscienza. Focalizzazioni in-
terne, «rivolte del personaggio» (Bachtin), autori che scriverebbero così bene se solo non ci 
fossero: il mito della storia «che si fa da sé» e del racconto oggettivo di un reale sempre in parte 
inconoscibile e pertanto che sfugge al controllo dell’autore, per cui il narratore si situa in una 
condizione apparentemente paritetica a quella del lettore: non sa tante cose, prende abbagli, 
mente al suo pubblico. 

Questa condizione di minorità narratoriale, però, sembrerebbe perdere d’interesse. Già in 
Underworld si era osservata un’espansione delle prerogative del narratore, tanto che si è parlato 
di un «narratore autorità» (Dewey 118) capace di organizzare un impianto gigantesco con si-
curezza, di muoversi da una focalizzazione all’altra e in fin dei conti di ricostruire un percorso 
laddove – nella Storia – sembrava non esserci altro che caos.  

Si pensi, anche, alla voce che governa 2666 di Roberto Bolaño: un narratore onnisciente, 
esterno, ma che s’incarna (stando agli appunti di Bolaño stesso) nel protagonista dei Detective 
Selvaggi, Arturo Belano, trasparente avatar dell’autore, che così si amplia oltre i confini del testo. 
O al cortocircuito rothiano, degli anni Ottanta fra letteratura, personaggio, vita, autore in carne 
e ossa, che ha ispirato anche Harry a pezzi di Woody Allen.  

Tutti segni di una rinnovata «autorevolezza» del narratore che Filippo Pennacchio aveva 
già rilevato nel suo precedente Romanzo global (2018, 100 e ss.) e che adesso esplora con mag-
giore dettaglio in Eccessi d’autore (2020).  

Dunque l’autore: entità e concetto che nel dibattito teorico ha avuto vicende alterne. Messo 
all'angolo prima dalla fallacia intenzionale dei new criticists, poi dalle opzioni strutturaliste e post-
strutturaliste – tanto i celebrati Barthes e Foucault, non meno e forse in verità anche di più 
dalla scuola neo- o post-aristotelica di Scholes che introiettava l'autore nel testo, inscrivendolo 
nella forma parziale e testualizzata dell'autore implicito –, con lo spostarsi del pendolo dell'in-
teresse critico – a partire dalla progressiva diffusione degli studi culturali – su quel fuori-testo 
considerato inesistente da Derrida, è infine tornato in forma trasformata: non autore, autoria-
lità (termine più lasco, epperò più ampio, che al contrario della mossa strutturalista avoca al 
fuori-testo anche le istanze testuali d'autore, come appunto l'autore implicito). Il recente con-
vegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura tenutosi 
all’Aquila nel Novembre 2022 (Autorialità reloaded ne era il titolo significativo) è un altro segno 
di questa mutazione nel clima degli studi letterari. 
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Mutazione rilevante. Se si dovesse definire un solo (lasco) caposaldo della teoria letteraria 
novecentesca, infatti, sarebbe probabilmente la distinzione tra le due categorie astratte e gene-
riche, ma efficaci per illuminare tale aspetto, di ‘vita’ e ‘letteratura’ e ancor più tra ‘vita’ e ‘nar-
razione d’invenzione’, o, con un lessico meno idealista, tra testo e fuori-testo. In questa cate-
gorizzazione, la figura autoriale riveste un ruolo privilegiato. Senza voler fare una storia della 
critica, si ricordino alcune tappe fondamentali di questo percorso di scissione: probabilmente 
risalente alle famose pagine di Engels su Balzac, messa in luce dai New critics (la famosa fallacia 
intenzionale è nei fatti un modo per distinguere la funzione testuale dal resto, e appunto ini-
ziare a separare l'individuo-autore dal suo testo) e nettamente sancita dalle visioni formaliste 
in specie quelle più šklovskijane e «meccaniche» (Erlich), la distinzione tra un ente reale e uno 
virtuale, linguistico, cioè appunto tra autore reale e narratore, diventa un tenet critico anche 
grazie alla narratologia classica. Per non parlare della concezione ipervirtualizzante dello Strut-
turalismo, della matrice «politica» della messa in mora del concetto di autore operato dai per-
trattati saggi di Barthes e Foucault o delle teorie postfreudiane (penso soprattutto a Francesco 
Orlando e a Jameson) che indicano la mancanza di pieno controllo dell'autore sul proprio testo, la 
dimensione letteraria e in specie quella narrativa è stata situata nel distacco o divaricazione tra 
i due spazi: l'attuale (per usare la terminologia della semantica modale) e il finzionale (riprendo 
qui il termine dai «fictional worlds» di Pavel).  

Tale divaricazione (sia essa rigida, ovvero sempre con Pavel «segregazionista» o più flessi-
bile, «integrazionista»: si pensi, oltre a Pavel, a Eco e ai suoi «mondi arredati») però sembra 
ridursi, quando non annullarsi. In tale direzione vanno gli esperimenti autofinzionali, sia quelli 
‘classici’, francesi, legati all'esplorazione di un io, sia quelli ‘estravaganti’, ormai divenuti mag-
gioranza, che si concentrano maggiormente sulla situazione sociale o comunque esterna al 
soggetto (qui vengono in mente Siti, Roth, Ellis). Nella stessa direzione vanno anche i testi 
classificati latamente sotto l'etichetta di non fiction, nei quali spesso l'autore entra a sua volta 
come personaggio (si pensi al gonzo journalism di Hunther S. Thompson o anche a certi re-
portage a fumetti di Zerocalcare) e sempre più di frequente inserisce sequenze o elementi in 
varia misura finzionali. 

E anche uscendo dall'area vasta e sfrangiata della bassa finzionalità, si osservano commi-
stioni insolite, rivincite del Reale secondo alcuni dopo gli anni di sbornia postmodernista e di 
«ilare nichilismo». Già Daniele Giglioli e Raffaele Donnarumma hanno riflettuto sul significato 
della posizione centrale di dati reali, storici e cronachistici, in un genere ‘di genere’ come la 
narrativa d'indagine. 

Un dibattito, quello teorico e critico, molto vivace di recente e che negli ultimi anni in Italia 
si è un po' (troppo?) assestato su coordinate precise: la nonfiction e le forme ‘ibride’, l'ipermo-
dernità, l'impegno, l'etica come elemento cardine dell'atto narrativo. Tutti elementi che riman-
dano a un fuori-testo, ai legacci o alle graffe che tengono insieme – in che misura, e con che 
saldezza, non mette conto rilevare qui – l'opera e il mondo. 

Si tratta di un’elisione di confini che coinvolge più elementi del campo letterario: le forme 
(con l’emersione di un’area a bassa finzionalità); i mythoi (presi di peso dalla cronaca, o dalla 
Storia, di frequente oggi a differenza che negli anni Ottanta-Novanta, da quella con la S maiu-
scola); i personaggi, le funzioni testuali, appunto come il narratore. In Hitler, Genna rileva 
come il suo protagonista, appunto Adolf Hitler, tenda a «esorbitare» dal testo: di converso, 
l’autore tende a esorbitare dal mondo attuale, a spandersi sul testo, e il narratore esorbita dalle 
sue funzioni diegetiche classiche, codificate e ben riconoscibili, violando di fatto l’orizzonte 
d’attesa. Verrebbe quasi da dire che le funzioni dell’autore-individuo divengono quelle del nar-
ratore onnisciente ottocentesco, ma (se non suona troppo strano) con un di più di prerogative. 
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2. Dal narratore all’autore: struttura e corpus del libro. 
Pennacchio rileva non solo il rinnovato interesse critico ma ancor più le nuove strategie narra-
tive impiegate in opere recenti, e dunque l'interesse testuale per l'autore — i modi attraverso i 
quali il testo rompe il confine dell'autosufficienza e rimanda all'autore e al fuori testo; i modi 
in cui l'autore inscrive sé stesso – non una sua porzione – nel corpo del testo.  

Insomma, a mo' di battuta: l'interesse autoriale per l'autore. Che può essere anche una forma 
di aggancio del lettore, una strategia di seduzione: qui non c'è romanzo, c'è vita in carne e ossa. 
Perché riconoscere la produttività – e misurare l'estensione – della funzione autoriale entro il 
testo contribuisce necessariamente a scardinare quella alterità – talvolta radicale separazione – 
del racconto. Il che è anche un sintomo della nostra epoca, epoca di bassa finzionalità, di 
cortocircuiti sempre più estesi tra vita e letteratura, di strategie autentificanti dei testi, mimesi 
dei reality o dell'arena dei social. Così di fatto si moltiplicano le «porosità» (Lavagetto) che col-
legano racconto e ‘vita’, referenza interna ed esterna, mondo d'invenzione e mondo attuale, 
tenendo a mente l'area vasta della bassa finzionalità (autofiction, nonfiction, forme cosiddette 
‘ibride’ e i wuminghiani «oggetti narrativi non identificati»: sull'idea di gradi di finzionalità ac-
colta da Pennacchio stesso, in part. alle pp. 32 ss., cfr. Dawson; Tirinanzi De Medici “Fatti, 
politica, fantasia”). 

Entro questo quadro, gli scopi che Pennacchio si pone sono tre: 1) individuare, attraverso 
un’analisi testuale serrata, le modalità – le strategie – caratteristiche di questi «eccessi d'autore»; 
2) capire perché oggi avvengano così spesso questi eccessi (l'ipotesi, che Pennacchio formula 
in apertura e poi verifica, è che sia una «reazione simbolica» alla perdita di centralità del ro-
manzo e all'«autorevolezza degli scrittori», ma questa conclusione verrà approfondita); 3) va-
lutare, su un piano più teorico, il senso per la teoria letteraria di questo ritorno dell'autore, 
dopo la stagione strutturalista che ne aveva decretato la morte, e alla luce delle tendenze in 
specie cognitiviste che negli ultimi decenni hanno rivalutato la figura del lettore. Ritornare a 
pensare al ruolo del narratore, dunque, spesso messo tra parentesi o liquidato, quali strade 
interpretative apre? E perché c'è una «crisi del narratore e di altre istanze intermedie» (9)? Quale 
idea di racconto si impone quando si mette in secondo piano una delle istanze che la narrato-
logia classica (e con essa molti studi letterari) ha maggiormente studiato? 

Eccessi d’autore prova a rispondere a queste domande in sette capitoli. Il primo e l’ultimo 
sono di taglio più teorico e s’incaricano grosso modo di rispondere alle ultime due domande. 
I cinque centrali invece rispondono alla prima (con alcune osservazioni che allargano il campo 
alle altre), e perciò adottano uno sguardo analitico e una prospettiva generalmente monogra-
fica: il cap. 3 è dedicato al Walter Siti dopo Troppi paradisi; il 4 a La scuola cattolica di Edoardo 
Albinati; il 5 a Panorama di Tommaso Pincio; il 6 a La gemella H di Giorgio Falco, anche se non 
mancano i riferimenti ad altri testi. Il cap. 2 è più critico e si concentra sulle forme di narratore 
onnisciente prendendo tre casi di studio, Acciaio di Silvia Avallone, Le vite potenziali di Francesco 
Targhetta e Roderick Duddle di Michele Mari, con un détour sulla Scuola cattolica. 

La presenza di autori così diversi stilisticamente, come background e anche per il livello di 
consapevolezza estetica della loro produzione, aiuta a definire l’oggetto del volume come en-
demico, non ristretto ad autori di ricerca: tutti gli autori esaminati si appoggiano a strutture 
narrative proprie del telling più che dello showing. 

Ma il libro in verità ha due fuochi: l’autore del titolo, ma anche il narratore – due figure che 
sembrano legate da un rapporto inversamente proporzionale, come si vede già nel carotaggio 
storico-critico cui si è accennato prima e secondo cui tanto meno l’autore è centrale, tanto più 
il narratore prende piede, e viceversa (questa una delle conclusioni di Pennacchio). 

Quindi Pennacchio parte proprio dal narratore, certificando come l’oscillazione del pen-
dolo in parte auctoris però non dipenda da un crollo o una perdita di importanza del narratore, 
bensì, al contrario, da un aumento delle funzioni e delle prerogative di quest’ultimo. Aumento 
che passa per una trasformazione di alcune caratteristiche, come l’onniscienza.  
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Lasciando per ora da parte il primo capitolo (che si discuterà insieme all’ultimo), il secondo 

apre proprio con una panoramica sulle forme di onniscienza nel romanzo contemporaneo. 
Pennacchio rileva che si tratta di un’onniscienza assai diversa da quella ottocentesca, alla base 
delle teorizzazioni narratologiche classiche,1 dal momento che vi si si accavallano spesso più 
strategie, anche se Pennacchio osserva che un tratto comune è la potenziale derivazione cine-
matografica di molte tecniche. L’esempio di Avallone è interessante: il narratore passa da una 
focalizzazione esterna a una zero, secondo una strategia tipica della narrativa ottocentesca 
(come evidenziato da Genette in Figure III, pp. 78 ss.), ma rispetto al modello è rapida, troppo 
rapida, e scarsamente motivata. In Acciaio i cambi di focalizzazione, dice Pennacchio, sembrano 
mimare una logica registica; nelle Vite potenziali di Targhetta il narratore è quasi un voice over 
filmico; in generale si avverte una «onniscienza di secondo grado, mediata dalla narrazione 
cinematografica» (81). 

Sono i nuovi narratori onniscienti la cui importanza era stata rilevata già da Dawson, le cui 
posizioni Pennacchio discute e approfondisce. Secondo Dawson il ritorno del narratore onni-
sciente è il tratto saliente della narrativa contemporanea (post-postmoderna), che coniuga 
(stempera) le trovate postmoderniste in un più convenzionale realismo come reazione al per-
cepito declino culturale della narrativa scritta a fronte dei nuovi media. Un declino che la Rete 
stessa sembra espandere a tutte le forme espressive, compresa la critica: in uno spazio oriz-
zontale, anarchico e potenzialmente infinito dove si trova tutto e il contrario di tutto, si genera 
una crisi dell’autorevolezza dell’emittente, la cui competenza e peso simbolico sono sempre 
potenzialmente contestati e delegittimati da una delle innumere bolle che si formano su Inter-
net (Birkerts). 

Per Pennacchio però vanno presi in considerazione anche altri aspetti: il postmoderno ha 
eliso lo storicismo intrinseco nel pensare lo sviluppo letterario, dunque l’adorniano canone del 
proibito – l’idea che non si possa scrivere come vent’anni fa e che l’innovazione sia di per sé 
positiva – è venuto meno (Mazzoni 356-359; Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contempo-
raneo 31-32).  Ma soprattutto i fattori evidenziati da Dawson e gli altri hanno avuto un ruolo 
anche positivo nel recupero dell'onniscienza: l'orizzonte della Rete con la sua conoscenza ‘to-
tale’ è sussunto dal narratore che maneggia tutta l'informazione; lo spazio delle narrazioni au-
diovisive aumenta le possibilità espressive. E la mimesi, chiamiamola così, delle dinamiche 
informative di Internet diventa un tratto comune, che si avvale di forme d’onniscienza per 
dispiegarsi nel testo. 

Pennacchio insiste sull’ambivalenza di questi fenomeni che generano un «campo di tensioni» 
(82): adesione al linguaggio cinematografico per il peso simbolico di quest’ultimo e scarto da 
quel linguaggio per sottolineare il peso simbolico della forma narrativa scritta; consapevolezza 
della perdita di autorevolezza e scetticismo verso una figura (narratoriale) che sappia tutto e 
possa squadernare tale conoscenza assoluta a proprio piacimento; al contempo gusto per il 
commento e l’approfondimento sul narrato dovuto alla «scarsa fiducia che le storie raccontate 
parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno [...] della mediazione [cioè dell’azione 
esplicita] di [...] di un narratore che non si limita a presentare i contenuti, ma anche li com-
menta, sgombrando il campo da potenziali equivoci» (82). 

Dunque, un narratore onnisciente che risente di un nuovo etere concettuale, che tende a 
travalicare i confini tra mondo d’invenzione e mondo attuale. Di qui la potenziale commistione 
con la figura omologa al narratore nel fuori-testo: l’autore. E così il nostro indagato inizia a 
fare capolino. 

 
1 Già nell’approfondimento dedicato a Stanzel nel volume di Giovannetti Il racconto (217-239), Pennac-
chio aveva rilevato alcune inconsistenze nella teoria del critico e teorico austriaco, in gran parte legate 
proprio a modalita di telling peculiari che si avvicinavano a quelle trattate qui. 
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Non a caso il terzo capitolo è dedicato a Walter Siti, maestro di simili travalicamenti. Anche 
se questi già alla fine di Troppi paradisi – ultimo capitolo della trilogia apertamente autofinzio-
nale conclusasi nel 2006 con Troppi paradisi e raccolta poi sotto il titolo di Il dio impossibile –  
aveva promesso che avrebbe abbandonato i modi autofinzionali, Pennacchio osservando la 
produzione successiva, e segnatamente i romanzi Il contagio, Autopsia dell’ossessione, Resistere non 
serve a niente ed Exit strategy, rileva tuttavia come la voce dell’ ‘io sperimentale’ sitiano non scom-
paia mai dalle opere seguenti, tanto che «è difficile [...] individuare al suo [del percorso narrativo 
posteriore al 2006] interno fratture nette o contraddizioni clamorose, che rimettano radical-
mente in discussione il progetto di fondo articolato nel Dio impossibile» (85-86). 

Pennacchio sottolinea la specularità di Autopsia dell’ossessione ed Exit strategy: a partire dalle 
copertine2 e passando per i personaggi, dato che in Autopsia il protagonista è Danilo Pulvirenti, 
modenese come Siti e ossessionato da un culturista di nome Angelo (al pari di Marcello, ispi-
rato a Massimo Serenelli). D’altra parte non meno significative sono le continuità, come i tic 
stilistici del narratore, esemplati in modo breve ma ficcante (90), o ancora più l’insistenza su 
dichiarazioni di finzionalità, pronte a svaporare come in altri testi sitiani svaporano le dichia-
razioni di autenticità: la fotografia del bambino che il narratore afferma di aver comprato su 
una bancarella ma che in Il realismo è l'impossibile Siti rivela essere lui stesso da piccolo; il finale 
con l'antagonista che riprende la dichiarazione finale di Troppi paradisi e allo stesso tempo di-
chiara di essere stato sfrattato, rimandando dunque alla situazione iniziale di Resistere non serve a 
niente. Insomma una serie di riprese, rimandi e ammiccamenti che nel complesso «invit[a] a 
riflettere su quanto ‘io’ continui a nascondersi dietro una terza persona [quella del narratore di 
Autopsia] apparentemente anonima» (92-93). 

Risalendo al Contagio, Pennacchio osserva come proprio l’oscillazione prima-terza persona 
narrativa non segni uno scarto conoscitivo in favore di quest’ultima, che anzi è «una reifica-
zione» della prima persona, un modo di oggettivar(si). Si torna a quell’onniscienza in prima 
persona che permette al narratore di saltare da una mente all’altra pur in regime intradiegetico: 
«è come se al tentativo di mettersi da parte come personaggio corrispondesse un ampliamento 
del margine di manovra di quel soggetto in cui, nonostante i tentativi di straniamento e camuf-
famento [...], continuano a convergere autore, narratore e personaggio» (96). In questa pro-
spettiva il narratore sitiano sembra ampliare le proprie prerogative – esorbitare – quanto più 
Walter Siti-personaggio è messo ai margini: ma ciò sposta al centro la figura autoriale, per via 
della confluenza di diversi piani finzionali e non finzionali che coesistono nel testo. Non sono 
sicuro che questa sostituzione del Walter autofinzionale con l’autore ‘reale’ comporti davvero 
un ampliamento delle sue capacità d’analisi e/o un’estensione degli inserti saggistici o pseudo-
saggistici nei testi (106). Già in Troppi paradisi questi erano molti, e molto lunghi, e pervasivi al 
punto da relegare a margine del testo gli stessi dialoghi, sostituiti dalla loro interpretazione: 
 

Oggi è stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le labbra mi ha sentito il cuore [...] 
era lui che mi cercava («damme sto telecomando!»), come un infante cerca il seno della madre 
(«guarda com’è diventato»). [...] Anche se per difendersi la buttava sul tecnico («oggi me dico 
bravo da solo»), il desiderio era autentico («m’annava così»). [...] Ci siamo abbracciati, poi cuci-
nando abbiamo scherzato sulla sua ‘specialità’ («non quella che ho provato adesso», «lo sapevo 
ch’oo dicevi, nun fà lo stupido, la mia specialità so’ i primi, la carbona- ra…»). (Siti 258; per 
approfondimenti si veda Tirinanzi De Medici, “Olografie” 570 e ss.). 
 

 
2 «Se la copertina di Exit strategy riproduce, su sfondo bianco, Huyendo de la crítica, il noto dipinto di Pere 
Borrell del Caso il cui protagonista è colto nell'atto di uscire dal quadro in cui dovrebbe essere contenuto, 
quella di Autopsia dell'ossessione, su sfondo nero, riproduce la fotografia di un nudo maschile che al con-
trario sembra proiettarci dentro il testo – e infatti a pagina 269 ritroveremo proprio quella fotografia» 
(Pennacchio, Ecccessi 89). 
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Inoltre Siti, sempre e quasi coattivamente, inserisce più o meno grandi indizi che smontano 
la possibilità di un patto di lettura univoco – sia romanzesco o autofinzionale –, per cui la 
differenza mi pare che stia nel rafforzare un gioco già presente. E questo gioco consiste nel 
sostituire un narratore interno, potenzialmente e a volte apertamente inaffidabile («faccia il 
mostro e non rompa le scatole» recita un esergo di Troppi paradisi – ed è l’editor di Siti che si 
rivolge a Siti, quindi siamo già avvertiti che quel Walter è anzitutto una maschera), con uno 
esterno. Che forse è altrettanto inaffidabile, ma apparentemente meno ‘costruito’ (nella misura 
in cui è, bene o male, più facile sovrapporlo al Siti autentico). Compiendo questa sostituzione, 
insomma, Siti allenta e nasconde la mediazione alla base del testo: fa saltare un livello, riducendo la 
distanza. 

 E però, allo stesso tempo, l’atto mediatorio alla base del suo stile narrativo è rafforzato, e 
rafforzato perché non attribuito a un terzo, a una figura intermedia, ma preso in carico dall’au-
tore – che forse non corrisponderà comunque pienamente al Walter Siti che si può incontrare, 
ma è sicuramente più prossimo a questi – così sottolineando «l'esigenza di una mediazione» 
(108) di qualcuno che interpreti le storie, le commenti ecc. Ecco, la mediazione: un elemento 
su cui si dovrà tornare e che è centrale nell’interpretazione pennacchiana in tutte le opere ana-
lizzate in Eccessi d’autore. 

Per illustrare questo carattere Pennacchio si sposta nel cap. 4 su La scuola cattolica: qui la 
voce narratoriale è come se integrasse tutte le diverse strategie di onniscienza già viste, ed 
espandesse ulteriormente il proprio raggio d’azione. E questa voce non è ‘solo’ una funzione 
narrativa, appunto il narratore, ma si sposta oltre: viene assunta in modo più diretto dall’autore 
stesso — sebbene l’identità tra autore e narratore si sveli tardi, a circa un terzo del libro. Al-
meno, questo è l’effetto che si ha: stiamo sempre parlando di effetti, di posture che producono 
una reazione (dell’aspetto retorico di queste tecniche si parlerà oltre). Ed è un effetto dovuto 
in larga parte all’uso di inserti metatestuali, tecnica comune in diversi autori contemporanei, 
come osserva giustamente Pennacchio rilevando le peculiarità di queste strategie metanarra-
tive. Da Binet a Carrère, infatti, siamo all’opposto dell’utilizzo – chiamiamolo così – straniante 
e disvelante della metanarrazione diffusa nel postmodernismo. La «dominante ontologica» di 
cui parlava McHale infatti non indebolisce la posizione del narratore destabilizzando l’illusione 
referenziale e sottolineando così la natura artificiale del testo; al contrario agisce sviluppando 
dei collegamenti con il mondo attuale, con il fuori testo. 

Il racconto presenta «continue manovre dilatorie» che gli impediscono di ingranare (113), 
come se – commento mio – il narratore insistesse sugli elementi preparatori della storia per 
farci vedere il «materiale» šklovskijano prima che venisse elaborato, in una sorta di bibliografia 
testuale preventiva che depotenzi o blocchi le eventuali accuse d’invenzione. Così non solo i 
molti dettagli che ci riconducono costantemente alla realtà extra-testuale, ma anche il fatto, da 
subito evidente, che il testo difetta di marche finzionali forti, di elementi che ci inducano a 
credere, anche a dispetto delle eventuali indicazioni paratestuali, che quello che stiamo leg-
gendo è effettivamente un romanzo e non un testo di natura non finzionale (111-112). 

L’apparato non finzionale comprende inoltre una vasta serie di affermazioni generali, apo-
dittiche (anche su questioni svariate poco congruenti con il mythos del racconto) e numerosi 
ricordi del narratore. Spesso queste riflessioni generali si alternano digressioni fondate «sul 
puro gusto della chiacchiera» (115). Tratto saliente sarebbe per Pennacchio proprio l'impossi-
bilità di segnare confini netti tra le diverse modalità, per cui anche sotto questo aspetto – con-
fusione di piano ricostruttivo-narrativo e riflessivo, tanto che «i discorsi dell'autore saturano 
ogni pagina, sommergendo i fatti veri» (115) – l’elisione o indebolimento dei confini dà un 
senso di immediatezza. 

E da un certo punto di vista si ha una sensazione confusionaria, d’eccesso informativo che 
non conduce a nulla, a nessun vero aumento di conoscenza. Da una parte, dice Pennacchio, è 
forse una mimesi della vita (della conoscenza) ai tempi dei social network, dato che come 
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modalità ricorda quella di una bacheca di Facebook (117). Ma mi chiedo se non sia semplice-
mente un aggiornamento della strategia diaristica, in un’epoca in cui il flusso temporale è meno 
sentito, e ci si muove in un eterno presente digitale. Nondimeno è evidente che quello di Al-
binati si presenta come un «romanzo saggio depotenziato all'epoca dei social network: essendo 
i social network lo spazio in cui tipicamente pensieri alti e bassi, massime esistenziali o para-
esistenziali e inezie infraordinarie, lacerti di discorsi altrui e frammenti di vita vera si susse-
guono in modo asistematico» (115). E su questo va notato un punto interessante, cioè che a 
differenza di molti studiosi di questi problemi, Pennacchio compie una mossa furba ed essen-
ziale: distingue tra il saggio in senso forte – quello, diciamo così, che si rifà ai modi espressivi 
in senso lato scientifici – e il personal essay. In effetti quando si parla di saggismo, specie nel 
romanzo contemporaneo (ma vale lo stesso per diversi inserti di opere del periodo d’oro del 
romanzo-saggio – in Proust, come in Musil ma a tratti anche in Tolstoj – il movimento saggi-
stico in senso proprio si alterna a tratti di personal essay).3 

D’altra parte il passaggio finzione-realtà non è netto, e la voce narratoriale, la sua stessa 
asistematicità (che in ultimo mi pare sia incapacità di scegliere, di selezionare: virtù alla base di 
qualsiasi intento scrittorio, significativo in un tempo in cui il Discorso del Capitalista, della 
pura jouissance, sembra prometterci che potremo non scegliere mai…) sembrano far collabire 
la distanza tra finzionale e autentico, il tutto in virtù dell’emersione della figura autoriale. E 
insomma sono i dati finzionali a essere assorbiti in uno spazio autentico, e non il contrario. 
Per Pennacchio questo è uno scarto rispetto ai testi precedenti, autofinzionali (124). In verità 
io credo che la differenza principale sia tra strategie di evidenza e strategie di autenticità: se-
mioticamente, nel quadrato veridittivo, il polo della verità (il vero è apparire + essere) infatti si 
può suddividere sulla base di quale dei due concetti abbia funzione modalizzante. Se è l’appa-
rire che modalizza l’essere, abbiamo l’evidenza; se invece è l’essere che modalizza l’apparire, 
allora si ha autenticità. 

Ora, i testi a dominante autobiografica (cioè in cui il mythos riguarda il narratore stesso) 
hanno al centro qualcosa che, in certi limiti, è soggetto a quel che Fortini, pensando alla lirica 
moderna, chiamava oscurità. Per decodificare e comprendere un testo è necessario ricorrere a 
informazioni che non sono disponibili se non per tramite dell’autore stesso (in opposizione 
alla difficoltà, dove le lacune sono colmabili attingendo a informazioni pubbliche). La vita privata 
rientra per definizione nel primo polo. In questi casi l’operazione veridizionale muove dalla 
superficie, dall’apparenza: dal fare mostra di mettersi a nudo. Per i testi di nonfiction, al con-
trario, l’insistenza è, comunque, su indizi, prove, per quanto soggettive e a volte raggiunte per 
mezzo d’intuizione (così Sciascia in molti passaggi delle sue inquisizioni); pertanto è l’essenza 
dell’enunciato, il suo nucleo, a diramare l’effetto di verità. Allora la sensazione di Pennacchio, 
che è corretta, deriva dalla strategia di autenticità veridittiva, mentre nei testi precedenti c’era 
una logica veridizionale di stampo evidenziale. E chiaramente l’apparenza è fragile: quindi il 
testo si sgonfia più facilmente, e si ha l’impressine che tutto si riassorba nella finzione. Il velo 
d’incertezza dato dall’oscurità favorisce un atteggiamento sospettoso. 

La commistione di piani raggiunge il parossismo con Panorama di Tommaso Pincio, cui è 
dedicato il cap. 5. Qui Pincio interagisce con i suoi personaggi ‘alla pari’: lo fa su Facebook, 
dove i personaggi hanno una propria pagina, e commentano e agiscono come tutti gli altri 
utenti, compreso Pincio stesso. Esorbita dal romanzo stesso, e si ritrova nell’universo espanso 
della storia, insistendo sull’aspetto transmediale dunque. Pure l’elemento più interessante è lo 

 
3 Nondimeno è indubbio che nel contemporaneo sia il personal essay a dominare. In Tolstoj, che forse tra 
tutti è quello che meno indulge in tale forma, la sua presenza si può spiegare con la prospettiva religiosa, 
dunque assolutizzante, dell’autore. Un orizzonte di senso forte, sovraumano, tende a ridurre l’aspetto 
più evidentemente privato del saggismo. D’altra parte la dominante personalistica in molti romanzi-
saggio trova una spiegazione parziale (come tutte le spiegazioni sociologiche) nell’espressivismo che 
caratterizza la nostra epoca, da cui credo dipenda anche il sospetto per le spiegazioni generali e assolute. 
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scavallamento del confine autore-utente, ovvero, secondo Pennacchio, entra in aperta crisi il 
narratore come istanza distinta dall'autore reale (137): nella «testualità espansa» (esorbitante!) 
di questo testo-non-più-solo-testo, il romanzo supera i suoi confini e però in tal modo ciò che 
guadagna in estensione perde in intensione – non solo specificità, ma anche la propria natura 
estetica (138). 

Come se Pincio ponesse termine a una strada che conduce altrove, Pennacchio torna a un 
romanzo apparentemente più tradizionale nel capitolo 6: La gemella H di Giorgio Falco. E qui 
si vede bene il doppio movimento che abbiamo seguito per tutto il libro: un narratore sovrae-
sposto, che assume tratti autoriali, ma che allo stesso tempo viene messo in crisi. Nella prima 
parte e in una porzione dell’Intermezzo è la protagonista Hilde ad assumere su di sé le funzioni 
autoriali (espandendo dunque quell’onniscienza in prima persona da cui Pennacchio era par-
tito); infatti questa spesso «narrativizza frammenti delle vite altrui» (Pennacchio, Eccessi 143) 
ponendosi di fatto come un narratore extradiegetico nei confronti degli altri personaggi, dei 
quali parla. Inoltre riporta discorsi cui non ha assistito e documenti cui ragionevolmente la 
narratrice intradiegetica non dovrebbe avere accesso (144-145). Inoltre talvolta Hilde oggetti-
vizza anche la propria storia, come se si guardasse dall'esterno (146-147). Insomma Hilde sem-
bra «svincolata dai suoi presunti limiti: sia quelli ‘naturali’, per cui, in quanto personaggio [...], 
non potrebbe accedere ai contenuti mentali di altri personaggi, sia quelli ‘narratoriali’» che ve-
dono un narratore intra e omodiegetico impossibilitato ad assumere un punto di vista diverso 
da quello che banalmente potremmo chiamare dell'autobiografo, orientato a quanto ha perso-
nalmente vissuto ed esperito (147). Nell’Intermezzo le cose si complicano ulteriormente: viene 
raccontato in presa diretta il suicidio stesso di Hilde, al termine del quale si guarda di nuovo 
dall'esterno (Pennacchio, Eccessi 158).  

Tutto ciò mette in luce la complessità narratologica dell’operazione di Falco: la narrazione 
ha un effetto straniante, specie perché in generale si tratta di un romanzo ‘realistico’, così che 
i numerosi scarti formali e narrativi sottolineano le incongruenze, le espongono. È come se su 
un'intelaiatura narrativa si inserissero dei brani, o a volte anche solo dei frammenti o delle frasi 
che sospendono il dettato mimetico, che svincolano il lettore dalla trama e invitandolo a co-
gliere un senso ulteriore rispetto a quello letterale che il racconto di per sé sembra suggerire. 
(152) 

Nella seconda parte, con un narratore esterno, il senso di stranezza narrativa viene meno e 
anche il racconto tende a farsi più lineare. Tuttavia anche qui ci sono alcuni scarti: particolar-
mente significativi quelli legati a una voce che Pennacchio identifica come un «‘noi’ anonimo, 
[...] una voce la cui natura non è semplice da definire» (155). Una sorta di coro o vox populi, 
che in chi scrive ha fatto venire in mente il «nous» che apre Madame Bovary: un allievo del 
collegio, uno degli allievi, che progressivamente si ritrae e viene assorbito dal narratore extradie-
getico. Le gerarchie (narrative) sembrano abolite, i discorsi fluttuano senza che sia possibile 
identificarne i confini con certezza (155). Un’eccedenza strutturale del narratore (dei narra-
tori?), dalla quale emerge come ci sia qualcuno che sta raccontando «all'insegna dell'eccesso: 
un eccesso informativo, conoscitivo, enunciativo» che «viene messo in crisi dalle voci che non 
riesce a contenere» (158). Se i testi visti prima segnalavano un eccesso del narratore che si 
imponeva facendo regredire i personaggi sullo sfondo, qui la situazione è più complessa: l'ec-
cesso è contrastato dalla presenza di altre voci: «il dispositivo monologico si incrina e lascia 
fluire ciò che non riesce più a contenere» (159). Tuttavia proprio questa insufficienza apre a 
una via diversa: un narratore che accresce le proprie facoltà ma non controllando pienamente 
ciò che gli sta intorno finisce per aprire il testo al resto (159). 

E – come in Flaubert, ma anche in modo opposto, dato che non c’è un principio d’ordine 
‘forte’ ancorché seminascosto come il narratore di Bovary – lo stile di Falco sembra frenare la 
deriva dei personaggi, ricondurli sotto un unico cappello, instradarli. Il narratore fatica a tenere 
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sotto controllo la materia: interviene una figura più complessa, l'autore (più potente?). Il nar-
ratore si dilata ma non riesce a contenere tutto: si apre dunque anche agli altri che vengono 
come inglobati nella postura autoriale. Davvero un eccesso. 

 
 

3. L’autore nel sistema mediale (e narrativo) secondo Pennacchio 
Nel capitolo finale, riprendendo i fili già stesi nel primo capitolo e che hanno attraversato il 
libro, Pennacchio discute il problema dell’evaporazione del narratore – cioè il suo essere as-
sorbito in un autore eccessivo ed esorbitante, in rapporto agli sviluppi recenti della narratologia 
– ma collegandolo, com’è giusto, a problemi più generali che coinvolgono l’assetto delle forme 
artistiche contemporanee e in particolare il posto che il romanzo ha nei campi narrativo e 
culturale. Dal punto di vista interno le vicissitudini del narratore suggeriscono che, pace il ten-
tativo narratologico di individuare costanti sovrastoriche, «il dominio del racconto non è al suo 
interno così omogeneo come è stato suggerito» (172). 

Anzitutto, con mossa utile, Pennacchio riconosce la natura storicizzata del narratore (180-
181): non una costante sovrastorica, ma un elemento che viene riconosciuto e ‘stabilizzato’ nel 
lessico critico e romanzesco quando, in un certo senso, si inizia a sentirne la necessità (per 
approfondire questi aspetti si veda l’accuratissima trattazione di Ballerio). In effetti, come si è 
già detto, il narratore inizia ad assumere quotazioni nell’area avanguardista-modernista, sia 
nella produzione con le forme di nascondimento e cessione dell’autorità che aveva iniziato 
Flaubert utilizzando l’indiretto libero (ma che esplodono con le opere dell’High Modernism) sia, 
sul versante teorico, tra i New Criticists e i Formalisti russi, e nel prolungamento strutturalista 
di questa stagione (i grandi critici di questa fase si sono formati su ciò che oggi riconosciamo 
come canone modernista), dove probabilmente si salda una generale tendenza ribelle all’auto-
rità (politica, sociale, ma anche: testuale, da cui l’utopia barthesiana del testo «scrivibile»). 

Ora il pendolo si sposta: il narratore entra in crisi, la figura autoriale torna al centro della 
riflessione. In modo analogo nella narratologia cognitivista “di seconda generazione”, al centro 
è l’interesse per il lettore reale e per i suoi meccanismi di lettura (non quelli prodotti dal testo 
stesso, osservati da Jauss o Iser, ma quelli incardinati nella nostra mente), e questo interesse 
per il fuori-testo a sua volta spinge, simmetricamente, per una maggiore attenzione verso l’au-
tore.  

Un terzo elemento che contribuisce è ciò che chiamerei, riprendendo Spinazzola, la demo-
cratizzazione del campo letterario. Via via che grandi masse hanno accesso alla lettura, e una 
volta che questa lettura non è più segmentata rigidamente in high e lowbrow, mass e highcult, e 
dunque l’accessibilità a tutti i testi è concreta (e non virtuale come in una situazione, per usare 
l’espressione di Jameson, d’incompleta modernizzazione come quella primonovecentesca), si 
assiste a una inevitabile (e non necessariamente malvagia, come si dirà) semplificazione di al-
cune istanze. Se il narratore è una figura che intuitivamente si ha difficoltà a definire (e lo si 
vede spesso anche nei corsi di letteratura in Università), la sua eliminazione riduce, dice Pen-
nacchio, il «ricorso a istanze diverse da quelle che chiunque, intuitivamente, può individuare» 
(200). E questo ricorso al minimo comun denominatore narrativo non può, mi pare, che essere 
dovuto proprio a questo ampliamento del pubblico, un pubblico che nel suo complesso cer-
tamente non ha letto tous les livres, e nemmeno presque tous les livres. Forse, talvolta, solo quelques 
livres. 

Sempre su un piano storiografico, Pennacchio rileva un tratto interessante del nostro 
tempo: il rapporto con il postmoderno e con il postmodernismo, con l’epoca culturale e con 
la corrente letteraria. Le tecniche postmoderne sono riprese epperò frequentemente con fun-
zione opposta: si è detto dell’atteggiamento ontologico dei narratori che non depotenzia o de-
stabilizza il testo azzoppando la sospensione dell’incredulità, ma anzi serve a rafforzare il le-
game testo-fuori-testo, implicitamente validando se non tanto il narrato in sé, sempre soggetto 
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a una potenziale manipolazione finzionale, almeno il quadro interpretativo offerto dall’autore 
(che poi, si dirà tra poco, è forse la vera posta in gioco di queste strategie narrative). 

E il confine finzionale/autentico (pare più opportuno definirlo così anziché ‘non finzio-
nale’) che l’esorbitazione autoriale tende a cancellare viene messo particolarmente in crisi dalle 
forme a bassa finzionalità che spesso (nelle loro forme più interessanti, almeno) ci invitano a 
verificare quanto e in che modo quel che stiamo leggendo è stato «finzionalmente manipolato» 
(195). Non totalmente trasformato: alterato, magari in parte, in un solo dettaglio. 

La «generale tendenza transmediale a valorizzare chi racconta» (55) è segno di una rinnovata 
centralità dell’autore non solo in ambito letterario (196), cioè di una figura incarnata, fisica, 
concreta, reale ecc., che si faccia carico di tutto. Un individuo insomma, non una figura di 
carta: o meglio, una figura di carta che però sembri un individuo vero e proprio, autentico e non 
finzionale. Chiaramente qui siamo nell’area di un influsso dell’espressivismo contemporaneo 
(Taylor): be yourself ed express yourself come imperativi categorici della nostra epoca, e di conse-
guenza una moltitudine di bolle di senso, ognuna composta tendenzialmente da un individuo 
che protesta la propria unicità. In modo analogo, si sposta l’attenzione dal prodotto al produt-
tore, cioè a quel che riconosciamo simile a noi, e al quale attribuiamo una sorta di capacità 
demiurgica, che forse desideriamo e invidiamo, e che sicuramente ci affascina.  Ma in modo 
più concreto quali elementi rispondono, nei testi e nella situazione prospettata da Pennacchio, 
a questa tendenza espressivista? Pennacchio, che giustamente ha interesse anzitutto a illustrare 
un problema tecnico, si limita ad alcuni accenni. Mi permetto di espanderli e su quella base 
formulare alcune proposte interpretative. 

 
 

4. Alcune osservazioni: strategie emozionali, immediatezza, espan-
sione e oggettivazione. 
Il primo punto rilevante è l’utilizzo di strategie emozionali: si può vedere l’emersione dell’au-
tore nelle opere contemporanee come un portato di questa rivalutazione della sfera affettiva 
in atto nell’etere concettuale contemporaneo. Si parla di hot cognition (Calabrese) per indicare 
l’effetto di enunciati timici nella ricezione dei testi, in base alla quale verrebbero fissati con 
maggior forza i segmenti testuali più emotivamente connotati. D’altra parte l’allargamento di 
sfumature timiche nella comunicazione è pervasivo (Lorusso; Cepernich e Novelli). Da questo 
punto di vista la figura autoriale, rispetto al più etereo narratore, può ricorrere più agevolmente 
a dispositivi emozionali, in quanto più facilmente riconoscibile come vero e proprio individuo: 
l’empatizzazione, che può arrivare fino allo pseudo-lirismo (certi brani di Siti o le riflessioni 
personali di Albinati), induce il lettore a riconoscere l’emittente il messaggio come un Io situato 
nel mondo attuale e che dunque percepisce la situazione stessa (e su questo elemento insiste 
ampiamente). 

Questa modalità comunicativa – soggettività che esprime sensazioni personali in un proprio 
stile, ossia un linguaggio fortemente personale – è contiguo alla forma della lirica moderna e 
perciò conforma il testo a una situazione pseudo-lirica, per la quale appunto tendiamo a radicare 
l’emittente e la sua esperienza (e dunque: il testo che egli produce) nel mondo attuale, nel reale. 
Il che, se nella lirica è quasi un pregiudizio (Giovannetti, “Narratologia vs. Poetica”), qui quel 
pregiudizio viene sfruttato per ridurre la distanza tra mondo narrativo e mondo attuale. Inoltre 
con ciò tendiamo a ridurre l’attenzione a dettagli impropri, quali le violazioni delle prerogative 
di un narratore intradiegetico come Hilde: questa sembra strutturare il proprio racconto in-
torno all’espressione di stati d’animo. Con ciò si compensa l’innaturalezza della situazione nar-
rativa. L’inverosimiglianza di certe posture del narratore della Gemella H possono essere com-
pensate proprio dalla sovraespressione (pseudo-lirica) dell’Io, che dunque blocca il senso d’in-
verosimiglianza? Questa funzione sarebbe dominante rispetto a quella etica che tanto spesso 
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oggi si riconosce a questi narratori-autori esorbitanti. Si tratta di una ipotesi, certo, data anche 
di sfuggita. Ma coerente con la funzione di altri dispositivi testuali e che richiede, credo, un’in-
dagine ulteriore. 

Perché i testi in questione presentano una dialettica complessa tra mediazione e immedia-
tezza. Rileva Pennacchio che in un contesto generale di disintermediazione «il romanzo sta al 
contrario puntando tutto sulla mediazione scoperta dei suoi contenuti, sulla messa in scena di 
figure che raccontano apertamente, che mediano in funzione del lettore le storie» (50-51). Ma 
questa mediazione è immediata o almeno depotenziata, messa per così dire tra parentesi: posta ai 
margini del testo (la nota a Troppi paradisi dove Siti denuncia il proprio romanzo come non 
autentico), oppure tende a nascondersi, a scomparire dietro l'evidenza, dietro il vi-dico-io-
come-stanno-le-cose.4 

In altre parole i processi mediativi scolorano: esistono, ma – anche grazie all’incarnazione 
narratoriale nell’autore reale, persona tout court – sono naturalizzati. Alienando il testo, reifican-
dolo? Almeno in certi casi, probabilmente sì. E per questo simili opere tendono a rifuggire la 
complessità e gli altri tratti tipici dell’immersività contemporanea, e invece ricorrono a strategie 
come la metanarrazione in funzione autenticante identificata da Pennacchio. L’immersività si 
crea sviluppando il mondo narrativo in chiave anzitutto estensiva: ampliandolo e riempiendolo 
di cose, così da permettere al lettore di entrare, e perdervisi, laddove invece la metanarrazione 
viola i confini testuali e spezzetta, segmenta, scardina la totalità testuale, moltiplicando i pori 
del mondo d’invenzione che lo fanno comunicare con quello reale. Le strategie saggistiche 
evidenziate da Pennacchio per Albinati, sopratuttto, e per Siti, vanno in questa direzione: ab-
battono i confini tra diversi generi discorsivi, ossia tra diverse modalità saggistiche e narrative 
e più in generale commentative (per usare una categoria di Weinrich). 

Si può parlare di una anti-immersività che però non mira tanto o solo a sospendere la sospen-
sione dell’incredulità, quanto a riportare lo spazio narrativo nell’alveo del mondo attuale.  Da 
questo punto di vista anche gli atteggiamenti di Siti rilevati da Pennacchio – la rete di informa-
zioni che si può ricostruire leggendo l’intera opera dell’autore, per cui i saggi smentiscono certe 
affermazioni dei romanzi o viceversa, come accade per la fotografia di Siti bambino di cui si è 
parlato prima – sembrano configurare una speciale immersività anti-finzionale, che appunto 
spinge a rafforzare l’incredulità, a considerare i testi come non pienamente d’invenzione e non 
pienamente fattuali. 

Insomma il testo mette in risalto il suo essere un ente incompleto, che si arreda con oggetti reali 
e/o dell’enciclopedia del lettore (che è radicata a sua volta nel mondo attuale). Ma tutto ciò è 
davvero segno di una debolezza, percepita dagli scrittori e intuita implicitamente dai lettori, 
della fiction? O piuttosto è un tentativo di distinzione rispetto al mare magnum del narrative turn?  

Cioè: tra le prerogative della finzione romanzesca c’è – grazie alla tradizione letteraria  che 
ha codificato certe tecniche – la possibilità di assumere un fictional world ‘a geometria variabile’, 
capace di sfruttare generi discorsivi i più diversi – dalla storiografia alla cronaca, dalla psicoa-
nalisi al discorso pubblicitario al lirico, come si è detto prima – e di utilizzarli non solo per 
amplificare/riformare l’ambito discorsivo pertinente l’opera romanzesca (come era accaduto, 
a titolo di esempio, con il Chisciotte e la cronaca, o con il Crusoe e l’autobiografia spirituale e il 
racconto di viaggio), ma anche per modulare finemente il grado di finzionalità del testo, a volte all’in-
terno della stessa opera. 

 
4 Pennacchio parla di «atteggiamento [...] regressivo, probabilmente dettato dalla scarsa fiducia che le 
storie raccontate parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno [...] della mediazione [azione espli-
cita] di [...] un narratore» (82). Non sono sicuro si possa porre la questione in termini così netti, nel 
senso che come si dirà oltre il tentativo di ‘far parlare’ le storie può essere legato all’eccesso di informa-
zioni che caratterizza la società occidentale contemporanea: non regressivo, dunque, ma se mai reattivo, 
mimetico rispetto a un bisogno diffuso e trasversale. Si veda qui sotto il par. 5. 
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A mutare il tasso di finzionalità contribuiscono poi le strategie di espansione — tra le quali 
elementi già citati come l’uso estensivo di effetti di verità (nomi, marche, riferimenti a eventi 
reali senza una funzione connotativa che creano legami tra mondo possibile e attuale: Tirinanzi 
De Medici, Il vero e il convenzionale 104-115); retorica liricizzante che favorisce una risposta em-
patica da parte del lettore;5 strategie transmediali. E ovviamente primario in tal senso è il ruolo 
dell’autore ben descritto da Pennacchio. Sostituendo una figura che ha i contorni di (se non 
coincide direttamente con) un ente reale, che fa parte del mondo attuale, si favorisce la sovrap-
posizione di quest’ultimo con il mondo possibile. Ecco dunque in che senso le strategie onto-
logiche postmoderniste vengono rifunzionalizzate: fanno sì saltare i confini, ma non in chiave 
antirealistica – o meglio, in chiave sì antirealistica se con realismo intendiamo un costrutto 
verbale che riproduce il reale all’interno dello spazio finzionale. E allora non realismo ma veridicità. 
Altro che i «pori» del mondo d’invenzione di cui parlava Lavagetto: qui si creano veri e propri 
varchi, attraverso i quali i realia circolano liberamente.  

Nota Pennacchio che questo tipo di espansione, lo si è detto prima, funziona in senso 
inverso all’immersività. Ma il senso di trovarsi di fronte a costrutti narrativi diversi dalla classica 
fiction, che in certo senso escono da o indeboliscono i confini cui siamo abituati, è dato da un 
secondo effetto di molti dispositivi elencati da Pennacchio, che chiamerei oggettivazione. L’uso 
non connotativo di marche o altri enti reali ne è un esempio, ma Pennacchio nota – parlando 
di Hilde ma il discorso si potrebbe espandere facilmente  ad altri testi, a partire da certe descri-
zioni di Houellebecq o DeLillo – l’«emblematizzazione in termini visivi di contenuti non im-
mediatamente visibili» (Pennacchio, Eccessi 153): non si tratta della correspondance tra esterno e 
interno tipica del romanzo figurativo (Mazzoni) premodernista antecedente l’inward turn, nel 
quale ciò che era significativo era ciò che accadeva nello spazio sensibile, pubblico e visibile. 
Piuttosto, si tratta di un meccanismo di fissazione delle intermittenze del cuore, come anche 
del pensiero. In tal senso l’espressione di opinioni, ipotesi, sensazioni perde i contorni mobili 
e la labilità che li caratterizzava nella prosa modernista, e assume invece una diversa consi-
stenza; questo peraltro rende conto anche dell’uso estensivo di moduli propri del personal essay. 
Fissati sulla pagina e deprivati dell’alone idiosincratico, resi oggettivi e visibili, questi moti sem-
brano perdere la loro provvisorietà. 

 
 

5. Autore, autorità, autorevolezza: il sospetto del sospetto 
Allora le istanze oggettivanti (che di fatto trasformano l’opinione in dato di fatto, l’emozione 
in azione che in quanto tale è data una volta per tutte, le sensazioni private in qualcosa di 
visibile e perciò anch’esso stabilizzato) sono esempi del bisogno di controllo sul testo. Insomma c’è 
la «mediazione» intesa come «azione esplicita» (corsivo mio) «di un narratore che non si limita 
a presentare i contenuti, ma anche li commenta, sgombrando il campo da potenziali equivoci» 
(Pennacchio, Eccessi 82). È una mediazione oggettivata, diremmo anche: reificata. Non è implau-
sibile che ciò avvenga in una società come la nostra, della quale da più parti si è notata la 
tendenza al sovraccarico informativo.   

 
5 E come nota giustamente Pennacchio, ponendo al centro il lettore la narratologia cognitivista implici-
tamente sposta il fuoco sul fuori-testo: e non solo ciò rimette in gioco l’autore, ma spinge a situare heid-
deggerianamente il testo nell’orizzonte del mondo attuale. Così del resto osservava implicitamente anche 
Bewes, quando sottolineava che l’uso di elementi metafinzionali, come la presenza di romanzi nei ro-
manzi, non era solo una strategia scettica di delegittimazione del testo finzionale, ma anche un tentativo 
di descrivere compiutamente l’orizzonte reale, nel quale giocoforza hanno spazio anche le costruzioni 
artificiali della fiction. 
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Motori di ricerca, intelligenze artificiali, profilazione, tutto seleziona per noi. Alleggerisce il 
nostro carico cognitivo, riduce la quantità di informazioni che dobbiamo elaborare e ci pre-
senta una versione stilizzata ma più comprensibile del mondo, in cui le catene causali vengono 
accorciate, semplificate (proprio quando queste si sono allungate e intricate, come osservava 
Jameson già in Postmodernismo). I processi produttivi sono complessi, specializzati, tanto da 
essere incomprensibili (Smil). 

In questa situazione desideriamo qualcuno che ci dica cosa fare, cosa pensare: come com-
portarci quando ci troviamo bloccati in una condizione d’incertezza, quando il disagio fomen-
tato dal tono iperemotivo che caratterizza il discorso pubblico contemporaneo ci lascia atterriti 
o incapaci di scegliere (e qui si vede come la promessa del Discorso del capitalista cui si è 
accennato è una falsa promessa per false coscienze). Quando la nostra temperatura emotiva sale 
troppo, e fatichiamo a contenerla (non per caso Recalcati parla di un’epoca dominata da feno-
meni borderline: e si vedano a proposito le osservazioni sull’intensità emotiva fatte da Giglioli). 

 Cerchiamo una figura che recuperi l’autorità paterna, un luogo in cui nessuno ci chiede 
niente se non di affidarci completamente, senza pensieri o preoccupazioni; ci leghiamo noi 
stessi i fili sulle braccia per diventare burattini altrui. Parafrasando Calvino: come vivremmo 
bene non tanto se non ci fossimo, quanto se non dovessimo decidere. Anche se la figura paterna 
è solo un narcisista che vuole usarci, e fa mostra di volerci bene solo finché stiamo alle sue 
regole. Ha creato il problema, e poi ci offre la soluzione: magie del capitalismo. 

Il narratore complica le cose, crea un distacco e apre a un sempre potenziale sospetto nel 
lettore (narratore inaffidabile). Aumenta quindi l’ambiguità del testo, il che riduce l’efficacia 
dell’altra funzione che può assumere il narratore, ovvero lo strumento interpretativo del lettore. 
Spostare questa ultima funzione (chiamiamola semplificante) sull’autore, complici le retoriche 
dell’autenticità e della sincerità (da cui anche l’insistenza sul valore etico della sincerità: si pensi 
solo a Charles Taylor, il cui I disagi della modernità è stato recentemente ristampato, non per 
caso, con il titolo The Ethics of Authenticy), permette di scaricare come un sacco di mattoni la 
funzione complicante. 

È una istanza di controllo ermeneutica che riproduce il desiderio di chiarezza e semplicità 
con cui ci rapportiamo al mondo. È, insomma, un sospetto per le ermeneutiche del sospetto. Un ten-
tativo di portare tutto in superficie, trasformando il testo in una olografia (Tirinanzi De Medici, 
“Olografie”). Dunque queste opere esorbitanti sono solo la forma simbolica della nostra 
epoca?  

Come sempre una tecnica può avere più significati: utilizzata in un certo modo, diventa 
solo una mimesi di un desiderio, un sintomo epocale; se messa in mano a scrittori più attenti, 
diviene una messa in luce critica: che evidenzia il problema, e lo denuncia come tale. Così 
funziona la dialettica immediatezza/mediazione che Pennacchio giustamente sottolinea, e che 
però non so quanto sia una caratteristica intrinseca dell’eccesso autoriale in sé, o piuttosto del 
fatto che i testi prescelti sono di alto livello o, almeno scritti da persone esteticamente e lette-
rariamente assai consapevoli. Così apparentemente questi testi danno ciò che il pubblico desi-
dera – che per immediatezza e fruibilità è davvero la jouissance lacaniana –, d’altra parte delu-
dono quel desiderio, frustrano la jouissance ponendo in evidenza che esiste una mediazione, che 
l’oggetto del desiderio è trasformato e mascherato. Ciò richiede ovviamente un pubblico egual-
mente consapevole: qui è il nodo della natura anche retorica di queste strategie. E in prodotti 
letterari meno accorti ciò è ovviamente difficile (non impossibile, certo: ma più difficile di 
sicuro). 

D’altra parte, non si deve ricadere nella fallacia intenzionale che proprio l’attacco all’autore 
aveva aiutato a marginalizzare. Infatti è anche plausibile che una dialettica simile riveli a sua 
volta un tratto della nostra epoca, anzi due: riproduce il conflitto di antitesi bloccate che spinge 
lettori e scrittori alla ricerca di una autorevolezza, una voce che dica come stanno le cose e risolva 
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d’imperio l’antitesi (ma la voce, mercé la diade mediato/immediato, è per tale scopo parados-
salmente afona, e più parla più ci allontana da quella vagheggiata immediatezza: e per for-
tuna…); esprime un sospetto per questa soluzione che alla fin fine riconduce il testo a un 
monologismo che Bachtin non avrebbe immaginato nemmeno nei suoi incubi più terribili. 
Insomma a vincere, alla fine, è sempre l’ambiguità letteraria, l’incertezza ermeneutica che carat-
terizza lo sviluppo del romanzo moderno.  

 
6. Decadenza o mutazione? 
L’angoscia della complessità spinge dunque a riflettere sullo statuto ambiguo della letteratura, 
e in particolare dello spazio finzionale. L’emersione di un’area a bassa finzionalità risponde a 
questa logica, il che non vuol dire però che sia segnale di una irredimibile sfiducia nel fatto 
letterario. Certo, Dawson ha ragione a sospettare che le dinamiche illustrate da Pennacchio e 
qui approfondite siano reazioni al calo d’interesse verso la letteratura.  

Probabilmente è in atto se non una mutazione, almeno una integrazione di funzioni nel testo 
letterario, che risponde a istanze ben diverse da quelle sviluppatesi durante il moderno: super-
ficialità anziché profondità, attenzione al fuori-testo anziché autonomia dell’opera, semplicità 
anziché ambiguità. E in questo movimento situare l’enunciazione in un ente reale significa 
garantirle l’autorevolezza che deriva dalla bolla di senso rappresentata da ogni individuo in una 
società espressivista nella quale gli imperativi morali sono «be yourself» ed «express yourself» 
(Taylor). Se questa è la situazione risulta difficile considerare la nuova centralità autoriale come 
semplice specchio di tempi degradati, e l’insufficienza dell’opera in sé, che sempre più si ap-
poggia a strutture esterne a essa (autore; mondo attuale; altri media), come indice di una sfiducia 
verso il fatto letterario.6 

Una simile posizione riflette quella della maggioranza degli studiosi (angraficamente o psi-
cologicamente) più vicini alla pensione che al diploma. È, da un lato, una posizione di retro-
guardia, che mitizza la Letteratura e l'Opera (cioè una fase precisa, diciamo modernista, della 
bimillenaria storia della letteratura o della almeno secentenaria storia del romanzo moderno) e 
al fondo gode nella cupio dissolvi che illustra, anche quando lo fa con una esibita sprezzatura 
similnichilista che strizza l'occhio al pop. 

È poi una posizione elitista,  anche quando appare limitarsi a registrare l'esistente, una po-
sizione che guarda a una stagione in realtà mai esistita perché nessuna opera è sufficiente a 
nulla, e l'ossessione modernista per la chiusura, quella sì che era un'illusione, precisamente 
illusione di controllo (che ha in un certo senso inquietanti simmetrie con la coeva stagione 
politica, e alla fine, comunque, «quanto più stringete le dita, governatore Tarkin, tanti più si-
stemi vi scivoleranno via tra le dita»). Un’illusione comprensibile certo se si vive in un'epoca 
in cui «the centre does not hold» e si fa per la prima volta esperienza della devastazione che il 
progresso, se al servizio della guerra, può causare. Ma non per questo meno illusoria, non per 
questo meno tentativo di compensazione o risarcimento simbolico (ripeto: nell’ipotesi più ire-
nica; in quella più deprimente è una riproduzione simbolica di una tensione concentrazionaria, 

 
6 «Vedere Desiati col collare da slave, la pochette arcobaleno, l’ombretto sulle palpebre e il ventaglio 
rosa mi ha fatto pensare ad Achille Lauro, e più ancora a Damiano dei Maneskin: provocazioni inno-
centi, cordiali e tutto sommato innocue […]. Se in molti apprezzeranno la studiata miscela di glamour e 
impegno civile con cui stiamo rimpiazzando ciò che una volta si chiamava poetica, altri noteranno che 
questo succede perché – proprio come a Sanremo – chi sposta l'accento dalla propria opera alla propria 
persona, sembra temere in cuor suo che l'opera stessa non sia sufficiente» (Simonetti). Con la semplicità 
propria di un articolo di giornale, viene qui messa in luce una linea di pensiero assai diffusa e trasversale 
alle scuole e alle posture critiche, da Berardinelli a Luperini, passando per Todorov e (con maggiori 
distinguo, già osservati da Pennacchio) Dawson. La crisi del romanzo è, notava Rizzante, quasi un ge-
nere critico a sé. La crisi della critica per certi versi lo è altrettanto. 
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per quanto bilanciata dall’anarchia del senso e del prospettivismo radicale osservato già da 
Auerbach). Oggi l’élite moderna non esiste più: la borghesia, anche alta, sta perdendo i suoi 
privilegi e o entra a far parte del vertice dei super ricchi o si ritrova spinta verso il ceto medio. 
Dal punto di vista culturale l’élite, a sua volta, ha perso centralità. La sua voce è una tra le tante 
e il capitale simbolico degli antichi blasoni vale solo fin lì. Di qui il sospetto per una massa che 
non ascolta, che non vuole essere disciplinata. Certo: a disciplinarla ci pensa il mercato librario, 
ma ci sono comunque spazi di autonomia e di interesse che si oppongono alla patina livellante. 
Non, magari, sul piano dello stile, va bene. Ma la democratizzazione passa per alcune semplifi-
cazioni. Quella stilistica è una di queste.7 

È, infine, una posizione che non coglie né la dimensione storica dello sviluppo di ciò che 
oggi chiamiamo opera, né tantomeno la necessità (a questa dimensione storica inevitabilmente 
collegata) di aggiornare gli strumenti dell'analisi. Perché non necessariamente l'opera e l'autore 
debbono essere in contraddizione: questa, appunto, è la visione che si poteva imparare nelle 
università di trent'anni fa, con maestri di (allora) cinquant'anni. Che forse, a loro volta ignora-
vano quanto li circondava e si rinchiudevano in un passato glorioso più immaginato che reale 
(nel quale, comunque, alcuni ricordavano che «la poesia non muta nulla»). 

Posare lo sguardo finto-cinico sul presente significa solo dichiarare implicitamente che tale 
sguardo appartiene a qualcuno che si considera sconfitto dalla storia e ritiene che la soluzione 
sia non la lamentazione apocalittica à la Berardinelli, ma se mai la pseudo-integrazione pater-
nalista e fintamente benevola (maschera, per poco efficace che sia, di autoassoluzione, e anche 
di autogiustificazione: tanto peggio, tanto meglio, sembra dire). Non la serietà di Eco, o la 
curiosità di Spinazzola, in questo. Al più la voglia di misurare l'entità della rovina. Ma che senso 
ha? Come nel Grande Lebowsky l'esibito nichilismo fa al più ridere il pubblico, e chi lo pratica 
finisce per restare senza denaro, senza tappeto e anche senza un alluce. 

Dunque, in realtà, autore e opera,8 salvo la stagione strutturalista (che non a caso prende 
forma sulle esperienze moderniste e comunque primonovecentesche: e si torna all'Opera...), 
non sono mai stati in aperta contraddizione. E la centralità dell’opera letteraria calava in molti 
sensi già da anni, con buona pace delle ultime frange d'avanguardia. Già negli anni Settanta a 
veicolare contenuti erano i film e la musica rock, dove un ruolo centrale nella costituzione del 
senso lo giocano le figure reali (attori, cantanti, registi). Non i romanzi, certo più scafati nel 
divaricare testo e fuori-testo, e direi in particolare non i romanzi in Italia, dove hanno vissuto 
la contraddizione di divenire genere centrale nello spazio letterario quando lo spazio letterario 
stesso smetteva di contare. 

D'altra parte non smetteva di contare del tutto, se mai smetteva di contare in quel modo 
prenovecentesco – pre-industriale – troppo spesso guardato con cieca ammirazione. La para-
bola del romanzo degli anni Ottanta in Italia dimostra proprio come in assenza del vecchio 
peso simbolico i romanzieri abbiano tratto anche da altri elementi (narrativa popolare, cinema-
tografo, televisione: trame piene, eterno presente, saturazione dei nessi causali, visualità del 
racconto, montaggi non estremizzati) un modo per attestarsi in uno spazio che è divenuto 
industriale e pienamente mercificato. 

Ciò non toglie che siano possibili opere di valore. E allo stesso modo, la ridotta centralità 
dell'opera non necessariamente dice che essa è considerata inutile o priva di sufficiente spes-
sore. Semplicemente, essa viene inscritta in un sistema mediale diverso (dominato da logiche 
espansive, multimediali) e in un diverso sistema ermeneutico. Il problema qui non è che l'opera 

 
7 E pur con la consapevolezza che a posteriori tutto ciò che è accaduto sembra essere stato inevitabile, 
vista la funzione che da Flaubert assume lo stile, come strumento che evidenzia una mediazione (Maz-
zoni), e alla luce di quanto scritto prima non potrebbe essere altrimenti forse: lo stile media, ispessisce, 
complica. 
8 Pennacchio stesso ricorda che Ballerio (25-31) ha dimostrato che il narratore balzacchiano (e implici-
tamente la gran parte dei narratori primo-ottocenteschi) non si distingue davvero da Balzac. 
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non sia sufficiente, ma che anzi rischi di essere eccessiva perché polisemica, molteplice, sfaccettata. 
Cose che nel tempo breve della rete, nella pluralità di livelli di competenza del pubblico, depo-
tenzia paradossalmente l'opera. 

Da questo punto di vista dunque, nella letteratura e nel romanzo l'intensità semantica e di 
senso è ancora possibile e anzi quasi spontanea (orlandianamente, o jamesonianamente anche: 
il represso sociale o l’inconscio politico che si riversa nel testo dinamizzandolo e rendendolo 
ambiguo). Lo testimoniano proprio i tentativi di contenerla che Pennacchio riconosce nei testi 
che analizza, anzitutto l’ipercontrollo autoriale (cui possiamo far risalire molti eccessi d’autore) 
e l’elisione dei confini fra testo e fuori-testo. Ma nella stessa direzione può andare anche l'og-
getto della (fintamente) disincantata osservazione di Simonetti. L'incarnazione della poetica 
nell'autore stesso – nel suo look, nella sua prossemica, nel suo modo di porsi pubblico – diviene, 
come accade a Desiati, portatore di un insieme espressivo traslato nell'affettazione che chia-
miamo «costruirsi un personaggio» se insiste nel fuori-testo. Ma se si esprimesse solo attraverso 
l’opera, se fosse la voce di un narratore o di un autore implicito ad assumere certi atteggiamenti 
la chiameremmo appunto ‘poetica’. Che poi, non serve richiamare Tondelli o D'Annunzio o 
gli scapigliati o Stendhal per rendersi conto che un prolungamento dell'opera nella vita è capi-
tato se non da sempre, almeno dal moderno. L’ermeneutica testuale che si appoggia a un ele-
mento extratestuale, se si legge anche solo Szondi (per tacere della manualistica di Gusdorf o 
Ferraris), non pare questa gran novità, e tantomeno l’arrivo dei barbari. 

Dunque, queste le ipotesi più generali che emergono dalla lettura di Eccessi d’autore. I lettori 
perdoneranno forse questo spostamento del fuoco, ma credo che questo sia uno dei meriti 
maggiori del libro di Pennacchio: che diventa un punto di snodo attraverso cui analizzare una 
serie di problemi dell’estremo contemporaneo. È un libro che fa riflettere, che allunga le pro-
prie diramazioni oltre il tema specifico: un libro che continua a far pensare, e non è da tutti. 

È sicuramente un lavoro importante certo per gli italianisti, i quali avranno in mano appro-
fondite analisi di testi appartenenti a quell'estremo contemporaneo che, spesso, non è oggetto 
di sistemazioni o di sguardi dall'alto e si appiattisce nel tempo veloce della recensione, dell'im-
pressione critica e spesso della polemica militante. Ma è un lavoro utilissimo anche a chi si 
occupa di teoria delle forme narrative, perché il corpus coeso, appartenente a una sola tradizione 
e a un giro d'anni ristretto, garantisce una minor interferenza dei fattori confondenti l'analisi. 
E il suo interesse non si ferma qui: Eccessi d'autore si configura anzitutto come sguardo dall'alto 
che affronta un problema specifico per gettare luce sull'etere concettuale di quest'epoca. Per 
questo dovrebbe essere letto da tutti coloro che s’interessano della cultura contemporanea. 
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