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Il testo nel fuori-testo. Su Eccessi d’autore
di Filippo Pennacchio

Carlo Tirinanzi De Medici
Universita di Pisa

1. L’autore di nuovo in questione

In una pagina celebre di Mimesis, Erich Auerbach osservava che la voce narrante di To the
Lighthouse «ordina e stilizza il materiale che la realta gli offre, cio non succede in modo razionale
e con l'intenzione di portare a compimento secondo un piano preordinato una concatenazione
di fatti esteriori» (571). Poco prima aveva osservato come tale voce sembrava aver perso i/ con-
trollo sui suoi personaggi: «Nessuno sa qualcosa di preciso; si tratta soltanto di supposizioni, di
sguardi che qualcuno getta su un altro di cui non riesce a svelare il misteroy (564).

Non abbiamo difficolta a riconoscere nell’'oggetto di questa analisi la figura di un narratore
che, distaccandosi dai modelli ottocenteschi, rinuncia alla sua onniscienza. Focalizzazioni in-
terne, «rivolte del personaggio» (Bachtin), autori che scriverebbero cosi bene se solo non ci
fossero: il mito della storia «che si fa da sé» e del racconto oggettivo di un reale sempre in parte
inconoscibile e pertanto che sfugge al controllo dell’autore, per cui il narratore si situa in una
condizione apparentemente paritetica a quella del lettore: non sa tante cose, prende abbagli,
mente al suo pubblico.

Questa condizione di minorita narratoriale, pero, sembrerebbe perdere d’interesse. Gia in
Underworld si era osservata un’espansione delle prerogative del narratore, tanto che si ¢ parlato
di un «narratore autorita» (Dewey 118) capace di organizzare un impianto gigantesco con si-
curezza, di muoversi da una focalizzazione all’altra e in fin dei conti di ricostruire un percorso
laddove — nella Storia — sembrava non esserci altro che caos.

Si pensi, anche, alla voce che governa 2666 di Roberto Bolafio: un narratore onnisciente,
esterno, ma che s’incarna (stando agli appunti di Bolafio stesso) nel protagonista dei Detective
Selvaggi, Arturo Belano, trasparente avatar dell’autore, che cosi s/ amplia oltre 1 confini del testo.
O al cortocircuito rothiano, degli anni Ottanta fra letteratura, personaggio, vita, autore in carne
e ossa, che ha ispirato anche Harry a pezzi di Woody Allen.

Tutti segni di una rinnovata «autorevolezza» del narratore che Filippo Pennacchio aveva
gia rilevato nel suo precedente Romanzo global (2018, 100 e ss.) e che adesso esplora con mag-
giore dettaglio in Ecessi d'antore (2020).

Dunque Pautore: entita e concetto che nel dibattito teorico ha avuto vicende alterne. Messo
all'angolo prima dalla fallacia intenzionale dei new ¢riticists, poi dalle opzioni strutturaliste e post-
strutturaliste — tanto i celebrati Barthes e Foucault, non meno e forse in verita anche di pit
dalla scuola neo- o post-aristotelica di Scholes che zn#roiettava 'autore nel testo, inscrivendolo
nella forma patziale e testualizzata dell'autore implicito —, con lo spostarsi del pendolo dell'in-
teresse critico — a partire dalla progressiva diffusione degli studi culturali — su quel fuori-testo
considerato inesistente da Derrida, ¢ infine tornato in forma trasformata: non autore, autoria-
lita (termine piu lasco, eppero pit ampio, che al contrario della mossa strutturalista avoca al
fuori-testo anche le istanze testuali d'autore, come appunto l'autore implicito). Il recente con-
vegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura tenutosi
all’Aquila nel Novembre 2022 (Autorialita reloaded ne era il titolo significativo) ¢ un altro segno
di questa mutazione nel clima degli studi letterari.
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Mutazione rilevante. Se si dovesse definire un solo (lasco) caposaldo della teoria letteraria
novecentesca, infatti, sarebbe probabilmente la distinzione tra le due categorie astratte e gene-
riche, ma efficaci per illuminare tale aspetto, di ‘vita’ e ‘letteratura’ e ancor piu tra ‘vita’ e ‘nar-
razione d’invenzione’, o, con un lessico meno idealista, tra testo e fuori-testo. In questa cate-
gorizzazione, la figura autoriale riveste un ruolo privilegiato. Senza voler fare una storia della
critica, si ricordino alcune tappe fondamentali di questo percorso di scissione: probabilmente
risalente alle famose pagine di Engels su Balzac, messa in luce dai New critics (la famosa fallacia
intenzionale ¢ nei fatti un modo per distinguere la funzione testuale dal resto, e appunto ini-
ziare a separare l'individuo-autore dal suo testo) e nettamente sancita dalle visioni formaliste
in specie quelle piu Sklovskijane e «meccaniche» (Erlich), la distinzione tra un ente reale e uno
virtuale, linguistico, cio¢ appunto tra autore reale e narratore, diventa un et critico anche
grazie alla narratologia classica. Per non parlare della concezione ipervirtualizzante dello Strut-
turalismo, della matrice «politica» della messa in mora del concetto di autore operato dai per-
trattati saggi di Barthes e Foucault o delle teorie postfreudiane (penso soprattutto a Francesco
Orlando e a Jameson) che indicano la mancanza di pieno controllo dell'autore sul proptio testo, la
dimensione letteraria e in specie quella narrativa ¢ stata situata nel distacco o divaricazione tra
i due spazi: I'attuale (per usare la terminologia della semantica modale) e il finzionale (tiprendo
qui il termine dai «fictional worlds» di Pavel).

Tale divaricazione (sia essa rigida, ovvero sempre con Pavel «segregazionista» o piu flessi-
bile, «integrazionista»: si pensi, oltre a Pavel, a Eco e ai suoi «mondi arredati») pero sembra
ridursi, quando non annullarsi. In tale direzione vanno gli esperimenti autofinzionali, sia quelli
‘classici’, francesi, legati all'esplorazione di un io, sia quelli ‘estravaganti’, ormai divenuti mag-
gioranza, che si concentrano maggiormente sulla situazione sociale o comunque esterna al
soggetto (qui vengono in mente Siti, Roth, Ellis). Nella stessa direzione vanno anche 1 testi
classificati latamente sotto l'etichetta di non fiction, nei quali spesso l'autore entra a sua volta
come personaggio (si pensi al gonzo journalism di Hunther S. Thompson o anche a certi re-
portage a fumetti di Zerocalcare) e sempre piu di frequente inserisce sequenze o elementi in
varia misura finzionali.

E anche uscendo dall'area vasta e sfrangiata della bassa finzionalita, si ossetvano commi-
stioni insolite, rivincite del Reale secondo alcuni dopo gli anni di sbornia postmodernista e di
«lare nichilismow. Gia Daniele Giglioli e Raffaele Donnarumma hanno riflettuto sul significato
della posizione centrale di dati reali, storici e cronachistici, in un genere ‘di genere’ come la
narrativa d'indagine.

Un dibattito, quello teorico e critico, molto vivace di recente e che negli ultimi anni in Italia
si ¢ un po' (troppo?) assestato su coordinate precise: la nonfiction e le forme ‘ibride’, I'ipermo-
dernita, 'impegno, l'etica come elemento cardine dell'atto narrativo. Tutti elementi che riman-
dano a un fuori-testo, ai legacci o alle graffe che tengono insieme — in che misura, e con che
saldezza, non mette conto rilevare qui — l'opera e il mondo.

Si tratta di un’elisione di confini che coinvolge piu elementi del campo letterario: le forme
(con 'emersione di un’area a bassa finzionalita); 1 mythoi (presi di peso dalla cronaca, o dalla
Storia, di frequente oggi a differenza che negli anni Ottanta-Novanta, da quella con la S maiu-
scola); 1 personaggi, le funzioni testuali, appunto come il narratore. In Hitler, Genna rileva
come il suo protagonista, appunto Adolf Hitler, tenda a «esorbitare» dal testo: di converso,
l'autore tende a esorbitare dal mondo attuale, a spandersi sul testo, e il narratore esorbita dalle
sue funzioni diegetiche classiche, codificate e ben riconoscibili, violando di fatto l'orizzonte
d’attesa. Verrebbe quasi da dire che le funzioni dell’autore-individuo divengono quelle del nar-
ratore onnisciente ottocentesco, ma (se non suona troppo strano) con #n di pin di prerogative.
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2. Dal narratore all’autore: struttura e corpus del libro.

Pennacchio rileva non solo il rinnovato interesse ¢r7tico ma ancor piu le nuove strategie narra-
tive impiegate in opere recenti, e dunque l'interesse Zestuale per 1'autore — i modi attraverso i
quali il testo rompe il confine dell'autosufficienza e rimanda all'autore e al fuori testo; i modi
in cui l'autore inscrive sé stesso — non una sua porzione — nel corpo del testo.

Insomma, a mo' di battuta: l'interesse autoriale per 'autore. Che puo essere anche una forma
di aggancio del lettore, una strategia di seduzione: qui non c'¢ romanzo, c'¢ vita in carne e ossa.
Perché riconoscere la produttivita — e misurare l'estensione — della funzione autoriale entro il
testo contribuisce necessariamente a scardinare quella alterita — talvolta radicale separazione —
del racconto. 1l che ¢ anche un sintomo della nostra epoca, epoca di bassa finzionalita, di
cortocircuiti sempre piu estesi tra vita e letteratura, di strategie autentificanti dei testi, mimesi
dei reality o dell'arena dei social. Cost di fatto si moltiplicano le «porosita» (Lavagetto) che col-
legano racconto e ‘vita’, referenza interna ed esterna, mondo d'invenzione e mondo attuale,
tenendo a mente 'area vasta della bassa finzionalita (autofiction, nonfiction, forme cosiddette
‘ibride’ e i wuminghiani «oggetti narrativi non identificati»: sull'idea di gradi di finzionalita ac-
colta da Pennacchio stesso, in part. alle pp. 32 ss., cfr. Dawson; Tirinanzi De Medici “Fatti,
politica, fantasia”).

Entro questo quadro, gli scopi che Pennacchio si pone sono tre: 1) individuare, attraverso
un’analisi testuale serrata, le modalita — le strategie — caratteristiche di questi «eccessi d'autorey;
2) capire perché oggi avvengano cosi spesso questi eccessi (I'ipotesi, che Pennacchio formula
in apertura e poi verifica, ¢ che sia una «reazione simbolica» alla perdita di centralita del ro-
manzo e all'«autorevolezza degli scrittori», ma questa conclusione verra approfondita); 3) va-
lutare, su un piano piu teorico, il senso per la teoria letteraria di questo ritorno dell'autore,
dopo la stagione strutturalista che ne aveva decretato la morte, e alla luce delle tendenze in
specie cognitiviste che negli ultimi decenni hanno rivalutato la figura del lettore. Ritornare a
pensare al ruolo del narratore, dunque, spesso messo tra parentesi o liquidato, quali strade
interpretative apre? E perché c'¢ una «crisi del narratore e di altre istanze intermedie» (9)? Quale
idea di racconto si impone quando si mette in secondo piano una delle istanze che la narrato-
logia classica (e con essa molti studi letterari) ha maggiormente studiato?

Eccessi d’antore prova a rispondere a queste domande in sette capitoli. Il primo e I'ultimo
sono di taglio pit teorico e s’incaricano grosso modo di rispondere alle ultime due domande.
I cinque centrali invece rispondono alla prima (con alcune osservazioni che allargano il campo
alle altre), e percio adottano uno sguardo analitico e una prospettiva generalmente monogra-
fica: il cap. 3 ¢ dedicato al Walter Siti dopo Troppi paradisi; il 4 a La scnola cattolica di Edoardo
Albinati; il 5 a Panorama di Tommaso Pincio; il 6 a La gemella H di Giorgio Falco, anche se non
mancano i riferimenti ad altri testi. Il cap. 2 ¢ piu critico e si concentra sulle forme di narratore
onnisciente prendendo tre casi di studio, .Acciaio di Silvia Avallone, Le vite potenziali di Francesco
Targhetta e Roderick Duddle di Michele Mari, con un détour sulla Scuola cattolica.

La presenza di autori cosi diversi stilisticamente, come background e anche per il livello di
consapevolezza estetica della loro produzione, aiuta a definire I'oggetto del volume come en-
demico, non ristretto ad autori di ricerca: tutti gli autori esaminati si appoggiano a strutture
narrative proprie del ze/ling piu che dello showing.

Ma il libro in verita ha due fuochi: 'autore del titolo, ma anche il narratore — due figure che
sembrano legate da un rapporto inversamente proporzionale, come si vede gia nel carotaggio
storico-critico cui si ¢ accennato prima e secondo cui tanto meno P'autore ¢ centrale, tanto pit
il narratore prende piede, e viceversa (questa una delle conclusioni di Pennacchio).

Quindi Pennacchio parte proprio dal narratore, certificando come l'oscillazione del pen-
dolo in parte anctoris perd non dipenda da un crollo o una perdita di importanza del narratore,
bensi, al contrario, da un aumento delle funzioni e delle prerogative di quest’ultimo. Aumento
che passa per una trasformazione di alcune caratteristiche, come 'onniscienza.
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Lasciando per ora da parte il primo capitolo (che si discutera insieme all’ultimo), il secondo
apre proprio con una panoramica sulle forme di onniscienza nel romanzo contemporaneo.
Pennacchio rileva che si tratta di un’onniscienza assai diversa da quella ottocentesca, alla base
delle teorizzazioni narratologiche classiche,' dal momento che vi si si accavallano spesso piu
strategie, anche se Pennacchio osserva che un tratto comune ¢ la potenziale derivazione cine-
matografica di molte tecniche. L’esempio di Avallone ¢ interessante: il narratore passa da una
focalizzazione esterna a una zero, secondo una strategia tipica della narrativa ottocentesca
(come evidenziato da Genette in Figure III, pp. 78 ss.), ma rispetto al modello ¢ rapida, troppo
rapida, e scarsamente motivata. In_4eaio i cambi di focalizzazione, dice Pennacchio, sembrano
mimare una logica registica; nelle [7% potenziali di Targhetta il narratore ¢ quasi un voice over
filmico; in generale si avverte una «onniscienza di secondo grado, mediata dalla narrazione
cinematografica» (81).

Sono i nuovi narratori onniscienti la cui importanza era stata rilevata gia da Dawson, le cui
posizioni Pennacchio discute e approfondisce. Secondo Dawson il ritorno del narratore onni-
sciente ¢ il tratto saliente della narrativa contemporanea (post-postmoderna), che coniuga
(stempera) le trovate postmoderniste in un pit convenzionale realismo come reazione al per-
cepito declino culturale della narrativa scritta a fronte dei nuovi media. Un declino che la Rete
stessa sembra espandere a tutte le forme espressive, compresa la critica: in uno spazio oriz-
zontale, anarchico e potenzialmente infinito dove si trova tutto e il contrario di tutto, si genera
una crisi dell’autorevolezza dell’emittente, la cui competenza e peso simbolico sono sempre
potenzialmente contestati e delegittimati da una delle innumere bolle che si formano su Inter-
net (Birkerts).

Per Pennacchio perd vanno presi in considerazione anche altri aspetti: il postmoderno ha
eliso lo storicismo intrinseco nel pensare lo sviluppo letterario, dunque 'adorniano canone del
proibito — I'idea che non si possa scrivere come vent’anni fa e che I'innovazione sia di per sé
positiva — ¢ venuto meno (Mazzoni 356-359; Tirinanzi De Medici, I/ romanzo italiano contempo-
raneo 31-32). Ma soprattutto 1 fattori evidenziati da Dawson e gli altri hanno avuto un ruolo
anche positivo nel recupero dell'onniscienza: l'orizzonte della Rete con la sua conoscenza ‘to-
tale’ ¢ sussunto dal narratore che maneggia tutta l'informazione; lo spazio delle narrazioni au-
diovisive aumenta le possibilita espressive. E la mimesi, chiamiamola cosi, delle dinamiche
informative di Internet diventa un tratto comune, che si avvale di forme d’onniscienza per
dispiegarsi nel testo.

Pennacchio insiste sull’ ambivalenza di questi fenomeni che generano un «campo di tensioni»
(82): adesione al linguaggio cinematografico per il peso simbolico di quest’ultimo ¢ scarto da
quel linguaggio per sottolineare il peso simbolico della forma narrativa scritta; consapevolezza
della perdita di autorevolezza e scetticismo verso una figura (narratoriale) che sappia tutto e
possa squadernare tale conoscenza assoluta a proprio piacimento; al contempo gusto per il
commento e 'approfondimento sul narrato dovuto alla «scarsa fiducia che le storie raccontate
parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno |...] della mediazione [cio¢ dell’azione
esplicita] di [...] di un narratore che non si limita a presentare i contenuti, ma anche li com-
menta, sgombrando il campo da potenziali equivoci» (82).

Dunque, un narratore onnisciente che risente di un nuovo etere concettuale, che tende a
travalicare i confini tra mondo d’invenzione e mondo attuale. D1 qui la potenziale commistione
con la figura omologa al narratore nel fuori-testo: 'autore. E cosi il nostro indagato inizia a
fare capolino.

! Gia nell’approfondimento dedicato a Stanzel nel volume di Giovannetti I/ racconto (217-239), Pennac-
chio aveva rilevato alcune inconsistenze nella teoria del critico e teotico austriaco, in gran parte legate
proprio a modalita di Ze/ing peculiati che si avvicinavano a quelle trattate qui.
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Non a caso il terzo capitolo ¢ dedicato a Walter Siti, maestro di simili travalicamenti. Anche
se questi gia alla fine di Troppi paradisi — ultimo capitolo della trilogia apertamente autofinzio-
nale conclusasi nel 2006 con Troppi paradisi e raccolta poi sotto il titolo di I/ dio impossibile —
aveva promesso che avrebbe abbandonato i modi autofinzionali, Pennacchio osservando la
produzione successiva, e segnatamente i romanzi I/ contagio, Autopsia dell'ossessione, Resistere non
serve a niente ed Exit strategy, rileva tuttavia come la voce dell’ ‘o sperimentale’ sitiano non scom-
paia mai dalle opere seguenti, tanto che «e difficile [...] individuare al suo [del percorso narrativo
posteriore al 2000] interno fratture nette o contraddizioni clamorose, che rimettano radical-
mente in discussione il progetto di fondo articolato nel Dio impossibiler (85-86).

Pennacchio sottolinea la specularita di Autopsia dell'ossessione ed Exit strategy: a partire dalle
copertine? e passando per i personaggi, dato che in Autopsia il protagonista ¢ Danilo Pulvirenti,
modenese come Siti e ossessionato da un culturista di nome Angelo (al pari di Marcello, ispi-
rato a Massimo Serenelli). D’altra parte non meno significative sono le continuita, come i tic
stilistici del narratore, esemplati in modo breve ma ficcante (90), o ancora piu l'insistenza su
dichiarazioni di finzionalita, pronte a svaporare come in altri testi sitiani svaporano le dichia-
razioni di autenticita: la fotografia del bambino che il narratore afferma di aver comprato su
una bancarella ma che in 1/ realismo ¢ 'impossibile Siti tivela essete lui stesso da piccolo; il finale
con l'antagonista che riprende la dichiarazione finale di Troppi paradisi e allo stesso tempo di-
chiara di essere stato sfrattato, rimandando dunque alla situazione iniziale di Resistere non serve a
niente. Insomma una serie di riprese, rimandi e ammiccamenti che nel complesso «invit[a] a
riflettere su quanto ‘0’ continui a nascondersi dietro una terza persona [quella del narratore di
Autopsia| apparentemente anonimay (92-93).

Risalendo al Contagio, Pennacchio osserva come proprio l'oscillazione prima-terza persona
narrativa non segni uno scarto conoscitivo in favore di quest’ultima, che anzi ¢ «una reifica-
zione» della prima persona, un modo di oggettivar(si). Si torna a quell’onniscienza in prima
persona che permette al narratore di saltare da una mente all’altra pur in regime intradiegetico:
«¢ come se al tentativo di mettersi da parte come personaggio corrispondesse un ampliamento
del margine di manovra di quel soggetto in cui, nonostante i tentativi di straniamento e camuf-
famento [...], continuano a convergere autore, narratore e personaggio» (96). In questa pro-
spettiva il narratore sitiano sembra ampliare le proprie prerogative — esorbitare — quanto piu
Walter Siti-personaggio ¢ messo ai margini: ma cio sposta al centro la figura autoriale, per via
della confluenza di diversi piani finzionali e non finzionali che coesistono nel testo. Non sono
sicuro che questa sostituzione del Walter autofinzionale con I'autore ‘reale’ comporti davvero
un ampliamento delle sue capacita d’analisi /o un’estensione degli inserti saggistici o pseudo-
saggistici nei testi (100). Gia in Troppi paradisi questi erano molti, e molto lunghi, e pervasivi al
punto da relegare a margine del testo gli stessi dialoghi, sostituiti dalla loro interpretazione:

Oggi ¢ stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le labbra mi ha sentito il cuore [...]
era lui che mi cercava («damme sto telecomandol»), come un infante cerca il seno della madre
(«guarda com’¢ diventato). [...] Anche se per difendersi la buttava sul tecnico («oggi me dico
bravo da solo), il desiderio era autentico («m’annava cosi). [...] Ci siamo abbracciati, poi cuci-
nando abbiamo scherzato sulla sua ‘specialita’ («non quella che ho provato adesso», o sapevo
ch’oo dicevi, nun fa lo stupido, la mia specialita so’ i primi, la carbona- ra...»). (Siti 258; per
approfondimenti si veda Tirinanzi De Medici, “Olografie” 570 e ss.).

2 «Se la copertina di Exit strategy tiproduce, su sfondo bianco, Huyendo de la critica, il noto dipinto di Pere
Borrell del Caso il cui protagonista ¢ colto nell'atto di uscire dal quadro in cui dovrebbe essere contenuto,
quella di Awtopsia dell'ossessione, su sfondo nero, riproduce la fotografia di un nudo maschile che al con-
trario sembra proiettarci dentro il testo — e infatti a pagina 269 ritroveremo proprio quella fotografia»
(Pennacchio, Ecccessi 89).
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Inoltre Siti, sempre e quasi coattivamente, inserisce pit 0 meno grandi indizi che smontano
la possibilita di un patto di lettura univoco — sia romanzesco o autofinzionale —, per cui la
differenza mi pare che stia nel rafforzare un gioco gia presente. E questo gioco consiste nel
sostituire un narratore interno, potenzialmente e a volte apertamente inaffidabile («faccia il
mostro e non rompa le scatole» recita un esergo di Troppi paradisi — ed ¢ 'editor di Siti che si
rivolge a Siti, quindi siamo gia avvertiti che quel Walter ¢ anzitutto una maschera), con uno
esterno. Che forse ¢ altrettanto inaffidabile, ma apparentemente meno ‘costruito’ (nella misura
in cui ¢, bene o male, piu facile sovrapporlo al Siti autentico). Compiendo questa sostituzione,
insomma, Siti allenta € nasconde la mediazione alla base del testo: fa saltare un livello, riducendo 1a
distanza.

E pero, allo stesso tempo, I'atto mediatorio alla base del suo stile narrativo ¢ rafforzato, e
rafforzato perché non attribuito a un terzo, a una figura intermedia, ma preso in carico dall’au-
tore — che forse non corrispondera comunque pienamente al Walter Siti che si puo incontrare,
ma ¢ sicuramente pit prossimo a questi — cosi sottolineando «'esigenza di una mediazione»
(108) di qualcuno che interpreti le storie, le commenti ecc. Ecco, la mediazione: un elemento
su cui si dovra tornare e che ¢ centrale nell’interpretazione pennacchiana in /e le opere ana-
lizzate in Ecessi d'antore.

Per illustrare questo carattere Pennacchio si sposta nel cap. 4 su La scuola cattolica: qui la
voce narratoriale ¢ come se integrasse tutte le diverse strategie di onniscienza gia viste, ed
espandesse ulteriormente il proprio raggio d’azione. E questa voce non ¢ ‘solo’ una funzione
narrativa, appunto il narratore, ma si sposta oltre: viene assunta in modo piu diretto dall’autore
stesso — sebbene Iidentita tra autore e narratore si sveli tardi, a circa un terzo del libro. Al-
meno, questo ¢ I'effetto che si ha: stiamo sempre parlando di effetti, di posture che producono
una reazione (dell’aspetto retorico di queste tecniche si parlera oltre). Ed ¢ un effetto dovuto
in larga parte all’'uso di inserti metatestuali, tecnica comune in diversi autori contemporanei,
come osserva giustamente Pennacchio rilevando le peculiarita di queste strategie metanarra-
tive. Da Binet a Carrere, infatti, stamo all’opposto dell’utilizzo — chiamiamolo cosi — straniante
e disvelante della metanarrazione diffusa nel postmodernismo. La «dominante ontologicax» di
cui parlava McHale infatti non indebolisce la posizione del narratore destabilizzando I'illusione
referenziale e sottolineando cosi la natura artificiale del testo; al contrario agisce sviluppando
det collegamenti con il mondo attuale, con il fuori testo.

1l racconto presenta «continue manovre dilatorie» che gli impediscono di ingranare (113),
come se — commento mio — il narratore insistesse sugli elementi preparatori della storia per
farci vedere il «materiale» Sklovskijano prima che venisse elaborato, in una sorta di bibliografia
testuale preventiva che depotenzi o blocchi le eventuali accuse d’invenzione. Cosi non solo i
molti dettagli che ci riconducono costantemente alla realta extra-testuale, ma anche il fatto, da
subito evidente, che il testo difetta di marche finzionali forti, di elementi che ci inducano a
credere, anche a dispetto delle eventuali indicazioni paratestuali, che quello che stiamo leg-
gendo ¢ effettivamente un romanzo e non un testo di natura non finzionale (111-112).

L’apparato non finzionale comprende inoltre una vasta serie di affermazioni generali, apo-
dittiche (anche su questioni svariate poco congruenti con il zythos del racconto) e numerosi
ricordi del narratore. Spesso queste riflessioni generali si alternano digressioni fondate «sul
puro gusto della chiacchiera» (115). Tratto saliente sarebbe per Pennacchio proprio 'impossi-
bilita di segnare confini netti tra le diverse modalita, per cui anche sotto questo aspetto — con-
fusione di piano ricostruttivo-narrativo e riflessivo, tanto che « discorsi dell'autore saturano
ogni pagina, sommergendo i fatti veri» (115) — Ielisione o indebolimento dei confini da un
senso di immediatezza.

E da un certo punto di vista si ha una sensazione confusionaria, d’eccesso informativo che
non conduce a nulla, a nessun vero aumento di conoscenza. Da una parte, dice Pennacchio, ¢
forse una mimesi della vita (della conoscenza) ai tempi dei social network, dato che come
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modalita ricorda quella di una bacheca di Facebook (117). Ma mi chiedo se non sia semplice-
mente un aggiornamento della strategia diaristica, in un’epoca in cui il flusso temporale ¢ meno
sentito, e ci si muove in un eterno presente digitale. Nondimeno ¢ evidente che quello di Al-
binati si presenta come un «romanzo saggio depotenziato all'epoca dei social network: essendo
i social network lo spazio in cui tipicamente pensieri alti e bassi, massime esistenziali o para-
esistenziali e inezie infraordinarie, lacerti di discorsi altrui e frammenti di vita vera si susse-
guono in modo asistematico» (115). E su questo va notato un punto interessante, cio¢ che a
differenza di molti studiosi di questi problemi, Pennacchio compie una mossa furba ed essen-
ziale: distingue tra il saggio in senso forte — quello, diciamo cosi, che si rifa ai modi espressivi
in senso lato scientifici — e il personal essay. In effetti quando si parla di saggismo, specie nel
romanzo contemporaneo (ma vale lo stesso per diversi inserti di opere del periodo d’oro del
romanzo-saggio — in Proust, come in Musil ma a tratti anche in Tolstoj — il movimento saggi-
stico in senso proprio si alterna a tratti di personal essay).?

Draltra parte il passaggio finzione-realta non ¢ netto, e la voce narratoriale, la sua stessa
asistematicita (che in ultimo mi pare sia zucapacita di scegliere, di selezionare: virtu alla base di
qualsiasi intento scrittorio, significativo in un tempo in cui il Discorso del Capitalista, della
pura jouissance, sembra prometterci che potremo non scegliere mai...) sembrano far collabire
la distanza tra finzionale e autentico, il tutto in virti del’emersione della figura autoriale. E
insomma sono 1 dati finzionali a essere assorbiti in uno spazio autentico, e non il contrario.
Per Pennacchio questo ¢ uno scarto rispetto ai testi precedenti, autofinzionali (124). In verita
io credo che la differenza principale sia tra strategie di evidenza e strategie di autenticita: se-
mioticamente, nel quadrato veridittivo, il polo della verita (il vero ¢ apparire + essere) infatti si
puo suddividere sulla base di quale dei due concetti abbia funzione modalizzante. Se ¢ 'appa-
rire che modalizza I'essere, abbiamo I'evidenza; se invece ¢ I'essere che modalizza Iapparire,
allora si ha autenticita.

Ora, i testi a dominante autobiografica (cio¢ in cui il mythos riguarda il narratore stesso)
hanno al centro qualcosa che, in certi limiti, ¢ soggetto a quel che Fortini, pensando alla lirica
moderna, chiamava oscurita. Per decodificare e comprendere un testo € necessario ricorrere a
informazioni che non sono disponibili se non per tramite dell’autore stesso (in opposizione
alla djfficoltda, dove le lacune sono colmabili attingendo a informazioni pubbliche). La vita privata
rientra per definizione nel primo polo. In questi casi 'operazione veridizionale muove dalla
superficie, dall’apparenza: dal fare mostra di mettersi a nudo. Per i testi di nonfiction, al con-
trario, I'insistenza ¢, comunque, su indizi, prove, per quanto soggettive e a volte raggiunte per
mezzo d’intuizione (cosi Sciascia in molti passaggi delle sue inquisizioni); pertanto ¢ essenza
dell’enunciato, il suo nucleo, a diramare I’effetto di verita. Allora la sensazione di Pennacchio,
che ¢ corretta, deriva dalla strategia di autenticita veridittiva, mentre nei testi precedenti c’era
una logica veridizionale di stampo evidenziale. E chiaramente 'apparenza ¢ fragile: quindi il
testo si sgonfia piu facilmente, e si ha 'impressine che tutto si riassorba nella finzione. Il velo
d’incertezza dato dall’oscurita favorisce un atteggiamento sospettoso.

La commistione di piani raggiunge il parossismo con Panorama di Tommaso Pincio, cui ¢
dedicato il cap. 5. Qui Pincio interagisce con i suoi personaggi ‘alla pari’: lo fa su Facebook,
dove i personaggi hanno una propria pagina, e commentano e agiscono come tutti gli altri
utenti, compreso Pincio stesso. Esorbita dal romanzo stesso, e si ritrova nell’universo espanso
della storia, insistendo sull’aspetto transmediale dunque. Pure I'elemento piu interessante ¢ lo

3 Nondimeno ¢ indubbio che nel contemporaneo sia il personal essay a dominare. In Tolstoj, che forse tra
tutti ¢ quello che meno indulge in tale forma, la sua presenza si puo spiegare con la prospettiva religiosa,
dunque assolutizzante, dell’autore. Un orizzonte di senso forte, sovraumano, tende a ridurre aspetto
pit evidentemente privato del saggismo. D’altra parte la dominante personalistica in molti romanzi-
saggio trova una spiegazione parziale (come tutte le spiegazioni sociologiche) nell’espressivismo che
caratterizza la nostra epoca, da cui credo dipenda anche il sospetto per le spiegazioni generali e assolute.
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scavallamento del confine autore-utente, ovvero, secondo Pennacchio, entra in aperta crisi il
narratore come istanza distinta dall'autore reale (137): nella «testualita espansa» (esorbitantel)
di questo testo-non-piu-solo-testo, il romanzo supera i suoi confini e pero in tal modo cio che
guadagna in estensione perde in intensione — non solo specificita, ma anche la propria natura
estetica (138).

Come se Pincio ponesse termine a una strada che conduce altrove, Pennacchio torna a un
romanzo apparentemente piu tradizionale nel capitolo 6: La gemella H di Giorgio Falco. E qui
si vede bene il doppio movimento che abbiamo seguito per tutto il libro: un narratore sovrae-
sposto, che assume tratti autoriali, ma che allo stesso tempo viene messo in crisi. Nella prima
parte e in una porzione dell’Intermezzo ¢ la protagonista Hilde ad assumere su di sé le funzioni
autoriali (espandendo dunque quell’onniscienza in prima persona da cui Pennacchio era par-
tito); infatti questa spesso «narrativizza frammenti delle vite altrui» (Pennacchio, Ecessi 143)
ponendosi di fatto come un narratore extradiegetico nei confronti degli altri personaggi, dei
quali parla. Inoltre riporta discorsi cui non ha assistito e documenti cui ragionevolmente la
narratrice intradiegetica non dovrebbe avere accesso (144-145). Inoltre talvolta Hilde oggetti-
vizza anche la propria storia, come se si guardasse dall'esterno (146-147). Insomma Hilde sem-
bra «svincolata dai suoi presunti limiti: sia quelli ‘naturali’, per cui, in quanto personaggio |[...],
non potrebbe accedere ai contenuti mentali di altri personaggi, sia quelli ‘narratoriali’» che ve-
dono un narratore intra e omodiegetico impossibilitato ad assumere un punto di vista diverso
da quello che banalmente pottemmo chiamare dell'autobiografo, orientato a quanto ha perso-
nalmente vissuto ed esperito (147). Nell’Intermezzo le cose si complicano ulteriormente: viene
raccontato in presa diretta il suicidio stesso di Hilde, al termine del quale si guarda di nuovo
dall'esterno (Pennacchio, Eeessi 158).

Tutto cio mette in luce la complessita narratologica dell’operazione di Falco: la narrazione
ha un effetto straniante, specie perché in generale si tratta di un romanzo ‘realistico’, cosi che
i numerosi scarti formali e narrativi sottolineano le incongruenze, le espongono. E come se su
un'intelaiatura narrativa si inserissero dei brani, o a volte anche solo dei frammenti o delle frasi
che sospendono il dettato mimetico, che svincolano il lettore dalla trama e invitandolo a co-
gliere un senso ulteriore rispetto a quello letterale che il racconto di per sé sembra suggerire.
(152)

Nella seconda parte, con un narratore esterno, il senso di stranezza narrativa viene meno e
anche il racconto tende a farsi piu lineare. Tuttavia anche qui ci sono alcuni scarti: particolar-
mente significativi quelli legati a una voce che Pennacchio identifica come un «'noi’ anonimo,
[...] una voce la cui natura non ¢ semplice da definire» (155). Una sorta di coro o vox populi,
che in chi scrive ha fatto venire in mente il «nous» che apre Madame Bovary: un allievo del
collegio, uno degli allievi, che progressivamente st ritrae e viene assorbito dal narratore extradie-
getico. Le gerarchie (narrative) sembrano abolite, i discorsi fluttuano senza che sia possibile
identificarne 1 confini con certezza (155). Un’eccedenza strutturale del narratore (dei narra-
torir), dalla quale emerge come ci sia qualcuno che sta raccontando «all'insegna dell'eccesso:
un eccesso informativo, conoscitivo, enunciativo» che «viene messo in crisi dalle voci che non
riesce a contenere» (158). Se 1 testi visti prima segnalavano un eccesso del narratore che si
imponeva facendo regredire i personaggi sullo sfondo, qui la situazione ¢ pitt complessa: I'ec-
cesso ¢ contrastato dalla presenza di altre voci: «l dispositivo monologico si incrina e lascia
fluire cio che non riesce piu a contenere» (159). Tuttavia proprio questa insufficienza apre a
una via diversa: un narratore che accresce le proprie facolta ma non controllando pienamente
cio6 che gli sta intorno finisce per aprire il testo al resto (159).

E — come in Flaubert, ma anche in modo opposto, dato che non c’¢ un principio d’ordine
‘forte’ ancorché seminascosto come il narratore di Bovary — lo stile di Falco sembra frenare la
deriva dei personaggi, ricondurli sotto un unico cappello, instradarli. Il narratore fatica a tenere
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sotto controllo la materia: interviene una figura piu complessa, l'autore (piu potente?). Il nar-
ratore si dilata ma non riesce a contenere tutto: si apre dunque anche agli altri che vengono
come inglobati nella postura autoriale. Davvero un eccesso.

3. L’autore nel sistema mediale (e narrativo) secondo Pennacchio

Nel capitolo finale, riprendendo i fili gia stesi nel primo capitolo e che hanno attraversato il
libro, Pennacchio discute il problema dell’evaporazione del narratore — ciog il suo essere as-
sorbito in un autore eccessivo ed esorbitante, in rapporto agli sviluppi recenti della narratologia
— ma collegandolo, com’¢ giusto, a problemi pitl generali che coinvolgono 'assetto delle forme
artistiche contemporanee e in particolare il posto che il romanzo ha nei campi narrativo e
culturale. Dal punto di vista interno le vicissitudini del narratore suggeriscono che, pace il ten-
tativo narratologico di individuare costanti sovrastoriche, «il dominio del racconto non ¢ al suo
interno cosi omogeneo come ¢ stato suggeritoy» (172).

Anzitutto, con mossa utile, Pennacchio riconosce la natura storicizzata del narratore (180-
181): non una costante sovrastorica, ma un elemento che viene riconosciuto e ‘stabilizzato’ nel
lessico critico e romanzesco quando, in un certo senso, si inizia a sentirne la necessita (per
approfondire questi aspetti si veda I'accuratissima trattazione di Ballerio). In effetti, come si ¢
gia detto, il narratore inizia ad assumere quotazioni nell’area avanguardista-modernista, sia
nella produzione con le forme di nascondimento e cessione dell’autorita che aveva iniziato
Flaubert utilizzando l'indiretto libero (ma che esplodono con le opere dell’High Modernism) sia,
sul versante teorico, tra i New Criticists e 1 Formalisti russi, e nel prolungamento strutturalista
di questa stagione (i grandi critici di questa fase si sono formati su ci6 che oggi riconosciamo
come canone modernista), dove probabilmente si salda una generale tendenza ribelle all’auto-
rita (politica, sociale, ma anche: testuale, da cui l'utopia barthesiana del testo «scrivibiley).

Ora il pendolo si sposta: il narratore entra in crisi, la figura autoriale torna al centro della
riflessione. In modo analogo nella narratologia cognitivista “di seconda generazione”, al centro
¢ 'interesse per il lettore reale e per i suoi meccanismi di lettura (non quelli prodotti dal testo
stesso, osservati da Jauss o Iser, ma quelli incardinati nella nostra mente), e questo interesse
per il fuori-testo a sua volta spinge, simmetricamente, per una maggiore attenzione verso I'au-
tore.

Un terzo elemento che contribuisce ¢ cio che chiamerei, riprendendo Spinazzola, la demo-
cratizzazione del campo letterario. Via via che grandi masse hanno accesso alla lettura, e una
volta che questa lettura non ¢ piu segmentata rigidamente in bigh e lowbrow, mass e bighcult, e
dunque I'accessibilita a tutti i testi ¢ concreta (e non virtuale come in una situazione, per usare
Pespressione di Jameson, d’incompleta modernizzazione come quella primonovecentesca), si
assiste a una inevitabile (e non necessariamente malvagia, come si dira) semplificazione di al-
cune istanze. Se il narratore ¢ una figura che intuitivamente si ha difficolta a definire (e lo si
vede spesso anche nei corsi di letteratura in Universita), la sua eliminazione riduce, dice Pen-
nacchio, il «ticorso a istanze diverse da quelle che chiunque, intuitivamente, puo individuare»
(200). E questo ricorso al minimo comun denominatore narrativo non puo, mi pare, che essere
dovuto proprio a questo ampliamento del pubblico, un pubblico che nel suo complesso cet-
tamente non ha letto fous les livres, e nemmeno presque tous les livres. Forse, talvolta, solo quelgues
lipres.

Sempre su un piano storiografico, Pennacchio rileva un tratto interessante del nostro
tempo: il rapporto con il postmoderno e con il postmodernismo, con I'epoca culturale e con
la corrente letteraria. Le tecniche postmoderne sono riprese eppero frequentemente con fun-
zione opposta: si ¢ detto dell’atteggiamento ontologico dei narratori che 7oz depotenzia o de-
stabilizza il testo azzoppando la sospensione dell'incredulita, ma anzi serve a rafforzare il le-
game testo-fuori-testo, implicitamente validando se non tanto il narrato in sé, sempre soggetto
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a una potenziale manipolazione finzionale, almeno il quadro interpretativo offerto dall’autore
(che poi, si dira tra poco, ¢ forse la vera posta in gioco di queste strategie narrative).

E il confine finzionale/autentico (pate piu opportuno definitlo cosi anziché ‘non finzio-
nale’) che I'esorbitazione autoriale tende a cancellare viene messo particolarmente in crisi dalle
forme a bassa finzionalita che spesso (nelle loro forme piu interessanti, almeno) ci invitano a
verificare quanto e in che modo quel che stiamo leggendo ¢ stato «finzionalmente manipolatox»
(195). Non totalmente trasformato: alterato, magari in parte, in un solo dettaglio.

La «generale tendenza transmediale a valorizzare chi racconta» (55) ¢ segno di una rinnovata
centralita dell’autore non solo in ambito letterario (196), cio¢ di una figura incarnata, fisica,
concreta, reale ecc., che si faccia carico di tutto. Un individuo insomma, non una figura di
carta: o meglio, una figura di carta che pero sezbri un individuo vero e proprio, autentico e non
tinzionale. Chiaramente qui siamo nell’area di un influsso dell’espressivismo contemporaneo
(Taylox): be yourself ed express yourself come imperativi categorici della nostra epoca, e di conse-
guenza una moltitudine di bolle di senso, ognuna composta tendenzialmente da un individuo
che protesta la propria unicita. In modo analogo, si sposta 'attenzione dal prodotto al produt-
tore, cio¢ a quel che riconosciamo simile a noi, e al quale attribuiamo una sorta di capacita
demiurgica, che forse desideriamo e invidiamo, e che sicuramente ci affascina. Ma in modo
pit concreto quali elementi rispondono, nei testi e nella situazione prospettata da Pennacchio,
a questa tendenza espressivista? Pennacchio, che giustamente ha interesse anzitutto a illustrare
un problema tecnico, si limita ad alcuni accenni. Mi permetto di espanderli e su quella base
formulare alcune proposte interpretative.

4. Alcune osservazioni: strategie emozionali, immediatezza, espan-
sione e oggettivazione.

1l primo punto rilevante ¢ Putilizzo di strategie emozionali: si puo vedere 'emersione dell’au-
tore nelle opere contemporanee come un portato di questa rivalutazione della sfera affettiva
in atto nell’etere concettuale contemporaneo. Si patla di hoz cognition (Calabrese) per indicare
Peffetto di enunciati timici nella ricezione dei testi, in base alla quale verrebbero fissati con
maggior forza i segmenti testuali pitl emotivamente connotati. ID’altra parte P'allargamento di
sfumature timiche nella comunicazione ¢ pervasivo (Lorusso; Cepernich e Novelli). Da questo
punto di vista la figura autoriale, rispetto al pit etereo narratore, puo ricorrere piu agevolmente
a dispositivi emozionali, in quanto piu facilmente riconoscibile come vero e proprio individuo:
I’empatizzazione, che puo arrivare fino allo pseudo-lirismo (certi brani di Siti o le riflessioni
personali di Albinati), induce il lettore a riconoscere 'emittente il messaggio come un lo situato
nel mondo attuale e che dunque percgpisce la situazione stessa (e su questo elemento insiste
ampiamente).

Questa modalita comunicativa — soggettivita che esprime sensazioni personali in un proprio
stile, ossia un linguaggio fortemente personale — ¢ contiguo alla forma della lirica moderna e
percio conforma il testo a una situazione pseudo-lirica, per la quale appunto tendiamo a radicare
Iemittente e la sua esperienza (e dunque: il testo che egli produce) nel mondo attuale, nel reale.
11 che, se nella lirica ¢ quasi un pregiudizio (Giovannetti, “Narratologia vs. Poetica”), qui quel
pregiudizio viene sfruttato per ridurre la distanza tra mondo narrativo e mondo attuale. Inoltre
con cio tendiamo a ridurre I'attenzione a dettagli impropri, quali le violazioni delle prerogative
di un narratore intradiegetico come Hilde: questa sembra strutturare il proprio racconto in-
torno all’espressione di stati d’animo. Con cio si compensa I'innaturalezza della situazione nar-
rativa. L’inverosimiglianza di certe posture del narratore della Gemella H possono essere com-
pensate proprio dalla sovraespressione (pseudo-lirica) dell’lo, che dunque blocca il senso d’in-
verosimiglianza? Questa funzione sarebbe dominante rispetto a quella e¢#ica che tanto spesso

Enthymema XXXI 2022 / 368



[l testo nel fuori-testo. Su Eccessi d’autore di Filippo Pennacchio
Carlo Tirinanzi De Medici

oggi si riconosce a questi narratori-autori esorbitanti. Si tratta di una ipotesi, certo, data anche
di sfuggita. Ma coerente con la funzione di altri dispositivi testuali e che richiede, credo, un’in-
dagine ulteriore.

Perché i testi in questione presentano una dialettica complessa tra mediazione e immedia-
tezza. Rileva Pennacchio che in un contesto generale di disintermediazione «l romanzo sta al
contrario puntando tutto sulla mediazione scoperta dei suoi contenuti, sulla messa in scena di
tigure che raccontano apertamente, che mediano in funzione del lettore le storie» (50-51). Ma
questa mediazione ¢ immediata o almeno depotengiata, messa per cosi dire tra parentesi: posta ai
margini del testo (la nota a Troppi paradisi dove Siti denuncia il proprio romanzo come non
autentico), oppure tende a nascondersi, a scomparire dietro l'evidenza, dietro il vi-dico-io-
come-stanno-le-cose.*

In altre parole i processi mediativi scolorano: esistono, ma — anche grazie all’incarnazione
narratoriale nell’autore reale, persona fout court — sono naturalizzati. Alienando il testo, resfican-
dolo? Almeno in certi casi, probabilmente si. E per questo simili opere tendono a rifuggire la
complessita e gli altri tratti tipici dell’zzmersivita contemporanea, e invece ricorrono a strategie
come la metanarrazione in funzione autenticante identificata da Pennacchio. L'immersivita si
crea sviluppando il mondo narrativo in chiave anzitutto estensiva: ampliandolo e riempiendolo
di cose, cosi da permettere al lettore di entrare, e perdervisi, laddove invece la metanarrazione
viola 1 confini testuali e spezzetta, segmenta, scardina la totalita testuale, moltiplicando i pori
del mondo d’invenzione che lo fanno comunicare con quello reale. Le strategie saggistiche
evidenziate da Pennacchio per Albinati, sopratuttto, e per Siti, vanno in questa direzione: ab-
battono 1 confini tra diversi generi discorsivi, ossia tra diverse modalita saggistiche e narrative
e piu in generale commentative (per usare una categoria di Weinrich).

Si puo parlare di una anti-immersivita che pero non mira tanto o solo a sospendere la sospen-
sione dell'incredulita, quanto a riportare lo spazio narrativo nell’alveo del mondo attuale. Da
questo punto di vista anche gli atteggiamenti di Siti rilevati da Pennacchio — la rete di informa-
zioni che si puo ricostruire leggendo l'intera opera dell’autore, per cuii saggi smentiscono certe
affermazioni dei romanzi o viceversa, come accade per la fotografia di Siti bambino di cui si ¢
parlato prima — sembrano configurare una speciale immersivita anti-finzionale, che appunto
spinge a rafforzare 'incredulita, a considerare i testi come non pienamente d’invenzione e non
pienamente fattuali.

Insomma il testo mette in risalto il suo essere un ente incompleto, che si arreda con oggetti reali
e/o dell’enciclopedia del lettore (che ¢ radicata a sua volta nel mondo attuale). Ma tutto cio ¢
davvero segno di una debolezza, percepita dagli scrittori e intuita implicitamente dai lettori,
della fiction? O piuttosto ¢ un tentativo di distinzgione rispetto al mare magnum del narrative turn?

Cio¢: tra le prerogative della finzione romanzesca c’¢ — grazie alla tradizione letteraria che
ha codificato certe tecniche — la possibilita di assumere un fictional world ‘a geometria variabile’,
capace di sfruttare generi discorsivi 1 piu diversi — dalla storiografia alla cronaca, dalla psicoa-
nalisi al discorso pubblicitario al lirico, come si ¢ detto prima — e di utilizzarli non solo per
amplificare/riformare 'ambito discorsivo pertinente 'opera romanzesca (come era accaduto,
a titolo di esempio, con il Chisciotte e la cronaca, o con il Crusoe e autobiografia spirituale e il
racconto di viaggio), ma anche pet wodulare finemente il grado di fingionalita del testo, a volte all'in-
terno della stessa opera.

4 Pennacchio patla di «atteggiamento |[...] regressivo, probabilmente dettato dalla scarsa fiducia che le
storie raccontate patlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno [...] della mediazione [azione espli-
cita] di [...] un narratore» (82). Non sono sicuro si possa potre la questione in termini cosi netti, nel
senso che come si dira oltre il tentativo di ‘far patlare’ le storie puo essere legato all’eccesso di informa-
zioni che caratterizza la societa occidentale contemporanea: non regressivo, dunque, ma se mai reattivo,
mimetico rispetto a un bisogno diffuso e trasversale. Si veda qui sotto il par. 5.
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A mutare il tasso di finzionalita contribuiscono poi le strategie di espansione — tra le quali
elementi gia citati come 'uso estensivo di effetti di verita (nomi, marche, riferimenti a eventi
reali senza una funzione connotativa che creano legami tra mondo possibile e attuale: Tirinanzi
De Medici, I/ vero e il convenzionale 104-115); retorica liricizzante che favorisce una risposta em-
patica da parte del lettore;> strategie transmediali. E ovviamente primario in tal senso ¢ il ruolo
dell’autore ben descritto da Pennacchio. Sostituendo una figura che ha i contorni di (se non
coincide direttamente con) un ente reale, che fa parte del mondo attuale, si favorisce la sovrap-
posizione di quest’ultimo con il mondo possibile. Ecco dunque in che senso le strategie onto-
logiche postmoderniste vengono rifunzionalizzate: fanno si saltare i confini, ma non in chiave
antirealistica — o meglio, in chiave si antirealistica se con realismo intendiamo un costrutto
verbale che riproduce il reale all'interno dello spazio finzionale. E allora non realismo ma veridicita.
Altro che i «pori» del mondo d’invenzione di cui parlava Lavagetto: qui si creano veri e propri
varchi, attraverso i quali i realia circolano liberamente.

Nota Pennacchio che questo tipo di espansione, lo si ¢ detto prima, funziona in senso
inverso all'immersivita. Ma il senso di trovarsi di fronte a costrutti narrativi diversi dalla classica
fiction, che in certo senso escono da o indeboliscono i confini cui siamo abituati, ¢ dato da un
secondo effetto di molti dispositivi elencati da Pennacchio, che chiamerei gggettivazione. 1. uso
non connotativo di marche o altri enti reali ne ¢ un esempio, ma Pennacchio nota — parlando
di Hilde ma il discorso si potrebbe espandere facilmente ad altri testi, a partire da certe descri-
zioni di Houellebecq o DeLillo — 'eemblematizzazione in termini visivi di contenuti non im-
mediatamente visibili» (Pennacchio, Eccessi 153): non si tratta della correspondance tra esterno e
interno tipica del romanzo figurativo (Mazzoni) premodernista antecedente Uinward turn, nel
quale cio che era significativo era cio che accadeva nello spazio sensibile, pubblico e visibile.
Piuttosto, si tratta di un meccanismo di fissazione delle intermittenze del cuore, come anche
del pensiero. In tal senso I'espressione di opinioni, ipotesi, sensazioni perde i contorni mobili
e la labilita che i caratterizzava nella prosa modernista, e assume invece una diversa consi-
stenza; questo peraltro rende conto anche dell’uso estensivo di moduli propri del personal essay.
Fissati sulla pagina e deprivati dell’alone idiosincratico, resi oggettivi e visibili, questi moti sem-
brano perdere la loro provvisorieta.

5. Autore, autorita, autorevolezza: il sospetto del sospetto

Allora le istanze oggettivanti (che di fatto trasformano 'opinione in dato di fatto, 'emozione
in azione che in quanto tale ¢ data una volta per tutte, le sensazioni private in qualcosa di
visibile e percio anch’esso stabilizzato) sono esempi del bisogno di controllo sul testo. Insomma c’e
la «mediazione» intesa come «azione esplicita» (corsivo mio) «di un narratore che non si limita
a presentare i contenuti, ma anche li commenta, sgombrando il campo da potenziali equivoci»
(Pennacchio, Eeessi 82). F una mediazione aggettivata, diremmo anche: reificata. Non & implau-
sibile che cio avvenga in una societa come la nostra, della quale da piu parti si ¢ notata la
tendenza al sovraccarico informativo.

> E come nota giustamente Pennacchio, ponendo al centro il lettore la narratologia cognitivista implici-
tamente sposta il fuoco sul fuoti-testo: e non solo cio6 timette in gioco 'autore, ma spinge a situare heid-
deggerianamente il testo nell’otizzonte del mondo attuale. Cosi del resto osservava implicitamente anche
Bewes, quando sottolineava che 1'uso di elementi metafinzionali, come la presenza di romanzi nei ro-
manzi, non era solo una strategia scettica di delegittimazione del testo finzionale, ma anche un tentativo
di descrivere compiutamente I'otizzonte reale, nel quale giocoforza hanno spazio anche le costruzioni
artificiali della fiction.
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Motori di ricerca, intelligenze artificiali, profilazione, tutto seleziona per noi. Alleggerisce il
nostro carico cognitivo, riduce la quantita di informazioni che dobbiamo elaborare e ci pre-
senta una versione stiigzata ma pin comprensibile del mondo, in cui le catene causali vengono
accorciate, semplificate (proprio quando queste si sono allungate e intricate, come osservava
Jameson gia in Postmodernismo). 1 processi produttivi sono complessi, specializzati, tanto da
essere incomprensibili (Smil).

In questa situazione desideriamo qualcuno che ci dica cosa fare, cosa pensare: come com-
portarci quando ci troviamo bloccati in una condizione d’incertezza, quando il disagio fomen-
tato dal tono iperemotivo che caratterizza il discorso pubblico contemporaneo ci lascia atterriti
o incapaci di scegliere (e qui si vede come la promessa del Discorso del capitalista cui si ¢
accennato ¢ una falsa promessa per false coscienze). Quando la nostra temperatura emotiva sale
troppo, e fatichiamo a contenerla (non per caso Recalcati patla di un’epoca dominata da feno-
meni borderline: e si vedano a proposito le osservazioni sull’intensita emotiva fatte da Giglioli).

Cerchiamo una figura che recuperi I'autorita paterna, un luogo in cui nessuno ci chiede
niente se non di affidarci completamente, senza pensieri o preoccupazioni; ci leghiamo noi
stessi i fili sulle braccia per diventare burattini altrui. Parafrasando Calvino: come vivremmo
bene non tanto se non ci fossimo, quanto se non dovessimo deczdere. Anche se la figura paterna
¢ solo un narcisista che vuole usarci, e fa mostra di volerci bene solo finché stiamo alle sue
regole. Ha creato il problema, e poi ci offre la soluzione: magie del capitalismo.

1l narratore complica le cose, crea un distacco e apre a un sempre potenziale sospetto nel
lettore (narratore inaffidabile). Aumenta quindi I'ambiguita del testo, il che riduce lefficacia
dell’a/tra funzione che puo assumere il narratore, ovvero lo strumento interpretativo del lettore.
Spostare questa ultima funzione (chiamiamola semplificante) sull’autore, complici le retoriche
dellautenticita e della sincerita (da cui anche l'insistenza sul valore ezico della sincerita: si pensi
solo a Chatles Taylor, il cui I disagi della modernita ¢ stato recentemente ristampato, non per
caso, con 1l titolo The Ethics of Authenticy), permette di scaricare come un sacco di mattoni la
funzione complicante.

E una istanza di controllo ermeneutica che riproduce il desiderio di chiarezza e semplicita
con cui ci rapportiamo al mondo. E, insomma, un sospetto per le ermenentiche del sospetto. Un ten-
tativo di portare tutto in superficie, trasformando il testo in una olografia (Tirinanzi De Medici,
“Olografie”). Dunque queste opere esorbitanti sono solo la forma simbolica della nostra
epoca?

Come sempre una tecnica puo avere piu significati: utilizzata in un certo modo, diventa
solo una mimesi di un desiderio, un sintomo epocale; se messa in mano a scrittori piu attent,
diviene una messa in luce critica: che evidenzia il problema, e lo denuncia come tale. Cosi
funziona la dialettica immediatezza/mediazione che Pennacchio giustamente sottolinea, e che
pero non so quanto sia una caratteristica intrinseca dell’eccesso autoriale in sé, o piuttosto del
fatto che i testi prescelti sono di alto livello o, almeno scritti da persone esteticamente e lette-
rariamente assai consapevoli. Cosi apparentemente questi testi danno cio che il pubblico desi-
dera — che per immediatezza e fruibilita ¢ davvero la jouissance lacaniana —, d’altra parte delu-
dono quel desiderio, frustrano la jouissance ponendo in evidenza che esiste una mediazione, che
Poggetto del desiderio ¢ trasformato e mascherato. Cio richiede ovviamente un pubblico egual-
mente consapevole: qui ¢ il nodo della natura anche retorica di queste strategie. E in prodotti
letterari meno accorti cio ¢ ovviamente difficile (non impossibile, certo: ma piu difficile di
sicuro).

Draltra parte, non si deve ricadere nella fallacia intenzionale che proprio I'attacco all’autore
aveva aiutato a marginalizzare. Infatti ¢ anche plausibile che una dialettica simile riveli a sua
volta un tratto della nostra epoca, anzi due: riproduce il conflitto di antitesi bloccate che spinge
lettori e scrittori alla ricerca di una autorevolezza, una voce che dica come stanno le cose e risolva
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d’impetio Iantitesi (ma la voce, mercé la diade mediato/immediato, ¢ per tale scopo parados-
salmente afona, e piu parla piu ci allontana da quella vagheggiata immediatezza: e per for-
tuna...); esprime un sospetto per questa soluzione che alla fin fine riconduce il testo a un
monologismo che Bachtin non avrebbe immaginato nemmeno nei suoi incubi piu terribili.
Insomma a vincere, alla fine, ¢ sempre 'ambiguita letteraria, 'incertezza ermeneutica che carat-
terizza lo sviluppo del romanzo moderno.

6. Decadenza o mutazione?

L’angoscia della complessita spinge dunque a riflettere sullo statuto ambiguo della letteratura,
e in particolare dello spazio finzionale. L’emersione di un’area a bassa finzionalita risponde a
questa logica, il che non vuol dire perd che sia segnale di una irredimibile sfiducia nel fatto
letterario. Certo, Dawson ha ragione a sospettare che le dinamiche illustrate da Pennacchio e
qui approfondite siano reazioni al calo d’interesse verso la letteratura.

Probabilmente ¢ in atto se non una mutazione, almeno una zutegrazione di funzioni nel testo
letterario, che risponde a istanze ben diverse da quelle sviluppatesi durante il moderno: super-
ficialita anziché profondita, attenzione al fuori-testo anziché autonomia dell’opera, semplicita
anziché ambiguita. E in questo movimento situare I’enunciazione in un ente reale significa
garantirle Pautorevolezza che deriva dalla bolla di senso rappresentata da ogni individuo in una
societa espressivista nella quale gli imperativi morali sono «be yourself» ed «express yourselt»
(Taylor). Se questa ¢ la situazione risulta difficile considerare la nuova centralita autoriale come
semplice specchio di tempi degradati, e I'insufficienza dell’opera in sé, che sempre piu si ap-
poggia a strutture esterne a essa (autore; mondo attuale; altri edia), come indice di una sfiducia
verso il fatto letterario.¢

Una simile posizione riflette quella della maggioranza degli studiosi (angraficamente o psi-
cologicamente) piu vicini alla pensione che al diploma. E, da un lato, una posizione di retro-
guardia, che mitizza la Letteratura e 'Opera (cio¢ una fase precisa, diciamo modernista, della
bimillenaria storia della letteratura o della almeno secentenatia storia del romanzo moderno) e
al fondo gode nella aupio dissolvi che illustra, anche quando lo fa con una esibita sprezzatura
similnichilista che strizza l'occhio al pop.

E poi una posizione elitista, anche quando appare limitarsi a registrare I'esistente, una po-
sizione che guarda a una stagione in realta mai esistita perché nessuna opera ¢ sufficiente a
nulla, e l'ossessione modernista per la chiusura, quella si che era un'illusione, precisamente
illusione di controllo (che ha in un certo senso inquietanti simmetrie con la coeva stagione
politica, e alla fine, comunque, «quanto piu stringete le dita, governatore Tarkin, tanti piu si-
stemi vi scivoleranno via tra le dita»). Un’illusione comprensibile certo se si vive in un'epoca
in cui «the centre does not hold» e si fa per la prima volta esperienza della devastazione che il
progresso, se al servizio della guerra, puo causare. Ma non per questo meno illusoria, non per
questo meno tentativo di compensazione o risarcimento simbolico (ripeto: nell'ipotesi piu ire-
nica; in quella pit deprimente ¢ una riproduzione simbolica di una tensione concentrazionaria,

¢ «Vedere Desiati col collare da slave, la pochette arcobaleno, 'ombretto sulle palpebre e il ventaglio
rosa mi ha fatto pensare ad Achille Lauro, e piu ancora a Damiano dei Maneskin: provocazioni inno-
centi, cordiali e tutto sommato innocue [...]. Se in molti apprezzeranno la studiata miscela di glamour e
impegno civile con cui stiamo rimpiazzando cio che una volta si chiamava poetica, altri noteranno che
questo succede perché — proprio come a Sanremo — chi sposta l'accento dalla propria opera alla propria
persona, sembra temere in cuor suo che l'opera stessa non sia sufficiente» (Simonetti). Con la semplicita
propria di un articolo di giornale, viene qui messa in luce una linea di pensiero assai diffusa e trasversale
alle scuole e alle posture critiche, da Berardinelli a Lupetini, passando per Todorov e (con maggiori
distinguo, gia osservati da Pennacchio) Dawson. La crisi del romanzo ¢, notava Rizzante, quasi un ge-
nere critico a sé. La crisi della critica per certi versi lo ¢ altrettanto.
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per quanto bilanciata dall’anarchia del senso e del prospettivismo radicale osservato gia da
Auerbach). Oggi I'élite moderna non esiste pit: la borghesia, anche alta, sta perdendo 1 suoi
privilegi e o entra a far parte del vertice dei super ricchi o si ritrova spinta verso il ceto medio.
Dal punto di vista culturale I’élite, a sua volta, ha perso centralita. La sua voce ¢ una tra le tante
e il capitale simbolico degli antichi blasoni vale solo fin li. D1 qui il sospetto per una massa che
non ascolta, che non vuole essere disciplinata. Certo: a disciplinarla ci pensa il mercato librario,
ma ci sono comungque spazi di autonomia e di interesse che si oppongono alla patina livellante.
Non, magari, sul piano dello stile, va bene. Ma la democratizzazione passa per alune semplifi-
cazioni. Quella stilistica ¢ una di queste.”

E, infine, una posizione che non coglie né la dimensione storica dello sviluppo di cio che
oggi chiamiamo opera, né tantomeno la necessita (a questa dimensione storica inevitabilmente
collegata) di aggiornare gli strumenti dell'analisi. Perché non necessariamente I'opera e l'autore
debbono essere in contraddizione: questa, appunto, ¢ la visione che si poteva imparare nelle
universita di trent'anni fa, con maestri di (allora) cinquant'anni. Che forse, a loro volta ignora-
vano quanto li circondava e si rinchiudevano in un passato glorioso pitt immaginato che reale
(nel quale, comunque, alcuni ricordavano che «la poesia non muta nullay).

Posare lo sguardo finto-cinico sul presente significa solo dichiarare implicitamente che tale
sguardo appartiene a qualcuno che si considera sconfitto dalla storia e ritiene che la soluzione
sia non la lamentazione apocalittica a la Berardinelli, ma se mai la pseudo-integrazione pater-
nalista e fintamente benevola (maschera, per poco efficace che sia, di autoassoluzione, e anche
di autogiustificazione: tanto peggio, tanto meglio, sembra dire). Non la serieta di Eco, o la
curiosita di Spinazzola, in questo. Al piti la voglia di misurare I'entita della rovina. Ma che senso
ha? Come nel Grande Lebowsky I'esibito nichilismo fa al pit ridere il pubblico, e chi lo pratica
finisce per restare senza denaro, senza tappeto e anche senza un alluce.

Dunque, in realta, autore e opera,8 salvo la stagione strutturalista (che non a caso prende
forma sulle espetienze moderniste e comunque primonovecentesche: e si torna all'Opera...),
non sono mai stati in aperta contraddizione. E la centralita dell’opera letteraria calava in molti
sensi gia da anni, con buona pace delle ultime frange d'avanguardia. Gia negli anni Settanta a
veicolare contenuti erano i film e la musica rock, dove un ruolo centrale nella costituzione del
senso lo giocano le figure reali (attori, cantanti, registi). Non i romanzi, certo piu scafati nel
divaricare testo e fuori-testo, e direi in particolare non i romanzi in Italia, dove hanno vissuto
la contraddizione di divenire genere centrale nello spazio letterario quando lo spazio letterario
stesso smetteva di contare.

D'altra parte non smetteva di contare de/ tutto, se mai smetteva di contare in quel modo
prenovecentesco — pre-industriale — troppo spesso guardato con cieca ammirazione. La para-
bola del romanzo degli anni Ottanta in Italia dimostra proprio come in assenza del vecchio
peso simbolico i romanzieri abbiano tratto anche da altri elementi (narrativa popolare, cinema-
tografo, televisione: trame piene, eterno presente, saturazione dei nessi causali, visualita del
racconto, montaggi non estremizzati) un modo per attestarsi in uno spazio che ¢ divenuto
industriale e pienamente mercificato.

Cio non toglie che siano possibili opere di valore. E allo stesso modo, la ridotta centralita
dell'opera non necessariamente dice che essa ¢ considerata inutile o priva di sufficiente spes-
sore. Semplicemente, essa viene inscritta in un sistema mediale diverso (dominato da logiche
espansive, multimediali) e in un diverso sistema ermeneutico. Il problema qui non ¢ che l'opera

7 E pur con la consapevolezza che a posteriori tutto cio che ¢ accaduto sembra essere stato inevitabile,
vista la funzione che da Flaubert assume lo stile, come strumento che evidenzia una mediazione (Maz-
zoni), e alla luce di quanto scritto prima non potrebbe essere altrimenti forse: lo stile media, ispessisce,
complica.

8 Pennacchio stesso ricorda che Ballerio (25-31) ha dimostrato che il narratore balzacchiano (e implici-
tamente la gran parte dei narratori primo-ottocenteschi) non si distingue davwero da Balzac.

Enthymema XXXI 2022 /373



[l testo nel fuori-testo. Su Eccessi d’autore di Filippo Pennacchio
Carlo Tirinanzi De Medici

non sia sufficiente, ma che anzi rischi di essere eccessiva perché polisemica, molteplice, sfaccettata.
Cose che nel tempo breve della rete, nella pluralita di livelli di competenza del pubblico, depo-
tenzia paradossalmente 'opera.

Da questo punto di vista dunque, nella letteratura e nel romanzo l'intensita semantica e di
senso ¢ ancora possibile e anzi quasi spontanea (orlandianamente, o jamesonianamente anche:
il represso sociale o I'inconscio politico che si riversa nel testo dinamizzandolo e rendendolo
ambiguo). Lo testimoniano proprio i tentativi di contenerla che Pennacchio riconosce nei testi
che analizza, anzitutto I'ipercontrollo autoriale (cui possiamo far risalire molti eccessi d’autore)
e Delisione dei confini fra testo e fuori-testo. Ma nella stessa direzione puo andare anche 'og-
getto della (fintamente) disincantata osservazione di Simonetti. L'incarnazione della poetica
nell'autore stesso —nel suo Jok, nella sua prossemica, nel suo modo di porsi pubblico — diviene,
come accade a Desiati, portatore di un insieme espressivo traslato nell'affettazione che chia-
miamo «costruirsi un personaggio» se insiste nel fuori-testo. Ma se si esprimesse solo attraverso
Popera, se fosse la voce di un narratore o di un autore implicito ad assumere certi atteggiamenti
la chiameremmo appunto ‘poetica’. Che poi, non serve richiamare Tondelli o D'Annunzio o
gli scapigliati o Stendhal per rendersi conto che un prolungamento dell'opera nella vita ¢ capi-
tato se non da sempre, almeno dal moderno. L’ermeneutica testuale che si appoggia a un ele-
mento extratestuale, se si legge anche solo Szondi (per tacere della manualistica di Gusdorf o
Ferraris), non pare questa gran novita, e tantomeno l'arrivo dei barbari.

Dunque, queste le ipotesi pit generali che emergono dalla lettura di Eccessi d’autore. 1 lettori
perdoneranno forse questo spostamento del fuoco, ma credo che questo sia uno dei meriti
maggiori del libro di Pennacchio: che diventa un punto di snodo attraverso cui analizzare una
serie di problemi dell’estremo contemporaneo. E un libro che fa riflettere, che allunga le pro-
prie diramazioni oltre il tema specifico: un libro che continua a far pensare, e non ¢ da tutti.

E sicuramente un lavoro importante certo per gli italianisti, i quali avranno in mano appro-
fondite analisi di testi appartenenti a quell'estremo contemporaneo che, spesso, non ¢ oggetto
di sistemazioni o di sguardi dall'alto e si appiattisce nel tempo veloce della recensione, dell'im-
pressione critica e spesso della polemica militante. Ma ¢ un lavoro utilissimo anche a chi si
occupa di teoria delle forme narrative, perché il corpus coeso, appartenente a una sola tradizione
e a un giro d'anni ristretto, garantisce una minor interferenza dei fattori confondenti l'analisi.
E il suo interesse non si ferma qui: Eccessi d'autore si configura anzitutto come sguardo dall'alto
che affronta un problema specifico per gettare luce sull'etere concettuale di quest'epoca. Per
questo dovrebbe essere letto da tutti coloro che s’interessano della cultura contemporanea.
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