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Resumen – Este artículo se centra en una selección de obras narrativa y poéticas del 
chileno Manuel Rojas y del estadounidense Gary Snyder, ambos autores montañistas 
y acomunados por la inquietud por plasmar, en el lenguaje literario, el adentrarse 
del ser humano en el ambiente salvaje de la montaña y su sumirse en un estado de 
alerta perceptiva y contemplación lúcida frente a escalas dispares que allí se eviden-
cian. Enmarcándose en la teoría de las escalas (DiCaglio, Jue, Horton, Cueto) y en el 
concepto de aventura (Agamben), la hipótesis postula que las obras registran cómo 
la experiencia humana de la escalaridad en el medio montano produce una expan-
sión de la conciencia, derivando, según el caso, en una desposesión del yo o en una 
intuición ofuscada del peligro mortal que se propone como exemplum al lector, así 
como en una modificación del lenguaje literario mismo que acompaña y hace posi-
ble la aventura. 

Palabras clave – Manuel Rojas; Gary Snyder; Teoría de las escalas; Montaña; Con-
ciencia. 

 
Title – Phenomenology of scales on summits: sensations, consciousness and literary 
language at the trial of the mountain in Manuel Rojas and Gary Snyder. 

Abstract – This article focuses on a selection of narrative and poetic works by the 
Chilean Manuel Rojas and the American Gary Snyder, both mountaineers and driven 
by the concern of capturing, in literary language, the human being's venturing into 
the wild environment of the mountain, and his plunge into a state of perceptual alert-
ness and lucid contemplation in the face of the disparate scales that are revealed 
there. Framed in scale theory (DiCaglio, Jue, Horton, Cueto) and in the concept of 
adventure (Agamben), the hypothesis postulates that the human experience of scales 
in the mountain environment is translated into an expansion of consciousness, de-
riving, depending on the case, in a dispossession of the self or in an obfuscated intu-
ition of the mortal danger that is proposed as exemplum to the reader, and in a mod-
ification of the literary language itself that accompanies and makes the adventure 
possible. 
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1. Fotos de alta montaña 
En el tórrido verano europeo de 2022, las elevadas temperaturas relacionadas con el cambio 
climático provocaban, en todo el arco alpino, el derrumbe de porciones de glaciares y caídas 
de rocas que, en ocasiones, embistieron y mataron a grupos de montañistas. Las autoridades 
de algunos pueblos de montaña se vieron obligadas a cerrar senderos y las guías alpinas tuvie-
ron que rehusarse a acompañar cordadas a los glaciares. El medio informativo BBC reportó 
una denuncia del alcalde de Saint-Gervais, un poblado a los pies del Monte Blanco, respecto 
de un grupo de personas que se encontraba caminando en la zona de riesgo, vistiendo indu-
mentaria y calzado totalmente inadecuados para el ascenso. A la policía en helicóptero que les 
ordenaba bajar por estar poniendo en serio peligro sus vidas, dichos alpinistas improvisados 
contestaron sin pudor: «Volveremos mañana» (Peter online).  

Este detalle de la noticia contiene en sí dos aristas interesantes y un trasfondo de peso. Por 
un lado, confirma la disociación abismante que se ha instalado entre los habitantes de las ciu-
dades y el medio natural, ya que hoy en día mucha gente recorre las montañas sin conocer 
nada de ellas ni de sus propios límites físicos. Por otro lado, manifiesta que un acto de lenguaje, 
cuyo objetivo es la modificación de conductas con el objetivo de proteger vidas humanas, 
pierde todo su peso apenas la autoridad que lo ejerció se retira. Aquello no solamente revela 
el desprestigio del lenguaje en sus dimensiones performativa y perlocutiva, sino que parece 
diluirse la correspondencia entre una locución y su referente en la realidad, entre la descripción 
de un estado de cosas y la toma de conciencia sobre una acción y sus consecuencias. Por debajo 
de estos dos fenómenos, finalmente, asoma la intuición de un orden de grandeza totalmente 
otro respecto de la aceleración de la vida humana actual, aunque por ella fuertemente afectado. 
Los ciclos estacionales del hielo, la evolución en los años de la masa de los glaciares, o los 
rangos de estabilidad del permafrost que mantiene unidas las rocas de las montañas desde 
cierta altitud hacia arriba, si bien actualmente a merced del impacto antrópico sobre el clima, 
apuntan a dinámicas y procesos que, tanto en la micro-escala como en la macro-escala, sobre-
pasan al ser humano que asciende las cumbres montanas, posicionándolo en un lugar de vul-
nerabilidad del que necesita hacerse consciente si desea mantenerse con vida, pero, a la vez, 
instándolo a repensar su lugar en el mundo a partir de la contemplación de unas dimensiones 
que exceden la escala en que se desarrolla normalmente su acción. 

 
1 Este artículo es un producto del proyecto de investigación Anid Fondecyt Iniciación nº 11170077, 
titulado Sentir la tierra. Un estudio comparado de la relación entre ser humano y territorio natural desde una dimensión 
sensorial y de sentido en obras italianas, chilenas y estadounidenses, del que la autora es investigadora responsable. 
Adicionalmente, se inscribe en la línea “Fronteras” del Centro de Estudios Americanos de la 
Universidad Adolfo Ibáñez. 
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El desvío por esta ‘foto’ actual de una relación disfuncional con el ambiente montano per-
mite iluminar por contraste la problemática tratada en el presente artículo: las formas en que 
el lenguaje literario se tensiona para poder dar cabida a la experiencia de los sentidos y de la 
conciencia del sujeto en la multiescalaridad que compone el ambiente montano. Lo anterior se 
observará, desde un punto de vista comparativo, en un poema y algunos cuentos del escritor 
chileno Manuel Rojas, publicados respectivamente en 1927 y 1926, y el poemario Rip Rap, 
aparecido en 1958, del poeta estadounidense Gary Snyder. Ambos son autores montañistas 
que caminaron, vivieron y trabajaron en las cumbres. Efectivamente, a pesar de las tres décadas 
que dividen sus publicaciones, Rojas y Snyder están unidos por una misma inquietud de plas-
mar, en el lenguaje literario, el adentrarse del ser humano en el ambiente salvaje de la montaña, 
su involucrarse en un estado de alerta activa y contemplación lúcida frente a escalas dispares 
que se evidencian en los lugares más extremos, y la transformación de percepción y conciencia 
subjetiva que eso conlleva. Así, Rojas y Snyder abogarían, a diferencia del ejemplo ilustrado 
anteriormente, por una compatibilidad entre los distintos dominios de escala que componen 
el entorno de montaña y la sensación, la conciencia, el lenguaje humanos. 

La relación osmótica entre lenguaje y experiencia se analizará bajo el concepto de aventura, 
en el sentido que le da al término el filósofo Giorgo Agamben remontándose a los romances 
caballerescos medievales, como algo que «no precede la narración como un evento cronoló-
gico, sino que es inseparable de ella desde un principio» (25). En esta óptica, la narración o la 
poetización coincidiría con la aventura misma, con la apertura de la mente al evento. De la 
misma manera como, para el caballero medieval de los cantares, la aventura marcaba «el en-
cuentro con el mundo como consigo mismo y, por ello, [es] motivo de deseo y también de 
desconcierto» (21), exigiéndole así un compromiso total desde su ser y más allá de sí mismo, 
la práctica de la austeridad y el estado de alerta que conllevan el montañismo, según se deduce 
de las obras de Gary Snyder y Manuel Rojas, le exigen a la mente, por un lado, un esfuerzo por 
desprenderse de los procesos usuales y lograr concentrarse en los movimientos del cuerpo y 
en el entorno y, por el otro, un viraje hacia la germinación de una conciencia distinta (análoga 
al desconcierto mencionado por Agamben), para acoger dimensiones que la trascienden y la pre-
ceden, conteniéndola.  

La hipótesis postula, entonces, que la experiencia humana de la escalaridad en el medio 
montano, es decir, del moverse e interactuar en cuanto sujeto humano dentro de un sistema 
poliescalar y junto a muchos otros seres animados, inanimados y fenómenos atmosféricos, se 
refleja, en las obras mencionadas, en una expansión de la conciencia, gracias tanto a la sensi-
bilidad perceptiva del cuerpo como a la sensibilidad expresiva del lenguaje. En particular, este 
último no se limita a registrar los acontecimientos, sino que acompaña, condensa e incluso 
hace posible la aventura. La conjunción de estos dos factores se manifiesta, por ejemplo, en la 
perspectiva inscrita en la narración y respectivas torsiones o dislocaciones. De esta manera, al 
lado de las recientes fotos de las colas de montañistas estancados en la cumbre del Éverest, 
algunos de ellos colapsando o muriéndose en el atasco, será posible colocar una visión que 
entregue nuevamente peso y consecuencia tanto a la experiencia en la montaña como a la 
palabra que la nombra, la hace consciente y la vuelve posible. 

 
 

2. Las escalas y las palabras para vivirlas 
Para enmarcar teóricamente la discusión que se desarrollará a continuación, se procederá a 
profundizar en el concepto de escala. Según la definición que proporciona James English (277), 
la escala es una estructura metafenoménica que se refiere tanto a la evaluación de grandezas, 
lo que permite medir fenómenos y objetos contrastándolos entre sí, como a la dimensión o 
rango en que se sitúan esos mismos fenómenos y entes. Es decir, la escala tiene dos valencias: 
una epistemológico-técnica y una ontológica. Joshua DiCaglio lo resume con las siguientes 
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palabras: «scale relies both on the being of phenomena and [on] a reference to the one who is 
measuring as a means of coming to know being […] it is a means of orienting yourself both 
to experience and to the being of things» (8). Por un lado, entonces, al contrastar dos rangos 
de existencia y perceptibilidad distintos, estamos teniendo una suerte de meta-experiencia 
acerca de dos experiencias (22), lo cual, en muchos casos, no sería posible sin la mediación 
tecnológica (si se considera, por ejemplo, el rango de grandeza de las células) o sin cierta ob-
servación atenta y prolongada (si comparamos, por ejemplo, el ámbito de existencia de las 
arañas versus el de los humanos). Por el otro, desde el punto de vista ontológico, todo lo que 
estamos en condiciones de ver, hacer –y, por ende, también pensar– no es solamente recon-
ducible a una escala dada, sino que es consecuencia de ella misma: «the scale of experience 
determines in some way what any organism—what we ourselves—is able to see and do» (3).  

Bajo ambos parámetros, la perspectiva del sujeto que está observando o viviendo el fenó-
meno de la escala es el punto fundamental a considerar. Muy acertadamente, la crítica literaria 
Melody Jue observa: «Scale, then, is not only a Cartesian matter of spatiality—of the visual 
ability to zoom in or out to different levels—but also a matter of phenomenology (whose eyes 
are we seeing through?) and orientation (where are we seeing from?)» (205). Según esta autora, 
dicha escalaridad fenomenológica se hace receptiva respecto a la materialidad y la dinámica 
propia del entorno con el que el sujeto está entrando en contacto, reconociendo que, si bien 
es cierto que este último tiene una limitación debida al sensorium propio de su especie y cultura, 
también está llamado a moverse por –y hacerse sensible a– otras escalas que son parte integral 
y orgánica del fenómeno que se propone constatar (219). Jue acuña el concepto de saturación 
para referirse a la manera en que el sujeto se embebe del fenómeno y de las condiciones ma-
teriales del encuentro fenomenológico que se produce (tamaño, orientación, opacidad, una 
multiplicidad de escalas implicadas a la vez, entre otras). Al sintonizarse con el ritmo propio 
de los fenómenos o de los seres percibidos, el observador se descubre en consecuencia actor 
dentro del fenómeno, ya que la percepción está inevitablemente conectada con cómo él se 
orienta en el ambiente, en algunos casos para su misma supervivencia.  

Bajo dicho concepto, el entorno pasa a ser experimentado y pensado como un hábitat 
compartido, en su complejidad de formas de vida, elementos físicos y procesos químicos, que 
los ecólogos aseguran puede ser descrito solamente tomando en cuenta una multiplicidad de 
escalas y sus respectivos dominios (Cueto 2). A nivel literario, la posibilidad de pensar en el 
sumarse de varias escalas a la vez, sin perder con ello la particularidad de cada una, ha sido 
elaborada por Zach Horton a propósito de “Song of myself” de Walt Whitman. Este autor 
constata que «Whitman’s cosmic view affirms the beauty of difference, but also […] the labour 
of constructing a viewpoint that is always necessarily incomplete and thus fully open, never 
closed to new scales, whether larger or smaller» (50). Reconocer que, en la percepción, la con-
ciencia y el lenguaje, cada sujeto funcionaría como una suerte de –arbitrario e impermanente– 
centro de condensación para la agregación de múltiples escalas, equivale, según Horton, a re-
conocer también «the radical, embodied contingency of this necessary perspective» (48). En 
suma, conjugando las cuatro visiones de escala anteriormente mencionadas (la epistemológica, 
ontológica, fenomenológica y de hábitat), se trata de asumir con responsabilidad y sentido de 
finitud la perspectiva humana y sus alcances/constricciones, y comprometerse con aquellas 
escalas en que se sitúan otros seres y fenómenos, sabiendo que compartimos, por momentos 
breves o extensos, un mismo hábitat cuya complejidad se ofrece a nuestra conciencia.  

La experiencia directa con la variación y multiplicidad escalar en un hábitat que incluye al 
sujeto como un elemento más, aunque dispuesto a poner en juego su «speculative mind» (Hor-
ton 56) para apreciarlas, es un momento central en la existencia de Manuel Rojas y Gary Snyder 
como individuos y como escritores amantes de la alta montaña. Los autores aquí convocados 
vivieron la experiencia de medirse con la multiescalaridad del ambiente montano a nivel prác-
tico-existencial y especulativo-creativo desde su más temprana juventud: Manuel Rojas cruzó 
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a pie la cordillera entre Argentina y Chile en varias ocasiones y permaneció temporadas en ella 
trabajando en la construcción de la vía férrea, mientras Gary Snyder se ocupó como trabajador 
forestal, restaurador de calzadas de alta montaña y pasó períodos en una cabaña aislada en la 
naturaleza. Ambos apasionados montañistas, se interesaron durante o inmediatamente después 
de estas experiencias formativas en prácticas de introspección, disciplina y superación perso-
nal, la meditación Zen en el caso de Snyder y la Masonería (Concha 284) en el caso de Rojas.2  

En uno de sus ensayos recogidos en La práctica de lo salvaje, Gary Snyder escribe: «algunos 
de nosotros hemos aprendido mucho caminando día tras día por laderas nevadas, terraplenes, 
bahías, torrentes y bosques en valles profundos, ‘colocándonos ahí fuera’ … la naturaleza sal-
vaje puede ser un mentor feroz que desnuda rápidamente al incauto o al novato» (La práctica 
39-40). ¿De qué aprendizaje se trata? Ciertamente, si, en una suerte de diálogo ideal, se le 
alcanzara la pregunta a Manuel Rojas, éste contestaría que el montañista aprende a practicar la 
restricción de la mente, es decir a estar concentrado en lo que hace y preparado a lo que ocurra, 
con el fin de asegurar su supervivencia: «en la cordillera, cuando se escala un cerro no se puede 
pensar ni divagar, es necesario mirar donde se va, donde se pisa y donde está el compañero 
más próximo» (De la poesía 57). En el entorno montano, en que el aparato de la civilización 
humana con su predictibilidad no ampara al sujeto, este tiene que recurrir, para organizar en 
su mapa mental un territorio no conocido y potencialmente peligroso, a las categorías prima-
rias o vitales de información generando un típico «estado de alerta y de vigilancia» (Simondon 
74). Sin embargo, en una perspectiva más existencial, el aprendizaje mencionado por Snyder 
implica que la mente se encuentra expuesta a abrirse y expandirse hacia unas dimensiones que 
son insospechadas en el medio urbano o rural que se dejó atrás, donde todo está predispuesto 
alrededor de las exigencias y las medidas humanas. Esto lleva al sujeto a reconsiderar su lugar 
en el cosmos: en las cumbres, el ser humano instintivamente se escala respecto de la quietud 
estremecedora de la piedra, la fuerza aniquiladora del viento, la colosal repetición de las lomas, 
la fría inmensidad de los cielos estrellados, la supervivencia atareada de los insectos y casi 
inaparente de los líquenes.  

En su crónica “La Quebrada de agua de palo”, Rojas añade un elemento que acompaña su 
entusiasmo y sentido de maravilla en calidad de montañista en busca de comunión con la 
libertad solitaria de las cumbres: la imaginación literaria. Escribe Rojas: 

 
Marchamos a la sombra de cerros altos, tupidos de vegetación; pequeños bosques se ven aquí y 
allá. Hay una soledad y un silencio verdaderamente maravillosos, finos y transparentes como el 
aire; se siente uno transportado a un ambiente de novela de aventuras. Nos hace falta una cara-
bina, porque ¿qué haríamos si apareciese algún salvaje, armado de lanza y arco? Y el bote, ¿no 
estará en peligro de ser robado o echado a pique por los mareadores de la costa? ¿Qué será de 
Sandokan, de Tremalnaik, de Yañez, el portugués? ¿Los mataría el tigre que los asaltó ayer en la 
jungla? (A pie por Chile 34) 
 
Según lo interpreta el crítico Rodolfo Quiroz, en este zambullirse de Rojas en la dimensión 

montaña y de allí inmediatamente a la dimensión de la aventura literaria hay un transitar fluido 
«entre la fascinación al aire libre y el acto de pensar y reflexionar sensiblemente, sin límites, en 
la naturaleza y consigo mismo» (online). Para un escritor –y esto naturalmente vale también 

 
2 La exploración de la vinculación de Rojas con la masonería es objeto del excelente y muy documentado 
artículo de Pablo Concha, que abre así un ámbito de profundización muy interesante en la biografía del 
autor. Sin embargo, siendo un trabajo pionero en su ámbito, no permite descartar –y de hecho así lo 
declara– que el interés de Rojas por la masonería fuera superficial y no supusiera un compromiso pro-
fundo con la organización y su visión, como sí le ocurrió a Snyder con el Zen. Lo que sí no se puede 
no notar es la búsqueda, en coincidencia con el montañismo, de una actividad espiritual que permitiera 
“trascender” también en lo psíquico y espiritual.      
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para Snyder– la sensación invoca la palabra, el relámpago de conciencia se anuda, desde su 
mismo aparecer, con el giro verbal o la imagen literaria; la percepción es, desde su asomarse, 
poética. Es interesante recalcar, más allá del dato literal de la memoria de las novelas de Salgari 
por parte de Rojas niño, el alcance existencial-psicológico de la palabra aventura, iluminándola 
con la reflexión que de ella hace Giorgio Agamben, según fue anticipado en la introducción. 
Sin duda atento lector de Walter Benjamin y sus postulados acerca de la interdependencia entre 
narración y experiencia plasmados en sus notos ensayos “Experiencia y pobreza” y El narrador, 
Agamben establece que la aventura «no es, como la Musa, una potencia numinosa que pre-
existe a la narración y le da la palabra al poeta: ella es más bien la narración y vive solo en ella 
y a través de ella» (31). Incluso, llega a decir que «la aventura y la verdad son indiscernibles, 
porque la verdad sucede y la aventura no es más que el suceso de la verdad» (27), lo cual se 
condice particularmente con la idea, presente en ambos autores, de un momento de ilumina-
ción frente a la multiescalaridad en que el sujeto está incluido al acceder al universo de la 
montaña. En esta línea metarreflexiva, Gary Snyder agrega unos antecedentes imprescindibles 
para entender la imbricación del lenguaje con la experiencia sensible en un hábitat montano: 
«el lenguaje es una parte de nuestro cuerpo y está entretejido con el ver, sentir, tocar y sonar 
de toda la mente» (La mente 305). Para Snyder, el lenguaje refleja, en la consciencia, un ámbito 
de profundidades y potencias que es parte de nosotros a la vez que independiente de nosotros. 
De esta manera, se vuelve «vehículo de introspección que trasciende la identidad» (301), sin 
desvincularse de la «percepción despierta, plena de imaginación, pero también fuente de una 
inteligencia alerta, necesaria para la supervivencia» (300). Estas acotaciones de corte teórico-
existencial son claro índice del compromiso de estos dos autores con una práctica de auto-
consciencia corporal, mental y poética respecto del mundo de la montaña en el que ellos tran-
sitan y por el cual, de alguna manera, también se descubren habitados. 

 
 

3. Hacia la disolución del yo y la coincidencia con el mundo: los poe-
mas de Snyder como meditación y trabajo manual  
Gary Snyder compuso su primer poemario, Riprap, en el verano de 1955, a sus tempranos 
veinte años: después de estudiar chino y acercarse al budismo en la Oriental Languages Gra-
duate School de la Universidad de California, fue a trabajar como obrero en la construcción 
de senderos en el Yosemite National Park, en estrecho contacto con la naturaleza salvaje. En 
el postfacio al poemario, Snyder da cuenta de la experiencia en estos términos: 
  

Prontamente, me mandaron a trabajar en los sectores superiores del drenaje del arroyo Piute, un 
territorio de roca granítica lisa y enebros y pinos nudosos. La memoria de la edad del hielo está 
plenamente a la vista. El lecho de roca es tan brillante que refleja la luz de las estrellas. En un 
singular estado mental de renuncia y largos días de trabajo con pala, pico, dinamita, y cantos 
rodados, mi lenguaje se relajó en sí mismo. Empecé a ser capaz de meditar, por las noches, 
después del trabajo, y me encontré escribiendo algunos poemas que me sorprendieron bastante. 
(Riprap 65)3 
 

 
3 En el caso de los poemas y de las prosas de Gary Snyder se utilizará, donde posible, la versión en 
español presente en antologías de su obra; donde no existiera traducción se procederá a poner en el 
texto una traducción de autoría de quien escribe, acompañada en el pie de página por el original. En 
este caso: «They soon had me working in the upper reaches of the Piute Creek drainage, a land of 
smooth white granite and gnarly juniper and pine. It all carries the visible memory of the ice age. The 
bedrock is so brilliant that it shines back at the night stars. In a curious mind of renunciation and long 
day’s hard work with shovel, pick, dynamite, and boulder, my language relaxed into itself. I began to be 
able to meditate, nights, after work, and I found myself writing some poems that surprised me». 
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En su reflexión, Snyder hace patente la vinculación entre distintas escalas temporales: las 
eras geológicas, las profundidades siderales de los cielos y la jornada humana de duro trabajo 
alternado con recogimiento y observación asombrada. Se reconoce aquí la función epistemo-
lógica y metacognitiva de la escala, ya que la mente se encuentra expuesta al vértigo de obser-
var, sumar y contrastar entre sí entidades y escalas muy distantes. Gracias a este proceso per-
ceptivo-mental, también el lenguaje pierde la rigidez adquirida con la socialización y la civili-
zación humanas, y se relaja dentro de sí mismo: se hace entonces posible la meditación y, de 
ese estado mental, afloran los poemas. Snyder testifica aquí un cambio en el lenguaje provo-
cado por la experiencia sensible y mental que, a su vez, permite una distinta vivencia de la 
conciencia y el brotar de la creación literaria. En particular, respecto de esta última, Snyder 
recalca que absorbió de la poesía de China y Japón la recomendación de que el lenguaje debe 
hacerse transparente respecto de las cosas para que el lector pueda encontrarse con ellas (67). 
Es así como el título mismo del poemario refleja, en su carácter onomatopéyico, dicha coinci-
dencia entre el lenguaje, los guijarros y el trabajo manual de emplazarlos en los senderos que 
Snyder y su cuadrilla iban abriendo en la roca de granito paso a paso, por medio de piqueta y 
martillo.  

Dicha sensibilidad lingüística y práctica redunda en una poética, para la cual cada palabra 
escrita es como un guijarro colocado de forma segura en el sendero, según se planteaen el 
poema metapoético, titulado “Riprap”, que cierra del libro: «Coloca estas palabras / frente a 
tu mente como cantos rodados / acomodados firmemente, a mano» (Riparap 32).4 La escala 
poética –por así definirla en línea con el planteamiento del ensayo– en que se conciben estos 
poemas es la del sudor, de la fatiga, del cuerpo trabajando en el ambiente áspero de alta mon-
taña, palpando escalas otras y asombrándose frente a ellas: por ejemplo, la escala en que se 
sitúan «la solidez de la corteza, la hoja o la pared rocosa» (32),5 elementos sobre los que se 
mueven diminutas hormigas bajo el sol del verano, versus la escala del «adoquinado de vía 
láctea, planetas errantes» (32) en el cielo nocturno. El poeta-cuadrillista confiesa que su activi-
dad y vivencia en las cumbres le permitió tener un «atisbo de la imagen del universo entero 
como interconectado, interpenetrándose, mutuamente reflejándose, y mutuamente abrazán-
dose» (65).6 Anticipándose a lo que aprendería en los años siguientes en sus extensos períodos 
de estudio formal del Zen en Japón, Snyder se mueve en un horizonte poético y existencial en 
que la identificación de la mente con las cosas se ofrece a la conciencia por medio de una 
iluminación instantánea, o satori.7 En su involucramiento perceptivo y vivencial en el entorno 
montano, el hablante de sus poemas afina su atención y conciencia, en un amoldamiento de 
su mente a las cosas: de esta manera, permite que la naturaleza, según lo plantea el crítico Tim 
Dean, «diminish[es] the I to its proper size» (90), esto es, lo coloque en su escala adecuada de 
ser humano que la civilización normalmente falsea y agranda. En sus palabras, «nature precisely 
puts the self in its place, modifying its status as just one among many natural phenomena, yet 
also according it a sense of place within the variegated phenomenal field, denominating a 
proper habitat» (90). 

El poema de apertura del libro, “Mediados de agosto en el mirador forestal del monte 
Sourdough” (Snyder, La mente 27) es un perfecto ejercicio de limitación del yo en pos de la 
adherencia de la mente a las cosas por medio de la percepción. El hablante se encuentra en la 
cima de una montaña, observando, desde arriba, «valle abajo la calima de humo», así como los 
 
4 «Lay down these words / Before your mind like rocks / placed solid, by hands».  
5 «Solidity of bark, leaf or wall», «cobble of milky way, straying planets». 
6 «Glimpse of the image of the whole universe as interconnected, interpenetrating, mutually reflecting, 
and mutually embracing». 
7 Como precisa el crítico Ayako Takahashi, «Zen Buddhism stresses man’s attainment of extraordinary 
insight into both the world and into oneself. Such an experience is known as ‘sudden illumination’ or 
satori» (318). 
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detalles más cercanos de «la resina en las piñas [de abeto]» y el zumbido de enjambres de 
insectos. El pronombre yo, la más explícita manifestación de subjetividad, se repite dos veces 
solo en el primer verso de la segunda estrofa en relación a la constatación de que el hablante 
no recuerda lo que acostumbraba leer –es decir, hay una mención a lo personal respecto de 
una vida anterior citadina y letrada que queda obliterada por la plenitud presente; en el resto 
de los versos, significativamente, el pronombre queda omitido (en inglés el pronombre perso-
nal es gramaticalmente obligatorio, aunque en el lenguaje oral puede a veces omitirse). El fulcro 
de los tres versos finales es la mera acción de beber nieve derretida en una lata y de observar 
la vista a través del profundo aire inmóvil y desde una lejanía aún mayor (diría Dean, «[a] 
gesture toward the infinite, that which exceeds measurement» (91)). El camino –meditativo y 
poético– marcado por los pasos de: 1) atención hacia la percepción en un montaje de distintas 
escalas; 2) escalamiento del sujeto y disolución de las barreras del yo; 3) conjunción de la con-
ciencia con el acto o la cosa (iluminación o satori), queda trazado. Tom Lavazzi agrega que, en 
la poética de Snyder, «the poems create a mind space» donde la conciencia que logró descen-
tralizarse y romper las barreras egoicas puede entrar en contacto con los demás entes y sus 
respectivas escalas «to concieve the whole» (41). Sin embargo, la conciencia del sujeto no se 
desliza hacia el desfallecimiento estético de cuño sublime frente al paisaje, más bien se man-
tiene en una «non-transcendent orientation» (Dean 94), en una «mind’s transparency» (Lavazzi 
42) que asegura la nitidez del punto de vista limpiándolo de las limitaciones de lo personal.  

El poema “El arroyo Piute” pone bajo escrutinio precisamente el ropaje personal del punto 
de vista en la percepción de las cosas. Así comienza: 

 
Sierra entera de granito  
un árbol sería bastante  
hasta una roca, un pequeño arroyo,  
un jirón de corteza en una charca.  
Loma tras loma, con fracturas y pliegues, 
grandes árboles encerrados en estrechas grietas de piedra  
una inmensa luna encima  
es demasiado.  
La mente vaga. Un millón de 
veranos, el aire de la noche quieto y las rocas 
calientes.  Cielo sobre interminables montañas. (La mente 29) 
 
Al parecer, esta primera parte del poema corresponde al ingreso a la meditación, en que el 

sujeto intenta aquietar las oscilaciones de la mente buscando un punto en el que fijarse. La 
mente va limpiándose, como lo demuestran los versos siguientes, de lenguaje, lecturas y «toda 
la basura que conlleva ser persona» (29), vagando a través de escalas espacio-temporales dila-
tadísimas y ajenas al ser humano, aunque lo incluyan como especie –un millón de veranos, 
interminables montañas–, y ensimismándose en la percepción de la temperatura, del aire, de 
las rocas. La mente se desprende en última instancia de la pretensión de poseer un significado 
conceptual y se deja compenetrar por la verdad de la visión: «Una mente clara y atenta / no 
tiene opinión («has no meaning» en el original), pero aquello / que ve es de verdad visto» (La 
mente 29). Hacia el final del poema, se produce un relevo interesante de la perspectiva desde la 
que se mira:  

 
La noche hiela. Un picapinos 
a la luz de la luna 
se adentra en la sombra de enebros: 
ocultos allí detrás 
fríos y orgullosos ojos 
de Puma o Coyote 
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me ven levantarme e irme. (31) 
 
El movimiento repentino de un pájaro inaugura un espacio del poema en que el sujeto, más 

que mirar con sus ojos carnales de persona física, contempla con los ojos de la conciencia 
iluminada al Puma o Coyote mirándolo mientras cumple la acción de levantarse y retirarse de 
la escena. El frío intenso, la luz de la luna, el picapinos en la espesura y el animal depredador 
resplandecen en su mero estar allí, en el momento presente; el sujeto, si bien es un elemento 
partícipe en el cuadro, se ve descentralizado por su misma acción de salirse del espacio y por 
la preponderancia de la mirada del mundo salvaje que lo insta a aquello. Dicha mirada no 
pretende negarlo en cuanto humano, sino ensanchar el espectro de escalas que estructuran el 
hábitat –recuérdese la cuarta noción de escala– que quedó visibilizado en este satori, el cual sin 
duda incluye la dimensión cultural e histórica humana, gracias a la referencia a la dimensión 
totémica que adquieren el puma y el coyote (escritos con inicial mayúscula en el poema) para 
el pueblo nativo Miwok que estaba asentado en la región antes de su transformación en parque 
nacional. Especialmente en correspondencia del verso final –«watch me rise and go» (Snyder, 
Riprap 8) en el original–, el lenguaje también sufre una torsión notoria producida por el estado 
de iluminación. Se trata de la superación de una fuente personalizada de visión (y, se podría 
argüir por analogía, de emisión lingüística), sea humana o animal: los ojos del depredador mi-
ran, pero son a su vez no vistos –«unseen» en el original– y es indiferente si se trata de una 
especie animal u otra, porque lo que importa es la contemplación del estado de conciencia en 
sí en cuanto coincidencia con el mundo. El lenguaje se hace transparente tanto hacia quien lo 
emite como hacia las cosas o, mejor dicho, se convierte en una hebra del nudo momentáneo 
de energía mental creado por el poema. Como recuerda Lavazzi, Snyder compara la estructura 
y el fenómeno de sus poemas con «an intensification of the flow [of energy] at a certain point 
that creates a turbulence of its own which then as now sends out an energy of its own, but 
then the flow continues again» (cit. en Lavazzi 45), comparación que el crítico contextualiza 
en el interés de Snyder por el budismo, la ecología y las ontologías primitivas.  

Sin embargo, el lenguaje debe ser entendido también a la par de una herramienta en las 
manos expertas de un trabajador. David Rivard observa que el «honed-down-colloquial lan-
guage, clipped phrasing and matter-of-facts precision owes much to the speech of those men 
he [Snyder] worked with» (2009: 8). En el poema “Milton by Firelight”, el hablante acopla la 
profundidad de un verso de Paradise Lost con el saber práctico de un «viejo / minero de mazo, 
que puede sentir / la vena y la hendidura / en las entrañas mismas de la roca, sabe / dinamitar 
el granito, construir / cuestas que resisten por años / los embates de la nieve, del deshielo, de 
los cascos de las mulas» (9),8 quedando el primero malparado como “estúpida historia” frente 
al segundo. El lenguaje poético que Snyder insinúa estar buscando en este poema, debiese 
acompañar su mente como el martillo la sensibilidad en la palma de la mano del minero, quien 
es capaz de identificar en la roca el punto de clivaje exacto para que se rompa correctamente 
y de construir algo duradero y útil para las personas y los animales de carga que transitarán por 
el sendero. En este sentido, Rivard remarca que «the language here feels cleansed –not of 
impurities, but of noise» (8), entendiendo que las impuridades son la materia misma del mundo 
montano rebosante de conexiones vitales hacia el cual el poema pretende salir al encuentro, 
mientras el ruido son las distracciones yoicas y sociales en que se ve envuelta la mente. Más 
bien, el lenguaje, como buena herramienta en un trabajo manual o artesanal, «enacts that clean-
sing. It’s not so much a report on a ritual solitude as it is the ritual itself» (8). Para Snyder, 
entonces, el poema –concebido como espacio mental, nudo de energía, meditación zen, acti-
vidad manual, ritual de limpieza del lenguaje y del yo– tiende hacia la coincidencia con la acción 

 
8 «Old / singlejack miner, who can sense / the vein and cleavage / in the very guts of rock, can / blast 
granite, build / switchbacks that last for years / under the beat of snow, thaw, mule-hooves».  
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y el mundo: es a la vez el suceder y el registro del suceso. Como ya se anticipó, se constata, 
aquí, un punto de encuentro interesante con la aventura conceptualizada, según la tradición 
occidental también, como concomitancia de acción, narración e inspiración poética: «[Aven-
tura] es el propio evento de palabra, no es el don de la narración, sino la narración misma» 
(Agamben 31-32), respecto del cual Agamben subraya «el carácter performativo que adquiere 
el texto poético en la medida en que el acto de narrar y el contenido de la narración tienden a 
identificarse» (32). Sin embargo, no se trata de un punto de llegada estático, de una conclusión 
o meta. Tal como lo sugiere la imagen de la turbulencia de energía propuesto por el mismo 
Snyder, el satori o aventura del poema vuelve a disolverse e reintegrarse tanto en la futuridad 
proyectada de «diez mil años» más adelante, en que las Sierras «se habrán resecado, muriendo, 
guarida de los escorpiones. / Peñascos arañados por el hielo y árboles plegados. […] Solo el 
suelo deslavado y el cielo que se empina» (Riprap 9),9 como en el momento presente de una 
noche en que los músculos cansados por las faenas diurnas se empiezan a relajar y el sonido 
de los cencerros de las yeguas en la aguada aledaña se infiltra en el sueño. Las cumbres mon-
tanas se recogen alrededor de este descanso no como un mero escenario, sino como la misma 
textura de la mente en vuelo. 

 
 

4. Los cuentos de Manuel Rojas: cómo sobrevivir en la montaña y no 
morir en el intento 
El poema que cierra el primer poemario de Manuel Rojas –Tonada del transeúnte, publicado en 
1927, un año después de su primer libro de cuentos– se centra en la transformación que vive 
el hablante gracias a una ascensión mañanera a los cerros, entrando en una consonancia muy 
interesante no solo con “Mediados de agosto en el mirador forestal del monte Sourdough”, 
poema ya revisado de Riprap, sino también con la idea de una dependencia recíproca entre la 
experiencia física de libertad en la naturaleza y el brotar del lenguaje en la creación literaria. 
Como en el caso del texto inaugural de Snyder, el hablante se encuentra en una posición ele-
vada, aunque, en su caso, dinámica; de allí contempla las estrecheces y mezquindades existen-
ciales de la vida urbana mientras baja con «el sentido profundo de la tierra» (Rojas, Su voz 50) 
vigorizado por su reciente comunión con «cantos de pájaros y agua que corre entre raíces 
reptantes» (50). La primera estrofa del poema recita:  

 
Vengo de los cerros. 
Subí con las primeras luces del alba 
y desciendo en el medio día, 
abandonando el cuerpo al movimiento del descenso 
y el espíritu suelto siguiendo su ritmo propio. 
No me importa la hora que es. 
Silbo y canto canciones que no he oído nunca 
y que brotan de mí sin esfuerzo alguno. 
La ciudad a lo lejos apretujada bajo el sol. 
Chimeneas distantes, sus ponchos negros en el viento ondean. (50) 
 
El ritmo de los músculos ascendiendo y descendiendo el cerro se ha fundido con el tiempo 

de la montaña, un compás propio del cuerpo en movimiento que se transmite al espíritu: los 
términos abandonando y suelto, recuerdan el estado de relajado en sí mismo que Snyder le atribuye 
al lenguaje después de un día de intenso trabajo manual construyendo calzadas montanas. Tal 

 
9 «Ten thousand years», «will be dried and dead, home of the scorpions. / Ice-scrathed slabs and bent 
trees. […] / only the weathering land / the wheeling sky».  



Fenomenología de las escalas en las cumbres 

Martina Bortignon 

 Enthymema XXXII 2023 / 97 

como en el caso del autor norteamericano, Rojas da fe de la naturalidad con la que brota, en 
consecuencia del ejercicio físico, el canto –sinónimo de la creación literaria–, que, trasfundido 
en un lenguaje ablandado, es expresión de la renovada conciencia con la que el sujeto «march[a] 
más ligero caminando a través de [sí] mismo» (50). Este poema marca, sin duda, una visión de 
auto-superación moral y existencial que Rojas asocia con el montañismo, tal como destaca el 
crítico Pablo Concha: «el andinismo es revestido de un carácter ennoblecedor, que participa 
de la vitalidad propia de la naturaleza» (299). En línea con la propuesta del presente artículo, 
se hace imprescindible sumar a esta visión la posibilidad de que el adentrarse en la montaña 
represente para Rojas un anhelado cambio de conciencia que produzca una alteración también 
en la forma de vivir el lenguaje y plasmarlo en literatura, para que lo aprendido intuitivamente 
por el cuerpo confluya dentro de la narración en tanto experiencia en fieri de una aventura. Una 
adherencia, esta, particularmente crucial en un autor como Rojas, quien reivindica explícita-
mente la raíz vivida u oída de la mayoría de sus cuentos (Rojas, Antología autobiográfica 22) y en 
quien lecturas de cabecera como las obras de Henry David Thoreau instilarían la idea de una 
«capacidad de experimentación que los sujetos narradores tienen, [por la cual] el cuerpo y la 
escritura se conectan en experiencias […] como el caminar y explorar la naturaleza» (Barros y 
Gutiérrez 319).  

Precisamente el condensado de la experiencia de primera mano, que se hace narración de 
la toma de conciencia del posicionarse humano en la escalaridad montana, es materia de dos 
cuentos, titulados “Laguna” y “El hombre de los ojos azules”, ambos recogido en el libro 
Hombres del sur, de 1926. En ellos, Rojas mide la insignificancia del ser humano frente a las 
escalas sobrecogedoras de los valles interiores de la cordillera de los Andes, apelando a sus 
mismas impresiones de caminante por los senderos de montaña entre Chile y Argentina y de 
peón en el sector de Las cuevas, tal como se puede leer en este extracto del declaradamente 
autobiográfico “Laguna”:  

 
Una sensación inmensa de pequeñez sobrecogió mi espíritu cuando al descender del tren mi 
vista recorrió ese inmenso anfiteatro de montañas. El cielo me parecía más lejano que nunca. Ni 
un árbol. Aridez absoluta en todo lo que veía. Rocas que se erguían, crestas rojas o azules, man-
chones de nieve, soledad, silencio. El tren se perdía como un gusano, entre las moles, ridículo 
de pequeño. Y los hombres parecíamos más pegados al suelo que en ninguna parte. (Rojas, Cuen-
tos 36) 
 
Mientras en Snyder lo salvaje es reflejo de un orden imparcial e implacable, en el cual el 

hombre encuentra la oportunidad de liberar su cuerpo y su conciencia, pero sin verse sometido 
a una amenaza directa a su supervivencia, los sujetos de los cuentos de Rojas se estremecen 
frente a los mismos elementos naturales que, en su desatarse, podrían aniquilarlos. En el caso 
de estos dos textos, la nieve provocará dos muertes, la del roto fatal Laguna y la de Kanaka Joe, 
el traicionero hombre de ojos azules. La narración de la experiencia coincide acá con el acto 
de trazar una línea entre quien sobrevive y quien sucumbe a los efectos de los fenómenos 
atmosféricos y a las asperezas de las cumbres: la escalaridad montana es sinónimo de riesgo 
mortal y no conectar con su lógica puede ser fatal. Por esta misma razón, se podría argumentar 
que los cuentos de Rojas se sustraen al diagnóstico de Benjamin acerca la imposibilidad, en la 
época moderna, de que la narración pueda transmitir a su público una experiencia que tenga 
valor de enseñanza. De hecho, estos textos se encargan de hacerle percibir con intensidad al 
lector, posicionándolo en medio del viento o de la nieve cordilleranos, cómo el «frío quem[a] 
la piel» (Rojas, Cuentos 38) y «entumec[e] las piernas» (126) de los personajes. El lector se da 
cuenta de cómo tan solo el frío puede condenar a muerte a los imprudentes, los codiciosos o 
los que simplemente se paralizan frente a la furia de los elementos. Estas muertes ejemplares 
dejan así en el lector un aprendizaje acerca del sentido del límite y de la pequeñez humana en 
el rango escalar del ambiente montano. 
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Un primer acercamiento a la disparidad entre la fuerza descomunal de los elementos y la 
vulnerabilidad humana se observa en “Laguna” a propósito del viento. Se trata de una fuerza 
que invade la totalidad de los espacios que la orografía de las paredes montanas deja a su 
merced.  

Un ruido profundo y sostenido llegó hasta nosotros. De pronto el ruido se trocó en un clamor 
casi humano. Parecía que una garganta enorme, de voz ronca, gritaba en la cumbre. Laguna dijo: 
«Es el viento». Él era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento el 
clamor subió a rugido y este se multiplicó en todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba de 
quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecía que un ejército de 
leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y hermoso. (42-43) 
 
La descripción empieza dando cuenta de manera casi fenomenológica del elemento, en el 

intento de captarlo en sus propios términos. Sin embargo, prontamente pasa a caracterizarlo 
utilizando parangones antropomorfos o zoomorfos, lo cual resuena con el asombro infantil 
ante los cuentos de hadas, pero también de la comunidad reunida alrededor de algún narrador 
de mitos y leyendas de la tradición oral. Este último modelo narrativo es particularmente sig-
nificativo, ya que concuerda con la propuesta que hace Ignacio Álvarez de que en Rojas per-
viviría, aunque desestabilizada por su destino moderno, «la figura del narrador arcaico, el que 
transmite una experiencia que es saber cierto, consejo y sentido para la vida; un narrador en el 
que existe una autoridad reconocida por su comunidad» (“Los cuentos…” 19). En este rol de 
narrador oral que busca el efecto de asombro en su público, en particular la comunidad de 
trabajadores de ferrocarril en que se gesta el ethos de la lucha viril con la montaña –un cameo 
del bardo popular se inserta precisamente al inicio del cuento–, se visibilizaría sin duda el trait 
d’union entre experiencia y lenguaje a nivel de creación, toda vez que el narrador se abre al 
olvido de sí mismo en el anonimato que implica el acto de contar, según lo conceptualiza Ben-
jamin (El narrador). Se establece, de esta forma, un interesante diálogo con otro tipo de desper-
sonalización, la que el mismo Rojas establece en el contexto, más ligado a la vivencia individual, 
del poema arriba comentado, donde él busca el desprendimiento de sí en la experiencia de la 
caminata y se visualiza en marcha a través y más allá de sí mismo llegado a parecerse a una 
sombra de aire.  

A la luz de esta propuesta de vincular la narrativa de Rojas a una genealogía de cuentos y 
mitos de la tradición oral, la antropomorfización y zoomorfización del viento no respondería 
a un intento de domesticación de este último, más bien expondría el dominio escalar humano 
a otras grandezas escalares que lo sobrepasan e insertaría lo ominoso en su hábitat usual. Sig-
nificativamente, el texto realiza una serie de contrapuntos entre la voz del viento y la voz del 
personaje cuyo apodo le da el título al cuento, en los cuales se puede visualizar el juego entre 
puntos de vista que coinciden con puntos de enunciación y perspectivas escalares. Por ejem-
plo, en la primera noche en carpa en la estación de trabajo, el aullido del viento despierta al 
protagonista, quien «en medio de toda aquella sinfonía percib[e] un sonido humano» (Rojas, 
Cuentos 37): se trata del castañeo de los dientes de Laguna, entumido al lado suyo. En la travesía 
que los personajes realizan en otra noche rumbo a Chile, es el canto dulcemente silbado de 
Laguna el que le prepara terreno, por contraste, al manifestarse del viento en toda su potencia; 
cuando ya los hombres se exponen a su «mano poderosa» (43) al doblar a la otra ladera, se 
ahogan, porque la fuerza del viento impide que arrojen hacia afuera el aliento. Se trata de una 
lucha épica entre un gigante y unos enanos, quienes funcionarían, en la propuesta de crítica 
escalar de Zach Horton, como entidades agregadas, aunque diferenciadas, sobre «a surface of 
inscription that […] provides an assembly point for […] movement, change, connection, 
weaving» (49), es decir, en un espacio compartido entre escalaridades dispares pero interco-
nectadas. Tal como añade el estudioso, lo que se visibilizaría aquí es que «to inhabit it is to 
serve, for one moment, necessarily but contingently, as the hub of the universe» (50). La alter-
nancia de voces y perspectivas entreteje distintas agencias, en una paradoja no resuelta, sino 
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literalmente palpada, sufrida y arriesgada, del cuerpo humano expuesto a lo que lo trasciende: 
las intemperies y los peligros de la cordillera. No sin una amarga ironía, Laguna, el personaje 
que en su mala suerte parecía haber vivido todo tipo de experiencia en el medio montano y, 
por ende, dominar y poder compartir algunos trucos de supervivencia, como taparse la boca 
con un pañuelo para poder respirar de cara al viento, es la víctima sacrificial de la travesía 
temeraria de la última noche. De hecho, será el único que al parecer no podrá cruzar el rodado 
y se perderá en la tormenta de nieve, ya sordo a los llamados del protagonista que el viento 
«devolvía sarcásticamente» (45). Antonia Viu interpreta la parálisis de este personaje como su 
constituirse en un tipo social fruto las violencias del régimen de la economía liberal (121); sin 
embargo, bajo la presente lectura de tipo escalar se visibilizan otros dos ribetes del concepto 
de tipo. En un sentido mitológico, Laguna sería el sujeto que cataliza las fuerzas negativas y 
funciona como chivo expiatorio; en un sentido experiencial, es nada más que la representación 
de una de las muchas víctimas que el orden imparcial de lo salvaje deja en los caminos de los 
cerros, representando un exemplum para el aprendizaje de los demás.   

También el cuento “El hombre de ojos azules” exhibe un abanico de empalmes y contra-
punteos entre el orden escalar de la experiencia humana y el orden escalar de las montañas. La 
narración se centra en la competencia desleal entre dos equipos de aventureros que viajan a la 
cordillera en busca de un yacimiento de oro: uno, criollo, que gracias a los contactos de uno 
de los integrantes, el mapuche Mariluán, entra en posesión de un mapa, dibujado en punto de 
muerte por un ‘indio’ y el otro, conformado por extranjeros –entre los cuales Kanaka Joe, el 
hombre de ojos azules– que sigue sigilosamente al primero durante varios días con el plan de 
matar a los chilenos y robar todo el oro. En la descripción del instante en que el equipo de los 
chilenos se prepara a internarse en la cordillera, se puede apreciar el contraste entre, por una 
parte, la visión del territorio estructurado como un mapa –y por ende fácilmente abarcable por 
el sentido de la visión y la cognición– y, por la otra, el adentrarse corpóreo en la espesura del 
monte, lo que gatilla otros sentidos y otras habilidades, así como la necesidad de una interpe-
netración con el medio y su composición escalar.  

 
Juan dio vuelta a su cabalgadura y miró la pradera patagónica alargándose hacia el este, hasta el 
mar, y hacia el sur, hasta las márgenes del Estrecho. […] Grandes manchas se abrieron en la 
tierra, leves primero, vigorosas después, se alargaron y brillaron: eran pequeños arroyos y agua-
das, lagunas. Al sur, una ancha franja corría hacia el mar: era el Limay. Más al sudoeste el Nahuel 
Huapi era como un diamante. (115) 
 
Con una última mirada, el personaje deja atrás un tipo de escala del territorio que dice 

relación con la topografía y la cartografía. El perfilado de los ríos, de las lagunas y de costa 
representa el rasgo más evidente de una relación con el territorio fundada en la reconocibilidad 
y representabilidad, una reducción del mismo a la escala del hombre ‘civilizado’ y creador de 
mapas funcionales a la orientación. Si aquí la escala humana está articulada con la escala del 
paisaje percibido desde lo alto por medio del sentido ordenador de la visión, lo que espera en 
cambio a los aventureros de este punto en adelante es el cuerpo a cuerpo con lomas y quebra-
das, con superficies irregulares y empinadas, con huellas que se abren dificultosamente entre 
la vegetación. Es decir, una escalaridad que devuelve al sujeto a la medida de lo que alcanza su 
brazo o su pisada: ya no las millas visibles a través del aire transparente sino el metro o poco 
menos que deja libre el follaje frente a él. Dice el texto: 

 
Y se internaron en el corazón de la cordillera; quebradas y valles se sucedieron sin interrupción; 
daban vuelta un cerro y tropezaban con otro más alto. Arroyos y torrentes que bajaban resonan-
tes de las cumbres y se perdían en las fragosidades del monte, interrumpían el paso. Los bosques 
eran muy tupidos y algunas veces debían marchar a pie, llevando los caballos de las riendas. Poco 
a poco se avanzaba y eso era lo principal. (116) 
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El énfasis está puesto en las barreras físicas que la montaña interpone entre los hombres y 

su derrotero final (obsérvense los verbos tropezaban, interrumpían); la percepción y la orientación 
se apoyan en la propiocepción o la escucha; el cuerpo avanza, adaptándose a la conformación 
de peñascos y arbustos tupidos para pasar, y resiente, en el esfuerzo muscular, de las subidas 
y las bajadas sin fin de los cordones montañosos. Se trata de la escala fenomenológica y orgá-
nica que menciona Melody Jue, según la cual el sujeto termina por amoldarse y saturarse con 
las características del ambiente en el que le toca moverse, condición esencial para su supervi-
vencia y adaptación.  

Una vez que los personajes se han adentrado en la cordillera, se presentan dos formas de 
relacionarse con el ambiente montano. Una es la del mapuche Mariluán: con un énfasis en sus 
capacidades ‘innatas’ –resabio de cierto indianismo de época– este personaje parece ir interpe-
netrándose con los fenómenos naturales y sus respectivos órdenes de grandeza. Después de 
perder a sus amigos de la mano de los adversarios, Mariluán enloquece y recorre los lugares 
emitiendo gritos desgarradores, hasta que su voz se une con el estruendo de una avalancha que 
termina con la vida de todos menos la de Kanaka Joe. Su última aparición frente a este último 
es para vaticinarle muerte: su mención de que «el oro del indio viejo trae muerte» (124) deja 
intuir que una fuerza no humana será la que terminará con su vida. Efectivamente –y aquí se 
puede apreciar la segunda forma de relación– Kanaka Joe se encamina en una seguidilla de 
acciones inoportunas, distanciándose del tipo de comportamiento que, por estar sintonizado 
con las escalas de la estacionalidad cordillerana y del fenómeno de los nevazones, hubiese 
podido salvarle la vida. En lugar de marcharse lo antes posible del lugar, ya que el invierno 
estaba a las puertas, decide quedarse para buscar más oro. «Ruidos claros, crujidos leves» (125) 
son las primeras señales auditivas de un mundo que se despierta bajo un dedo de nieve. El 
texto anota el crecer del nivel de la nieve («cuarenta centímetros», «casi un metro de alto» (125), 
«hasta la rodilla» (126)) a medida que, con proporcionalidad inversa, Kanaka va deshaciéndose, 
en su huida del lugar, de los caballos, de la mayoría del equipaje y, solo en última instancia, 
pero demasiado tarde para salvar su vida, del cinturón cargado de pepitas de oro.  

Narrativamente, el divorcio entre el orden escalar humano y el orden escalar de la montaña 
invernal se hace notar por medio de la focalización y los puntos de vista. La textualidad relaja 
su entramado, dejando emerger otros actores cuya presencia o existencia continuará después 
de la muerte inevitable del protagonista humano. De esta manera, se desplaza el fulcro de la 
atención hacia los márgenes narrativos: elementos que en otra situación serían parte del aparato 
descriptivo, adquieren acá un peso distinto. Primero, se trata de un pájaro: «De pronto oyó un 
silbido. […] silbaron otra vez. […] Miró a todas partes y nadie había, en el terreno que abarcaba 
su mirada, que pudiese silbar. Pero, sí, parado en una ramita vio un pájaro de invierno que 
parecía saludarlo» (126). Luego, se trata de la misma nieve. No solamente el manto nevoso 
parece retenerlo, no solamente el frío le provoca el típico entorpecimiento que desemboca en 
un sueño fatal, sino que, en el minuto en que se deja tentar por un ‘descanso’, el enfriamiento 
irreversible de la sangre le hace sentir que «su cuerpo se desvanecía y que él mismo, su ser 
íntimo, flotaba en el aire, como diluido, desunido» (126). Irónicamente, esa percepción extra-
corporal, ese estado distinto de conciencia, no pueden recordar sino por oposición a la auto-
apreciación que Rojas hace de sí mismo como una entidad marchando más ligera a través de 
sí misma en el poema ya revisado. En el final, el texto deja a sus lectores imaginando la nieve 
cayendo imparable, cubriéndolo todo con su fuerza inaparente pero letal y sepultando con 
indiferencia al bulto humano que se «quedó plácida y eternamente dormido» (127). De una 
manera muy sutil, el baricentro de la focalización narrativa se desliza de lo eminentemente 
humano –los pensamientos de Kakana Joe– a un ámbito natural, que expulsa de la escena lo 
que no se adapta a la ley de lo salvaje. Esto deja entrever la valencia ontológica de las escalas: 
según precisado por DiCaglio, la escala tiene consecuencias ontológicas en cuanto a lo que 
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puede hacer o no hacer un cuerpo en una determinada dimensión. Narratológicamente, esto 
corresponde a una focalización por así decirlo intersticial, ya que abandona la posición interna 
al personaje y fluctúa en un espacio más bien externo, entre la individualidad del pájaro y la 
impersonalidad multitudinaria de los copos de nieve. El desprendimiento narrativo de la escala 
humana se traduce, para el lector, en cierta desorientación, ya que representa, como argumenta 
Kenneth Liberman, las circunstancias en que «the earth has the habit of making its presence 
felt […] when “the immemorial in the present” (Merleau-Ponty) is faced» (47): en el caso del 
cuento, la nieve sería dicha potencia atemporal de la naturaleza que literalmente borra de la 
escena con su blancor al elemento insignificante humano. La aventura que Rojas plasma en este 
final no alcanza a ser, como precisa Agamben, aquel «ad-ventus [que] siempre le ocurre a alguien, 
para alguien y en un lugar determinado» (48), es decir, una temporalización del nunc y una 
localización del hic en función de alguien que lo vive y lo piensa: el evento de la nieve está 
insuficientemente pensado por parte del personaje pero sí alcanza para proponerse como exe-
mplum narrativo, en el ámbito del lenguaje que lo dice. Sin embargo, a nivel diegético, la toma 
de conciencia precaria, postrera, más instintiva que racional de Kanaka frente al peligro decae 
a inútil vaho esfumándose en el aire helado. 

 
 

5. Conclusiones 
Este ensayo se ha propuesto el objetivo de vincular la experiencia del ser humano en las cum-
bres de las montañas con la conciencia que la ilumina y el lenguaje literario que le da forma, 
planteando que estos factores no son momentos sucesivos y discretos, sino que confluyen y 
se influyen mutuamente en la aventura. La vivencia en la cordillera, tal como se presenta en los 
poemas de Gary Snyder y en los escritos poéticos y narrativos de Manuel Rojas, enfrenta al 
hablante lírico y a los protagonistas de los cuentos a una pluralidad de escalaridades que se 
intersectan, poniéndolos a la prueba tanto física como mentalmente. Los resultados de esta 
aventura, que tiende hacia una desposesión del sujeto, pueden ser opuestos. En el caso de Sny-
der, prevalece la visión instantánea y contemplativa del satori, con una apertura de la conciencia 
que abarca desde las más heladas y lejanas constelaciones al diminuto liquen de alta montaña. 
Los personajes de Rojas, por lo contrario, tienden a presentir el peligro detrás de los fenóme-
nos escalares montanos que los sobrepasan y eventualmente los aniquilan; más que de toma 
de conciencia se puede hablar de intuición ofuscada que no alcanza para salvar a los protago-
nistas, pero sí a advertir a los lectores con la fuerza del exemplum. Finalmente, se han revisado 
las maneras en que el lenguaje creativo se ablanda y se trasforma producto de la experiencia 
sensorial y mental de los mismos autores en los cerros, acogiendo el desafío de traducir la 
coexistencia de distintas escalas por medio de recurso como la despersonalización del punto 
de vista o el deslizamiento de la focalización. A estas variaciones formales se asocian unas 
poéticas que asimilan la escritura con el trabajo artesanal y la narración oral: sin duda, un me-
mento de que la iluminación de la conciencia no es el resultado de un ejercicio puramente men-
tal. De esta manera, en la claridad de los horizontes que albean en las cumbres, en el rugido de 
caídas de agua que precipitan por decenas de metros, en el tacto apresurado de las patitas de 
las hormigas, asoma, como diría Gilles Deleuze, «lo expresable puro que nos hace señas y nos 
espera» (cit. en Agamben 51) del evento que convoca al sujeto, y lo enamora de su aventura en 
el verso y en el sendero. 
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