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Resumen - Este articulo se centra en una seleccién de obras narrativa y poéticas del
chileno Manuel Rojas y del estadounidense Gary Snyder, ambos autores montanistas
y acomunados por la inquietud por plasmar, en el lenguaje literario, el adentrarse
del ser humano en el ambiente salvaje de la montafia y su sumirse en un estado de
alerta perceptiva y contemplacion licida frente a escalas dispares que alli se eviden-
cian. Enmarcandose en la teoria de las escalas (DiCaglio, Jue, Horton, Cueto) y en el
concepto de aventura (Agamben), la hipétesis postula que las obras registran como
la experiencia humana de la escalaridad en el medio montano produce una expan-
sion de la conciencia, derivando, segtn el caso, en una desposesion del yo o en una
intuicién ofuscada del peligro mortal que se propone como exemplum al lector, asi
como en una modificacién del lenguaje literario mismo que acompana y hace posi-
ble la aventura.

Palabras clave — Manuel Rojas; Gary Snyder; Teoria de las escalas; Montana; Con-
ciencia.

Title — Phenomenology of scales on summits: sensations, consciousness and literary
language at the trial of the mountain in Manuel Rojas and Gary Snyder.

Abstract — This article focuses on a selection of narrative and poetic works by the
Chilean Manuel Rojas and the American Gary Snyder, both mountaineers and driven
by the concern of capturing, in literary language, the human being's venturing into
the wild environment of the mountain, and his plunge into a state of perceptual alert-
ness and lucid contemplation in the face of the disparate scales that are revealed
there. Framed in scale theory (DiCaglio, Jue, Horton, Cueto) and in the concept of
adventure (Agamben), the hypothesis postulates that the human experience of scales
in the mountain environment is translated into an expansion of consciousness, de-
riving, depending on the case, in a dispossession of the self or in an obfuscated intu-
ition of the mortal danger that is proposed as exemplum to the reader, and in a mod-
ification of the literary language itself that accompanies and makes the adventure
possible.
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1. Fotos de alta montana

En el térrido verano europeo de 2022, las elevadas temperaturas relacionadas con el cambio
climatico provocaban, en todo el arco alpino, el derrumbe de porciones de glaciares y caidas
de rocas que, en ocasiones, embistieron y mataron a grupos de montafiistas. Las autoridades
de algunos pueblos de montafia se vieron obligadas a cerrar senderos y las gufas alpinas tuvie-
ron que rehusarse a acompanar cordadas a los glaciares. El medio informativo BBC reporté
una denuncia del alcalde de Saint-Gervais, un poblado a los pies del Monte Blanco, respecto
de un grupo de personas que se encontraba caminando en la zona de riesgo, vistiendo indu-
mentaria y calzado totalmente inadecuados para el ascenso. A la policia en helicoptero que les
ordenaba bajar por estar poniendo en serio peligro sus vidas, dichos alpinistas improvisados
contestaron sin pudor: «Volveremos mafana» (Peter online).

Este detalle de la noticia contiene en si dos aristas interesantes y un trasfondo de peso. Por
un lado, confirma la disociacién abismante que se ha instalado entre los habitantes de las ciu-
dades y el medio natural, ya que hoy en dia mucha gente recorre las montafias sin conocer
nada de ellas ni de sus propios limites fisicos. Por otro lado, manifiesta que un acto de lenguaje,
cuyo objetivo es la modificacién de conductas con el objetivo de proteger vidas humanas,
pierde todo su peso apenas la autoridad que lo ejercié se retira. Aquello no solamente revela
el desprestigio del lenguaje en sus dimensiones performativa y perlocutiva, sino que parece
diluirse la correspondencia entre una locucién y su referente en la realidad, entre la descripcion
de un estado de cosas y la toma de conciencia sobre una accion y sus consecuencias. Por debajo
de estos dos fenémenos, finalmente, asoma la intuicién de un orden de grandeza totalmente
otro respecto de la aceleracion de la vida humana actual, aunque por ella fuertemente afectado.
Los ciclos estacionales del hielo, la evolucién en los afios de la masa de los glaciares, o los
rangos de estabilidad del permafrost que mantiene unidas las rocas de las montafias desde
cierta altitud hacia arriba, si bien actualmente a merced del impacto antrépico sobre el clima,
apuntan a dinimicas y procesos que, tanto en la micro-escala como en la macro-escala, sobre-
pasan al ser humano que asciende las cumbres montanas, posicionandolo en un lugar de vul-
nerabilidad del que necesita hacerse consciente si desea mantenerse con vida, pero, a la vez,
instandolo a repensar su lugar en el mundo a partir de la contemplacién de unas dimensiones
que exceden la escala en que se desarrolla normalmente su accion.

! Este articulo es un producto del proyecto de investigacion Anid Fondecyt Iniciacién n® 11170077,
titulado Sentir la tierra. Un estudio comparado de la relacion entre ser bumano y territorio natural desde una dimension
sensorial y de sentido en obras italianas, chilenas y estadounidenses, del que la autora es investigadora responsable.
Adicionalmente, se inscribe en la linea “Fronteras” del Centro de Estudios Americanos de la
Universidad Adolfo Ibafiez.
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El desvio por esta ‘foto’ actual de una relacién disfuncional con el ambiente montano per-
mite iluminar por contraste la problematica tratada en el presente articulo: las formas en que
el lenguaje literario se tensiona para poder dar cabida a la experiencia de los sentidos y de la
conciencia del sujeto en la multiescalaridad que compone el ambiente montano. Lo anterior se
observara, desde un punto de vista comparativo, en un poema y algunos cuentos del escritor
chileno Manuel Rojas, publicados respectivamente en 1927 y 1926, y el poemario Rijp Rap,
aparecido en 1958, del poeta estadounidense Gary Snyder. Ambos son autores montafiistas
que caminaron, vivieron y trabajaron en las cumbres. Efectivamente, a pesar de las tres décadas
que dividen sus publicaciones, Rojas y Snyder estan unidos por una misma inquietud de plas-
mar, en el lenguaje literario, el adentrarse del ser humano en el ambiente salvaje de la montafia,
su involucrarse en un estado de alerta activa y contemplacion lacida frente a escalas dispares
que se evidencian en los lugares mds extremos, y la transformacién de percepcion y conciencia
subjetiva que eso conlleva. Asi, Rojas y Snyder abogarfan, a diferencia del ejemplo ilustrado
anteriormente, por una compatibilidad entre los distintos dominios de escala que componen
el entorno de montafia y la sensacion, la conciencia, el lenguaje humanos.

La relaciéon osmotica entre lenguaje y experiencia se analizara bajo el concepto de aventura,
en el sentido que le da al término el filésofo Giorgo Agamben remontandose a los romances
caballerescos medievales, como algo que «no precede la narraciéon como un evento cronolo-
gico, sino que es inseparable de ella desde un principio» (25). En esta 6ptica, la narracién o la
poetizacién coincidirfa con la aventura misma, con la apertura de la mente al evento. De la
misma manera como, para el caballero medieval de los cantares, la aventura marcaba «el en-
cuentro con el mundo como consigo mismo y, por ello, [es] motivo de deseo y también de
desconcierto» (21), exigiéndole asi un compromiso total desde su ser y mas alld de si mismo,
la practica de la austeridad y el estado de alerta que conllevan el montafiismo, segtin se deduce
de las obras de Gary Snyder y Manuel Rojas, le exigen a la mente, por un lado, un esfuerzo por
desprenderse de los procesos usuales y lograr concentrarse en los movimientos del cuerpo y
en el entorno y, por el otro, un viraje hacia la germinacién de una conciencia distinta (analoga
al desconcierto mencionado por Agamben), para acoger dimensiones que la trascienden y la pre-
ceden, conteniéndola.

La hipoétesis postula, entonces, que la experiencia humana de la escalaridad en el medio
montano, es decir, del moverse e interactuar en cuanto sujeto humano dentro de un sistema
poliescalar y junto a muchos otros seres animados, inanimados y fenémenos atmosféricos, se
refleja, en las obras mencionadas, en una expansion de la conciencia, gracias tanto a la sensi-
bilidad perceptiva del cuerpo como a la sensibilidad expresiva del lenguaje. En particular, este
ultimo no se limita a registrar los acontecimientos, sino que acompafia, condensa e incluso
hace posible la aventura. La conjuncién de estos dos factores se manifiesta, por ejemplo, en la
perspectiva inscrita en la narracion y respectivas torsiones o dislocaciones. De esta manera, al
lado de las recientes fotos de las colas de montaiiistas estancados en la cumbre del Everest,
algunos de ellos colapsando o muriéndose en el atasco, sera posible colocar una vision que
entregue nuevamente peso y consecuencia tanto a la experiencia en la montafia como a la
palabra que la nombra, la hace consciente y la vuelve posible.

2. Las escalas y las palabras para vivirlas

Para enmarcar teéricamente la discusion que se desarrollard a continuacién, se procederd a
profundizar en el concepto de escala. Segtin la definicion que proporciona James English (277),
la escala es una estructura metafenoménica que se refiere tanto a la evaluacién de grandezas,
lo que permite medir fenémenos y objetos contrastaindolos entre si, como a la dimensién o
rango en que se sitian esos mismos fendmenos y entes. Es decir, la escala tiene dos valencias:
una epistemolégico-técnica y una ontoldgica. Joshua DiCaglio lo resume con las siguientes

Enthymema XXXII 2023 / 89



Fenomenologia de las escalas en las cumbres
Martina Bortignon

palabras: «scale relies both on the being of phenomena and [on] a reference to the one who is
measuring as a means of coming to know being [...] it is a means of orienting yourself both
to experience and to the being of things» (8). Por un lado, entonces, al contrastar dos rangos
de existencia y perceptibilidad distintos, estamos teniendo una suerte de meta-experiencia
acerca de dos experiencias (22), lo cual, en muchos casos, no serfa posible sin la mediacion
tecnologica (si se considera, por ejemplo, el rango de grandeza de las células) o sin cierta ob-
servacion atenta y prolongada (si comparamos, por ejemplo, el ambito de existencia de las
arafias versus el de los humanos). Por el otro, desde el punto de vista ontolégico, todo lo que
estamos en condiciones de ver, hacer —y, por ende, también pensar— no es solamente recon-
ducible a una escala dada, sino que es consecuencia de ella misma: «the scale of experience
determines in some way what any organism—what we ourselves—is able to see and do» (3).

Bajo ambos parametros, la perspectiva del sujeto que esta observando o viviendo el fend-
meno de la escala es el punto fundamental a considerar. Muy acertadamente, la critica literaria
Melody Jue observa: «Scale, then, is not only a Cartesian matter of spatiality—of the visual
ability to zoom in or out to different levels—but also a matter of phenomenology (whose eyes
are we seeing through?) and orientation (where are we seeing from?)» (205). Segun esta autora,
dicha escalaridad fenomenoldgica se hace receptiva respecto a la materialidad y la dindmica
propia del entorno con el que el sujeto esta entrando en contacto, reconociendo que, si bien
es cierto que este ultimo tiene una limitacion debida al sexsorium propio de su especie y cultura,
también esta llamado a moverse por —y hacerse sensible a— otras escalas que son parte integral
y organica del fenémeno que se propone constatar (219). Jue acufia el concepto de saturacion
para referirse a la manera en que el sujeto se embebe del fenémeno y de las condiciones ma-
teriales del encuentro fenomenoldgico que se produce (tamafio, orientacién, opacidad, una
multiplicidad de escalas implicadas a la vez, entre otras). Al sintonizarse con el ritmo propio
de los fenémenos o de los seres percibidos, el observador se descubre en consecuencia actor
dentro del fendmeno, ya que la percepcion estd inevitablemente conectada con cémo ¢él se
orienta en el ambiente, en algunos casos para su misma supervivencia.

Bajo dicho concepto, el entorno pasa a ser experimentado y pensado como un habitat
compartido, en su complejidad de formas de vida, elementos fisicos y procesos quimicos, que
los ecologos aseguran puede ser descrito solamente tomando en cuenta una multiplicidad de
escalas y sus respectivos dominios (Cueto 2). A nivel literario, la posibilidad de pensar en el
sumarse de varias escalas a la vez, sin perder con ello la particularidad de cada una, ha sido
elaborada por Zach Horton a propésito de “Song of myself” de Walt Whitman. Este autor
constata que «Whitman’s cosmic view affirms the beauty of difference, but also [...] the labour
of constructing a viewpoint that is always necessarily incomplete and thus fully open, never
closed to new scales, whether larger or smaller» (50). Reconocer que, en la percepcion, la con-
ciencia y el lenguaje, cada sujeto funcionarfa como una suerte de —arbitrario e impermanente—
centro de condensacion para la agregacion de multiples escalas, equivale, segin Horton, a re-
conocer también «the radical, embodied contingency of this necessary perspective» (48). En
suma, conjugando las cuatro visiones de escala anteriormente mencionadas (la epistemologica,
ontolégica, fenomenoldgica y de habitat), se trata de asumir con responsabilidad y sentido de
finitud la perspectiva humana y sus alcances/constricciones, y comprometerse con aquellas
escalas en que se sitdan otros seres y fendmenos, sabiendo que compartimos, por momentos
breves o extensos, un mismo hébitat cuya complejidad se ofrece a nuestra conciencia.

La experiencia directa con la variacién y multiplicidad escalar en un habitat que incluye al
sujeto como un elemento mas, aunque dispuesto a poner en juego su «speculative mind» (Hor-
ton 50) para apreciarlas, es un momento central en la existencia de Manuel Rojas y Gary Snyder
como individuos y como escritores amantes de la alta montafia. Los autores aqui convocados
vivieron la experiencia de medirse con la multiescalaridad del ambiente montano a nivel prac-
tico-existencial y especulativo-creativo desde su mds temprana juventud: Manuel Rojas cruzé
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a pie la cordillera entre Argentina y Chile en varias ocasiones y permanecioé temporadas en ella
trabajando en la construccion de la via férrea, mientras Gary Snyder se ocupé como trabajador
forestal, restaurador de calzadas de alta montafia y pasé periodos en una cabafia aislada en la
naturaleza. Ambos apasionados montafistas, se interesaron durante o inmediatamente después
de estas experiencias formativas en practicas de introspeccion, disciplina y superacion perso-
nal, la meditacién Zen en el caso de Snyder y la Masoneria (Concha 284) en el caso de Rojas.2

En uno de sus ensayos recogidos en La prictica de lo salvaje, Gary Snyder escribe: «algunos
de nosotros hemos aprendido mucho caminando dfa tras dfa por laderas nevadas, terraplenes,
bahfas, torrentes y bosques en valles profundos, ‘colocaindonos ah{ fuera’ ... la naturaleza sal-
vaje puede ser un mentor feroz que desnuda rapidamente al incauto o al novato» (La prictica
39-40). ¢De qué aprendizaje se trata? Ciertamente, si, en una suerte de dialogo ideal, se le
alcanzara la pregunta a Manuel Rojas, éste contestarfa que el montafiista aprende a practicar la
restriccion de la mente, es decir a estar concentrado en lo que hace y preparado a lo que ocurra,
con el fin de asegurar su supervivencia: «en la cordillera, cuando se escala un cerro no se puede
pensar ni divagar, es necesario mirar donde se va, donde se pisa y donde esta el compafiero
mas proximon (De /a poesia 57). En el entorno montano, en que el aparato de la civilizacion
humana con su predictibilidad no ampara al sujeto, este tiene que recurrir, para organizar en
su mapa mental un territorio no conocido y potencialmente peligroso, a las categorias prima-
rias o vitales de informacién generando un tipico «estado de alerta y de vigilancia» (Simondon
74). Sin embargo, en una perspectiva mas existencial, el aprendizaje mencionado por Snyder
implica que la mente se encuentra expuesta a abrirse y expandirse hacia unas dimensiones que
son insospechadas en el medio urbano o rural que se dejo atras, donde todo estd predispuesto
alrededor de las exigencias y las medidas humanas. Esto lleva al sujeto a reconsiderar su lugar
en el cosmos: en las cumbres, el ser humano instintivamente se escala respecto de la quietud
estremecedora de la piedra, la fuerza aniquiladora del viento, la colosal repeticion de las lomas,
la frfa inmensidad de los cielos estrellados, la supervivencia atareada de los insectos y casi
inaparente de los liquenes.

En su crénica “La Quebrada de agua de palo”, Rojas afiade un elemento que acompafa su
entusiasmo y sentido de maravilla en calidad de montafiista en busca de comunién con la
libertad solitaria de las cumbres: la imaginacion literaria. Escribe Rojas:

Marchamos a la sombra de cerros altos, tupidos de vegetacion; pequefios bosques se ven aqui y
alla. Hay una soledad y un silencio verdaderamente maravillosos, finos y transparentes como el
aire; se siente uno transportado a un ambiente de novela de aventuras. Nos hace falta una cara-
bina, porque ¢qué harfamos si apareciese algin salvaje, armado de lanza y arco? Y el bote, ¢no
estara en peligro de ser robado o echado a pique por los mareadores de la costa? ¢Qué serd de
Sandokan, de Tremalnaik, de Yafiez, el portugués? ¢Los matarfa el tigre que los asalt6 ayer en la
jungla? (A pie por Chile 34)

Segun lo interpreta el critico Rodolfo Quiroz, en este zambullirse de Rojas en la dimension
montafia y de allf inmediatamente a la dimension de la aventura literaria hay un transitar fluido
«entre la fascinacion al aire libre y el acto de pensar y reflexionar sensiblemente, sin limites, en
la naturaleza y consigo mismo» (online). Para un escritor —y esto naturalmente vale también

? La exploracién de la vinculacién de Rojas con la masonerfa es objeto del excelente y muy documentado
articulo de Pablo Concha, que abre asi un ambito de profundizacién muy interesante en la biografia del
autor. Sin embargo, siendo un trabajo pionero en su ambito, no permite descartar —y de hecho asi lo
declara— que el interés de Rojas por la masoneria fuera superficial y no supusiera un compromiso pro-
fundo con la organizacién y su vision, como si le ocurrié a Snyder con el Zen. Lo que si no se puede
no notar es la busqueda, en coincidencia con el montafiismo, de una actividad espiritual que permitiera
“trascender” también en lo psiquico y espiritual.
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para Snyder— la sensacién invoca la palabra, el relampago de conciencia se anuda, desde su
mismo aparecer, con el giro verbal o la imagen literaria; la percepcion es, desde su asomarse,
poética. Es interesante recalcar, mas alla del dato literal de la memoria de las novelas de Salgari
por parte de Rojas nifo, el alcance existencial-psicolégico de la palabra aventura, luminandola
con la reflexién que de ella hace Giorgio Agamben, segun fue anticipado en la introduccién.
Sin duda atento lector de Walter Benjamin y sus postulados acerca de la interdependencia entre
narracion y experiencia plasmados en sus notos ensayos “Experiencia y pobreza” y E/ narrador,
Agamben establece que la aventura «no es, como la Musa, una potencia numinosa que pre-
existe a la narracion y le da la palabra al poeta: ella es mas bien la narracién y vive solo en ella
y a través de ella» (31). Incluso, llega a decir que «la aventura y la verdad son indiscernibles,
porque la verdad sucede y la aventura no es mas que el suceso de la verdad» (27), lo cual se
condice particularmente con la idea, presente en ambos autores, de un momento de ilumina-
cién frente a la multiescalaridad en que el sujeto estd incluido al acceder al universo de la
montafia. En esta linea metarreflexiva, Gary Snyder agrega unos antecedentes imprescindibles
para entender la imbricacién del lenguaje con la experiencia sensible en un habitat montano:
«el lenguaje es una parte de nuestro cuerpo y esta entretejido con el ver, sentir, tocar y sonar
de toda la mente» (La mente 305). Para Snyder, el lenguaje refleja, en la consciencia, un ambito
de profundidades y potencias que es parte de nosotros a la vez que independiente de nosotros.
De esta manera, se vuelve «vehiculo de introspeccién que trasciende la identidad» (301), sin
desvincularse de la «percepcion despierta, plena de imaginacién, pero también fuente de una
inteligencia alerta, necesaria para la supervivencia» (300). Estas acotaciones de corte tedrico-
existencial son claro indice del compromiso de estos dos autores con una practica de auto-
consciencia corporal, mental y poética respecto del mundo de la montafia en el que ellos tran-
sitan y por el cual, de alguna manera, también se descubren habitados.

3. Hacia la disolucién del yo y la coincidencia con el mundo: los poe-
mas de Snyder como meditacién y trabajo manual

Gary Snyder compuso su primer poemario, Riprap, en el verano de 1955, a sus tempranos
veinte aflos: después de estudiar chino y acercarse al budismo en la Oriental Languages Gra-
duate School de la Universidad de California, fue a trabajar como obrero en la construccion
de senderos en el Yosemite National Park, en estrecho contacto con la naturaleza salvaje. En
el postfacio al poemario, Snyder da cuenta de la experiencia en estos términos:

Prontamente, me mandaron a trabajar en los sectores superiores del drenaje del arroyo Piute, un
territorio de roca granitica lisa y enebros y pinos nudosos. La memoria de la edad del hielo estd
plenamente a la vista. El lecho de roca es tan brillante que refleja la luz de las estrellas. En un
singular estado mental de renuncia y largos dias de trabajo con pala, pico, dinamita, y cantos
rodados, mi lenguaje se relajé en si mismo. Empecé a ser capaz de meditar, por las noches,
después del trabajo, y me encontré escribiendo algunos poemas que me sorprendieron bastante.

(Riprap 65)*

3 En el caso de los poemas y de las prosas de Gary Snyder se utilizard, donde posible, la version en
espafiol presente en antologias de su obra; donde no existiera traduccion se procedera a poner en el
texto una traduccién de autorfa de quien escribe, acompafiada en el pie de pagina por el original. En
este caso: «They soon had me working in the upper reaches of the Piute Creek drainage, a land of
smooth white granite and gnarly juniper and pine. It all catries the visible memory of the ice age. The
bedrock is so brilliant that it shines back at the night stars. In a curious mind of renunciation and long
day’s hard work with shovel, pick, dynamite, and boulder, my language relaxed into itself. I began to be
able to meditate, nights, after work, and I found myself writing some poems that surprised me».
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En su reflexion, Snyder hace patente la vinculacion entre distintas escalas temporales: las
eras geoldgicas, las profundidades siderales de los cielos y la jornada humana de duro trabajo
alternado con recogimiento y observacién asombrada. Se reconoce aqui la funcién epistemo-
logica y metacognitiva de la escala, ya que la mente se encuentra expuesta al vértigo de obser-
var, sumar y contrastar entre si entidades y escalas muy distantes. Gracias a este proceso pet-
ceptivo-mental, también el lenguaje pierde la rigidez adquirida con la socializacién y la civili-
zacion humanas, y se relaja dentro de sf mismo: se hace entonces posible la meditacién y, de
ese estado mental, afloran los poemas. Snyder testifica aqui un cambio en el lenguaje provo-
cado por la experiencia sensible y mental que, a su vez, permite una distinta vivencia de la
conciencia y el brotar de la creacion literaria. En particular, respecto de esta tltima, Snyder
recalca que absorbié de la poesia de China y Japon la recomendacién de que el lenguaje debe
hacerse transparente respecto de las cosas para que el lector pueda encontrarse con ellas (67).
Es asi como el titulo mismo del poemario refleja, en su caracter onomatopéyico, dicha coinci-
dencia entre el lenguaje, los guijarros y el trabajo manual de emplazarlos en los senderos que
Snyder y su cuadrilla iban abriendo en la roca de granito paso a paso, por medio de piqueta y
matrtillo.

Dicha sensibilidad lingtifstica y practica redunda en una poética, para la cual cada palabra
escrita es como un guijarro colocado de forma segura en el sendero, segin se planteaen el
poema metapoético, titulado “Riprap”, que cierra del libro: «Coloca estas palabras / frente a
tu mente como cantos rodados / acomodados firmemente, a mano» (Riparap 32).4 La escala
poética —por asi definirla en linea con el planteamiento del ensayo— en que se conciben estos
poemas es la del sudor, de la fatiga, del cuerpo trabajando en el ambiente aspero de alta mon-
tafla, palpando escalas of7as y asombrandose frente a ellas: por ejemplo, la escala en que se
sittan «la solidez de la corteza, la hoja o la pared rocosa» (32),5 elementos sobre los que se
mueven diminutas hormigas bajo el sol del verano, versus la escala del «adoquinado de via
lactea, planetas errantes» (32) en el cielo nocturno. El poeta-cuadrillista confiesa que su activi-
dad y vivencia en las cumbres le permitié tener un «atisbo de la imagen del universo entero
como interconectado, interpenetrandose, mutuamente reflejindose, y mutuamente abrazan-
dose» (65).6 Anticipandose a lo que aprenderia en los aflos siguientes en sus extensos periodos
de estudio formal del Zen en Japén, Snyder se mueve en un horizonte poético y existencial en
que la identificacién de la mente con las cosas se ofrece a la conciencia por medio de una
iluminacién instantanea, o safori.” En su involucramiento perceptivo y vivencial en el entorno
montano, el hablante de sus poemas afina su atencién y conciencia, en un amoldamiento de
su mente a las cosas: de esta manera, permite que la naturaleza, segin lo plantea el critico Tim
Dean, «diminish[es] the I to its proper size» (90), esto es, lo coloque en su escala adecuada de
ser humano que la civilizacién normalmente falsea y agranda. En sus palabras, «nature precisely
puts the self in its place, modifying its status as just one among many natural phenomena, yet
also according it a sense of place within the variegated phenomenal field, denominating a
proper habitaty (90).

El poema de apertura del libro, “Mediados de agosto en el mirador forestal del monte
Sourdough” (Snyder, La mente 27) es un perfecto ejercicio de limitacién del yo en pos de la
adherencia de la mente a las cosas por medio de la percepcion. El hablante se encuentra en la
cima de una montafia, observando, desde arriba, «valle abajo la calima de humon, asi como los

+ «Lay down these wotds / Before your mind like rocks / placed solid, by hands».

> «Solidity of bark, leaf or wall», «cobble of milky way, straying planets».

6 «Glimpse of the image of the whole universe as interconnected, interpenetrating, mutually reflecting,
and mutually embracingy.

7 Como precisa el critico Ayako Takahashi, «Zen Buddhism stresses man’s attainment of extraordinaty
insight into both the world and into oneself. Such an experience is known as ‘sudden illumination’ or
satori» (318).
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detalles mas cercanos de «a resina en las pifias [de abeto]» y el zumbido de enjambres de
insectos. El pronombre yo, la mas explicita manifestacion de subjetividad, se repite dos veces
solo en el primer verso de la segunda estrofa en relacién a la constatacion de que el hablante
no recuerda lo que acostumbraba leer —es decir, hay una mencién a lo personal respecto de
una vida anterior citadina y letrada que queda obliterada por la plenitud presente; en el resto
de los versos, significativamente, el pronombre queda omitido (en inglés el pronombre perso-
nal es gramaticalmente obligatorio, aunque en el lenguaje oral puede a veces omitirse). El fulcro
de los tres versos finales es la mera accién de beber nieve derretida en una lata y de observar
la vista a través del profundo aire inmévil y desde una lejania aun mayor (dirfa Dean, «[a]
gesture toward the infinite, that which exceeds measurement» (91)). El camino —meditativo y
poético— marcado por los pasos de: 1) atencién hacia la percepcién en un montaje de distintas
escalas; 2) escalamiento del sujeto y disolucion de las barreras del yo; 3) conjuncién de la con-
ciencia con el acto o la cosa (lluminacién o safori), queda trazado. Tom Lavazzi agrega que, en
la poética de Snyder, «the poems create a mind space» donde la conciencia que logré descen-
tralizarse y romper las barreras egoicas puede entrar en contacto con los demas entes y sus
respectivas escalas «to concieve the whole» (41). Sin embargo, la conciencia del sujeto no se
desliza hacia el desfallecimiento estético de cufio sublime frente al paisaje, mas bien se man-
tiene en una «non-transcendent orientation» (Dean 94), en una «mind’s transparency» (Lavazzi
42) que asegura la nitidez del punto de vista limpiandolo de las limitaciones de lo personal.

El poema “El arroyo Piute” pone bajo escrutinio precisamente el ropaje personal del punto
de vista en la percepcion de las cosas. Asi comienza:

Sierra entera de granito

un arbol serfa bastante

hasta una roca, un pequeflo arroyo,

un jirén de corteza en una charca.

Loma tras loma, con fracturas y pliegues,

grandes arboles encerrados en estrechas grietas de piedra
una inmensa luna encima

es demasiado.

La mente vaga. Un mill6n de

veranos, el aire de la noche quieto y las rocas

calientes. Cielo sobre interminables montafias. (La mente 29)

Al parecer, esta primera parte del poema corresponde al ingreso a la meditacion, en que el
sujeto intenta aquietar las oscilaciones de la mente buscando un punto en el que fijarse. La
mente va limpiandose, como lo demuestran los versos siguientes, de lenguaje, lecturas y «toda
la basura que conlleva ser persona» (29), vagando a través de escalas espacio-temporales dila-
tadisimas y ajenas al ser humano, aunque lo incluyan como especie —un millén de veranos,
interminables montafias—, y ensimismandose en la percepcion de la temperatura, del aire, de
las rocas. La mente se desprende en dltima instancia de la pretensién de poseer un significado
conceptual y se deja compenetrar por la verdad de la visiéon: «Una mente clara y atenta / no
tiene opinién («has no meaningy en el original), pero aquello / que ve es de verdad visto» (La
mente 29). Hacia el final del poema, se produce un relevo interesante de la perspectiva desde la
que se mira:

La noche hiela. Un picapinos

ala luz de la luna

se adentra en la sombra de enebros:
ocultos alli detras

frios y orgullosos ojos

de Puma o Coyote
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me ven levantarme e irme. (31)

El movimiento repentino de un péajaro inaugura un espacio del poema en que el sujeto, mas
que mirar con sus ojos carnales de persona fisica, contempla con los ojos de la conciencia
iluminada al Puma o Coyote mirindolo mientras cumple la accién de levantarse y retirarse de
la escena. El frio intenso, la luz de la luna, el picapinos en la espesura y el animal depredador
resplandecen en su mero estar alli, en el momento presente; el sujeto, si bien es un elemento
participe en el cuadro, se ve descentralizado por su misma accién de salirse del espacio y por
la preponderancia de la mirada del mundo salvaje que lo insta a aquello. Dicha mirada no
pretende negatlo en cuanto humano, sino ensanchar el espectro de escalas que estructuran el
habitat —recuérdese la cuarta nocion de escala— que quedd visibilizado en este safor, el cual sin
duda incluye la dimensién cultural e historica humana, gracias a la referencia a la dimension
totémica que adquieren el puma y el coyote (escritos con inicial mayuscula en el poema) para
el pueblo nativo Miwok que estaba asentado en la region antes de su transformacion en parque
nacional. Especialmente en correspondencia del verso final «watch me rise and go» (Snyder,
Riprap 8) en el original—, el lenguaje también sufre una torsion notoria producida por el estado
de iluminacién. Se trata de la superacion de una fuente personalizada de visién (y, se podtia
arglir por analogfa, de emision lingiiistica), sea humana o animal: los ojos del depredador mi-
ran, pero son a su vez no vistos —unseen» en el original— y es indiferente si se trata de una
especie animal u otra, porque lo que importa es la contemplacién del estado de conciencia en
sf en cuanto coincidencia con el mundo. El lenguaje se hace transparente tanto hacia quien lo
emite como hacia las cosas o, mejor dicho, se convierte en una hebra del nudo momentaneo
de energfa mental creado por el poema. Como recuerda Lavazzi, Snyder compara la estructura
y el fenémeno de sus poemas con «an intensification of the flow [of energy] at a certain point
that creates a turbulence of its own which then as now sends out an energy of its own, but
then the flow continues again» (cit. en Lavazzi 45), comparacién que el critico contextualiza
en el interés de Snyder por el budismo, la ecologia y las ontologias primitivas.

Sin embargo, el lenguaje debe ser entendido también a la par de una herramienta en las
manos expertas de un trabajador. David Rivard observa que el «honed-down-colloquial lan-
guage, clipped phrasing and matter-of-facts precision owes much to the speech of those men
he [Snyder] worked with» (2009: 8). En el poema “Milton by Firelight”, el hablante acopla la
profundidad de un verso de Paradise Lost con el saber practico de un «viejo / minero de mazo,
que puede sentir / la vena y la hendidura / en las entrafias mismas de la roca, sabe / dinamitar
el granito, construir / cuestas que resisten por afios / los embates de la nieve, del deshielo, de
los cascos de las mulas» (9),% quedando el primero malparado como “estipida historia” frente
al segundo. El lenguaje poético que Snyder insinta estar buscando en este poema, debiese
acompafiar su mente como el martillo la sensibilidad en la palma de la mano del minero, quien
es capaz de identificar en la roca el punto de clivaje exacto para que se rompa correctamente
y de construir algo duradero y util para las personas y los animales de carga que transitaran por
el sendero. En este sentido, Rivard remarca que «the language here feels cleansed —not of
impurities, but of noise» (8), entendiendo que las impuridades son la materia misma del mundo
montano rebosante de conexiones vitales hacia el cual el poema pretende salir al encuentro,
mientras el ruido son las distracciones yoicas y sociales en que se ve envuelta la mente. Mas
bien, el lenguaje, como buena herramienta en un trabajo manual o artesanal, «enacts that clean-
sing. It’s not so much a report on a ritual solitude as it is the ritual itself» (8). Para Snyder,
entonces, el poema —concebido como espacio mental, nudo de energfa, meditacion zen, acti-
vidad manual, ritual de limpieza del lenguaje y del yo— tiende hacia la coincidencia con la accién

8 «Old / singlejack miner, who can sense / the vein and cleavage / in the very guts of rock, can / blast
granite, build / switchbacks that last for years / under the beat of snow, thaw, mule-hooves».
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y el mundo: es a la vez el suceder y el registro del suceso. Como ya se anticipo, se constata,
aqui, un punto de encuentro interesante con la aventura conceptualizada, segun la tradicién
occidental también, como concomitancia de accién, narracién e inspiracién poética: «[Aven-
tura] es el propio evento de palabra, no es el don de la narracién, sino la narracién misma»
(Agamben 31-32), respecto del cual Agamben subraya «el caricter performativo que adquiere
el texto poético en la medida en que el acto de narrar y el contenido de la narracion tienden a
identificarse» (32). Sin embargo, no se trata de un punto de llegada estatico, de una conclusién
o meta. Tal como lo sugiere la imagen de la turbulencia de energfa propuesto por el mismo
Snyder, el satori o aventura del poema vuelve a disolverse e reintegrarse tanto en la futuridad
proyectada de «diez mil afios» mds adelante, en que las Sierras «se habran resecado, muriendo,
guarida de los escorpiones. / Peflascos arafiados por el hielo y arboles plegados. [...] Solo el
suelo deslavado y el cielo que se empina» (Riprap 9),° como en el momento presente de una
noche en que los musculos cansados por las faenas diurnas se empiezan a relajar y el sonido
de los cencerros de las yeguas en la aguada aledafia se infiltra en el suefio. Las cumbres mon-
tanas se recogen alrededor de este descanso no como un mero escenario, sino como la misma
textura de la mente en vuelo.

4. Los cuentos de Manuel Rojas: cémo sobrevivir en la montaia y no
morir en el intento

El poema que cierra el primer poemario de Manuel Rojas —Tonada del transesinte, publicado en
1927, un afo después de su primer libro de cuentos— se centra en la transformacién que vive
el hablante gracias a una ascension mafianera a los cerros, entrando en una consonancia muy
interesante no solo con “Mediados de agosto en el mirador forestal del monte Sourdough”,
poema ya revisado de Riprap, sino también con la idea de una dependencia reciproca entre la
experiencia fisica de libertad en la naturaleza y el brotar del lenguaje en la creacién literaria.
Como en el caso del texto inaugural de Snyder, el hablante se encuentra en una posiciéon ele-
vada, aunque, en su caso, dinamica; de alli contempla las estrecheces y mezquindades existen-
ciales de la vida urbana mientras baja con «el sentido profundo de la tierra» (Rojas, S# voz 50)
vigorizado por su reciente comunién con «cantos de pajaros y agua que cotre entre raices
reptantes» (50). La primera estrofa del poema recita:

Vengo de los cetros.

Subi con las primeras luces del alba

y desciendo en el medio dia,

abandonando el cuerpo al movimiento del descenso

y el espititu suelto siguiendo su titmo propio.

No me importa la hora que es.

Silbo y canto canciones que no he oido nunca

y que brotan de mi sin esfuerzo alguno.

La ciudad a lo lejos apretujada bajo el sol.

Chimeneas distantes, sus ponchos negros en el viento ondean. (50)

El ritmo de los musculos ascendiendo y descendiendo el cerro se ha fundido con el tiempo
de la montafa, un compas propio del cuerpo en movimiento que se transmite al espiritu: los
términos abandonando 'y suelto, recuerdan el estado de relajado en si mismo que Snyder le atribuye
al lenguaje después de un dfa de intenso trabajo manual construyendo calzadas montanas. Tal

9 «Ten thousand yearsy, «will be dtied and dead, home of the scorpions. / Ice-scrathed slabs and bent
trees. [...] / only the weathering land / the wheeling sky».
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como en el caso del autor norteamericano, Rojas da fe de la naturalidad con la que brota, en
consecuencia del ejercicio fisico, el canto —sinénimo de la creacién literaria—, que, trasfundido
en un lenguaje ablandado, es expresién de la renovada conciencia con la que el sujeto «march|a]
mas ligero caminando a través de [si] mismo» (50). Este poema marca, sin duda, una visién de
auto-superaciéon moral y existencial que Rojas asocia con el montafiismo, tal como destaca el
critico Pablo Concha: «el andinismo es revestido de un caracter ennoblecedor, que participa
de la vitalidad propia de la naturaleza» (299). En linea con la propuesta del presente articulo,
se hace imprescindible sumar a esta visién la posibilidad de que el adentrarse en la montafia
represente para Rojas un anhelado cambio de conciencia que produzca una alteracion también
en la forma de vivir el lenguaje y plasmarlo en literatura, para que lo aprendido intuitivamente
por el cuerpo confluya dentro de la narracion en tanto experiencia e¢# fieri de una aventura. Una
adherencia, esta, particularmente crucial en un autor como Rojas, quien reivindica explicita-
mente la raiz vivida u oida de la mayorfa de sus cuentos (Rojas, Antologia autobiogrfica 22) y en
quien lecturas de cabecera como las obras de Henry David Thoreau instilarfan la idea de una
«capacidad de experimentacién que los sujetos narradores tienen, [por la cual| el cuerpo y la
escritura se conectan en experiencias [...] como el caminar y explorar la naturaleza» (Barros y
Gutiérrez 319).

Precisamente el condensado de la experiencia de primera mano, que se hace narracion de
la toma de conciencia del posicionarse humano en la escalaridad montana, es materia de dos
cuentos, titulados “Laguna” y “El hombre de los ojos azules”, ambos recogido en el libro
Hombres del sur, de 1926. En ellos, Rojas mide la insignificancia del ser humano frente a las
escalas sobrecogedoras de los valles interiores de la cordillera de los Andes, apelando a sus
mismas impresiones de caminante por los senderos de montafia entre Chile y Argentina y de
pedn en el sector de Las cuevas, tal como se puede leer en este extracto del declaradamente
autobiografico “Laguna’:

Una sensacion inmensa de pequefiez sobrecogié mi espiritu cuando al descender del tren mi
vista recorti6 ese inmenso anfiteatro de montafias. El cielo me parecia mas lejano que nunca. Ni
un arbol. Aridez absoluta en todo lo que veia. Rocas que se ergufan, crestas rojas o azules, man-
chones de nieve, soledad, silencio. El tren se perdia como un gusano, entre las moles, ridiculo
de pequefio. Y los hombres pareciamos mas pegados al suelo que en ninguna parte. (Rojas, Cuen-
105 36)

Mientras en Snyder lo salvaje es reflejo de un orden imparcial e implacable, en el cual el
hombre encuentra la oportunidad de liberar su cuerpo y su conciencia, pero sin verse sometido
a una amenaza directa a su supervivencia, los sujetos de los cuentos de Rojas se estremecen
frente a los mismos elementos naturales que, en su desatarse, podrian aniquilarlos. En el caso
de estos dos textos, la nieve provocara dos muertes, la del rozo fata/ Laguna y la de Kanaka Joe,
el traicionero hombre de ojos azules. La narracién de la experiencia coincide aca con el acto
de trazar una linea entre quien sobrevive y quien sucumbe a los efectos de los fenémenos
atmosféricos y a las asperezas de las cumbres: la escalaridad montana es sinénimo de riesgo
mortal y no conectar con su légica puede ser fatal. Por esta misma razén, se podria argumentar
que los cuentos de Rojas se sustraen al diagnéstico de Benjamin acerca la imposibilidad, en la
época moderna, de que la narracién pueda transmitir a su publico una experiencia que tenga
valor de ensefianza. De hecho, estos textos se encargan de hacerle percibir con intensidad al
lector, posicionandolo en medio del viento o de la nieve cordilleranos, cémo el «frio quemy|a]
la piel» (Rojas, Cuentos 38) y «entumec|e| las piernas» (126) de los personajes. El lector se da
cuenta de como tan solo el frio puede condenar a muerte a los imprudentes, los codiciosos o
los que simplemente se paralizan frente a la furia de los elementos. Estas muertes ejemplares
dejan asi en el lector un aprendizaje acerca del sentido del limite y de la pequefiez humana en
el rango escalar del ambiente montano.
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Un primer acercamiento a la disparidad entre la fuerza descomunal de los elementos y la
vulnerabilidad humana se observa en “Laguna” a proposito del viento. Se trata de una fuerza
que invade la totalidad de los espacios que la orografia de las paredes montanas deja a su
merced.

Un ruido profundo y sostenido llegd hasta nosotros. De pronto el ruido se trocé en un clamor

casi humano. Parecia que una garganta enorme, de voz ronca, gritaba en la cumbre. Laguna dijo:

«Es el vientor. El era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento el

clamor subi6 a rugido y este se multiplico en todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba de

quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecia que un ejército de

leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y hermoso. (42-43)

La descripcion empieza dando cuenta de manera casi fenomenoldgica del elemento, en el
intento de captarlo en sus propios términos. Sin embargo, prontamente pasa a caracterizarlo
utilizando parangones antropomorfos o zoomorfos, lo cual resuena con el asombro infantil
ante los cuentos de hadas, pero también de la comunidad reunida alrededor de algin narrador
de mitos y leyendas de la tradicién oral. Este dltimo modelo narrativo es particularmente sig-
nificativo, ya que concuerda con la propuesta que hace Ignacio Alvarez de que en Rojas per-
viviria, aunque desestabilizada por su destino moderno, «la figura del narrador arcaico, el que
transmite una experiencia que es saber cierto, consejo y sentido para la vida; un narrador en el
que existe una autoridad reconocida por su comunidad» (“Los cuentos...” 19). En este rol de
narrador oral que busca el efecto de asombro en su publico, en particular la comunidad de
trabajadores de ferrocarril en que se gesta el ezhos de 1a lucha viril con la montafia —un cameo
del bardo popular se inserta precisamente al inicio del cuento—, se visibilizarfa sin duda el #rait
d’union entre experiencia y lenguaje a nivel de creacién, toda vez que el narrador se abre al
olvido de sf mismo en el anonimato que implica el acto de contar, segin lo conceptualiza Ben-
jamin (EE/ narrador). Se establece, de esta forma, un interesante dialogo con otro tipo de desper-
sonalizacion, la que el mismo Rojas establece en el contexto, mas ligado a la vivencia individual,
del poema arriba comentado, donde él busca el desprendimiento de si en la experiencia de la
caminata y se visualiza en marcha a través y mas alld de si mismo llegado a parecerse a una
sombra de aire.

A la luz de esta propuesta de vincular la narrativa de Rojas a una genealogfa de cuentos y
mitos de la tradicién oral, la antropomorfizacién y zoomorfizacién del viento no responderia
a un intento de domesticacioén de este dltimo, mas bien expondria el dominio escalar humano
a otras grandezas escalares que lo sobrepasan e insertarfa lo ominoso en su héabitat usual. Sig-
nificativamente, el texto realiza una serie de contrapuntos entre la voz del viento y la voz del
personaje cuyo apodo le da el titulo al cuento, en los cuales se puede visualizar el juego entre
puntos de vista que coinciden con puntos de enunciaciéon y perspectivas escalares. Por ejem-
plo, en la primera noche en carpa en la estacién de trabajo, el aullido del viento despierta al
protagonista, quien «en medio de toda aquella sinfonfa percible] un sonido humano» (Rojas,
Cuentos 37): se trata del castafieo de los dientes de Laguna, entumido al lado suyo. En la travesia
que los personajes realizan en otra noche rumbo a Chile, es el canto dulcemente silbado de
Laguna el que le prepara terreno, por contraste, al manifestarse del viento en toda su potencia;
cuando ya los hombres se exponen a su «mano poderosa» (43) al doblar a la otra ladera, se
ahogan, porque la fuerza del viento impide que arrojen hacia afuera el aliento. Se trata de una
lucha épica entre un gigante y unos enanos, quienes funcionarfan, en la propuesta de critica
escalar de Zach Horton, como entidades agregadas, aunque diferenciadas, sobre «a surface of
inscription that [...] provides an assembly point for [...] movement, change, connection,
weaving» (49), es decir, en un espacio compartido entre escalaridades dispares pero interco-
nectadas. Tal como afiade el estudioso, lo que se visibilizaria aqui es que «to inhabit it is to
serve, for one moment, necessarily but contingently, as the hub of the universe» (50). La alter-
nancia de voces y perspectivas entreteje distintas agencias, en una paradoja no resuelta, sino
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literalmente palpada, sufrida y arriesgada, del cuerpo humano expuesto a lo que lo trasciende:
las intemperies y los peligros de la cordillera. No sin una amarga ironfa, Laguna, el personaje
que en su mala suerte parecia haber vivido todo tipo de experiencia en el medio montano vy,
por ende, dominar y poder compartir algunos trucos de supervivencia, como taparse la boca
con un pafiuelo para poder respirar de cara al viento, es la victima sacrificial de la travesfa
temeraria de la tltima noche. De hecho, sera el tnico que al parecer no podra cruzar el rodado
y se perdera en la tormenta de nieve, ya sordo a los llamados del protagonista que el viento
«devolvia sarcasticamente» (45). Antonia Viu interpreta la paralisis de este personaje como su
constituirse en un #po social fruto las violencias del régimen de la economfia liberal (121); sin
embargo, bajo la presente lectura de tipo escalar se visibilizan otros dos ribetes del concepto
de #po. En un sentido mitologico, Laguna serfa el sujeto que cataliza las fuerzas negativas y
funciona como chivo expiatorio; en un sentido experiencial, es nada mas que la representacion
de una de las muchas victimas que el orden imparcial de lo salvaje deja en los caminos de los
cerros, representando un exemplum para el aprendizaje de los demas.

También el cuento “El hombre de ojos azules” exhibe un abanico de empalmes y contra-
punteos entre el orden escalar de la experiencia humana y el orden escalar de las montafias. La
narracion se centra en la competencia desleal entre dos equipos de aventureros que viajan a la
cordillera en busca de un yacimiento de oro: uno, criollo, que gracias a los contactos de uno
de los integrantes, el mapuche Mariluan, entra en posesiéon de un mapa, dibujado en punto de
muerte por un ‘indio’ y el otro, conformado por extranjeros —entre los cuales Kanaka Joe, el
hombre de ojos azules— que sigue sigilosamente al primero durante varios dias con el plan de
matar a los chilenos y robar todo el oro. En la descripcion del instante en que el equipo de los
chilenos se prepara a internarse en la cordillera, se puede apreciar el contraste entre, por una
parte, la visién del territorio estructurado como un mapa —y por ende facilmente abarcable por
el sentido de la visién y la cogniciéon— y, por la otra, el adentrarse corpéreo en la espesura del
monte, lo que gatilla otros sentidos y otras habilidades, asf como la necesidad de una interpe-
netracién con el medio y su composicioén escalar.

Juan dio vuelta a su cabalgadura y mir6 la pradera patagonica alargandose hacia el este, hasta el
mar, y hacia el sur, hasta las margenes del Estrecho. [...] Grandes manchas se abrieron en la
tierra, leves primero, vigorosas después, se alargaron y brillaron: eran pequefios arroyos y agua-
das, lagunas. Al sur, una ancha franja corria hacia el mar: era el Limay. Mas al sudoeste el Nahuel
Huapi era como un diamante. (115)

Con una dltima mirada, el personaje deja atrds un tipo de escala del territorio que dice
relacién con la topografia y la cartografia. El perfilado de los rfos, de las lagunas y de costa
representa el rasgo mas evidente de una relacién con el territorio fundada en la reconocibilidad
y representabilidad, una reduccién del mismo a la escala del hombre ‘civilizado’ y creador de
mapas funcionales a la orientacién. Si aqui la escala humana esta articulada con la escala del
paisaje percibido desde lo alto por medio del sentido ordenador de la vision, lo que espera en
cambio a los aventureros de este punto en adelante es el cuerpo a cuerpo con lomas y quebra-
das, con superficies irregulares y empinadas, con huellas que se abren dificultosamente entre
la vegetacion. Es decir, una escalaridad que devuelve al sujeto a la medida de lo que alcanza su
brazo o su pisada: ya no las millas visibles a través del aire transparente sino el metro o poco
menos que deja libre el follaje frente a él. Dice el texto:

Y se internaron en el corazon de la cordillera; quebradas y valles se sucedieron sin interrupcion;
daban vuelta un cerro y tropezaban con otro mas alto. Arroyos y torrentes que bajaban resonan-
tes de las cumbres y se perdian en las fragosidades del monte, interrumpian el paso. Los bosques
eran muy tupidos y algunas veces debian marchar a pie, llevando los caballos de las riendas. Poco
a poco se avanzaba y eso era lo principal. (1106)
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El énfasis esta puesto en las barreras fisicas que la montafia interpone entre los hombres y
su derrotero final (obsérvense los verbos #ropezaban, interrumpian); 1a percepcion y la orientacion
se apoyan en la propiocepcion o la escucha; el cuerpo avanza, adaptandose a la conformacion
de pefascos y arbustos tupidos para pasar, y resiente, en el esfuerzo muscular, de las subidas
y las bajadas sin fin de los cordones montafiosos. Se trata de la escala fenomenoldgica y orga-
nica que menciona Melody Jue, segtn la cual el sujeto termina por amoldarse y saturarse con
las caracteristicas del ambiente en el que le toca moverse, condicién esencial para su supervi-
vencia y adaptacion.

Una vez que los personajes se han adentrado en la cordillera, se presentan dos formas de
relacionarse con el ambiente montano. Una es la del mapuche Mariluan: con un énfasis en sus
capacidades ‘innatas’ —resabio de cierto indianismo de época— este personaje parece ir interpe-
netrandose con los fenémenos naturales y sus respectivos 6rdenes de grandeza. Después de
perder a sus amigos de la mano de los adversarios, Mariluan enloquece y recorre los lugares
emitiendo gritos desgarradores, hasta que su voz se une con el estruendo de una avalancha que
termina con la vida de todos menos la de Kanaka Joe. Su dltima aparicion frente a este tltimo
es para vaticinarle muerte: su mencién de que «el oro del indio viejo trae muerte» (124) deja
intuir que una fuerza no humana serd la que terminara con su vida. Efectivamente —y aqui se
puede apreciar la segunda forma de relacién— Kanaka Joe se encamina en una seguidilla de
acciones inoportunas, distanciandose del tipo de comportamiento que, por estar sintonizado
con las escalas de la estacionalidad cordillerana y del fenémeno de los nevazones, hubiese
podido salvarle la vida. En lugar de marcharse lo antes posible del lugar, ya que el invierno
estaba a las puertas, decide quedarse para buscar mas oro. «Ruidos claros, crujidos leves» (125)
son las primeras sefiales auditivas de un mundo que se despierta bajo un dedo de nieve. El
texto anota el crecer del nivel de la nieve («cuarenta centimetrosy, «casi un metro de alto» (125),
«hasta la rodilla» (126)) a medida que, con proporcionalidad inversa, Kanaka va deshaciéndose,
en su huida del lugar, de los caballos, de la mayoria del equipaje y, solo en dltima instancia,
pero demasiado tarde para salvar su vida, del cinturén cargado de pepitas de oro.

Narrativamente, el divorcio entre el orden escalar humano y el orden escalar de la montafia
invernal se hace notar por medio de la focalizacién y los puntos de vista. La textualidad relaja
su entramado, dejando emerger otros actores cuya presencia o existencia continuara después
de la muerte inevitable del protagonista humano. De esta manera, se desplaza el fulcro de la
atencion hacia los margenes narrativos: elementos que en otra situacion serfan parte del aparato
descriptivo, adquieren aca un peso distinto. Primero, se trata de un pédjaro: «De pronto oy6 un
silbido. [...] silbaron otra vez. [...] Miré a todas partes y nadie habia, en el terreno que abarcaba
su mirada, que pudiese silbar. Pero, si, parado en una ramita vio un pajaro de invierno que
parecfa saludarlo» (126). Luego, se trata de la misma nieve. No solamente el manto nevoso
parece retenerlo, no solamente el frio le provoca el tipico entorpecimiento que desemboca en
un sueflo fatal, sino que, en el minuto en que se deja tentar por un ‘descanso’, el enfriamiento
irreversible de la sangre le hace sentir que «su cuerpo se desvanecia y que él mismo, su ser
intimo, flotaba en el aire, como diluido, desunido» (1206). Irénicamente, esa percepcion extra-
corporal, ese estado distinto de conciencia, no pueden recordar sino por oposicion a la auto-
apreciaciéon que Rojas hace de si mismo como una entidad marchando mas ligera a través de
s{ misma en el poema ya revisado. En el final, el texto deja a sus lectores imaginando la nieve
cayendo imparable, cubriéndolo todo con su fuerza inaparente pero letal y sepultando con
indiferencia al bulto humano que se «quedé placida y eternamente dormido» (127). De una
manera muy sutil, el baricentro de la focalizacion narrativa se desliza de lo eminentemente
humano —los pensamientos de Kakana Joe— a un ambito natural, que expulsa de la escena lo
que no se adapta a la ley de lo salvaje. Esto deja entrever la valencia ontolégica de las escalas:
segun precisado por DiCaglio, la escala tiene consecuencias ontolégicas en cuanto a lo que
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puede hacer o no hacer un cuerpo en una determinada dimensién. Narratolégicamente, esto
corresponde a una focalizacion por asi decitlo zutersticial, ya que abandona la posicion interna
al personaje y fluctiia en un espacio mas bien externo, entre la individualidad del pajaro y la
impersonalidad multitudinaria de los copos de nieve. El desprendimiento narrativo de la escala
humana se traduce, para el lector, en cierta desorientacion, ya que representa, como argumenta
Kenneth Liberman, las circunstancias en que «the earth has the habit of making its presence
felt [...] when “the immemorial in the present” (Merleau-Ponty) is faced» (47): en el caso del
cuento, la nieve serfa dicha potencia atemporal de la naturaleza que literalmente borra de la
escena con su blancor al elemento insignificante humano. La aventura que Rojas plasma en este
tinal no alcanza a ser, como precisa Agamben, aquel «ad-ventus [que| siempre le ocurre a alguien,
para alguien y en un lugar determinado» (48), es decir, una temporalizacién del #unc y una
localizacién del hic en funcidn de alguien que lo vive y lo piensa: el evento de la nieve esta
insuficientemente pensado por parte del personaje pero si alcanza para proponerse como exe-
mplum narrativo, en el ambito del lenguaje que lo dice. Sin embargo, a nivel diegético, la toma
de conciencia precaria, postrera, mas instintiva que racional de Kanaka frente al peligro decae
a inutil vaho esfumandose en el aire helado.

5. Conclusiones

Este ensayo se ha propuesto el objetivo de vincular la experiencia del ser humano en las cum-
bres de las montafias con la conciencia que la ilumina y el lenguaje literario que le da forma,
planteando que estos factores no son momentos sucesivos y discretos, sino que confluyen y
se influyen mutuamente en la aventura. La vivencia en la cordillera, tal como se presenta en los
poemas de Gary Snyder y en los escritos poéticos y narrativos de Manuel Rojas, enfrenta al
hablante lirico y a los protagonistas de los cuentos a una pluralidad de escalaridades que se
intersectan, poniéndolos a la prueba tanto fisica como mentalmente. Los resultados de esta
aventura, que tiende hacia una desposesion del sujeto, pueden ser opuestos. En el caso de Sny-
der, prevalece la vision instantanea y contemplativa del saforz, con una apertura de la conciencia
que abarca desde las mas heladas y lejanas constelaciones al diminuto liquen de alta montafa.
Los personajes de Rojas, por lo contrario, tienden a presentir el peligro detras de los fenéme-
nos escalares montanos que los sobrepasan y eventualmente los aniquilan; mas que de toma
de conciencia se puede hablar de intuicién ofuscada que no alcanza para salvar a los protago-
nistas, pero si a advertir a los lectores con la fuerza del exemplum. Finalmente, se han revisado
las maneras en que el lenguaje creativo se ablanda y se trasforma producto de la experiencia
sensorial y mental de los mismos autores en los cerros, acogiendo el desafio de traducir la
coexistencia de distintas escalas por medio de recurso como la despersonalizacién del punto
de vista o el deslizamiento de la focalizacién. A estas variaciones formales se asocian unas
poéticas que asimilan la escritura con el trabajo artesanal y la narracién oral: sin duda, un -
mento de que la iluminacién de la conciencia no es el resultado de un ejercicio puramente men-
tal. De esta manera, en la claridad de los horizontes que albean en las cumbres, en el rugido de
caidas de agua que precipitan por decenas de metros, en el tacto apresurado de las patitas de
las hormigas, asoma, como dirfa Gilles Deleuze, dlo expresable puro que nos hace sefias y nos
esperax (cit. en Agamben 51) del evento que convoca al sujeto, y lo enamora de su aventura en
el verso y en el sendero.
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