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Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani

Marco Malvestio
Universita degli Studi di Padova

Questo articolo prende in esame tre racconti di fantascienza di Primo Levi: “Cladonia rapida”
(da Storie naturali, 1966, ma uscito due anni prima su Panorama), “Ottima ¢ 'acqua” (da V7zéo di
Sforma, 1971), e “1 gladiatori” (da Lzt e altri raccontz, 1981, ma uscito originariamente su L auto-
mobile nel 1976). Questi racconti intersecano, in maniere diverse, 'oggetto petrolio, e sono
qualificabili, dunque, come petrotesti — testi che, pure senza avere direttamente come soggetto
il petrolio come sostanza, discutono i suoi effetti sul mondo. Nello specifico, i primi due di
questi racconti commentano la diffusione delle automobili, mentre il terzo si occupa, obliqua-
mente, di inquinamento.! Sono anche, appunto, tre racconti di fantascienza: una tipologia te-
stuale che, a dispetto della sua posizione di rilievo nell’opera leviana, non ha ricevuto suffi-
ciente attenzione da parte della critica, ma soprattutto un genere dalla storia ricca e prolifica in
Italia e insieme ingiustamente sottovalutato, che proprio negli anni di uscita dei racconti qui
considerati raggiungeva la sua piena maturazione stilistica e contenutistica. Soprattutto, come
si vede dalle date di uscita, la vicenda editoriale di questi racconti copre un decennio (quello a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta) di enorme importanza per la storia ambientale italiana.
La mia tesi ¢ che, benché appartengano a un genere tradizionalmente considerato minore, e
pur non confrontandosi in maniera diretta con questioni ambientali, questi racconti riguardano
precisamente i cambiamenti drammatici imposti al paesaggio italiano dal boom economico; la
mia analisi adotta la lente critica della petrocultura e, insieme, del «dark green» teorizzato da
Heather I. Sullivan, come strumenti per cogliere le sfaccettature e le contraddizioni della rap-
presentazione leviana del petrolio. F proprio la frequentazione di Levi con la fantascienza,? e
la sua familiarita coi meccanismi del «cognitive estrangement» all’opera nel genere (Suvin), che
gli permette di aggirare i limiti di forme di racconto piu tradizionali e di gettare luce su un
sistema culturale insieme oscuro e costantemente sotto gli occhi di tutti come la petrocultura.

Nell’'ultima decina d’anni, in seno alle exvironmental humanities, si ¢ sviluppata una mole con-
sistente di studi dedicati alla cultura del petrolio a cavallo tra raffigurazioni artistiche e osser-
vazioni sociologiche. A innescare il dibattito sono stati alcuni rilievi dello scrittore indiano
Amitav Ghosh. Recensendo nel 1992 il secondo volume del ciclo di romanzi Cities of Salt (The
Trench, 1991) dello scrittore saudita Abd al-Rahman Munif (un romanzo incentrato sulle attivita
di scavo petrolifero in Giordania come fonte tanto di arricchimento per la popolazione locale

! Letture di Levi alla luce delle environmental humanities sono state proposte da Benvegnu (che discute la
fantascienza leviana alle pagine 147-176); Maiolani; e Iovino, ““Un po’ troppo incorruttibile™, “Primo
Levi’s Chewing Gum?”, e “La liberta e i segni”.

2 Sul rapporto tra Levi e la fantascienza, e sulla difficile ricezione della fantascienza leviana in anni in cui
sul genere pesava ancora un veto intellettuale non indifferente, si veda il volume di Francesco Cassata;
ma si vedano anche Ross, “Primo Levi’s Science Fiction” e Primo Levi’s Narratives of Embodiment; e Scaffai.
Sintomatica della scarsa frequentazione della fantascienza da parte dei critici e dei commentatori di Levi
¢, per esempio, questa osservazione di Daniele Del Giudice nella sua introduzione alle Opere complete
dell’autore, che a proposito di “Cladonia rapida” rileva che «in questo racconto |...] troviamo anticipa-
zioni di science-fiction a noi contemporanea — Christine, di Stephen King, ad esempio» (xliii) — romanzo,
quest’ultimo, che di fantascientifico ha ben poco, e che appartiene semmai al genere horror.

3 Per un approccio ‘speculativo’ alla petrocultura, si veda Pinkus.
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quanto di dannose ingerenze straniere), Ghosh rilevava I'assenza, nella letteratura occidentale,
del petrolio come oggetto di rappresentazione. Mentre il commercio delle spezie ha prodotto
opere letterarie importanti come I Lusiadi di Luis de Camoes, il petrolio, scrive Ghosh, «has
produced scarcely a single work of note. In English, for example, it has generated little apart
from some more or less second-rate travel literature and a vast amount of academic ephemera»
(29).

Il rilievo di Ghosh non ¢, forse, esatto alla lettera (non sono pochi i testi che possono essere
portati come esempio, a partire da un classico della letteratura americana come O/ di Upton
Sinclair, 1926-27), ma segnala comunque uno scarto reale e significativo tra 'importanza es-
senziale del petrolio per praticamente ogni aspetto della vita moderna, e la relativa rarita delle
sue rappresentazioni nella letteratura contemporanea. In effetti, ¢ difficile pensare a un ambito
delle nostre vite in cui il petrolio non rivesta un ruolo centrale: come hanno scritto Sheena
Wilson, Adam Carlson e Imre Szeman, la scoperta del petrolio a Titusville, Pennsylvania nel
1859 «played a crucial role in enabling the monumental growth of human populations and of
the technological innovation that we now associate with the development of modernity» (5).
L’energia fornita dal petrolio ha permesso una crescita demografica ed economica senza pre-
cedenti, e a un imponente miglioramento delle condizioni di vita di amplissime fette della po-
polazione mondiale — ma a che prezzor

L’impatto pit ovvio e piu importante del consumo di petrolio ¢, naturalmente, il surriscal-
damento globale: il clima del pianeta Terra sta cambiando in maniera rapida e catastrofica
proprio a causa delle emissioni di gas serra di cui ’anidride carbonica risultante dalla combu-
stione del petrolio ¢ uno dei principali. La geopolitica stessa della modernita, a partire dal co-
lonialismo del secondo Ottocento, ruota intorno alla necessita di approvvigionamento di pe-
trolio (Wilson, Carlson e Szeman 7). A differenza del commercio di spezie con cui traccia un
parallelo Ghosh, la richiesta di petrolio ¢ una necessita che ¢ tutt’altro che tramontata o aggi-
rata: il ventesimo secolo si € concluso, e il ventunesimo si ¢ aperto, con due guerre (la prima e
la seconda guerra del Golfo) che avevano come movente principale lo sfruttamento di giaci-
menti petroliferi. Anche a livello quotidiano, ci basta uscire dalla porta di casa per renderci
conto che le citta in cui abitiamo sono costruite (come vedremo meglio) in funzione alla cit-
colazione delle automobili, e che le nostre abitudini personali e lavorative, i nostri gusti e le
nostre amicizie, dipendono spesso dalla nostra capacita di spostarci in auto. Le variazioni del
prezzo del greggio al barile hanno ripercussioni tangibili sui prezzi dei cibi che acquistiamo al
supermercato: il sistema agricolo-industriale sarebbe impensabile senza 'energia fornita dal
petrolio. Come ha scritto Frederick Buell, «it has become impossible not to feel that oil at least
partially determines cultural production and reproduction on many levels. Nowadays, energy
is more than a constraint; it (especially oil) remains an essential (and, to many, the essential)
prop underneath humanity’s material and symbolic cultures» (274).

Piu di altre fonti di energia, il petrolio ha a che fare con la nostra vita anche a livello biolo-
gico. La plastica (un derivato del petrolio) non si limita a riempire le nostre case e, peggio, i
nostri bidoni di rifiuti, ma riempie persino i nostri corpi, come confermato da uno studio
olandese del 2022 che rileva la presenza di microplastiche nel sangue della maggioranza degli
individui (Leslie et al.): la vita animale e vegetale che il processo di fossilizzazione ha trasfor-
mato in petrolio torna in circolo nei nostri fluidi corporei. Allo stesso tempo, il petrolio, come
ha notato Stephanie LeMenager, si situa in una strana intersezione del piano ontologico, com-
plicando le nostre tradizionali distinzioni di vita organica e inorganica e facendone un esempio
paradigmatico di agentivita materiale: «the microbial life in oil, in addition to oil’s deep geologic
history as life-through-time, forces questions of how biology, geology, and culture come to-
gether to define what counts as living matter» (6-7; si veda anche Sullivan, “Material Ecocriti-
cism”). Al cuore del consumo di petrolio sta anche la vertigine della temporalita profonda
dell’Antropocene. Come le attivita umane sul pianeta (soprattutto nell’'ultimo secolo) hanno
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avuto in un tempo rapidissimo un impatto che continuera a produrre effetti per una durata
temporale molto maggiore di qualsiasi tempo storico e di qualsiasi civilta umana, cosi in meno
di due secoli la societa industriale ha bruciato enormi quantita di una risorsa non rinnovabile,
il petrolio, che ha impiegato cinquecento milioni di anni per formarsi (Szeman 34).

A fronte di tutto questo, il rilievo di Ghosh appare, in effetti, preoccupante: dove sono i
testi che parlano di petrolio? Una delle difficolta nel rintracciatli sta nel fatto che il petrolio ¢,
in molti modi, invisibile. Per chi vive in I'Italia, per esempio, ossia in un paese che fa parte di
un sistema economico globalizzato, I’estrazione del petrolio ¢ relegata ad un altrove geografico
('Italia non produce che I'1% del petrolio mondiale), in cui spesso hanno un ruolo di rilievo
dinamiche di potere coloniale: non si tratta di un processo immediatamente visibile nel quoti-
diano se non tramite i suoi effetti e i suoi derivati, che sono separati dall’attivita di origine da
una molteplicita di passaggi economici e industriali. Come hanno scritto Ross Barrett e Daniel
Worden, il petrolio ¢ insieme ubiquo e nascosto:

Oil is not entirely visible to us as a commodity, a fuel, a resource, or a political and economic
agent, yet it is also not invisible. [...] Oil is not invisible to us as much as it is contained—in our
cars’ gas tanks, in pipelines, in shale, in tar sands, in distant extraction sites. We might not interact
with oil as a viscous material very often, but we are aware of it as such. This gives oil a curious
valence in the cultural imagination—it is foundational and ever present, yet it is also secreted
away. (xvii)

Proprio per questo, Barrett e Worden suggeriscono I'espressione «cultura del petrolio» (0z/ cu/-
ture, risemantizzata come petroculture, «petroculturan, da Wilson, Carlson e Szeman), in grado di
raccogliere e rendere visibile la pluralita di forme che questo materiale prende nella societa
moderna. Con questa espressione gli autori designano «a dynamic field of representations and
symbolic practices that have infused, affirmed, and sustained the material armatures of the oil
economy and helped to produce the particular modes of everyday life that have developed
around oil use in North America and Europe since the nineteenth century (and that have since
become global)» (Barrett e Worden xxiv): molto piu, dunque, della semplice rappresentazione
diretta del petrolio, bensi un approccio che permette di intercettare le infinite, oblique maniere
in cul questa sostanza si insinua (o meglio, si infiltra) nelle nostre vite.

In questo senso, e in riferimento alla letteratura, va letta anche la risposta di Graeme Mac-
donald alla recensione di Ghosh. Non solo Macdonald suggerisce che sia difficile individuare
le tracce del petrolio nelle letterature nazionali in un contesto in cui la letteratura si va progres-
sivamente internazionalizzando, ma aggiunge che occorre porsi, a monte, una domanda cru-
ciale: cos’¢ effettivamente la letteratura del petrolio? Essendo il petrolio onnipresente nell’or-
ganizzazione materiale e simbolica delle nostre societa, non possiamo forse considerare ogni
opera letteraria, almeno in una certa misura, un’opera sul petrolio? (7-31) Anche per questa
ragione, nei racconti di Levi che prendero in esame i riferimenti diretti al petrolio sono assai
rari; ma tutti riguardano, in senso ampio, lo sviluppo forsennato della petrocultura italiana che
aveva luogo in quegli anni.

Per Ghosh (ed ¢ una tesi che sara ripresa con forza, a proposito dell’Antropocene piu in
generale, in La grande cecita, 2016), uno dei motivi per cui non si era ancora dato un Grande
Romanzo Americano sul petrolio era non solo la tendenza a rimuovere i suoi processi (colo-
niali, di sfruttamento) di produzione dalla coscienza pubblica del paese, ma anche una sostan-
ziale inadeguatezza delle forme del romanzo tradizionale. E semplicemente inconcepibile che
un autore americano, nutrito dei tropi e dei temi del patrimonio romanzesco occidentale, sia
in grado di affrontare la nascosta viscosita del petrolio, sostiene Ghosh: ossia di una sostanza
spesso celata ai nostri occhi, dai processi produttivi violenti e globalizzati, la cui estrazione,
contrariamente alla tendenza del romanzo tradizionale a legarsi a un «sense of place» nazionale
e monolinguistico, costringe a continui scambi internazionali e interculturali («the experiences

Enthymema XXXIII 2023 / 47


https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index

Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani
Marco Malvestio

associated with oil are lived out within a space that is no place at all, a world that is intrinsically
displaced, heterogeneous, and international»; 30). La fantascienza, invece, con la sua ambizione
a rappresentare totalita vaste e a tracciare scenari di ampio respiro sia in senso culturale che
ambientale, sorpassa gli ostacoli del tradizionale romanzo realistico e diventa uno strumento
utile per drammatizzare le contraddizioni della petrocultura.

Per 1 motivi sopraddetti, una ricerca dei petrotesti italiani potrebbe rivelarsi infruttuosa e
frustrante, e allo stesso tempo non riuscire a essere contenuta a un libro intero: se, come ha
scritto Enrico Cesaretti, «it is rare to find petroleum as a topic or a direct referent in the modern
and contemporary Italian literary tradition», sono innumerevoli le opere che si prestano a es-
sere lette nella cornice dinamica della petrocultura come teorizzata da Barrett e Worden (Ce-
saretti 48). In fondo, ¢ solo per via della difficolta delle environmental humanities ad affermarsi in
Italia che molte opere non sono state lette in quest’ottica. Al di la di lavori che affrontano
direttamente I'argomento, dal documentario di Bernardo Bertolucci La via del petrolio (1967) o
I'incompiuto Petrolio di Pier Paolo Pasolini (uscito postumo nel 1992), Possessione futurista per
l’automobile, cosi come romanzi e racconti picareschi quali Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino
(1963), Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli (1980) o 1ita standard di un venditore provvisorio di
collant di Aldo Busi (1985), sono leggibili come diverse esplorazioni degli spazi del Belpaese
alla luce delle nuove possibilita di movimento offerte dalla petrocultura. Queste preoccupa-
zioni sono tutt’altro che marginali nella letteratura del secondo Novecento, ancorché da ricer-
carsi spesso fuori dalle piste di indagine piu battute: dal 1955 al 1965 ¢ stata attiva in Italia la
rivista I/ gatto selvatico (pubblicazione ufficiale di Eni rivolta ai dipendenti dell’azienda), diretta
da Attilio Bertolucci, che vide la partecipazione di alcuni dei piti importanti intellettuali italiani
del tempo, da Leonardo Sciascia a Goffredo Parise, da Natalia Ginzburg a Carlo Emilio Gadda
(Cesaretti 46-60).

Anche la fantascienza italiana di quegli anni ¢ ricca di testi che si prestano agevolmente a
letture petroculturali. Dino Buzzati, uno dei letterati italiani che pit precocemente si confron-
tano con la fantascienza, pubblica nel 1954 il racconto “La peste motoria” (che tra le molte
riedizioni appare anche in appendice al numero 296 di Urania nel 1962), che per tema si puo
considerare un precursore significativo di “Cladonia rapida”. Quando le radici di Lino Aldani
(1977) offre I'immagine di un’Italia ormai quasi interamente urbanizzata, e allo stesso tempo
di un paese dove la benzina viene razionata, e diventa dunque uno strumento prezioso di li-
berta, autoaffermazione ed evasione (il romanzo, del resto, viene completato durante la crisi
petrolifera degli anni Settanta). Pierfrancesco Prosperi, in opere pionieristiche come Awtocrisi
(1971) o i racconti “Una Cadillac per Natale” (1964) e “Autogrill” (1971), intercetta tanto
I’evoluzione ambientale e urbanistica italiana in relazione allo sviluppo del settore automobili-
stico, quanto il peso culturale dell’automobile nell’'immaginario del boom. Lo scrittore e divul-
gatore scientifico Roberto Vacca (peraltro amico di Levi e menzionato nella prefazione a 177zi0
di forma del 1987) ha usato il petrolio come spunto narrativo e caso di studio per la sua teoria
sul crollo dei grandi sistemi (gia affrontata in forma saggistica in Medioevo prossimo venturo, 1971,
e in forma romanzesca in La morte di megalopoli, 1974) in Greggio e pericoloso (1975), divenuto
sceneggiato RAI nel 1981. L’intera recente voga di testi eco-distopici italiani, del resto, da Sirene
di Laura Pugno (2007) a Cinacitta di Tommaso Pincio (2008), da I/ guinto principio di Vittorio
Catani (2009) a Bambini bonsai di Paolo Zanotti (2010), da La seconda mezzanotte di Antonio
Scurati (2011) a XXIT secolo di Paolo Zardi (2015), fino a Qualcosa, /a fuori di Bruno Arpaia (2010),
incentrata com’¢ su immagini di degrado ambientale e riscaldamento climatico, puo essere
proficuamente letta in relazione alle attivita legate al petrolio, che di questi fenomeni sono
largamente responsabili.

Da un punto di vista storico, lo sviluppo della petrocultura italiana segue un percorso in
linea con quello di altri paesi occidentali. Mentre la quantita di petrolio estratto in Italia ¢ irri-
soria rispetto ad altre nazioni, la sua posizione geografica al centro del Mediterraneo ne fa uno
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spazio essenziale, come nota Cesaretti, nel commercio e nella raffinazione del petrolio di pro-
duzione nordafricana e mediorientale: non a caso I'Italia ospita un numero consistente di com-
plessi petrolchimici, alcuni dei quali sono tra i piu grandi al mondo (56). Uno sguardo sulla
distribuzione geografica dei centri petrolchimici, continua Cesaretti (Ferrara e Mantova in
Lombardia, Priolo e Gela in Sicilia, Ravenna in Emilia Romagna, Livorno e Rosignano in To-
scana, Brindisi e Manfredonia in Puglia, e Assemini Sarroch e Porto Torres in Sardegna), ne
conferma P'ubiquita nel Belpaese, e permette di visualizzare le logiche di sfruttamento e di
gerarchizzazione del territorio che ne hanno regolato 'edificazione, ossia «the neocolonial con-
siderations that went into locating high-risk, polluting industrial plants in areas of poverty and
low levels of education. Even though places like Mantua, Venice, Ferrara, and Ravenna may
now be considered affluent urban centers, their industrial peripheries [...] were mostly popu-
lated by people who saw in the newly established plants nothing more than a good opportunity
to find work» (Cesaretti 57). ENI, ’Ente Nazionale Idrocarburi che evolve nel 1953 dalla fa-
scista AGIP, ¢ una delle pit importanti aziende italiane ed ¢ stata una dei motori piu significa-
tivi del boom economico del dopoguerra, anche grazie all’energica direzione di Enrico Mattei,
la cui misteriosa morte violenta nel 1962 (il cosiddetto ‘caso Mattei’) ha colonizzato 'immagi-
nario italiano in maniera capillare.

L’industrializzazione e la modernizzazione del paese che hanno avuto luogo negli anni del
boom, a partire dal dopoguerra, sono state caratterizzate, nel loro sviluppo, da una sostanziale
assenza di opposizione: si ¢ trattato di processi incontrollati le cui conseguenze ambientali
sono state impreviste o, piu spesso, ignorate, e in cui imprese private si sono appropriate e
hanno sfruttato spazi pubblici e risorse comuni in maniere che non hanno precedenti nella
storia del paese (Paolini 5). L’opinione pubblica ha rivolto poca attenzione alle conseguenze
ambientali del boom economico, e quando lo ha fatto ¢ stato prevalentemente perché si trat-
tava di fenomeni macroscopici e impossibili da ignorare, come le nuove autostrade che attra-
versavano il paese deturpandone il paesaggio, o le drammatiche realta del traffico e dell'inqui-
namento acustico: in generale, pero, questo tipo di preoccupazioni ¢ stato considerato elitario,
un ostacolo alla liberazione di gran parte della popolazione da dure condizioni materiali (Pao-
lini 70). Non ¢ stato che molto tardi che altre conseguenze meno evidenti, ma non secondarie,
del boom, come I'inquinamento atmosferico, sono state prese in considerazione, e a tutt’oggi
certe aree italiane, come la pianura padana, sono tra le pit inquinate d’Europa.* Sono di con-
seguenza mancati, in Italia, movimenti ambientalisti in grado di agire da coscienza critica verso
questo tipo di processi (Armiero e Hall 21-22): i primi risultati concreti, in questo senso, non
si vedono che negli anni Ottanta, e sono prevalentemente il risultato di input esterni — ’appro-
vazione di nuove regolamentazioni sull’ambiente fu imposta dai trattati europei, mentre il re-
ferendum sul nucleare del 1987 ¢ il frutto di una sensibilizzazione collettiva dopo il disastro di
Chernobyl (Paolini 8).

Pochi aspetti della petrocultura italiana, in ogni caso, sono piu visibili dell’automobile, la
cui diffusione ¢ legata a doppio filo a imponenti e drammatici cambiamenti nel paesaggio ur-
bano e rurale, oltre che, a livello trasversale, nella cultura italiana. Lo sviluppo del sistema
industriale, soprattutto in Nord Italia, ha incoraggiato migrazioni interne, dalla campagna alle
citta come dal Sud al Nord. Questo movimento di masse di individui ha creato la necessita di
nuove soluzioni abitative, il che a sua volta ha portato all’espansione dei centri urbani. Nell’arco
di vent’anni, a partire dal 1951, le aree metropolitani avevano raddoppiato il numero di abitanti,
arrivando a crescere di dodici milioni di abitanti per il 1971 (Paolini 73). Questa espansione,
tuttavia, non ¢ stata seguita da adeguati piani regolatori, e anzi ha avuto luogo spesso in maniera
illegale, mentre le autorita chiudevano un occhio sul crescente abusivismo edilizio. Mentre le
citta continuavano a crescere, non venivano adibiti spazi alla creazione di aree verdi, col

4 Sulla regolamentazione delle emissioni si veda Paolini 109-122.
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risultato che per la fine degli anni Settanta le citta italiane raramente avevano piu di tre metri
quadri di verde pro capite (0.3 e 0.5 nei casi, rispettivamente, di Palermo e Napoli), contro i 30
0 40 metri pro capite delle citta di paesi come Olanda e Gran Bretagna (Bevilacqua 37-38).

Questa assenza di pianificazione urbana ebbe come conseguenza gravi mancanze nel tra-
sporto pubblico, il che rese sempre piu necessario, per individui e famiglie, possedere un’au-
tomobile — una tendenza che, a sua volta, rinforzo investimenti infrastrutturali nelle reti stradali
(che sono cresciute del quattrocento per cento nella seconda meta del secolo) a discapito del
trasporto su rotaia urbano ed extraurbano (le reti ferroviarie e i tram sono diminuiti del 6,32 e
del 72,93 per cento rispettivamente nello stesso lasso di tempo; Paolini 90). Il numero di au-
tomobili in Italia aumenta esponenzialmente per tutta la seconda meta del Novecento: tra il
1959 e 11 1963, 'acquisto di auto cresce di una media del venti per cento annuo, mentre i veicoli
in circolazione passano da meno di cinque milioni nel 1964 a quasi quindici milioni nel 1974 ¢
trenta milioni nel 1990 (Paolini 75-76 e 100). Ad oggi, I'Italia ha uno dei maggiori numeri di
veicoli pro capite al mondo, con un’auto ogni 1.72 residenti (Paolini 100). Le conseguenze di
una crescita cosi rapida e caotica, come suggeriscono questi numeri, sono facili da immaginare:
nella seconda meta del secolo, nodi di traffico in grado di paralizzare intere citta, e livelli di
smog in grado di soffocarle, sono diventati la norma in Italia.

L’automobile, tuttavia, non ¢ stata solo il vettore di un cambiamento materiale per il modo
in cui ha contribuito a ridisegnare gli spazi urbani, ma anche e forse soprattutto il vettore di
un cambiamento sociale e culturale: rendendo piu raggiungibili parti remote del paese, avvici-
nando regioni distanti, e favorendo la mobilita individuale, 'automobile contribuisce a com-
pletare il processo di unificazione nazionale in maniera non dissimile a quanto fa negli stessi
anni, dal punto di vista linguistico e culturale, la televisione (Paolini 69-70). L’automobile ¢ al
centro del primo dei tre racconti di Levi in esame, “Cladonia rapida”. 1l racconto, di poche
pagine, ¢ scritto col tono distaccato di una comunicazione scientifica o, al pit, di un pezzo di
giornalismo specializzato; a differenza della gran parte degli altri racconti di S#rie naturali, non
contiene dialoghi né personaggi, ma riporta una serie di eventi legati alla scoperta di «un pa-
rassita specifico delle automobili [...], un lichene altamente specializzato, il cui substrato unico
e obbligatorio ¢ costituito dalle strutture esterne ed interne degli autoveicoli» (Levi 46). Se-
condo il narratore leviano, questo lichene, che porta il nome appunto di Cladonia rapida, com-
pare nel 1947-48, ossia in coincidenza dell’avvento «degli smalti gliceroftalici in sostituzione
degli smalti alla nitro-cellulosa nella rifinitura delle carrozzerie» — smalti in cui sono presenti
«radicali grassi e il residuo del gliceroloy» (46). 1l lichene, dotato di una rapidissima velocita di
espansione e di trasmissione, da luogo (soprattutto in automobili esposte alla pioggia o con-
servate in luoghi umidi) a delle macchie distintive, «grigio-brune, rugose, spesse da uno a tre
millimetri», con al centro sempre ben visibile «l nucleo originario di infezione» (46-47). L’in-
fezione, quindi, tende a spostarsi dalla carrozzeria all'interno della macchina, causando «di-
sturbi vari a carico della locomozione e della funzionalita generale dell’autoveicolo» (47).

La specificazione cronologica fornita da Levi per I'inizio della diffusione di questo lichene,
ossia il biennio 1947-1948, non ¢ casuale: Levi sceglie gli anni di passaggio dall’Assemblea
Costituente all’approvazione della Costituzione e all’avvio della prima legislatura, ma anche
dell’'implementazione del Piano Marshall, il cui contributo fu essenziale nel gettare le basi per
il miracolo economico italiano. In altre parole, benché il narratore ne attribuisca la colpa a un
nuovo smalto, la datazione leviana per lo sviluppo dell'infezione di Cladonia rimanda a un mo-
mento storico in cui I'automobile comincia effettivamente a divenire parte integrante del pa-
norama urbano italiano. Non a caso, la diffusione del lichene, che avviene prevalentemente
per contatto e vicinanza, ¢ favorita «dall’estremo sovraffollamento dei parcheggi» (47) — lo
stesso che comincia a piagare gli spazi urbani italiani negli anni in cui scrive Levi. La velocita
di crescita delle macchie di lichene ¢ una metonimia, in questo senso, per la crescita incontrol-
lata del numero di automobili in Italia e del conseguente spraw/ urbano.
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Un’ulteriore notazione intorno al lichene, che occupa la seconda meta del breve racconto,
fornisce uno spunto apparentemente enigmatico che acquista invece senso nel contesto pit
ampio della petrocultura. Il lichene, secondo uno studioso, attaccherebbe in maniera diversa
«auto-maschio» e «auto-femmina»: col che si allude, chiosa il narratore, «a quella rudimentale
differenziazione sessuale, nota gia da decenni ma sfuggita finora all’attenzione della scienza
ufficiale, per cui [...] negli ambienti della General Motors si parla correntemente di “he-cars”
e “she-cars”, e a Torino le forme “7/ Millecento” e “/z Seicento” si sono imposte contro ogni
logica apparente» (48). Levi muove da un dato linguistico aneddotico (la tendenza a chiamare
le auto col pronome femminile in inglese, e, in italiano, a sessualizzarne di volta in volta i
modelli) per mettere in luce in maniera macroscopica il legame che intercorre tra 'oggetto-
automobile e la sfera sessuale. I mezzi «maschiow, continua il narratore, «hanno miglior ripresa,
sono duri di molleggio, delicati di carrozzeria, piti propensi alle avarie di motore e di trasmis-
sione», mentre quelle «femmina» «presentano minor consumo di carburante e di lubrificante e
tengono meglio la strada, ma hanno impianto elettrico debole, e sono molto sensibili alle va-
riazioni di temperatura e di pressione» (48). Mentre queste differenze sono visibili solo a un
occhio esperto, la scoperta della Cladonia, che produce macchie di natura diversa su automobili
di ‘sesso’ diverso, rende questa differenza di genere percepibile anche alla gente comune.

Queste differenze, tuttavia, erano gia note al pubblico degli acquirenti, come segnalano le
statistiche: le «he-carsy, rileva il narratore, «costituiscono il 62 per cento delle auto acquistate
da donne, e il 70 per cento di quelle acquistate da uomini con tendenze omosessuali» (meno
marcata ¢ invece la tendenza, da parte degli «uomini normali», di acquistare «she-carsy) (49).
Con questa notazione, Levi individua e fissa un elemento chiave della petrocultura, ossia la
sessualizzazione dell’automobile come prodotto culturale. L’automobile non ¢ semplicemente
un oggetto, ma un’estensione del sé che, come notano Sheena Wilson, Adam Carlson e Imre
Szeman, diventa uno strumento indispensabile «for personal independence and the successful
management of a nuclear family, which in and of itself is intrinsic to the neoliberal construction
of personal success» (9-10). La nebulosa di significati legati alla virilita e al successo personale
¢ connessa a doppio filo con il possesso di un’automobile e una buona capacita di guida (un
celebre motto di Margaret Thatcher, peraltro probabilmente apocrifo e dunque tanto piu inte-
ressante, rileva che ogni uomo sopra i ventisei anni che si ritrovi a dover prendere un autobus
puo considerarsi un fallito5).

Se /a Seicento, I'auto simbolo del boom economico, puo essere declinate al femminile, ¢
perché si propone come seducente strumento di indipendenza e come vettore di nuove op-
portunita lavorative e di impiego del tempo libero; mentre 7/ Millecento, una piu solida auto
familiare, sarebbe logicamente il desiderio di un’acquirente femminile, cui vengono offerte
nuove opportunita ma sempre ancorate alla dimensione della famiglia patriarcale. Con questo
Levi allude, ¢ chiaro, non a una reale inclinazione dei diversi generi a diverse auto, quanto
semmai alle strategie di marketing che vi sottendono. Wilson, Carlson e Szeman continuano
notando che «advertising images as well as cinematic and cultural narratives represent the
largely uncritical socio-cultural acceptance of the auto-mobile as a symbol of our own individ-
ual freedoms. These ideals of liberty or emancipation have been constructed very differently
according to one’s subject position relative to cis-heteropatriarchal normativity» (9-10): nel
contesto dunque di un immaginario socio-culturale in cui la liberazione femminile coincide
con 'accesso a nuovi e diversi beni di consumo, il mercato dell’auto comincia una serie di
targetizzazioni ad hoc verso le donne, promettendo, insieme all’acquisto di automobili, uno
stile di vita nuovo, moderno, ed emancipato. Se il corpo femminile ipersessualizzato ¢ stato ed
¢ tutt’ora uno dei principali strumenti con cui si vendono i prodotti, e in particolare le auto, le

5 Dell’origine e della natura apocrifa di questa citazione si pud leggere qui: <https://full-
fact.org/news/margaret-thatcher-bus/> (ultimo accesso: 13 novembre 2022).
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donne si ritrovano a loro volta investite da un’intensa campagna simbolica volta a fare di loro
non solo delle commodities, ma anche delle consumatrici (Wilson 248-249; ma si veda, per con-
verso, anche il concetto di petro-mascolinita in Daggett).

La questione della sessualizzazione dell’automobile emerge con forza anche in “I gladia-
tori”, il terzo in ordine cronologico dei racconti presi in esame (su questo aspetto di “Cladonia
rapida” e “I gladiatori”, si veda Ross, Prino Levi’s Narratives of Embodiment 106-107). 1l racconto
segue il protagonista, Nicola, trascinato di malavoglia allo stadio dalla fidanzata Stefania:
nell’arena, come diventa sempre piu chiaro col procedere del racconto, si fronteggiano 1 ‘gla-
diatori’ del titolo. Il lettore, poi, vede svolgersi davanti agli occhi di Nicola una versione mec-
canizzata della corrida in cui gladiatori appiedati e muniti di martello devono schivare e colpire
delle automobili lanciate contro di loro. Ne “I gladiatori”, gia dal primo paragrafo, questo tipo
di spettacolo viene legato a doppio filo a un’idea di virilita. Nicola, infatti, si decide a recarsi
tinalmente allo stadio su insistenza della fidanzata, che da lungo tempo gli estorce la promessa
di portarcela. Stefania ¢ stanca delle sue «insulse ragioni umanitarie», tanto piu che allo stadio
«ci andavano tutti i colleghi di lui, e anche (ahime!) le colleghe di lei»; se non ce I’avesse portata,
Nicola «’avrebbe pagata cara, lo sapeva: con sgarbi, bronci, rifiuti. Forse anche con qualcosa
di peggio, C’era in giro quel suo cugino con la barba bionda...» (664). L’automobile, qui, viene
tematizzata molto esplicitamente come elemento legato alla sfera sessuale, e a maggior ragione
perché viene permesso al suo potenziale di violenza di sprigionarsi: se Nicola, a differenza dei
colleghi, non partecipa al mondo dell’automobile, magari per delle remore «umanitarie» che
vengono subito derubricate come insulse, rischia non solo dei problemi nella coppia, ma ad-
dirittura, come ¢ velato nell’allusione al cugino, un tradimento o un abbandono. Nicola, in altre
parole, deve essere all’altezza di un modello di virilita legato a doppio filo alla petrocultura.6 11
desiderio di violenza che anima Stefania nelle prime pagine del racconto viene perd presto
frustrato dal suo realizzarsi: quando finalmente, davanti agli occhi degli spettatori, si svolge
una scena particolarmente cruenta, tanto lei quanto Nicola sono presi da un moto di disgusto.
Cionondimeno, mentre la volonta di godere dello spettacolo dello scontro uomo-auto, e 'idea
di maschilita che ad esso ¢ sottesa, pud venire esplicitata (e infatti il racconto si apre con un
lungo paragrafo in cui il narratore elenca le molte ragioni di Stefania e i molti modi in cui ha
fatto pressione su Nicola), il rifiuto di questo trinomio auto-violenza-virilita non si puo dire,
nel contesto di una civilta che lo celebra cosi forsennatamente: Stefania sprofonda in un mu-
tismo che le permette al pit di negarsi, ma non di articolare il suo disgusto (la terzultima frase
del racconto si apre con una triplice anafora di «rifiutow, il cui soggetto ¢ proprio Stefania), e
lo stesso Nicola si accorge di sentirsi stanco e svogliato.

L’aspetto piu interessante che emerge in “Cladonia rapida”, tuttavia, ¢ forse il fatto che il
«parassita» sia un lichene, (ossia un vegetale, per quanto particolare, in quanto costituito dal
rapporto simbiotico tra un fungo e un’alga), il che permette di leggere il racconto alla luce della
categoria di verde oscuro teorizzata da Heather L. Sullivan. Sullivan legge tre opere di fantascienza
(Dune di Frank Herbert, 1965; La strada di Cormac McCarthy, 2006; La ragazza meccanica di
Paolo Bacigalupi, 2009) alla luce dei recenti dibattiti sul petrolio, mettendo pero in risalto il
legame tra mondo vegetale e combustibili fossili. Questo legame non si limita all’impatto che
i combustibili fossili hanno sul clima del pianeta, e dunque anche sul regno vegetale, ma va piu
in profondita, dato che il petrolio ¢ composto, piuttosto letteralmente, di piante (fitoplancton)
e animali (zooplancton) fossilizzati: «while petroleum is certainly “dark” in terms of its envi-
ronmental impact, it is also technically “green™ (Sullivan, “Petro-texts” 152). Il racconto del

6 H interessante notare che Crash di James G. Ballard, forse I'opera che indaga piu approfonditamente e
morbosamente il rapporto tra sessualita, automobile e violenza, esce nel 1973 ma non ¢ tradotto in Italia
fino al 1990, mentre la prima versione di questo racconto appare nel 1976: meriterebbe forse un appro-
fondimento scoptire se Levi abbia avuto modo di leggerne 'edizione inglese, o se un’idea tutto sommato
simile sia germinata autonomamente nell’immaginazione dei due scrittori.
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petrolio, dunque, ¢ sempre anche un racconto che ha al centro una forma peculiare e in parte
contradditoria di agentivita vegetale, un’agentivita che passa attraverso la re-immissione della
sostanza vegetale fossilizzata all'interno del motore a scoppio.

Gli esseri umani faticano a riconoscere e a decifrare agentivita vegetale. In quanto animali,
tendiamo ad associare la vita col movimento, mentre le piante, che pure si muovono (sia come
specie, diffondendosi, sia come individui, reagendo agli stimoli dell’ambiente), lo fanno con
temporalita troppo lente perché il loro moto risalti ai nostri occhi. Le piante rappresentano
una forma lontanissima da quello che noi tendiamo a considerare ‘vita’, e insieme inquietante-
mente contradditoria: apparendoci immobili e allo stesso tempo disturbandoci con la loro cre-
scita smodata, sensibili ma senza che sia possibile comunicarvi, le piante sono state costante-
mente relegate ai gradini pit bassi dell’essere dalla filosofia occidentale.” Eppure, per quanto
la nostra percezione e la nostra cultura ci dicano il contrario, le piante sono vive, anche se di
una vita che ora somiglia, ora non somiglia alla nostra. Reinterpretandole all'interno della cor-
nice del verde oscuro, Sullivan mette invece in mostra i modi obliqui e inquietanti in cui le
piante esercitano la loro agentivita sul mondo e insieme si fanno vettori del ritorno di un re-
presso ecologico nella petrocultura:

Plants move with growth, by taking advantage of wind, water, and animal activity, and they
spread as wildly colonial pioneering species at every opportunity. Now they move as oily fuels.
Even though the green stuff enabling our very being may seemingly disappear in our imagina-
tions under the spinning wheels on our streets, there should be no doubt that beyond the freeway
the fossil-fuels are other forms of the mobile, vegetal that is “green”, albeit not in the way we
usually understand the environmentalist sense of the color. (“Petro-texts” 153)

Scegliendo un lichene come parassita delle automobili, dunque, “Cladonia rapida” punta pro-
prio a questo legame nascosto tra petrolio e mondo vegetale. Il lichene non sarebbe che la
manifestazione esterna ed estemporanea di un rapporto profondo ed esteso nel tempo per
centinaia di milioni di anni; la sua azione sulla carrozzeria e gli interni delle auto diventa inter-
pretabile cosi come la manifestazione dell’agentivita fantasma del fitoplancton divenuto car-
burante.

La profonda oscurita del verde evocato nel racconto mette in mostra in maniera ancora piu
esplicita come I'agentivita del vegetale passi attraverso il carburante. In questa luce ¢ infatti da
interpretare un dettaglio inquietante che il narratore leviano aggiunge a proposito della Cladonia
rapida, ossia la sua trasmissibilita all’essere umano: «in un caso, per ora isolato ma preoccupante,
¢ stato coinvolto il proprietario di un autoveicolo, che ha dovuto ricorrere a cure mediche per
una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul dorso delle mani e sull’addome» (47). Queste
osservazioni sono rafforzate anche da due ulteriori note, che chiudono il racconto. Anzitutto,
concludendo il discorso intorno al ‘genere’ delle automobili, il narratore nota le statistiche delle
collisioni automobilistiche che, segnalando una leggera tendenza a scontri «eterosessuali» tra
auto di sessi diversi, fanno pensare che «almeno in un caso su dieci, si ha la sovrapposizione
di una rudimentale volonta (o iniziativa) della macchina sulla volonta (o iniziativa) umana» (49).
Infine, nelle ultime righe del racconto, il narratore nota e passant, ripromettendosi di trattare
P'argomento piu diffusamente in seguito, che ¢ stato possibile «dimostrare e fotografare tracce
evidenti di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitin» (Levi 50).

Questi dettagli sono, a mio avviso, da leggersi insieme nella cornice del verde oscuro pro-
posta da Sullivan. Un caso di contaminazione umana del parassita delle auto, la manifestazione
di volonta da parte delle automobili (tutte automobili, sia chiaro, infette dal lichene, senza il
quale non sarebbe possibile ricavare statistiche sul loro sesso), e infine I'ibridazione tra i tessuti

7 Sulla dimensione problematica dell’agentivita vegetale si vedano Hall; Keetley; Marder, “Vegetal Anti-
Metaphysics™ e Plant Thinking, e Malvestio 119-144.
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organici e inorganici: sono tre notazioni che rientrano nel rapporto complesso tra agentivita
umana, vegetale e del petrolio che si da nell’automobile come oggetto fisico e culturale. Che
Pautomobile finisca per avere una volonta propria, e in parte per farsi essa stessa il proprio
guidatore, come suggerisce lo sterzo intrecciato di nervi, rimanda alla pit ampia dimensione
sociale dell’automobile come fenomeno di massa: fondamento di una cultura e di un sistema
economico, 'automobile ¢, come fenomeno sociale, cosi pit grande del singolo individuo che
si puo dire sia animata da una propria volonta. Similmente, se il parassita delle macchine puo
aggredire anche i tessuti umani ¢ solo perché 'automobile ¢ diventata cosi essenziale alla vita
umana da risultarvi inscindibile (per lo stesso motivo, gli scontri nell’arena de “I gladiatori”
non hanno luogo, come in certi triti tropi fantascientifici, tra esseri umani, ma tra esseri umani
e automobili, ancorché pilotate).

11 terzo racconto in esame, “Ottima ¢ I'acqua”, si riferisce scopertamente a un altro snodo
cruciale della petrocultura, ossia 'inquinamento, qui velato dietro il racconto apocalittico di un
mondo in cui 'acqua aumenta progressivamente di viscosita.? Come “Cladonia rapida”, anche
“Ottima ¢ 'acqua” ha un narratore di prima persona (che si rivela tale solo verso il finale, con
il passaggio al noi) che adotta i modi dell’esposizione scientifica distaccata e riassuntiva, pre-
ceduta (nelle prime due sezioni) da un bozzetto pit marcatamente narrativo in cui si racconta
la scoperta di questa crescita di viscosita da parte di Boero, un giovane chimico torinese.
Avendo ottenuto da poco il posto, Boero ¢ costretto dal suo direttore a un’attivita tediosa e, a
suo giudizio, inutile, ossia «verificare il valore del coefficiente di viscosita dell’acquax» (355). 1
risultati dell’esame di Boero presentano, tuttavia, una serie di piccole anomalie che portano a
uno scontro col direttore, Curti, e al’abbandono del posto di lavoro da parte di Boero per una
settimana, che questi passa a rimuginare e a girellare. Proprio durante uno di questi giri, lungo
il Sangone, Boero si accorge che I'acqua del fiume ha qualcosa di strano, parendogli in qualche
modo «meno mobile, meno viva» (357). Prelevato un campione dell’acqua del Sangone e ana-
lizzatolo in laboratorio, Boero rileva dunque che 'acqua del fiume ¢ «mostruosa: 1,300 centi-
poise a 20°C, il 30 per cento di pit del valore normale» (358). Qui il racconto accelera, e mostra
i risultati di questo incremento di viscosita: rallentamenti delle correnti, morte della vegeta-
zione, piogge acide, e infine la corruzione degli umori del corpo umano.

Come si vede bene dalla sinossi del racconto, in “Ottima ¢ 'acqua” non si parla mai espli-
citamente di petrolio; eppure, le caratteristiche di quest’acqua «mostruosa» richiamano da vi-
cino gli effetti dell'inquinamento causato dagli idrocarburi, che proprio negli anni in cui usciva
il racconto cominciava a mostrarsi in Italia con tutta la sua gravita. Gia la descrizione dell’acqua
«meno mobile, meno viva» del Sangone va in questa direzione: «le cascatelle non trascinavano
bolle d’aria, la superficie era meno increspata, anche lo scroscio non sembrava quello, era piu
sordo, come attutito»; quando Boero vi getta un sasso, «le onde circolari erano lente e pigre, e
si smorzarono prima di raggiungere la spondax» (357). 1l paragone col petrolio, oltre che figu-
rale, & evocato con chiarezza dal narratore, che commenta che «le correnti fluivano silenziose
e torpide, senza mormorio, come una colata d’olio esausto» (358). Circa la contaminazione
delle acque ad opera del petrolio, Levi poteva avere in mente disastri come il naufragio della
SS Torrey Canyon, che nel 1967 riverso tra i 94 e 1 164 milioni di litri di greggio al largo della
costa sud-occidentale del Regno Unito (il Delta del Po viene descritto dal narratore in una

8 Nella postfazione all’edizione di 17gio di forma del 1987, Levi dedica un paragrafo al racconto e ad
alcune scoperte scientifiche di poco successive: «Quanto a “Ottima ¢ "acqua”, poco dopo la sua pub-
blicazione lo Scientific American ha riportato la notizia, di fonte sovietica, di una “poliacqua” viscosa e
tossica simile per molti versi a quella da me anticipata: per fortuna di tutti le esperienze relative si sono
dimostrate non riproducibili e tutto ¢ finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre
invenzione abbia avuto un effetto retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il lettore: 'acqua, magari
inquinata, non diverra mai viscosa, e tutti i mati conserveranno le loro onde» (180). A questo proposito
si veda Icardi.
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maniera che ricorda proprio le immagini dei disastri petroliferi nell’oceano: «era circondato da
un alone giallastro del raggio di venti chilometri»; 358); ma va ricordato che, pure in maniera
meno spettacolare, ogni anno si riversano in mare mille tonnellate d’olio.”

A questo quadro, Levi aggiunge un dettaglio, ossia la presenza di piogge di quest’acqua
«mostruosay: «la pioggia era viscosa, drenava con difficolta e ristagnava nei campi, che si im-
paludarono» (358); «le goccen, continua il narratore, «erano grevi e grosse, come piccole vesci-
che, fendevano I'aria con un lieve sibilo, e si spiaccicavano al suolo con uno schiocco partico-
lare. [...] Bagnato di quest’acqua, I'asfalto diventava viscido, ed era impossibile circolarvi sopra
coi veicoli gommati» (359). Viscosita e viscidita di quest’acqua sono entrambe spie che riman-
dano all’area semantica del petrolio: e non ¢ un caso che qui Levi evochi quella particolare
forma di inquinamento atmosferico che sono le piogge acide, che sono appunto il risultato
dell’emissione di ossidi di azoto e anidride solforosa nei processi industriali e, soprattutto,
nell’uso dei veicoli a motore.! Le piogge acide, che non sono piogge di petrolio, vanno co-
munque lette nel quadro pit ampio della petrocultura come un prodotto della modernita in-
dustriale; e che Levi immagini tra le conseguenze di questa «viscosita» dell’acqua proprio un
fenomeno cosi strettamente legato al sistema economico-industriale reso possibile dai combu-
stibili fossili (e un fenomeno, per di pit, che proprio negli anni a ridosso della pubblicazione
del racconto cominciava a essere raccontato su pubblicazioni generaliste e specializzate) ¢ in-
dice della volonta leviana di velare dietro la figura dell’acqua i problemi di inquinamento del
paese. Se lette in rapporto all'inquinamento di idrocarburi, le ultime frasi del racconto («il male
ci ha colti di sorpresa, prima che lo comprendessimo»; 360) paiono quasi profetiche.

Come nel caso di “Cladonia rapida”, che 'espediente immaginifico del racconto di fanta-
scienza nasconda riferimenti a problemi decisamente attuali non ¢ 'unico motivo di interesse;
“Ottima ¢ 'acqua” non ¢ soltanto una metafora dell’inquinamento, ma contiene, nella sua
conclusione, una nota ulteriore che illumina la dimensione paradossale della petrocultura. L’ac-
qua viscosa, infatti, penetra nell’organismo umano: «cosi tutti gli umori dei nostri corpi si sono
addensati e corrotti. [...] I nostri cuori, pompe miserevoli progettate per 'acqua di un altro
tempo, si sfiancano dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi; mo-
riamo a trenta, a quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica di tutte le ore, senza
pieta e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita, e ci impedisce ogni movimento
rapido o prolungato» (359). Questo dettaglio richiama quanto detto in apertura sulla comples-
sita ontologica del petrolio come liquido che fluisce attraverso confini diversi — vita e non vita,
vita fossile ed energia. I’idea che il petrolio penetri nel sangue poteva sembrare fantascientifica
nel 1971, ma (vale la pena di ribadirlo) lo ¢ decisamente meno in un mondo in cui le micropla-
stiche si fanno effettivamente strada nel nostro apparato circolatorio; soprattutto, pero, ¢
un’idea che rileva I'inscindibilita dell'uomo dal petrolio come base di un intero sistema culturale
e produttivo.

Come nel caso dell'infezione di Cladonia, la fantascienza di Levi descrive una contamina-
zione che ¢ gia avvenuta, e ne segnala la natura paradossale: come il petrolio, una sostanza
lenta, ancestrale e ctonia, ha reso possibile I'accelerazione del mondo moderno e la Grande
Accelerazione dell’ Antropocene (una sostanza che, estratta dalle profondita della Terra e del
tempo, ha reso possibile alla specie umana I’esplorazione dello spazio), facendosi veicolo in-
sieme di creazione e distruzione, cosi la sua immissione nel corpo umano rende invece

9 Cosi i dati dell’International Tanker Owners Pollution Federation, consultabili presso: <https://tivet-
cleaning.com/it/2020/12/il-veleno-dei-mari-cosa-sappiamo-della-contaminazione-da-olio/>  (ultimo
accesso: 13 novembre 2022).

10 Per un riassunto del fenomeno, si veda De Michele. L’inquinamento nell’Italia del boom non ¢ stato,
ovviamente, limitato al solo consumo di petrolio; sulla radicalita dell’inquinamento da diossina, per
esempio, sul modo in cui ha influenzato la vita di intere comunita, e sulla complessita di tracciare e
raccontare I'azione di questo elemento tossico, si veda il recente libro di Seger.
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quest’ultimo lento e inabile a «ogni movimento rapido o prolungatow; da strumento di accele-
razione e velocita, il petrolio riporta cosi essere umano a una dimensione sotterranea e mor-
tuaria, dimostrando «la naturale malignita delle cose inanimate» (350) e rivelando la sua com-
plessita ontologica. Se con ’Antropocene 'umanita ¢ divenuta, per citare Dipesh Chakrabarty,
una forza non pit solo biologica, ma geologica, le storie di Levi mostrano, nella loro trattazione
del petrolio, la contraddizione profonda di questo passaggio.
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