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Questo articolo prende in esame tre racconti di fantascienza di Primo Levi: “Cladonia rapida” 
(da Storie naturali, 1966, ma uscito due anni prima su Panorama), “Ottima è l’acqua” (da Vizio di 
forma, 1971), e “I gladiatori” (da Lilit e altri racconti, 1981, ma uscito originariamente su L’auto-
mobile nel 1976). Questi racconti intersecano, in maniere diverse, l’oggetto petrolio, e sono 
qualificabili, dunque, come petrotesti – testi che, pure senza avere direttamente come soggetto 
il petrolio come sostanza, discutono i suoi effetti sul mondo. Nello specifico, i primi due di 
questi racconti commentano la diffusione delle automobili, mentre il terzo si occupa, obliqua-
mente, di inquinamento.1 Sono anche, appunto, tre racconti di fantascienza: una tipologia te-
stuale che, a dispetto della sua posizione di rilievo nell’opera leviana, non ha ricevuto suffi-
ciente attenzione da parte della critica, ma soprattutto un genere dalla storia ricca e prolifica in 
Italia e insieme ingiustamente sottovalutato, che proprio negli anni di uscita dei racconti qui 
considerati raggiungeva la sua piena maturazione stilistica e contenutistica. Soprattutto, come 
si vede dalle date di uscita, la vicenda editoriale di questi racconti copre un decennio (quello a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta) di enorme importanza per la storia ambientale italiana. 
La mia tesi è che, benché appartengano a un genere tradizionalmente considerato minore, e 
pur non confrontandosi in maniera diretta con questioni ambientali, questi racconti riguardano 
precisamente i cambiamenti drammatici imposti al paesaggio italiano dal boom economico; la 
mia analisi adotta la lente critica della petrocultura e, insieme, del «dark green» teorizzato da 
Heather I. Sullivan, come strumenti per cogliere le sfaccettature e le contraddizioni della rap-
presentazione leviana del petrolio. È proprio la frequentazione di Levi con la fantascienza,2 e 
la sua familiarità coi meccanismi del «cognitive estrangement» all’opera nel genere (Suvin), che 
gli permette di aggirare i limiti di forme di racconto più tradizionali e di gettare luce su un 
sistema culturale insieme oscuro e costantemente sotto gli occhi di tutti come la petrocultura.3 

Nell’ultima decina d’anni, in seno alle environmental humanities, si è sviluppata una mole con-
sistente di studi dedicati alla cultura del petrolio a cavallo tra raffigurazioni artistiche e osser-
vazioni sociologiche. A innescare il dibattito sono stati alcuni rilievi dello scrittore indiano 
Amitav Ghosh. Recensendo nel 1992 il secondo volume del ciclo di romanzi Cities of Salt (The 
Trench, 1991) dello scrittore saudita Abd al-Rahman Munif (un romanzo incentrato sulle attività 
di scavo petrolifero in Giordania come fonte tanto di arricchimento per la popolazione locale 

 
1 Letture di Levi alla luce delle environmental humanities sono state proposte da Benvegnù (che discute la 
fantascienza leviana alle pagine 147-176); Maiolani; e Iovino, “‘Un po’ troppo incorruttibile’”, “Primo 
Levi’s Chewing Gum”, e “La libertà e i segni”.  
2 Sul rapporto tra Levi e la fantascienza, e sulla difficile ricezione della fantascienza leviana in anni in cui 
sul genere pesava ancora un veto intellettuale non indifferente, si veda il volume di Francesco Cassata; 
ma si vedano anche Ross, “Primo Levi’s Science Fiction” e Primo Levi’s Narratives of Embodiment; e Scaffai. 
Sintomatica della scarsa frequentazione della fantascienza da parte dei critici e dei commentatori di Levi 
è, per esempio, questa osservazione di Daniele Del Giudice nella sua introduzione alle Opere complete 
dell’autore, che a proposito di “Cladonia rapida” rileva che «in questo racconto […] troviamo anticipa-
zioni di science-fiction a noi contemporanea – Christine, di Stephen King, ad esempio» (xliii) – romanzo, 
quest’ultimo, che di fantascientifico ha ben poco, e che appartiene semmai al genere horror.  
3 Per un approccio ‘speculativo’ alla petrocultura, si veda Pinkus. 



Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani 

Marco Malvestio 

 Enthymema XXXIII 2023 / 46 

quanto di dannose ingerenze straniere), Ghosh rilevava l’assenza, nella letteratura occidentale, 
del petrolio come oggetto di rappresentazione. Mentre il commercio delle spezie ha prodotto 
opere letterarie importanti come I Lusiadi di Luís de Camões, il petrolio, scrive Ghosh, «has 
produced scarcely a single work of note. In English, for example, it has generated little apart 
from some more or less second-rate travel literature and a vast amount of academic ephemera» 
(29). 

Il rilievo di Ghosh non è, forse, esatto alla lettera (non sono pochi i testi che possono essere 
portati come esempio, a partire da un classico della letteratura americana come Oil! di Upton 
Sinclair, 1926-27), ma segnala comunque uno scarto reale e significativo tra l’importanza es-
senziale del petrolio per praticamente ogni aspetto della vita moderna, e la relativa rarità delle 
sue rappresentazioni nella letteratura contemporanea. In effetti, è difficile pensare a un ambito 
delle nostre vite in cui il petrolio non rivesta un ruolo centrale: come hanno scritto Sheena 
Wilson, Adam Carlson e Imre Szeman, la scoperta del petrolio a Titusville, Pennsylvania nel 
1859 «played a crucial role in enabling the monumental growth of human populations and of 
the technological innovation that we now associate with the development of modernity» (5). 
L’energia fornita dal petrolio ha permesso una crescita demografica ed economica senza pre-
cedenti, e a un imponente miglioramento delle condizioni di vita di amplissime fette della po-
polazione mondiale – ma a che prezzo? 

L’impatto più ovvio e più importante del consumo di petrolio è, naturalmente, il surriscal-
damento globale: il clima del pianeta Terra sta cambiando in maniera rapida e catastrofica 
proprio a causa delle emissioni di gas serra di cui l’anidride carbonica risultante dalla combu-
stione del petrolio è uno dei principali. La geopolitica stessa della modernità, a partire dal co-
lonialismo del secondo Ottocento, ruota intorno alla necessità di approvvigionamento di pe-
trolio (Wilson, Carlson e Szeman 7). A differenza del commercio di spezie con cui traccia un 
parallelo Ghosh, la richiesta di petrolio è una necessità che è tutt’altro che tramontata o aggi-
rata: il ventesimo secolo si è concluso, e il ventunesimo si è aperto, con due guerre (la prima e 
la seconda guerra del Golfo) che avevano come movente principale lo sfruttamento di giaci-
menti petroliferi. Anche a livello quotidiano, ci basta uscire dalla porta di casa per renderci 
conto che le città in cui abitiamo sono costruite (come vedremo meglio) in funzione alla cir-
colazione delle automobili, e che le nostre abitudini personali e lavorative, i nostri gusti e le 
nostre amicizie, dipendono spesso dalla nostra capacità di spostarci in auto. Le variazioni del 
prezzo del greggio al barile hanno ripercussioni tangibili sui prezzi dei cibi che acquistiamo al 
supermercato: il sistema agricolo-industriale sarebbe impensabile senza l’energia fornita dal 
petrolio. Come ha scritto Frederick Buell, «it has become impossible not to feel that oil at least 
partially determines cultural production and reproduction on many levels. Nowadays, energy 
is more than a constraint; it (especially oil) remains an essential (and, to many, the essential) 
prop underneath humanity’s material and symbolic cultures» (274).  

Più di altre fonti di energia, il petrolio ha a che fare con la nostra vita anche a livello biolo-
gico. La plastica (un derivato del petrolio) non si limita a riempire le nostre case e, peggio, i 
nostri bidoni di rifiuti, ma riempie persino i nostri corpi, come confermato da uno studio 
olandese del 2022 che rileva la presenza di microplastiche nel sangue della maggioranza degli 
individui (Leslie et al.): la vita animale e vegetale che il processo di fossilizzazione ha trasfor-
mato in petrolio torna in circolo nei nostri fluidi corporei. Allo stesso tempo, il petrolio, come 
ha notato Stephanie LeMenager, si situa in una strana intersezione del piano ontologico, com-
plicando le nostre tradizionali distinzioni di vita organica e inorganica e facendone un esempio 
paradigmatico di agentività materiale: «the microbial life in oil, in addition to oil’s deep geologic 
history as life-through-time, forces questions of how biology, geology, and culture come to-
gether to define what counts as living matter» (6-7; si veda anche Sullivan, “Material Ecocriti-
cism”). Al cuore del consumo di petrolio sta anche la vertigine della temporalità profonda 
dell’Antropocene. Come le attività umane sul pianeta (soprattutto nell’ultimo secolo) hanno 
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avuto in un tempo rapidissimo un impatto che continuerà a produrre effetti per una durata 
temporale molto maggiore di qualsiasi tempo storico e di qualsiasi civiltà umana, così in meno 
di due secoli la società industriale ha bruciato enormi quantità di una risorsa non rinnovabile, 
il petrolio, che ha impiegato cinquecento milioni di anni per formarsi (Szeman 34).  

A fronte di tutto questo, il rilievo di Ghosh appare, in effetti, preoccupante: dove sono i 
testi che parlano di petrolio? Una delle difficoltà nel rintracciarli sta nel fatto che il petrolio è, 
in molti modi, invisibile. Per chi vive in l’Italia, per esempio, ossia in un paese che fa parte di 
un sistema economico globalizzato, l’estrazione del petrolio è relegata ad un altrove geografico 
(l’Italia non produce che l’1% del petrolio mondiale), in cui spesso hanno un ruolo di rilievo 
dinamiche di potere coloniale: non si tratta di un processo immediatamente visibile nel quoti-
diano se non tramite i suoi effetti e i suoi derivati, che sono separati dall’attività di origine da 
una molteplicità di passaggi economici e industriali. Come hanno scritto Ross Barrett e Daniel 
Worden, il petrolio è insieme ubiquo e nascosto:  

 
Oil is not entirely visible to us as a commodity, a fuel, a resource, or a political and economic 
agent, yet it is also not invisible. […] Oil is not invisible to us as much as it is contained—in our 
cars’ gas tanks, in pipelines, in shale, in tar sands, in distant extraction sites. We might not interact 
with oil as a viscous material very often, but we are aware of it as such. This gives oil a curious 
valence in the cultural imagination—it is foundational and ever present, yet it is also secreted 
away. (xvii)  

 
Proprio per questo, Barrett e Worden suggeriscono l’espressione «cultura del petrolio» (oil cul-
ture, risemantizzata come petroculture, «petrocultura», da Wilson, Carlson e Szeman), in grado di 
raccogliere e rendere visibile la pluralità di forme che questo materiale prende nella società 
moderna. Con questa espressione gli autori designano «a dynamic field of representations and 
symbolic practices that have infused, affirmed, and sustained the material armatures of the oil 
economy and helped to produce the particular modes of everyday life that have developed 
around oil use in North America and Europe since the nineteenth century (and that have since 
become global)» (Barrett e Worden xxiv): molto più, dunque, della semplice rappresentazione 
diretta del petrolio, bensì un approccio che permette di intercettare le infinite, oblique maniere 
in cui questa sostanza si insinua (o meglio, si infiltra) nelle nostre vite.  

In questo senso, e in riferimento alla letteratura, va letta anche la risposta di Graeme Mac-
donald alla recensione di Ghosh. Non solo Macdonald suggerisce che sia difficile individuare 
le tracce del petrolio nelle letterature nazionali in un contesto in cui la letteratura si va progres-
sivamente internazionalizzando, ma aggiunge che occorre porsi, a monte, una domanda cru-
ciale: cos’è effettivamente la letteratura del petrolio? Essendo il petrolio onnipresente nell’or-
ganizzazione materiale e simbolica delle nostre società, non possiamo forse considerare ogni 
opera letteraria, almeno in una certa misura, un’opera sul petrolio? (7-31) Anche per questa 
ragione, nei racconti di Levi che prenderò in esame i riferimenti diretti al petrolio sono assai 
rari; ma tutti riguardano, in senso ampio, lo sviluppo forsennato della petrocultura italiana che 
aveva luogo in quegli anni.  

Per Ghosh (ed è una tesi che sarà ripresa con forza, a proposito dell’Antropocene più in 
generale, in La grande cecità, 2016), uno dei motivi per cui non si era ancora dato un Grande 
Romanzo Americano sul petrolio era non solo la tendenza a rimuovere i suoi processi (colo-
niali, di sfruttamento) di produzione dalla coscienza pubblica del paese, ma anche una sostan-
ziale inadeguatezza delle forme del romanzo tradizionale. È semplicemente inconcepibile che 
un autore americano, nutrito dei tropi e dei temi del patrimonio romanzesco occidentale, sia 
in grado di affrontare la nascosta viscosità del petrolio, sostiene Ghosh: ossia di una sostanza 
spesso celata ai nostri occhi, dai processi produttivi violenti e globalizzati, la cui estrazione, 
contrariamente alla tendenza del romanzo tradizionale a legarsi a un «sense of place» nazionale 
e monolinguistico, costringe a continui scambi internazionali e interculturali («the experiences 
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associated with oil are lived out within a space that is no place at all, a world that is intrinsically 
displaced, heterogeneous, and international»; 30). La fantascienza, invece, con la sua ambizione 
a rappresentare totalità vaste e a tracciare scenari di ampio respiro sia in senso culturale che 
ambientale, sorpassa gli ostacoli del tradizionale romanzo realistico e diventa uno strumento 
utile per drammatizzare le contraddizioni della petrocultura.  

Per i motivi sopraddetti, una ricerca dei petrotesti italiani potrebbe rivelarsi infruttuosa e 
frustrante, e allo stesso tempo non riuscire a essere contenuta a un libro intero: se, come ha 
scritto Enrico Cesaretti, «it is rare to find petroleum as a topic or a direct referent in the modern 
and contemporary Italian literary tradition», sono innumerevoli le opere che si prestano a es-
sere lette nella cornice dinamica della petrocultura come teorizzata da Barrett e Worden (Ce-
saretti 48). In fondo, è solo per via della difficoltà delle environmental humanities ad affermarsi in 
Italia che molte opere non sono state lette in quest’ottica. Al di là di lavori che affrontano 
direttamente l’argomento, dal documentario di Bernardo Bertolucci La via del petrolio (1967) o 
l’incompiuto Petrolio di Pier Paolo Pasolini (uscito postumo nel 1992), l’ossessione futurista per 
l’automobile, così come romanzi e racconti picareschi quali Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino 
(1963), Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli (1980) o Vita standard di un venditore provvisorio di 
collant di Aldo Busi (1985), sono leggibili come diverse esplorazioni degli spazi del Belpaese 
alla luce delle nuove possibilità di movimento offerte dalla petrocultura. Queste preoccupa-
zioni sono tutt’altro che marginali nella letteratura del secondo Novecento, ancorché da ricer-
carsi spesso fuori dalle piste di indagine più battute: dal 1955 al 1965 è stata attiva in Italia la 
rivista Il gatto selvatico (pubblicazione ufficiale di Eni rivolta ai dipendenti dell’azienda), diretta 
da Attilio Bertolucci, che vide la partecipazione di alcuni dei più importanti intellettuali italiani 
del tempo, da Leonardo Sciascia a Goffredo Parise, da Natalia Ginzburg a Carlo Emilio Gadda 
(Cesaretti 46-66).  

Anche la fantascienza italiana di quegli anni è ricca di testi che si prestano agevolmente a 
letture petroculturali. Dino Buzzati, uno dei letterati italiani che più precocemente si confron-
tano con la fantascienza, pubblica nel 1954 il racconto “La peste motoria” (che tra le molte 
riedizioni appare anche in appendice al numero 296 di Urania nel 1962), che per tema si può 
considerare un precursore significativo di “Cladonia rapida”. Quando le radici di Lino Aldani 
(1977) offre l’immagine di un’Italia ormai quasi interamente urbanizzata, e allo stesso tempo 
di un paese dove la benzina viene razionata, e diventa dunque uno strumento prezioso di li-
bertà, autoaffermazione ed evasione (il romanzo, del resto, viene completato durante la crisi 
petrolifera degli anni Settanta). Pierfrancesco Prosperi, in opere pionieristiche come Autocrisi 
(1971) o i racconti “Una Cadillac per Natale” (1964) e “Autogrill” (1971), intercetta tanto 
l’evoluzione ambientale e urbanistica italiana in relazione allo sviluppo del settore automobili-
stico, quanto il peso culturale dell’automobile nell’immaginario del boom. Lo scrittore e divul-
gatore scientifico Roberto Vacca (peraltro amico di Levi e menzionato nella prefazione a Vizio 
di forma del 1987) ha usato il petrolio come spunto narrativo e caso di studio per la sua teoria 
sul crollo dei grandi sistemi (già affrontata in forma saggistica in Medioevo prossimo venturo, 1971, 
e in forma romanzesca in La morte di megalopoli, 1974) in Greggio e pericoloso (1975), divenuto 
sceneggiato RAI nel 1981. L’intera recente voga di testi eco-distopici italiani, del resto, da Sirene 
di Laura Pugno (2007) a Cinacittà di Tommaso Pincio (2008), da Il quinto principio di Vittorio 
Catani (2009) a Bambini bonsai di Paolo Zanotti (2010), da La seconda mezzanotte di Antonio 
Scurati (2011) a XXI secolo di Paolo Zardi (2015), fino a Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia (2016), 
incentrata com’è su immagini di degrado ambientale e riscaldamento climatico, può essere 
proficuamente letta in relazione alle attività legate al petrolio, che di questi fenomeni sono 
largamente responsabili.  

Da un punto di vista storico, lo sviluppo della petrocultura italiana segue un percorso in 
linea con quello di altri paesi occidentali. Mentre la quantità di petrolio estratto in Italia è irri-
soria rispetto ad altre nazioni, la sua posizione geografica al centro del Mediterraneo ne fa uno 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index


Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani 

Marco Malvestio 

 Enthymema XXXIII 2023 / 49 

spazio essenziale, come nota Cesaretti, nel commercio e nella raffinazione del petrolio di pro-
duzione nordafricana e mediorientale: non a caso l’Italia ospita un numero consistente di com-
plessi petrolchimici, alcuni dei quali sono tra i più grandi al mondo (56). Uno sguardo sulla 
distribuzione geografica dei centri petrolchimici, continua Cesaretti (Ferrara e Mantova in 
Lombardia, Priolo e Gela in Sicilia, Ravenna in Emilia Romagna, Livorno e Rosignano in To-
scana, Brindisi e Manfredonia in Puglia, e Assemini Sarroch e Porto Torres in Sardegna), ne 
conferma l’ubiquità nel Belpaese, e permette di visualizzare le logiche di sfruttamento e di 
gerarchizzazione del territorio che ne hanno regolato l’edificazione, ossia «the neocolonial con-
siderations that went into locating high-risk, polluting industrial plants in areas of poverty and 
low levels of education. Even though places like Mantua, Venice, Ferrara, and Ravenna may 
now be considered affluent urban centers, their industrial peripheries […] were mostly popu-
lated by people who saw in the newly established plants nothing more than a good opportunity 
to find work» (Cesaretti 57). ENI, l’Ente Nazionale Idrocarburi che evolve nel 1953 dalla fa-
scista AGIP, è una delle più importanti aziende italiane ed è stata una dei motori più significa-
tivi del boom economico del dopoguerra, anche grazie all’energica direzione di Enrico Mattei, 
la cui misteriosa morte violenta nel 1962 (il cosiddetto ‘caso Mattei’) ha colonizzato l’immagi-
nario italiano in maniera capillare.  

L’industrializzazione e la modernizzazione del paese che hanno avuto luogo negli anni del 
boom, a partire dal dopoguerra, sono state caratterizzate, nel loro sviluppo, da una sostanziale 
assenza di opposizione: si è trattato di processi incontrollati le cui conseguenze ambientali 
sono state impreviste o, più spesso, ignorate, e in cui imprese private si sono appropriate e 
hanno sfruttato spazi pubblici e risorse comuni in maniere che non hanno precedenti nella 
storia del paese (Paolini 5). L’opinione pubblica ha rivolto poca attenzione alle conseguenze 
ambientali del boom economico, e quando lo ha fatto è stato prevalentemente perché si trat-
tava di fenomeni macroscopici e impossibili da ignorare, come le nuove autostrade che attra-
versavano il paese deturpandone il paesaggio, o le drammatiche realtà del traffico e dell’inqui-
namento acustico: in generale, però, questo tipo di preoccupazioni è stato considerato elitario, 
un ostacolo alla liberazione di gran parte della popolazione da dure condizioni materiali (Pao-
lini 70). Non è stato che molto tardi che altre conseguenze meno evidenti, ma non secondarie, 
del boom, come l’inquinamento atmosferico, sono state prese in considerazione, e a tutt’oggi 
certe aree italiane, come la pianura padana, sono tra le più inquinate d’Europa.4 Sono di con-
seguenza mancati, in Italia, movimenti ambientalisti in grado di agire da coscienza critica verso 
questo tipo di processi (Armiero e Hall 21-22): i primi risultati concreti, in questo senso, non 
si vedono che negli anni Ottanta, e sono prevalentemente il risultato di input esterni – l’appro-
vazione di nuove regolamentazioni sull’ambiente fu imposta dai trattati europei, mentre il re-
ferendum sul nucleare del 1987 è il frutto di una sensibilizzazione collettiva dopo il disastro di 
Chernobyl (Paolini 8).  

Pochi aspetti della petrocultura italiana, in ogni caso, sono più visibili dell’automobile, la 
cui diffusione è legata a doppio filo a imponenti e drammatici cambiamenti nel paesaggio ur-
bano e rurale, oltre che, a livello trasversale, nella cultura italiana. Lo sviluppo del sistema 
industriale, soprattutto in Nord Italia, ha incoraggiato migrazioni interne, dalla campagna alle 
città come dal Sud al Nord. Questo movimento di masse di individui ha creato la necessità di 
nuove soluzioni abitative, il che a sua volta ha portato all’espansione dei centri urbani. Nell’arco 
di vent’anni, a partire dal 1951, le aree metropolitani avevano raddoppiato il numero di abitanti, 
arrivando a crescere di dodici milioni di abitanti per il 1971 (Paolini 73). Questa espansione, 
tuttavia, non è stata seguita da adeguati piani regolatori, e anzi ha avuto luogo spesso in maniera 
illegale, mentre le autorità chiudevano un occhio sul crescente abusivismo edilizio. Mentre le 
città continuavano a crescere, non venivano adibiti spazi alla creazione di aree verdi, col 

 
4 Sulla regolamentazione delle emissioni si veda Paolini 109-122. 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index


Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani 

Marco Malvestio 

 Enthymema XXXIII 2023 / 50 

risultato che per la fine degli anni Settanta le città italiane raramente avevano più di tre metri 
quadri di verde pro capite (0.3 e 0.5 nei casi, rispettivamente, di Palermo e Napoli), contro i 30 
o 40 metri pro capite delle città di paesi come Olanda e Gran Bretagna (Bevilacqua 37-38).  

Questa assenza di pianificazione urbana ebbe come conseguenza gravi mancanze nel tra-
sporto pubblico, il che rese sempre più necessario, per individui e famiglie, possedere un’au-
tomobile – una tendenza che, a sua volta, rinforzò investimenti infrastrutturali nelle reti stradali 
(che sono cresciute del quattrocento per cento nella seconda metà del secolo) a discapito del 
trasporto su rotaia urbano ed extraurbano (le reti ferroviarie e i tram sono diminuiti del 6,32 e 
del 72,93 per cento rispettivamente nello stesso lasso di tempo; Paolini 90). Il numero di au-
tomobili in Italia aumenta esponenzialmente per tutta la seconda metà del Novecento: tra il 
1959 e il 1963, l’acquisto di auto cresce di una media del venti per cento annuo, mentre i veicoli 
in circolazione passano da meno di cinque milioni nel 1964 a quasi quindici milioni nel 1974 e 
trenta milioni nel 1990 (Paolini 75-76 e 100). Ad oggi, l’Italia ha uno dei maggiori numeri di 
veicoli pro capite al mondo, con un’auto ogni 1.72 residenti (Paolini 100). Le conseguenze di 
una crescita così rapida e caotica, come suggeriscono questi numeri, sono facili da immaginare: 
nella seconda metà del secolo, nodi di traffico in grado di paralizzare intere città, e livelli di 
smog in grado di soffocarle, sono diventati la norma in Italia.  

L’automobile, tuttavia, non è stata solo il vettore di un cambiamento materiale per il modo 
in cui ha contribuito a ridisegnare gli spazi urbani, ma anche e forse soprattutto il vettore di 
un cambiamento sociale e culturale: rendendo più raggiungibili parti remote del paese, avvici-
nando regioni distanti, e favorendo la mobilità individuale, l’automobile contribuisce a com-
pletare il processo di unificazione nazionale in maniera non dissimile a quanto fa negli stessi 
anni, dal punto di vista linguistico e culturale, la televisione (Paolini 69-70). L’automobile è al 
centro del primo dei tre racconti di Levi in esame, “Cladonia rapida”. Il racconto, di poche 
pagine, è scritto col tono distaccato di una comunicazione scientifica o, al più, di un pezzo di 
giornalismo specializzato; a differenza della gran parte degli altri racconti di Storie naturali, non 
contiene dialoghi né personaggi, ma riporta una serie di eventi legati alla scoperta di «un pa-
rassita specifico delle automobili  […], un lichene altamente specializzato, il cui substrato unico 
e obbligatorio è costituito dalle strutture esterne ed interne degli autoveicoli» (Levi 46). Se-
condo il narratore leviano, questo lichene, che porta il nome appunto di Cladonia rapida, com-
pare nel 1947-48, ossia in coincidenza dell’avvento «degli smalti gliceroftalici in sostituzione 
degli smalti alla nitro-cellulosa nella rifinitura delle carrozzerie» – smalti in cui sono presenti 
«radicali grassi e il residuo del glicerolo» (46). Il lichene, dotato di una rapidissima velocità di 
espansione e di trasmissione, dà luogo (soprattutto in automobili esposte alla pioggia o con-
servate in luoghi umidi) a delle macchie distintive, «grigio-brune, rugose, spesse da uno a tre 
millimetri», con al centro sempre ben visibile «il nucleo originario di infezione» (46-47). L’in-
fezione, quindi, tende a spostarsi dalla carrozzeria all’interno della macchina, causando «di-
sturbi vari a carico della locomozione e della funzionalità generale dell’autoveicolo» (47).  

La specificazione cronologica fornita da Levi per l’inizio della diffusione di questo lichene, 
ossia il biennio 1947-1948, non è casuale: Levi sceglie gli anni di passaggio dall’Assemblea 
Costituente all’approvazione della Costituzione e all’avvio della prima legislatura, ma anche 
dell’implementazione del Piano Marshall, il cui contributo fu essenziale nel gettare le basi per 
il miracolo economico italiano. In altre parole, benché il narratore ne attribuisca la colpa a un 
nuovo smalto, la datazione leviana per lo sviluppo dell’infezione di Cladonia rimanda a un mo-
mento storico in cui l’automobile comincia effettivamente a divenire parte integrante del pa-
norama urbano italiano. Non a caso, la diffusione del lichene, che avviene prevalentemente 
per contatto e vicinanza, è favorita «dall’estremo sovraffollamento dei parcheggi» (47) – lo 
stesso che comincia a piagare gli spazi urbani italiani negli anni in cui scrive Levi. La velocità 
di crescita delle macchie di lichene è una metonimia, in questo senso, per la crescita incontrol-
lata del numero di automobili in Italia e del conseguente sprawl urbano. 
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Un’ulteriore notazione intorno al lichene, che occupa la seconda metà del breve racconto, 
fornisce uno spunto apparentemente enigmatico che acquista invece senso nel contesto più 
ampio della petrocultura. Il lichene, secondo uno studioso, attaccherebbe in maniera diversa 
«auto-maschio» e «auto-femmina»: col che si allude, chiosa il narratore, «a quella rudimentale 
differenziazione sessuale, nota già da decenni ma sfuggita finora all’attenzione della scienza 
ufficiale, per cui […] negli ambienti della General Motors si parla correntemente di “he-cars” 
e “she-cars”, e a Torino le forme “il Millecento” e “la Seicento” si sono imposte contro ogni 
logica apparente» (48). Levi muove da un dato linguistico aneddotico (la tendenza a chiamare 
le auto col pronome femminile in inglese, e, in italiano, a sessualizzarne di volta in volta i 
modelli) per mettere in luce in maniera macroscopica il legame che intercorre tra l’oggetto-
automobile e la sfera sessuale. I mezzi «maschio», continua il narratore, «hanno miglior ripresa, 
sono duri di molleggio, delicati di carrozzeria, più propensi alle avarie di motore e di trasmis-
sione», mentre quelle «femmina» «presentano minor consumo di carburante e di lubrificante e 
tengono meglio la strada, ma hanno impianto elettrico debole, e sono molto sensibili alle va-
riazioni di temperatura e di pressione» (48). Mentre queste differenze sono visibili solo a un 
occhio esperto, la scoperta della Cladonia, che produce macchie di natura diversa su automobili 
di ‘sesso’ diverso, rende questa differenza di genere percepibile anche alla gente comune.  

Queste differenze, tuttavia, erano già note al pubblico degli acquirenti, come segnalano le 
statistiche: le «he-cars», rileva il narratore, «costituiscono il 62 per cento delle auto acquistate 
da donne, e il 70 per cento di quelle acquistate da uomini con tendenze omosessuali» (meno 
marcata è invece la tendenza, da parte degli «uomini normali», di acquistare «she-cars») (49). 
Con questa notazione, Levi individua e fissa un elemento chiave della petrocultura, ossia la 
sessualizzazione dell’automobile come prodotto culturale. L’automobile non è semplicemente 
un oggetto, ma un’estensione del sé che, come notano Sheena Wilson, Adam Carlson e Imre 
Szeman, diventa uno strumento indispensabile «for personal independence and the successful 
management of a nuclear family, which in and of itself is intrinsic to the neoliberal construction 
of personal success» (9-10). La nebulosa di significati legati alla virilità e al successo personale 
è connessa a doppio filo con il possesso di un’automobile e una buona capacità di guida (un 
celebre motto di Margaret Thatcher, peraltro probabilmente apocrifo e dunque tanto più inte-
ressante, rileva che ogni uomo sopra i ventisei anni che si ritrovi a dover prendere un autobus 
può considerarsi un fallito5).  

Se la Seicento, l’auto simbolo del boom economico, può essere declinate al femminile, è 
perché si propone come seducente strumento di indipendenza e come vettore di nuove op-
portunità lavorative e di impiego del tempo libero; mentre il Millecento, una più solida auto 
familiare, sarebbe logicamente il desiderio di un’acquirente femminile, cui vengono offerte 
nuove opportunità ma sempre ancorate alla dimensione della famiglia patriarcale. Con questo 
Levi allude, è chiaro, non a una reale inclinazione dei diversi generi a diverse auto, quanto 
semmai alle strategie di marketing che vi sottendono. Wilson, Carlson e Szeman continuano 
notando che «advertising images as well as cinematic and cultural narratives represent the 
largely uncritical socio-cultural acceptance of the auto-mobile as a symbol of our own individ-
ual freedoms. These ideals of liberty or emancipation have been constructed very differently 
according to one’s subject position relative to cis-heteropatriarchal normativity» (9-10): nel 
contesto dunque di un immaginario socio-culturale in cui la liberazione femminile coincide 
con l’accesso a nuovi e diversi beni di consumo, il mercato dell’auto comincia una serie di 
targetizzazioni ad hoc verso le donne, promettendo, insieme all’acquisto di automobili, uno 
stile di vita nuovo, moderno, ed emancipato. Se il corpo femminile ipersessualizzato è stato ed 
è tutt’ora uno dei principali strumenti con cui si vendono i prodotti, e in particolare le auto, le 

 
5 Dell’origine e della natura apocrifa di questa citazione si può leggere qui: <https://full-
fact.org/news/margaret-thatcher-bus/> (ultimo accesso: 13 novembre 2022).  
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donne si ritrovano a loro volta investite da un’intensa campagna simbolica volta a fare di loro 
non solo delle commodities, ma anche delle consumatrici (Wilson 248-249; ma si veda, per con-
verso, anche il concetto di petro-mascolinità in Daggett).  

La questione della sessualizzazione dell’automobile emerge con forza anche in “I gladia-
tori”, il terzo in ordine cronologico dei racconti presi in esame (su questo aspetto di “Cladonia 
rapida” e “I gladiatori”, si veda Ross, Primo Levi’s Narratives of Embodiment 106-107). Il racconto 
segue il protagonista, Nicola, trascinato di malavoglia allo stadio dalla fidanzata Stefania: 
nell’arena, come diventa sempre più chiaro col procedere del racconto, si fronteggiano i ‘gla-
diatori’ del titolo. Il lettore, poi, vede svolgersi davanti agli occhi di Nicola una versione mec-
canizzata della corrida in cui gladiatori appiedati e muniti di martello devono schivare e colpire 
delle automobili lanciate contro di loro. Ne “I gladiatori”, già dal primo paragrafo, questo tipo 
di spettacolo viene legato a doppio filo a un’idea di virilità. Nicola, infatti, si decide a recarsi 
finalmente allo stadio su insistenza della fidanzata, che da lungo tempo gli estorce la promessa 
di portarcela. Stefania è stanca delle sue «insulse ragioni umanitarie», tanto più che allo stadio 
«ci andavano tutti i colleghi di lui, e anche (ahimè!) le colleghe di lei»; se non ce l’avesse portata, 
Nicola «l’avrebbe pagata cara, lo sapeva: con sgarbi, bronci, rifiuti. Forse anche con qualcosa 
di peggio, c’era in giro quel suo cugino con la barba bionda…» (664). L’automobile, qui, viene 
tematizzata molto esplicitamente come elemento legato alla sfera sessuale, e a maggior ragione 
perché viene permesso al suo potenziale di violenza di sprigionarsi: se Nicola, a differenza dei 
colleghi, non partecipa al mondo dell’automobile, magari per delle remore «umanitarie» che 
vengono subito derubricate come insulse, rischia non solo dei problemi nella coppia, ma ad-
dirittura, come è velato nell’allusione al cugino, un tradimento o un abbandono. Nicola, in altre 
parole, deve essere all’altezza di un modello di virilità legato a doppio filo alla petrocultura.6 Il 
desiderio di violenza che anima Stefania nelle prime pagine del racconto viene però presto 
frustrato dal suo realizzarsi: quando finalmente, davanti agli occhi degli spettatori, si svolge 
una scena particolarmente cruenta, tanto lei quanto Nicola sono presi da un moto di disgusto. 
Cionondimeno, mentre la volontà di godere dello spettacolo dello scontro uomo-auto, e l’idea 
di maschilità che ad esso è sottesa, può venire esplicitata (e infatti il racconto si apre con un 
lungo paragrafo in cui il narratore elenca le molte ragioni di Stefania e i molti modi in cui ha 
fatto pressione su Nicola), il rifiuto di questo trinomio auto-violenza-virilità non si può dire, 
nel contesto di una civiltà che lo celebra così forsennatamente: Stefania sprofonda in un mu-
tismo che le permette al più di negarsi, ma non di articolare il suo disgusto (la terzultima frase 
del racconto si apre con una triplice anafora di «rifiutò», il cui soggetto è proprio Stefania), e 
lo stesso Nicola si accorge di sentirsi stanco e svogliato. 

L’aspetto più interessante che emerge in “Cladonia rapida”, tuttavia, è forse il fatto che il 
«parassita» sia un lichene, (ossia un vegetale, per quanto particolare, in quanto costituito dal 
rapporto simbiotico tra un fungo e un’alga), il che permette di leggere il racconto alla luce della 
categoria di verde oscuro teorizzata da Heather I. Sullivan. Sullivan legge tre opere di fantascienza 
(Dune di Frank Herbert, 1965; La strada di Cormac McCarthy, 2006; La ragazza meccanica di 
Paolo Bacigalupi, 2009) alla luce dei recenti dibattiti sul petrolio, mettendo però in risalto il 
legame tra mondo vegetale e combustibili fossili. Questo legame non si limita all’impatto che 
i combustibili fossili hanno sul clima del pianeta, e dunque anche sul regno vegetale, ma va più 
in profondità, dato che il petrolio è composto, piuttosto letteralmente, di piante (fitoplancton) 
e animali (zooplancton) fossilizzati: «while petroleum is certainly “dark” in terms of its envi-
ronmental impact, it is also technically “green”» (Sullivan, “Petro-texts” 152). Il racconto del 
 
6 È interessante notare che Crash di James G. Ballard, forse l’opera che indaga più approfonditamente e 
morbosamente il rapporto tra sessualità, automobile e violenza, esce nel 1973 ma non è tradotto in Italia 
fino al 1990, mentre la prima versione di questo racconto appare nel 1976: meriterebbe forse un appro-
fondimento scoprire se Levi abbia avuto modo di leggerne l’edizione inglese, o se un’idea tutto sommato 
simile sia germinata autonomamente nell’immaginazione dei due scrittori. 
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petrolio, dunque, è sempre anche un racconto che ha al centro una forma peculiare e in parte 
contradditoria di agentività vegetale, un’agentività che passa attraverso la re-immissione della 
sostanza vegetale fossilizzata all’interno del motore a scoppio.  

Gli esseri umani faticano a riconoscere e a decifrare l’agentività vegetale. In quanto animali, 
tendiamo ad associare la vita col movimento, mentre le piante, che pure si muovono (sia come 
specie, diffondendosi, sia come individui, reagendo agli stimoli dell’ambiente), lo fanno con 
temporalità troppo lente perché il loro moto risalti ai nostri occhi. Le piante rappresentano 
una forma lontanissima da quello che noi tendiamo a considerare ‘vita’, e insieme inquietante-
mente contradditoria: apparendoci immobili e allo stesso tempo disturbandoci con la loro cre-
scita smodata, sensibili ma senza che sia possibile comunicarvi, le piante sono state costante-
mente relegate ai gradini più bassi dell’essere dalla filosofia occidentale.7 Eppure, per quanto 
la nostra percezione e la nostra cultura ci dicano il contrario, le piante sono vive, anche se di 
una vita che ora somiglia, ora non somiglia alla nostra. Reinterpretandole all’interno della cor-
nice del verde oscuro, Sullivan mette invece in mostra i modi obliqui e inquietanti in cui le 
piante esercitano la loro agentività sul mondo e insieme si fanno vettori del ritorno di un re-
presso ecologico nella petrocultura: 

 
Plants move with growth, by taking advantage of wind, water, and animal activity, and they 
spread as wildly colonial pioneering species at every opportunity. Now they move as oily fuels. 
Even though the green stuff enabling our very being may seemingly disappear in our imagina-
tions under the spinning wheels on our streets, there should be no doubt that beyond the freeway 
the fossil-fuels are other forms of the mobile, vegetal that is “green”, albeit not in the way we 
usually understand the environmentalist sense of the color. (“Petro-texts” 153) 
 

Scegliendo un lichene come parassita delle automobili, dunque, “Cladonia rapida” punta pro-
prio a questo legame nascosto tra petrolio e mondo vegetale. Il lichene non sarebbe che la 
manifestazione esterna ed estemporanea di un rapporto profondo ed esteso nel tempo per 
centinaia di milioni di anni; la sua azione sulla carrozzeria e gli interni delle auto diventa inter-
pretabile così come la manifestazione dell’agentività fantasma del fitoplancton divenuto car-
burante. 

La profonda oscurità del verde evocato nel racconto mette in mostra in maniera ancora più 
esplicita come l’agentività del vegetale passi attraverso il carburante. In questa luce è infatti da 
interpretare un dettaglio inquietante che il narratore leviano aggiunge a proposito della Cladonia 
rapida, ossia la sua trasmissibilità all’essere umano: «in un caso, per ora isolato ma preoccupante, 
è stato coinvolto il proprietario di un autoveicolo, che ha dovuto ricorrere a cure mediche per 
una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul dorso delle mani e sull’addome» (47). Queste 
osservazioni sono rafforzate anche da due ulteriori note, che chiudono il racconto. Anzitutto, 
concludendo il discorso intorno al ‘genere’ delle automobili, il narratore nota le statistiche delle 
collisioni automobilistiche che, segnalando una leggera tendenza a scontri «eterosessuali» tra 
auto di sessi diversi, fanno pensare che «almeno in un caso su dieci, si ha la sovrapposizione 
di una rudimentale volontà (o iniziativa) della macchina sulla volontà (o iniziativa) umana» (49). 
Infine, nelle ultime righe del racconto, il narratore nota en passant, ripromettendosi di trattare 
l’argomento più diffusamente in seguito, che è stato possibile «dimostrare e fotografare tracce 
evidenti di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitän» (Levi 50). 

Questi dettagli sono, a mio avviso, da leggersi insieme nella cornice del verde oscuro pro-
posta da Sullivan. Un caso di contaminazione umana del parassita delle auto, la manifestazione 
di volontà da parte delle automobili (tutte automobili, sia chiaro, infette dal lichene, senza il 
quale non sarebbe possibile ricavare statistiche sul loro sesso), e infine l’ibridazione tra i tessuti 

 
7 Sulla dimensione problematica dell’agentività vegetale si vedano Hall; Keetley; Marder, “Vegetal Anti-
Metaphysics” e Plant Thinking; e Malvestio 119-144.  

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index


Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani 

Marco Malvestio 

 Enthymema XXXIII 2023 / 54 

organici e inorganici: sono tre notazioni che rientrano nel rapporto complesso tra agentività 
umana, vegetale e del petrolio che si dà nell’automobile come oggetto fisico e culturale. Che 
l’automobile finisca per avere una volontà propria, e in parte per farsi essa stessa il proprio 
guidatore, come suggerisce lo sterzo intrecciato di nervi, rimanda alla più ampia dimensione 
sociale dell’automobile come fenomeno di massa: fondamento di una cultura e di un sistema 
economico, l’automobile è, come fenomeno sociale, così più grande del singolo individuo che 
si può dire sia animata da una propria volontà. Similmente, se il parassita delle macchine può 
aggredire anche i tessuti umani è solo perché l’automobile è diventata così essenziale alla vita 
umana da risultarvi inscindibile (per lo stesso motivo, gli scontri nell’arena de “I gladiatori” 
non hanno luogo, come in certi triti tropi fantascientifici, tra esseri umani, ma tra esseri umani 
e automobili, ancorché pilotate). 

Il terzo racconto in esame, “Ottima è l’acqua”, si riferisce scopertamente a un altro snodo 
cruciale della petrocultura, ossia l’inquinamento, qui velato dietro il racconto apocalittico di un 
mondo in cui l’acqua aumenta progressivamente di viscosità.8 Come “Cladonia rapida”, anche 
“Ottima è l’acqua” ha un narratore di prima persona (che si rivela tale solo verso il finale, con 
il passaggio al noi) che adotta i modi dell’esposizione scientifica distaccata e riassuntiva, pre-
ceduta (nelle prime due sezioni) da un bozzetto più marcatamente narrativo in cui si racconta 
la scoperta di questa crescita di viscosità da parte di Boero, un giovane chimico torinese. 
Avendo ottenuto da poco il posto, Boero è costretto dal suo direttore a un’attività tediosa e, a 
suo giudizio, inutile, ossia «verificare il valore del coefficiente di viscosità dell’acqua» (355). I 
risultati dell’esame di Boero presentano, tuttavia, una serie di piccole anomalie che portano a 
uno scontro col direttore, Curti, e all’abbandono del posto di lavoro da parte di Boero per una 
settimana, che questi passa a rimuginare e a girellare. Proprio durante uno di questi giri, lungo 
il Sangone, Boero si accorge che l’acqua del fiume ha qualcosa di strano, parendogli in qualche 
modo «meno mobile, meno viva» (357). Prelevato un campione dell’acqua del Sangone e ana-
lizzatolo in laboratorio, Boero rileva dunque che l’acqua del fiume è «mostruosa: 1,300 centi-
poise a 20°C, il 30 per cento di più del valore normale» (358). Qui il racconto accelera, e mostra 
i risultati di questo incremento di viscosità: rallentamenti delle correnti, morte della vegeta-
zione, piogge acide, e infine la corruzione degli umori del corpo umano.  

Come si vede bene dalla sinossi del racconto, in “Ottima è l’acqua” non si parla mai espli-
citamente di petrolio; eppure, le caratteristiche di quest’acqua «mostruosa» richiamano da vi-
cino gli effetti dell’inquinamento causato dagli idrocarburi, che proprio negli anni in cui usciva 
il racconto cominciava a mostrarsi in Italia con tutta la sua gravità. Già la descrizione dell’acqua 
«meno mobile, meno viva» del Sangone va in questa direzione: «le cascatelle non trascinavano 
bolle d’aria, la superficie era meno increspata, anche lo scroscio non sembrava quello, era più 
sordo, come attutito»; quando Boero vi getta un sasso, «le onde circolari erano lente e pigre, e 
si smorzarono prima di raggiungere la sponda» (357). Il paragone col petrolio, oltre che figu-
rale, è evocato con chiarezza dal narratore, che commenta che «le correnti fluivano silenziose 
e torpide, senza mormorio, come una colata d’olio esausto» (358). Circa la contaminazione 
delle acque ad opera del petrolio, Levi poteva avere in mente disastri come il naufragio della 
SS Torrey Canyon, che nel 1967 riversò tra i 94 e i 164 milioni di litri di greggio al largo della 
costa sud-occidentale del Regno Unito (il Delta del Po viene descritto dal narratore in una 

 
8 Nella postfazione all’edizione di Vizio di forma del 1987, Levi dedica un paragrafo al racconto e ad 
alcune scoperte scientifiche di poco successive: «Quanto a “Ottima è l’acqua”, poco dopo la sua pub-
blicazione lo Scientific American ha riportato la notizia, di fonte sovietica, di una “poliacqua” viscosa e 
tossica simile per molti versi a quella da me anticipata: per fortuna di tutti le esperienze relative si sono 
dimostrate non riproducibili e tutto è finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre 
invenzione abbia avuto un effetto retroattivo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il lettore: l’acqua, magari 
inquinata, non diverrà mai viscosa, e tutti i mari conserveranno le loro onde» (180). A questo proposito 
si veda Icardi. 
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maniera che ricorda proprio le immagini dei disastri petroliferi nell’oceano: «era circondato da 
un alone giallastro del raggio di venti chilometri»; 358); ma va ricordato che, pure in maniera 
meno spettacolare, ogni anno si riversano in mare mille tonnellate d’olio.9  

A questo quadro, Levi aggiunge un dettaglio, ossia la presenza di piogge di quest’acqua 
«mostruosa»: «la pioggia era viscosa, drenava con difficoltà e ristagnava nei campi, che si im-
paludarono» (358); «le gocce», continua il narratore, «erano grevi e grosse, come piccole vesci-
che, fendevano l’aria con un lieve sibilo, e si spiaccicavano al suolo con uno schiocco partico-
lare. […] Bagnato di quest’acqua, l’asfalto diventava viscido, ed era impossibile circolarvi sopra 
coi veicoli gommati» (359). Viscosità e viscidità di quest’acqua sono entrambe spie che riman-
dano all’area semantica del petrolio: e non è un caso che qui Levi evochi quella particolare 
forma di inquinamento atmosferico che sono le piogge acide, che sono appunto il risultato 
dell’emissione di ossidi di azoto e anidride solforosa nei processi industriali e, soprattutto, 
nell’uso dei veicoli a motore.10 Le piogge acide, che non sono piogge di petrolio, vanno co-
munque lette nel quadro più ampio della petrocultura come un prodotto della modernità in-
dustriale; e che Levi immagini tra le conseguenze di questa «viscosità» dell’acqua proprio un 
fenomeno così strettamente legato al sistema economico-industriale reso possibile dai combu-
stibili fossili (e un fenomeno, per di più, che proprio negli anni a ridosso della pubblicazione 
del racconto cominciava a essere raccontato su pubblicazioni generaliste e specializzate) è in-
dice della volontà leviana di velare dietro la figura dell’acqua i problemi di inquinamento del 
paese. Se lette in rapporto all’inquinamento di idrocarburi, le ultime frasi del racconto («il male 
ci ha colti di sorpresa, prima che lo comprendessimo»; 360) paiono quasi profetiche. 

Come nel caso di “Cladonia rapida”, che l’espediente immaginifico del racconto di fanta-
scienza nasconda riferimenti a problemi decisamente attuali non è l’unico motivo di interesse; 
“Ottima è l’acqua” non è soltanto una metafora dell’inquinamento, ma contiene, nella sua 
conclusione, una nota ulteriore che illumina la dimensione paradossale della petrocultura. L’ac-
qua viscosa, infatti, penetra nell’organismo umano: «così tutti gli umori dei nostri corpi si sono 
addensati e corrotti. […] I nostri cuori, pompe miserevoli progettate per l’acqua di un altro 
tempo, si sfiancano dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi; mo-
riamo a trenta, a quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica di tutte le ore, senza 
pietà e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita, e ci impedisce ogni movimento 
rapido o prolungato» (359). Questo dettaglio richiama quanto detto in apertura sulla comples-
sità ontologica del petrolio come liquido che fluisce attraverso confini diversi – vita e non vita, 
vita fossile ed energia. L’idea che il petrolio penetri nel sangue poteva sembrare fantascientifica 
nel 1971, ma (vale la pena di ribadirlo) lo è decisamente meno in un mondo in cui le micropla-
stiche si fanno effettivamente strada nel nostro apparato circolatorio; soprattutto, però, è 
un’idea che rileva l’inscindibilità dell’uomo dal petrolio come base di un intero sistema culturale 
e produttivo.  

Come nel caso dell’infezione di Cladonia, la fantascienza di Levi descrive una contamina-
zione che è già avvenuta, e ne segnala la natura paradossale: come il petrolio, una sostanza 
lenta, ancestrale e ctonia, ha reso possibile l’accelerazione del mondo moderno e la Grande 
Accelerazione dell’Antropocene (una sostanza che, estratta dalle profondità della Terra e del 
tempo, ha reso possibile alla specie umana l’esplorazione dello spazio), facendosi veicolo in-
sieme di creazione e distruzione, così la sua immissione nel corpo umano rende invece 

 
9 Così i dati dell’International Tanker Owners Pollution Federation, consultabili presso: <https://river-
cleaning.com/it/2020/12/il-veleno-dei-mari-cosa-sappiamo-della-contaminazione-da-olio/> (ultimo 
accesso: 13 novembre 2022). 
10 Per un riassunto del fenomeno, si veda De Michele. L’inquinamento nell’Italia del boom non è stato, 
ovviamente, limitato al solo consumo di petrolio; sulla radicalità dell’inquinamento da diossina, per 
esempio, sul modo in cui ha influenzato la vita di intere comunità, e sulla complessità di tracciare e 
raccontare l’azione di questo elemento tossico, si veda il recente libro di Seger. 
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quest’ultimo lento e inabile a «ogni movimento rapido o prolungato»; da strumento di accele-
razione e velocità, il petrolio riporta così l’essere umano a una dimensione sotterranea e mor-
tuaria, dimostrando «la naturale malignità delle cose inanimate» (356) e rivelando la sua com-
plessità ontologica. Se con l’Antropocene l’umanità è divenuta, per citare Dipesh Chakrabarty, 
una forza non più solo biologica, ma geologica, le storie di Levi mostrano, nella loro trattazione 
del petrolio, la contraddizione profonda di questo passaggio. 
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