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Abstract – Molti racconti fantascientifici di Primo Levi si basano su giochi di pro-
spettive – contrapposte, rovesciate, innaturalmente ristrette. Una particolare forma 
di manipolazione prospettica è offerta dalle variazioni di scala. Attraverso l’analisi 
narratologica di due racconti fantascientifici, “Una stella tranquilla” e “Visto di lon-
tano”, l’articolo esplora gli effetti ottenuti da Levi attraverso lo sfruttamento del con-
cetto di scala, e riflette sulla visione di realtà e del nostro rapporto con essa che la 
tensione, variamente articolata, tra familiarità e straniamento contribuisce a co-
struire. In particolare viene suggerito che i giochi di scala non abbiano solo lo scopo 
di defamiliarizzare una rappresentazione, ma che provino allo stesso tempo a sug-
gerire l’esistenza di profonde corrispondenze tra i diversi livelli. L’articolo indaga 
inoltre come il ruolo dell’esperienza, innegabilmente embodied (ossia radicata nel 
fatto di svilupparsi e realizzarsi attraverso un corpo dalla fisiologia e percezioni pe-
culiarmente umane), interviene rispetto alla gestione delle variazioni di scala e degli 
effetti di straniamento. 
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analysis of two science-fiction short stories – “Una stella tranquilla” and “Visto di 
lontano” –, this article explores the reading effects achieved by Levi by exploiting the 
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ment, variously implemented, may shape views of reality and of our relationship with 
it. More specifically, it is suggested that playing with scale, while aiming to defamil-
iarize representation on the one hand, on the other it also points to the existence of 
deep correspondences between its various levels. The article also investigates how 
the role of experience, irreducibly embodied (that is to say, rooted in and developed 
through an undeniably human body), interacts with the management of variations in 
scale and estrangement effects. 
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1. Introduzione 
In Primo Levi: le virtù dell’uomo normale Robert Gordon annovera la prospettiva tra le virtù comuni 
ma centrali su cui Primo Levi fonda la propria visione etica. Per prospettiva si intende in effetti 
un’educazione alla prospettiva, alla consapevolezza della limitatezza del proprio punto di vista 
e dunque alla capacità di modificarlo, qualora e per quanto possibile, in modo da farsi un’idea 
su uno stato di cose e poterne elaborare un giudizio. Secondo Gordon, per Levi «proprio la 
sensibilità alla prospettiva è il miglior modo di evitare gli errori di prospettiva» (144) tra i quali, 
per esempio, l’errore di coloro che a posteriori e da una posizione di ignoranza rispetto all’espe-
rienza del Lager professano stupore di fronte al fatto che gli ebrei nei campi di concentramento 
non si siano ribellati al proprio destino.  

La fantascienza fornisce una cornice ideale per sperimentare – e soprattutto per far speri-
mentare al lettore – variazioni di prospettiva. Non a caso anche Gordon cita diversi esempi 
tratti dalla produzione finzionale di Levi, evidenziando alcuni degli elementi che verranno ri-
presi anche in questo articolo. Se è persino scontato riconoscere il carattere impegnato nonché 
la funzione conoscitiva, formativa ed etica della scrittura non finzionale di Levi, non si può 
dire lo stesso della fantascienza o, più in generale, della produzione finzionale. Interpretazioni 
critiche di questo genere sono solitamente sostenute a partire dal contenuto dei racconti, ossia 
dando preminenza alla rappresentazione di eventuali dilemmi etici oppure rimarcando le linee 
di continuità con la scrittura memoriale. E tuttavia, come osserva Francesco Cassata, «inter-
pretare meccanicamente la fantascienza leviana come mera trasfigurazione allegorica di Au-
schwitz, costituisce un’operazione banale e riduttiva» (237). Cercando di seguire questa linea 
critica, ho discusso altrove i modi in cui Levi sfrutta specificatamente la natura finzionale e 
speculativa del genere fantascientifico per concedersi posizioni ed esperimenti immaginativi 
che non sarebbero possibili o accettabili in altri generi testuali. In particolare, l’ipotesi esplorata 
è che i racconti fantascientifici contribuiscano in maniera unica alla coltivazione dell’immagi-
nazione morale, ossia la facoltà di pensare moralmente ed elaborare giudizi morali attraverso 
l’uso dell’immaginazione piuttosto che applicando principi generali e assoluti (“Playing with 
Speculative Bodies and Minds”).1 La fantascienza assolverebbe a questa funzione non solo 
attraverso la messa in scena di espliciti dilemmi morali (e dunque a livello del contenuto), ma 
anche attraverso la propria forma. Educando alla coesistenza di molteplici storie, e dunque di 
molteplici prospettive e soluzioni possibili, e attraverso una contestualizzazione vivida e 
 
1 Questa linea di ricerca incentrata sulla rilevanza delle qualità letterarie e finzionali della scrittura leviana 
(rispetto invece alla natura autobiografica e testimoniale dei testi) è stata portata avanti anche da Anto-
nello (che ha esplorato in maniera affascinante il valore conoscitivo dell’esperimento concettuale attra-
verso l’immaginazione, vedi soprattutto 95-98), Barenghi (concentrandosi sull’impatto delle strategie 
riconducibili a Levi scrittore vs. Levi testimone) e Pianzola (focus sull’influenza e ruolo etico del mito 
nella scrittura finzionale). 
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situata, contrapposta all’astrattezza dell’esperimento mentale filosofico, la scrittura finzionale 
e speculativa di Levi favorirebbe un allenamento delle capacità cognitive che sostengono l’im-
maginazione morale.  

Sull’opportunità di usare il riferimento alla fantascienza per i racconti finzionali di Levi non 
c’è una posizione definitiva. Nel corso degli anni Levi stesso ondeggia tra i termini fantascienza 
e fantastico, coniando ibridi (definisce «fanta-tecnologico» l’argomento della seconda raccolta, 
Vizio di forma, Greer in Opere 3, 568) e mostrando talora entusiasmo e apertura, tal altra sospetto 
e scarsa considerazione. Per fare solo due esempi, nell’intervista con Pier Maria Paoletti del 
1963, Levi riconosce il proprio interesse verso la fantascienza in quanto genere che a suo dire 
«comporta una quantità di temi che mi divertono e mi appassionano», anticipando che non gli 
dispiacerebbe affatto raccogliere in volume i propri racconti fantascientifici (Opere 3, 11). Di 
segno quasi contrario (ma forse non troppo), la dichiarazione rilasciata tre anni dopo a ridosso 
della pubblicazione di Storie naturali a Edoardo Fadini, a cui commenta che «No, non sono 
storie di fantascienza, se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon 
mercato» (Opere 3, 17).  

Se tra le dichiarazioni private e pubbliche di Levi si trovano esempi a favore sia dell’una 
che dell’altra tesi, guardando ad alcune voci rappresentative della critica, Marco Belpoliti defi-
nisce fantascientifici i racconti di Storie naturali, Vizio di forma e Lilít, ma specifica che parlare di 
«vena fantastica» (215) permetterebbe di includere anche altri racconti più tardi come Il fabbri-
cante di specchi (novembre 1985) o Il passa-muri (marzo 1986), che sono decisamente meno tec-
nologici e fantabiologici (in Racconti e saggi, ora Opere 2, 1055-58, 1059-61). Gordon si riferisce 
più volte a racconti fantascientifici nel suo volume e, nello specifico, parla di «racconti di sog-
getto fantascientifico» in relazione alla questione della prospettiva (133), e di Storie naturali come 
la «prima raccolta fantascientifica» (149). Pierpaolo Antonello ammette la semplificazione in-
sita nella definizione di fantascienza, ma questo non gli impedisce di offrire un’interpretazione 
integrata che descriva le Storie naturali come «delle formulazioni fantastiche che si muovono 
partendo da presupposti scientifici e tecnologici ben definiti e hanno la valenza filosofica e 
etica della migliore science fiction – ricollegandosi per altro a un modello alto come le Operette 
morali di Leopardi» (93). Anna Baldini parla esplicitamente di adesione dei racconti leviani al 
genere fantascientifico e la giustifica proprio in nome dei procedimenti di «naturalizzazione 
dell’innaturale» e di straniamento di marca suviniana richiamati anche in questo saggio.2 Fede-
rico Pianzola sceglie di non affrontare direttamente la dimensione fantascientifica ma non esita 
a riconoscere lo scambio continuo e proficuo tra fantastico, fantascienza e mito, soffermandosi 
soprattutto su quest’ultimo (38-40). Martina Mengoni e Domenico Scarpa, nella loro recente 
postfazione alla nuova edizione di Storie naturali, tendono invece a parlare di racconti di fin-
zione animati da «spunti fantastici» (247), mettendone in luce la natura di «invenzioni e esercizi 
di una fantasia il più possibile liberata e peregrina» (233) e di «esperimenti filosofici» (234); non 
si sbilanciano dunque sulla questione del genere fantascientifico, ma nemmeno si esprimono 
esplicitamente contro. Infine, nel suo studio fondamentale sul tema, Cassata pur riconoscendo 
le ambivalenze di Levi e l’oscillazione verso il polo fantastico (37) ribadisce la produttività – e 
persino la necessità – del dialogo, benché complesso, con il genere fantascientifico, soprattutto 
grazie alla chiave dello straniamento (e.g., 43, 51).3 In ultima analisi, la questione rimane 
 
2 Baldini analizza Trattamento di quiescenza, ma attribuisce al genere fantascientifico una «buona parte dei 
racconti di Levi» (“Disertare la vita” 193; vedi anche “Operette morali”). 
3 «Questa Lezione ha tentato di dimostrare come i racconti fantascientifici di Levi non possano essere 
considerati nei termini di un’“evasione”, o di una forma di “critica” – in senso francofortese – della 
scienza […]. L’interesse di Levi per la fantascienza, al contrario, è stato precoce, strutturale e finalizzato 
all’esplorazione di due problemi specifici: sul piano etico-filosofico, i racconti fantascientifici di Levi 
sviluppano un lungo ragionamento sulle potenzialità e i limiti della ricerca scientifica […]; dal punto di 
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inevitabilmente aperta. E tuttavia la mia opinione è che accettare la sfida dell’etichetta di fanta-
scienza – inclusi i limiti e le forzature che essa comporta – non sia una provocazione né un 
tentativo di inquadramento definitivo. Si tratta piuttosto di voler cogliere quella parte dell’im-
presa di Levi che guarda effettivamente alla fantascienza, in riferimento tanto alla dimensione 
fantastico-speculativa, quanto al rapporto con la ricerca scientifico-tecnologica, così come al 
dialogo con lo specifico genere letterario la cui rilevanza interpretativa, per adesione o per 
contrasto, è di fatto innescata dal riferimento nella fascetta di copertina delle Storie naturali 
(«Fantascienza?»). 

Questo articolo esplora in particolare la questione della scala, in quanto declinazione spe-
cifica della prospettiva e anch’essa identificata da Gordon come una preoccupazione ricorrente 
nella riflessione di Levi (144-46). In maniera analoga a quanto appena osservato rispetto all’im-
maginazione morale, l’idea è che lo sfruttamento dei giochi di scala possa rispondere al mede-
simo interesse e sprone a coltivare un’agilità mentale fondamentale per Levi e che è insita in 
quell’intelligenza pratica che, manifestandosi nell’esercizio e nella sperimentazione sull’onda 
anche della curiosità, deve dimostrarsi necessariamente flessibile di fronte alla possibilità e fi-
nanco all’errore (Gordon 120). Come vedremo, tuttavia, questo è solo uno degli effetti deter-
minati dalla variazione prospettica insita negli accostamenti di scala. Un altro importante 
aspetto è legato, per contro, all’intuizione di un’interconnessione profonda che sussiste tra i 
livelli della realtà malgrado la loro apparente incommensurabilità e incomunicabilità.  

Attraverso l’analisi di due racconti fantascientifici di Levi, “Una stella tranquilla” e “Visto 
di lontano”, il mio obiettivo è arricchire ulteriormente la discussione attorno all’opera leviana 
a partire da alcuni spunti originati dall’applicazione di concetti della narratologia cognitiva e 
della letteratura critica sulla fantascienza. Tra questi, il concetto di intermediate world coniato da 
James Gibson, il meccanismo di bodily defamiliarisation proposto da Marco Caracciolo, e il noto 
concetto suviniano di straniamento cognitivo (Suvin 1979), rivisto anche alla luce di alcune 
proposte critiche più recenti. 

 
 

2. Questione di scala: tra straniamento e interconnessione 
Se scorriamo la sezione “Futuro anteriore” di Lilít e altri racconti (1981) usandola come sorta di 
cartina di tornasole per guardare retrospettivamente alla produzione di Levi e chiederci cosa 
sia rimasto e come si sia sviluppata la vena fantascientifica tra la fine degli anni Settanta e i 
primi anni Ottanta, vediamo che una proporzione cospicua di racconti sono costruiti attra-
verso manipolazioni di prospettiva, sebbene affidandosi a strategie diverse e con effetti varia-
bili. Se “Una stella tranquilla” si basa esplicitamente sul contrasto tra scala cosmica e scala 
umana, è invece un rovesciamento di prospettiva quello che si svela gradualmente al lettore ne 
“I costruttori di ponti”, storia che ricorda per certi versi il racconto fantascientifico di Fredric 
Brown “Sentinella”, apprezzato e selezionato da Levi per l’antologia personale La ricerca delle 
radici (1981). Un restringimento di prospettiva è al centro di “Dialogo di un poeta e di un 
medico”, in cui il lettore si trova a vestire inaspettatamente i panni di Giacomo Leopardi, per-
sonaggio evocato dalla forma del titolo e dai riferimenti biografico-letterari, sebbene quest’ul-
timo non venga mai nominato direttamente.4 L’adozione di un punto di vista inaspettato, ancor 

 
vista letterario, essi rappresentano un concreto e originale esercizio di “mutuo trascinamento” tra cultura 
scientifica e cultura umanistica, secondo il modello di scrittura più volte auspicato dallo stesso Levi» 
(Cassata 237).  
4 Per l’approfondimento del rapporto di Levi con il poeta recanatese si veda Piperno.  
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più spaesante perché non-umano,5 dà l’abbrivio immaginativo a “Le sorelle della palude”: 
sfruttando un’intuizione analoga a quella de “L’amico dell’uomo” (Storie naturali), il racconto 
consiste in un appello alla morigeratezza rivolto da una zanzara alla propria comunità, affinché 
le compagne non siano troppo voraci nei confronti dei pochi umani a disposizione. Altro ano-
malo restringimento di prospettiva è quello messo in atto ne “Il testamento”, focalizzato at-
traverso il personaggio di un dentista che, scrivendo in punto di morte al figlio nella speranza 
che segua i suoi passi, trasfigura i dettami della professione in un più vasto atteggiamento 
morale verso la vita. Anche “Self control” è un racconto incentrato sul perseguimento di un 
effetto estraniante, in cui l’attenzione del protagonista verso il proprio corpo e la propria fisio-
logia raggiunge proporzioni smodate e le qualità dell’ossessione. 

Allargando lo sguardo anche al resto della sezione, a giustificazione della collocazione fan-
tascientifica – o, ad ogni modo, sulla scia esplicita di Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971) 
– concorrono dunque tratti tematici variegati: il ritrovato futuristico tecnologico così come le 
creature ibride e fantastiche; l’esperimento mentale, di sapore variamente scientifico o antro-
pologico-etologico;6 l’incontro tra umano e non-umano (tecnologico o animale). Ma accanto 
alle caratteristiche tematico-mimetiche e al netto dell’avvertimento dello stesso Levi che am-
mette alcune forzature nei raggruppamenti,7 uno dei meccanismi chiave dei racconti fanta-
scientifici leviani è proprio la predilezione per il gioco prospettico (Gordon 133), spesso arti-
colato nelle forme della contrapposizione, del rovesciamento o del restringimento. Di questo 
gioco prospettico, la questione della scala costituisce una delle possibili manifestazioni. 

In linea generale, il concetto di scala serve a descrivere le relazioni tra elementi. Nelle 
mappe, ad esempio, la scala esprime il rapporto proporzionale tra le relazioni sussistenti tra 
elementi in una rappresentazione e le relazioni tra gli stessi elementi nel mondo reale. Essa 
esprime e qualifica l’esistenza di un legame tra le cose, la loro commensurabilità. Ai fini del 
presente lavoro, il concetto di scala assume una funzione particolarmente interessante perché 
rilevante su più fronti: nel genere fantascientifico, nella riflessione di Levi, e nella natura 
dell’immaginazione umana. 

L’immaginario fantascientifico non è nuovo allo sfruttamento dell’espediente del contrasto 
tra scale per garantire la tellability delle proprie storie, ossia la ragione per cui esse diventino 
degne di essere raccontate.8 Accanto a insetti giganti o uomini ridotti a dimensioni millimetri-
che, per citare anche solo due fonti care a Levi e da lui associate proprio al filone fantascienti-
fico (Nascimbeni) sia Jonathan Swift che Voltaire hanno incentrato alcuni dei loro racconti 
sulla sproporzione tra personaggi: penso ai Lillipuziani in Gulliver’s Travels (1726) ma anche al 
conte philosophique volteriano Micromégas (1752), una sorta di satirico racconto fantascientifico 
ante litteram il cui protagonista è un abitante di Sirio, un essere dalle fattezze gigantesche e 
dalla vita innaturalmente lunga, che decide di mettersi in viaggio verso altri pianeti per studiarne 
le popolazioni. Come strategia formale, l’improvvisa collisione o la compresenza di elementi 
solitamente appartenenti a scale diverse si presta particolarmente alla narrazione fantascienti-
fica per via dell’immediato effetto straniante. 

 
5 Si è scelto di usare in italiano il termine composto «non-umano» sulla scorta di Serenella Iovino (33), 
voce autorevole sul postumano nelle sue varie declinazioni e che ha pubblicato sia in inglese che in 
italiano. 
6 Sul concetto di esperimento mentale in Levi vedi anche Antonello (95-97), Bucciantini e Porro (141-58). 
7 Dalla quarta di copertina di Lilít: «Questi racconti, scritti dal 1975 al 1981, hanno argomenti e toni 
diversi. Ho cercato di raggrupparli, e forzando talvolta sui termini ne ho ricavato un primo gruppo che 
riprende i temi di Se questo è un uomo e La tregua; un secondo che prosegue le Storie naturali e Vizio di forma, 
e un terzo i cui personaggi hanno in certa misura carne e ossa».  
8 Sul concetto di tellability vedi Baroni (e “Scripts, Sequences, and Stories” per un confronto con la 
nozione di narrativity).  
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Come anticipato, il concetto di straniamento cognitivo nella declinazione proposta nel 1979 
dal teorico e storico della fantascienza Darko Suvin è tuttora considerata una delle marche 
fondamentali del genere ed è spesso stato evocato anche in relazione all’opera di Levi.9 Mal-
grado l’indubbia efficacia critica, non sono mancate in anni recenti revisioni critiche e meto-
dologiche dell’etichetta.10 In un saggio del 2008 Simon Spiegel fa il punto rispetto ad alcune di 
queste osservazioni, a partire dall’inquadramento del problema fondamentale secondo cui, 
mentre Suvin definisce lo straniamento cognitivo una strategia formale, dagli esempi proposti 
esso risulta riguardare in effetti il mondo finzionale.11 Ne segue, secondo Spiegel, che nella 
teorizzazione di Suvin «the formal framework of sf [science fiction] is not estrangement, but 
exactly its opposite, naturalization. On a formal level, sf does not estrange the familiar, but rather makes 
the strange familiar» (372). 

Spiegel fa risalire l’origine dell’ambiguità all’intrecciarsi nel discorso suviniano di due tradi-
zioni correlate ma distinte del termine straniamento: il concetto di ostranenie elaborato dal for-
malista russo Viktor Šklovskij e quello di Verfremdung proposto da Bertolt Brecht. Già il con-
cetto di Šklovskij è sua volta composito e talvolta impreciso, poiché a seconda dei casi ostranenie 
può indicare un meccanismo inerente alla percezione dell’arte in generale (e che dunque la 
contraddistingue rispetto a ciò che arte non è), all’effetto delle specifiche operazioni formali 
messe in atto attraverso soluzioni stilistiche, o al processo insito nella storia dell’arte animato 
dal succedersi organico di fasi di canonizzazione e de-automatizzazione.12 Ostranenie e Verfrem-
dung sono poi particolarmente divergenti se guardiamo al loro scopo, dal momento che il primo 
effetto mira a svelare qualcosa di eterno insito nella natura delle cose, mentre per Brecht la 
Verfremdung ha lo scopo di stemperare la connessione empatica tra lo spettatore (riferendosi 
Brecht al teatro) e la scena osservata e punta dunque a suscitare nel pubblico la presa di co-
scienza, storicamente situata, che le cose possono essere diverse. Essa descrive un effetto di-
dattico e politico, non un principio generale. Nella ricostruzione di Spiegel, Suvin da una parte 
mutua il concetto brechtiano di Verfremdung in quanto strategia che opera come uno specchio 
capace di provocare una presa di distanza rispetto ad una realtà familiare, suscitando preoccu-
pazione e meraviglia (383). Dall’altra, compie una mossa inedita nell’estendere e, al contempo, 
vincolare il concetto di straniamento a specifici generi narrativi non naturalistici (come il fantasy, 
la favola o il mito; cfr. Suvin 21), tra cui la fantascienza è il genere caratterizzato da un effetto 
di straniamento cognitivo, ossia dotato di valore critico e conoscitivo (Suvin cap. 1). Il problema 
sta dunque nella contraddizione per cui, mentre ostranenie e Verfremdung sono strategie retoriche, 
nella concezione di straniamento di Suvin confluiscono aspetti che, sebbene esplicitamente 
pertengano alla forma, di fatto riguardano l’effetto generato dalla presenza del novum nell’uni-
verso finzionale del racconto di fantascienza.  

Per sciogliere le ambiguità e affilare lo strumento critico, la proposta di Spiegel è di distin-
guere quattro manifestazioni diverse, che in ottica suviniana confluirebbero tutte nella catego-
ria di effetto di straniamento cognitivo: (a) naturalizzazione, ossia il processo di normalizza-
zione di ciò che sarebbe alieno, strano o non realistico; (b) defamiliarizzazione, ossia l’atto 
formale di rendere strano ciò che è familiare (declinazione del fenomeno più simile a quella 
descritto da Šklovskij); (c) straniamento diegetico, ossia un effetto di straniamento a livello 

 
9 Cfr. Cassata; Mori; Pianzola. 
10 Tra gli altri studi che discutono il concetto di straniamento cognitivo (cognitive estrangement) si vedano 
Vint (cap. 3) e Csicsery-Ronan. Per studi critici della teorizzazione suviniana vedi Luckhurst, Spiegel, 
Rieder, Plotz. 
11 «In his concept of estrangement Suvin intermingles different aspects. He fuses the ontology of the 
fictional world with the formal devices a text employs to present its world. For Suvin, estrangement has 
to be applied to both fictional and formal aspects» (Spiegel 371). 
12 Vedi Berlina per una ricostruzione storica del concetto di ostranenie e delle sue traduzioni – da defami-
liarization, a estrangement e making strange.  
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della storia;13 (d) straniamento propriamente detto, ossia lo straniamento come effetto di rice-
zione sul pubblico operato a livello formale e dipendente dal modo in cui una certa materia è 
presentata. Ne conclude che nella fantascienza l’effetto di straniamento può essere conseguito 
per mezzo o della defamiliarizzazione o dello straniamento diegetico (376); inoltre, mentre 
naturalizzazione e defamiliarizzazione operano a livello della forma, lo straniamento diegetico 
emerge a livello della storia, del contenuto narrativo. Ne deriva un’articolazione più sfumata 
del concetto di straniamento, i cui termini, se applicati all’analisi di come Levi gioca con e si 
affida alle discontinuità e contrasti di scala, permettono di apprezzare la tensione tra effetti di 
familiarità e defamiliarizzazione che regge il tessuto di alcuni racconti.  

La messa in discussione dei rapporti tra straniamento e familiarizzazione, inoltre, aiuta a 
inquadrare l’ipotesi che questi giochi di scala non servano unicamente (o soprattutto) ad estra-
niare il lettore e ad affermare un’irrevocabile alterità, ma che questa strategia possa puntare 
l’attenzione verso la profonda interconnessione tra le cose. Facendo un momentaneo passo di 
lato rispetto alla fantascienza, infatti, si noterà che il concetto di scala è anche fortemente legato 
alla riflessione portata avanti da Levi sulla natura della materia e sulla capacità dell’uomo di 
manipolarla. In quest’ottica, la scala non è immediatamente associata ad un effetto di strania-
mento o disorientamento: Gordon, anzi, la descrive come uno dei modi su cui Levi si basa per 
imporre un ordine alle cose e all’esperienza (144). Ne La ricerca delle radici uno dei primi brani 
scelti da Levi è un estratto del volume L’architettura delle cose del fisico e premio Nobel William 
Henry Bragg (1862–1942), costruttore del primo spettrometro a raggi X. Nella breve introdu-
zione, Levi dichiara un profondo debito intellettuale nei confronti del libro di Bragg, addu-
cendo la seguente spiegazione: 

 
Leggevo fra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura, 
arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo sterminato degli 
astri; forse infinitamente lontano? Se sì, viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra 
fantasia, e l’angoscia del buio cede il posto all’alacrità della ricerca. (Opere 2, 31) 
 

Il titolo originale del testo, Concerning the Nature of Things, si rifà esplicitamente al titolo del De 
rerum natura lucreziano, e proprio con un riferimento a Lucrezio si apre il brano selezionato 
per l’antologia.14 L’idea degli atomi, ipotizzata in età classica dal materialismo di Lucrezio e ora 
discussa in prospettiva moderna da Bragg, è stimolante agli occhi di Levi perché individua dei 
costituenti primari della materia conoscendo i quali diventa possibile studiarne la natura. Per 
quanto l’ottimismo di Bragg venga parzialmente stemperato dalle scoperte successive (come 
suggerisce la nota parentetica «[la fiducia] che oggi appare molto ingenua», 31), lo studio delle 
interazioni atomiche incoraggia a pensare che modelli e concetti elaborati dall’uomo siano la-
tori di conoscenza anche quando applicati a entità che sono del tutto estranee alla scala umana 
perché ne sfuggono ai sensi e dunque all’esperienza. 

 
13 Spiegel parla di straniamento diegetico per definire qualcosa che risulta strana non per effetto degli 
espedienti formali adottati nel presentarla, ma a causa di circostanze interne al mondo finzionale. È 
portata ad esempio una scena del thriller distopico Soylent Green (1973), in cui il protagonista reagisce 
con commosso entusiasmo alla vista di una comoda ma convenzionale stanza da bagno. Di per sé la 
stanza non ha nulla di eccezionale né è presentata attraverso tecniche di ripresa particolari, ma è la 
reazione del personaggio, dovuta alle scarse condizioni abitative e di vita nell’universo finzionale del 
film, a rendere inaspettatamente anomalo e strano un ambiente del tutto familiare per il pubblico. Seb-
bene questo tipo di straniamento operi esplicitamente a livello della storia – e dunque della mimesi – 
Spiegel lo definisce diegetico, probabilmente rifacendosi alla terminologia genettiana per cui il livello die-
getico è distinto da quello extradiegetico e ipodiegetico.  
14 Il titolo originale del testo di Bragg è Concerning the Nature of Things (1925); la traduzione italiana del 
1934 da cui attinge Levi è ad opera di Carlo Rossi per Mondadori. Per una discussione approfondita 
della figura di Bragg per Levi, vedi Di Meo.  
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Un ulteriore aspetto interessante, e forse più inaspettato, è che le parole di Levi presentano 
forti consonanze con una visione dell’immaginazione che ritengo possa utilmente illuminare 
le connessioni tra analisi narratologica e interpretazione. In un lavoro recente, il teorico lette-
rario Marco Caracciolo si interroga sulla possibilità e sulle capacità della narrazione di catturare 
prospettive non-umane e, specificatamente, prospettive cosmiche. La posizione teorica a par-
tire dalla quale Caracciolo imposta la discussione è che qualunque discorso sulla narrazione 
non possa prescindere dalla concezione della mente umana – e dunque anche della nostra 
mente di produttori e consumatori di storie – come embodied.15 Il paradigma dell’embodied mind 
rappresenta una visione ormai largamente affermata nell’ambito delle scienze della mente, se-
condo cui la cognizione umana, lungi dall’essere computazionale e disincarnata, è invece de-
terminata dallo svilupparsi da un corpo materiale, dotato di una certa forma e di certe possibi-
lità di interazione con l’ambiente. Da questo assunto generale, segue che se la nostra cognizione 
è embodied, «then human imagination is also embodied; try as we might, our imagination can 
never be completely uncoupled from bodily experience, even as it seeks to move beyond this 
experience» (2). L’impossibilità di svincolarsi da una prospettiva umana, inesorabilmente radi-
cata nell’esperienza che il nostro corpo ha dello spazio e del circostante mondo sociale e ma-
teriale, diventa inoltre particolarmente rilevante se consideriamo prodotti dell’immaginazione 
il cui obiettivo programmatico è quello di farci esperire mondi e circostanze altri, più o meno 
plausibili, come accade nella fruizione delle opere di fantascienza.16 

Due sono i concetti utilizzati da Caracciolo che mi paiono funzionali alla lettura della fan-
tascienza leviana: il concetto di intermediate world, e la strategia di bodily defamiliarization. Coniato 
dallo psicologo James Gibson, il concetto di intermediate world definisce il campo del reale entro 
il quale si articola l’esperienza umana. Compreso tra il mondo microscopico-atomico da una 
parte e quello cosmico dall’altra, il mondo intermedio è determinato proprio da ciò che è rile-
vante per la scala umana: fenomeni e stati che si manifestano sulla scala temporale delle ore 
delle stagioni degli anni e su quella spaziale di centimetri metri e chilometri, eventi ed entità 
potenzialmente percettibili attraverso i sensi. In altre parole, fenomeni che possiamo esperire 
e con cui possiamo coscientemente interagire in virtù delle possibilità motorie, percettive e 
biologiche concesseci dal nostro corpo umano. Il concetto di bodily defamiliarization è proposto 
invece dallo stesso Caracciolo per descrivere il procedimento attraverso il quale la prospettiva 
non-umana è simulata, o approssimata, per effetto dello scarto creato rispetto a una prospet-
tiva, invece, profondamente umana e familiare. 

Tornando a Levi e prima di spostare l’attenzione sui testi, si potrebbe dire che sia la stessa 
formazione da chimico a dargli le chiavi per acquisire una profonda consapevolezza delle re-
lazioni misteriose eppure ineludibili che intercorrono tra livello atomico, umano fino ad arri-
vare alla scala cosmica. Attraverso la professione di tecnico, per anni Levi ha testato quotidia-
namente e con mano come la manipolazione della materia a livello delle molecole produca 

 
15 Nel parlare di embodiment nel contesto italiano si registrano sia l’uso del termine inglese che la tradu-
zione di condizione «incarnata», usato per esempio da Casadei. Nel presente articolo si prediligerà il 
termine originale, seguendo un testo introduttivo e cionondimeno importante per il campo quale Ber-
nini e Caracciolo.  
16 Per quanto non bisogna dimenticare, come sottolineato da Suvin, che anche di fronte al novum più 
radicale esso non potrà mai essere totale, pena l’inintelligibilità o l’irrilevanza del racconto: «The cogni-
tive value of all SF, including anticipation-tales, is to be found in its analogical reference to the author’s 
present rather than in predictions, discrete or global. Science-fictional cognition is based on an aesthetic 
hypothesis akin to the proceedings of satire or pastoral rather than those of futurology or political pro-
grams» (78).  
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effetti ben visibili ma con esiti assiologicamente assai diversi a seconda dei casi.17 E ancora, un 
altro aspetto su cui ha riflettuto a lungo Levi è come non sia concesso all’individuo di abdicare 
alle proprie responsabilità per ciò che accade ad una certa scala, solo perché il nostro intervento 
è avvenuto altrove («si parla di colpe ed errori che potevano essere evitati e non lo sono stati, 
e di cui quindi noi tecnici siamo responsabili (chi più e chi meno) almeno per omissione, per 
non aver gridato in tempo, o per non aver gridato abbastanza forte», Toscani in Opere 3, 43), 
un assunto strettamente legato al monito agli scienziati rispetto ai rischi delle potenziali appli-
cazioni pratiche di certe linee di ricerca scientifica: «Bisogna che, soprattutto nelle facoltà scien-
tifiche delle università, si diffonda una precisa consapevolezza morale […] occorre che il gio-
vane scienziato pretenda di conoscere lo scopo per cui sta lavorando, e abbia il coraggio di 
dire il suo no quando lo scopo gli ripugni» (Mastrostefano in Opere 3, 664; cfr. Lamberti 35-38; 
De Luca 233-36; Valobra 335-47; Vincenti et al. 663-64 in Opere 3). 

 
 

3. “Una stella tranquilla” 
Pubblicato per la prima volta su La Stampa il 29 gennaio 1978 e poi posto ad apertura della 
sezione “Futuro anteriore” in Lilít e altri racconti (1981), “Una stella tranquilla” è imperniato 
sulla contrapposizione tra scala cosmica e scala umana, incommensurabili sia nello spazio che 
nel tempo. Il racconto è suddiviso in tre parti: la prima calibrata sulla scala cosmica; la seconda 
che descrive il collasso della stella attraverso il collasso delle due scale, cosmica e umana; e la 
terza ridimensionata sulla scala umana. Come vedremo, gli effetti di familiarità e straniamento 
sono distribuiti in maniera non lineare attraverso tutta la narrazione.  

All’inizio del racconto la stella è presentata al lettore «in un luogo dell’universo molto lon-
tano» e il suo movimento descritto come uno spostamento tranquillo (Opere 2, 301). Sia il 
vocabolario che i termini di riferimento usati nella scena d’apertura sono tesi a rendere un 
senso di familiarità, addirittura quasi di banalità (sui tranquilli pianeti della stella «non siamo in 
grado di riferire nulla», Opere 2, 301). Senonché è Levi stesso poco dopo a problematizzare la 
terminologia a disposizione, e ad ammettere che gli aggettivi che dovrebbero qualificare di-
stanze, dimensione e temperatura – «molto lontano», «enorme» o «calda» – sono fallaci perché 
ineludibilmente relativi e dunque dipendenti dal contesto. Contesto che, per altro, è soggetto 
a variazioni culturali e storiche, dal momento che l’avanzamento tecnologico introduce stru-
menti capaci di cambiare significativamente la nostra esperienza del mondo: la scoperta del 
microscopio cambia radicalmente la concezione di ciò che riteniamo incredibilmente piccolo, 
e luoghi che un tempo erano lontani smettono di esserlo con lo sviluppo di mezzi di trasporto 
più veloci ed economicamente accessibili. È un «violento sforzo dell’immaginazione» (Opere 2, 
302) quello che è richiesto a chi si appresti a pensare l’universo, dal momento che i fenomeni 
cosmici si verificano su scale spaziali e temporali impossibili da concepire a partire dall’espe-
rienza umana. 

 
17 «Il passaggio da liquido a solido non è mai uno spettacolo banale, come sa chi ha assistito anche 
soltanto al raffreddarsi di una colata di ghisa in una lingottiera, o allo spegnersi della lava rovente. […] 
Siamo ai margini di una selva di connotazioni simboliche, per cui la solidificazione viene sentita volta a 
volta come positiva o negativa, come rassicurante o mortale» (“Il segreto del ragno”, Opere 2, 1648). Il 
passo esemplifica la visione leviana della materia come qualcosa non di buono o cattivo di per sé, ma da 
imparare a gestire con intelligenza e sapienza. Incoraggiata dall’apertura offerta dallo stesso Levi verso 
una riflessione analogica tra fenomeni chimici e fenomeni morali, mi pare che vada in questa direzione 
anche Bucciantini quando scrive che «il male è puntiforme e procede per accumulazione: per questa 
ragione è a livello microscopico che occorre indagarlo» (120-21). È vero che qui si tratta di un gradiente 
piuttosto che di scala, ma l’idea di una “trasmissibilità” dei fenomeni attraverso livelli diversi mi pare 
che possa essere simile. 
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Ma Levi non desiste, continua ad accompagnare il lettore. Ed è qui che torna utile il con-
cetto di intermediate world per illustrare l’operazione messa in campo nel racconto. Nonostante 
ne abbia appena espresso l’impossibilità, Levi attua un tentativo di familiarizzazione attraverso 
una prolungata antropomorfizzazione delle vicissitudini dell’astro che riporta fenomeni co-
smici sulla scala propria dell’esperienza umana e dunque dell’intermediate world. L’avvicinamento 
della stella alla figura umana avviene sul piano biologico («uno squilibrio o un’infezione [nel 
suo cuore]»), sociale («eredità troppo impegnativa») e psicologico («ridursi a una dignitosa stret-
tezza», «modeste nane bianche», Opere 2, 302). L’imprevisto decorso evolutivo, per cui la stella 
si avvia verso un’espansione immane e catastrofica anziché spegnersi per progressiva rarefa-
zione, viene attribuito ad una resistenza psicologica («non si appagò del suo destino e divenne 
inquieta»), anziché all’innesco di un diverso processo chimico-fisico. Anche il nome attribui-
tole dall’astronomo arabo, Al-Ludra ossia «la capricciosa» (Opere 2, 302), si rifà ad un atteggia-
mento non solo umano ma spiccatamente (e stereotipicamente) femminile. In apparente con-
trasto con questi elementi, il narratore ribadisce l’incommensurabilità tra la vita della stella e 
quella umana, riportando come l’astronomo arabo sia riuscito ad osservarne solo sette cicli di 
variazione luminosa: «la sua vita era stata lunga, ma una vita d’uomo è sempre pietosamente 
breve nei confronti di quella di una stella» (Opere 2, 303). Nella prima parte del racconto, dun-
que, da una parte Levi ribadisce in maniera esplicita l’incompatibilità narrativa e cognitiva tra 
eventi cosmici ed esperienza umana, dall’altra si dedica ad un’enfatica naturalizzazione della 
vita dell’astro. Si potrebbe quasi dire che Levi faccia l’opposto di quanto ci si aspetterebbe 
dall’uomo di scienza: anziché proiettare processi chimico-fisici sulla psicologia umana, si rifà 
alla psicologia umana per guardare ad un fenomeno fisico.  

Ma se la prima parte tende fondamentalmente alla naturalizzazione, è al centro del racconto 
che si produce il maggiore effetto di straniamento attraverso il meccanismo che Caracciolo ha 
spiegato in termini di bodily defamiliarization. Ne discuteremo più avanti le implicazioni, ma sarà 
sufficiente anticipare per ora che la nozione di bodily defamiliarization descrive il procedimento 
per cui in una narrazione la condizione embodied umana – ossia il nostro essere inevitabilmente 
definiti nel nostro modo di pensare e fare esperienza del mondo dal fatto di avere un certo 
corpo – è allo stesso tempo evocata e riconfigurata immaginativamente («the process whereby 
human embodiment is evoked and at the same time imaginatively reconfigured», Caracciolo 
18). Si tratta dunque un meccanismo teso a giustificare come un effetto finale di straniamento 
sia possibile a partire da un alto livello di coinvolgimento del lettore nella materia narrativa. 
Nel caso del racconto leviano, un’entità non-umana che è stata fino a questo momento forte-
mente antropomorfizzata, improvvisamente torna a comportarsi come una stella.  

A compimento quasi inevitabile della contraddizione portata avanti nella prima parte, il 
centro del racconto vede il collasso improvviso delle due scale – astrale e umana: 

 
sappiamo che […] qualcosa si impenna nel meccanismo atomico dei nuclei stellari, e che allora la 
stella esplode, non più sulla scala dei milioni o dei miliardi di anni, ma su quella delle ore e dei minuti; 
sappiamo che sono questi i più brutali fra gli eventi che oggi alberga il cielo. (Opere 2, 303)  
 

Segue la descrizione di non più di una pagina, distaccata e terribile, della devastazione subita 
dai pianeti che orbitavano intorno ad Al-Ludra. Non descrizione, anzi, ma testimonianza – 
parola ovviamente gravida di significati per Levi. Una testimonianza, però, necessariamente 
ipotetica, dato che nessuno che avesse assistito all’evento, anche qualora fosse stato in grado 
di comunicarlo ad altri esemplari della specie umana, sarebbe stato in grado di riportarlo. Da 
una prospettiva narratologica, questo testimone inesistente dell’inedito incontrarsi, e schiac-
ciarsi, di eventi di scala cosmica su una scala esperienziale umana, corrisponde a quello che 
David Herman ha definito un caso di focalizzazione ipotetica diretta («hypothetical focaliza-
tion» o «direct HF», Story Logic 311-16). Diretta perché l’esistenza virtuale o controfattuale del 
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testimone (313) attraverso cui è focalizzato il racconto viene esplicitamente evocata (vedi la 
citazione sotto). 

La funzione di questo stratagemma nel racconto di Levi è duplice. In primo luogo, può 
essere considerato l’ipostatizzazione narrativa di una tendenza propria del genere fantascienti-
fico ad elaborare particolari forme di esperimenti mentali. Secondo la teorica di fantascienza 
Seo-Young Chu, la fantascienza sarebbe infatti caratterizzata dalla sistematica trasformazione 
di quelle che sono figure del discorso in fatti ed entità reali nel mondo narrativo (10-11).18 
Nella chiosa di Brian McHale, per esempio, «apostrophe is literalised as telepathy in sf con-
texts, personification is literalised as the animation of robots and artificial intelligences, and so 
on» (317).19 Nel racconto leviano non siamo propriamente in presenza di un caso di literalisation 
perché il testimone del fenomeno stellare non è un personaggio che esiste nel mondo narrativo 
e che riesce a portare a termine il suo atto testimoniale, impossibile in condizioni normali, 
grazie a ritrovati tecnologici resi possibili dal contesto fantascientifico. Al contrario, Levi scrive 
che se anche questo osservatore fosse esistito non sarebbe sopravvissuto per raccontarlo, e 
non a caso, rifacendomi a Herman, l’ho definito controfattuale. E tuttavia, Herman osserva 
che uno dei possibili effetti dell’uso della focalizzazione ipotetica diretta è l’innesco di una 
riflessione di tipo metafinzionale o metanarrativo, dovuta ad un concentrarsi dell’attenzione 
sull’esistenza stessa del focalizzatore. La presenza di un focalizzatore virtuale che renda possi-
bile il racconto del devastante evento cosmico spinge indirettamente a interrogarci sulle pos-
sibilità rappresentative offerte dal genere fantascientifico. Più nello specifico, rimanda al fatto 
che una delle aperture veicolate dalla fantascienza è sull’incontro tra umano e non-umano, dal 
momento che il testimone controfattuale di Levi funziona proprio da pretesto narrativo e 
punto di incontro tra le due scale, generalmente incommensurabili, di umano e cosmico. 

In secondo luogo, e in maniera strettamente legata a quanto appena detto, l’altra funzione 
del testimone controfattuale è quella più specifica di ingaggiare la prospettiva embodied del let-
tore. In altre parole, il focalizzatore ipotetico non si limita a creare le condizioni perché un 
fatto sia conoscibile, ma fornisce una prospettiva partecipativa e sensoriale che il lettore può 
usare come punto d’accesso per ancorare la propria esperienza in supporto alla comprensione 
del testo.20 Una differenza cruciale tra l’esperimento mentale filosofico e quello narrativo è che 
quest’ultimo è calato in un contesto vivido, ricco di dettagli e provvisto di una dimensione 
esperienziale:21 è l’evocazione virtuale dell’osservatore ad attivare questa dimensione esperien-
ziale, per quanto di breve durata. Scrive infatti Levi che: 

 
[l’osservatore] avrebbe visto, «a vista d’occhio» come suol dirsi, il suo almo sole gonfiare, non un 
poco ma «molto», e non avrebbe assistito a lungo allo spettacolo. Entro un quarto d’ora sarebbe 
stato costretto a cercare un riparo contro il calore intollerabile: e questo lo possiamo affermare in-
dipendentemente da qualsiasi ipotesi circa la misura e la forma di questo osservatore, purché fosse 
costruito, come noi, di molecole e d’atomi; ed entro mezz’ora la sua testimonianza, e quella di tutti 
i suoi congeneri, sarebbe terminata. (Opere 2, 303) 
 

A metà del paragrafo Levi ricalibra la misura in cui la nostra condizione embodied è condivisa 
con l’osservatore; il terreno comune si riduce a una condizione essenziale e, di fatto, non 

 
18 Posizione condivisa anche da Peter Stockwell, secondo cui «science fiction literalises metaphors» (196). 
19 McHale specifica che il processo di letteralizzazione di certe metafore era stato già identificato dai 
formalisti russi all’inizio del ventesimo secolo, cfr. Harshav. 
20 Ciò che Caracciolo chiama un «interconnectivity anchor» (52). 
21 In un mio articolo di prossima pubblicazione, in cui suggerisco che i racconti fantascientifici siano un 
terreno privilegiato per Levi per coltivare la facoltà dell’immaginazione morale, si osserva che vividezza 
e ricchezza esperienziale sono tra le caratteristiche messe in evidenza dalla filosofa Cora Diamond 
(“Playing with Speculative Bodies and Minds”). 
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esperienziale, come l’essere fatti di atomi e molecole. Ma ormai l’identificazione con l’osserva-
tore a partire da caratteristiche fisiche ed esperienziali umane è già stata stabilita, sia per effetto 
di quello che Marie-Laure Ryan chiama «principle of minimal departure» (secondo cui, in as-
senza di ulteriori specifiche, il lettore assume che il mondo finzionale sia il più simile possibile 
a quello reale – incluso, in questo caso, il corpo di un ipotetico osservatore), sia per il riferi-
mento esplicito a convenzioni discorsive condivise («come suol dirsi» Opere 2, 303) che evo-
cano, anzi, una comunità assai più ristretta e prossima al lettore del generico consorzio umano 
(48-60). Una volta stabilito, il legame di corrispondenza e simulazione dell’esperienza è difficile 
da rescindere, ed è su questo che Levi si basa per garantire il coinvolgimento non solo cogni-
tivo ma viscerale e percettivo del lettore nell’immaginare il calore intollerabile, l’ebollizione del 
pianeta e infine l’espansione smodata dei confini della stella a inglobare tutti i pianeti che un 
tempo le orbitavano attorno. 

Questo passaggio dalla presenza, per quanto ipotetica, di un focalizzatore alla descrizione 
di eventi tecnicamente inesperibili è nuovamente negoziato grazie all’espediente della bodily 
defamiliarization. La proficuità del concetto sta proprio nel fatto che permette di spiegare come 
una medesima strategia – l’evocazione della corporeità – possa essere usata per coinvolgere il 
lettore a partire da un senso di familiarità con un tipo di esperienza condivisa e, allo stesso 
tempo, fungere da veicolo per un effetto di defamiliarizzazione, straniamento o, come in que-
sto caso, comunicazione di un’esperienza inimmaginabile e aliena. Trovo rilevante sottolineare 
come, attraverso realizzazioni di volta in volta diverse, si registrino le costanti del richiamo ad 
una comune condizione embodied associata all’intreccio complesso di effetti di familiarità e stra-
niamento.22 

Nell’ultima parte del racconto, la descrizione della parossistica espansione della stella, chiu-
sasi all’insegna dell’inimmaginabile distruzione di cui, suo malgrado, il lettore è stato fatto te-
stimone ipotetico, segue uno spazio bianco dopo il quale il racconto viene ripreso in scala 
intensamente umana e potenzialmente familiare. Il nuovo personaggio è un (tranquillo?) scien-
ziato sulla Terra, Ramón Escojido, impiegato presso un osservatorio astronomico. Il contrasto 
di scala e la narrazione compatta di questa terza parte favoriscono l’emergere di una rete di 
connessioni latenti tra questa e la storia della stella appena letta, riproponendo implicitamente 
la contrapposizione tra dimensione cosmica e umana con effetto modulato rispetto ad almeno 
tre elementi. In primo luogo, l’annientamento causato dall’incontro tra il corpo «molto» caldo 
della stella e gli oceani e le montagne del pianeta sconosciuto riecheggia, infaustamente ironico, 
nella diversità di origine e temperamento tra marito e moglie, lui peruviano, «solitario, modesto 
e pigro», lei austriaca, «ambiziosa e avida di contatti» (Opere 2, 304). In secondo luogo, la vio-
lenza (termine che ricorre due volte nella prima parte) delle vicissitudini di Al-Ludra torna 
sotto diverse spoglie nei sentimenti contraddittori ed estremi, d’amore e odio, che Judith prova 
per Ramón. In terzo luogo, se prima era l’essere umano il risibile, quasi impossibile, termine 
di paragone nella rappresentazione dell’enormità dell’evento stellare, con un improvviso capo-
volgimento dovuto ad una distanza altrettanto impensabile è ora l’evento stellare ad essere 
ridotto ad «un puntino appena percettibile» sulla lastra osservata sotto il microscopio dello 
scienziato (Opere 2, 304). Il contrasto tra le due situazioni è talmente forte che il loro accosta-
mento pare invero ironico.  

Ma la domanda con cui Levi chiude il racconto («Addio gita […] Cosa avrebbe detto a 
Judith e ai ragazzi?», Opere 2, 304) mette un’ipoteca minacciosa sull’ironia, forse lasciando in-
tendere che, in determinate circostanze, una gita mancata può avere lo stesso effetto dell’esplo-
sione di un astro. Questo non implica naturalmente un Levi intimista, che parte dai fenomeni 
cosmici per parlare di rapporti umani. Ciò che conta, piuttosto, è il senso di interconnessione 

 
22 In un recente contributo ho analizzato come il nesso corpo-mente sia al centro di molti racconti 
fantascientifici di Storie naturali (“Questione di embodiment”). 
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tra tutto ciò che esiste, una rispondenza di equilibri e ordine (o disordine): astri e matrimoni 
figurano con la stessa dignità tra i fenomeni del reale, e sistemi stellari e rapporti umani sono 
sistemi ugualmente complessi e delicati, ugualmente esposti alle imprevedibili conseguenze a 
catena di un singolo evento. “Una stella tranquilla” è inquadrato da Levi come un racconto di 
fantascienza non tanto per l’argomento spaziale, quanto proprio per il gioco continuamente 
modulato di familiarità e straniamento, scala umana e non-umana, rovesciamento prospettico 
e sguardo ironico (ma non troppo) che ne caratterizzano la struttura e l’atmosfera narrativa. 
 
 
4. “Visto di lontano” 
Anche in “Visto di lontano” la scala gioca un ruolo centrale. Si tratta di un racconto cronolo-
gicamente precedente a “Una stella tranquilla”, pubblicato nel 1967 in Racconti italiani 1968 e 
poi incluso nella seconda raccolta fantascientifica, Vizio di forma (1971). Se i racconti di Levi 
scaturiscono da una «intuizione puntiforme»23 che viene esplorata portandone le conseguenze 
all’estremo, la domanda che qui stimola l’immaginazione è quale interpretazione verrebbe data 
dei fenomeni umani se venissero osservati su scala planetaria da un’entità ignara della loro 
origine. La distanza da cui è osservata la Terra è enorme rispetto a qualunque riferimento 
umano, e ciononostante ancora intermedia rispetto all’incommensurabilità di “Una stella tran-
quilla”. 

A differenza della storia precedente, “Visto di lontano” è caratterizzato da uno spiccato 
intento umoristico, anch’esso prodotto attraverso l’azione combinata di defamiliarizzazione e 
straniamento diegetico. L’adozione di un punto di vista spazialmente distante e a cui corri-
sponda una scala di rappresentazione delle cose umane innaturalmente piccola – e dunque 
comprendente ampie porzioni del pianeta e un basso livello di dettaglio –, è una strategia for-
male che determina una rappresentazione anomala e defamiliarizzante della società umana. Si 
tratta di un artificio retorico, dal momento che, al netto della prospettiva non comune, i feno-
meni descritti nel racconto sono di per sé realistici. A questo, però, si aggiunge lo straniamento 
diegetico dovuto a un novum del mondo narrativo e giustificato dalla cornice fantascientifica: 
l’autore del rapporto-racconto (forma narrativa prediletta da Levi) è un Selenita, un abitante 
della Luna che non sembra essere al corrente dell’esistenza della specie umana e che interpreta 
le manifestazioni visibili sulla superficie del pianeta – variazioni luminose e di colore, movi-
menti di piccoli elementi sulle superfici oceaniche – in quanto prodotte da fenomeni di natura 
minerale o biologica.  

Dati, allora, una strategia retorica defamiliarizzante e un elemento di straniamento diege-
tico, l’effetto di straniamento nella risposta scaturisce dal contrasto tra le fantasiose ipotesi 
interpretative dell’alieno e la conoscenza reale che il lettore porta nel testo. Levi non si aspetta 
(o si aspetta ancora meno del solito) che le premesse finzionali alla base dello straniamento 
diegetico siano prese sul serio. La dimensione ironica è data dalla pretestuosità dell’espediente 
diegetico ed è sostenuta attraverso un implicito gioco di corrispondenze tra i fenomeni descritti 
e le pratiche reali, che il lettore è invitato a indovinare. Mentre nei casi di bodily defamiliarization 
sono i pattern motori del corpo ad essere evocati e riarticolati con effetto straniante («made 
strange», per dirla con Caracciolo), ad essere ingaggiati qui sono i pattern del ‘corpo sociale’ 
umano, con i suoi ritmi circadiani, le regolari variazioni settimanali tra lavoro e riposo, le partite 
di calcio domenicali e le vacanze estive. Possiamo ragionevolmente immaginare che per il let-
tore la tentazione di proiettare la propria esperienza su questi pattern sia coinvolgente tanto 
quanto se ad essere evocata fosse l’esperienza biologica e propriocettiva. 

 
23 L’espressione è usata nel risvolto di copertina della prima edizione Einaudi del 1966 di Storie naturali 
(ora in “Note ai testi”, Opere 1, 1506). 
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Il riuscire a suscitare un forte senso di familiarità è, anche in questo caso, il prerequisito 
necessario per creare un effetto di spaesamento. Levi sembra esserne consapevole, e nel creare 
le condizioni favorevoli a tal fine ne approfitta per inserire una nota comunicativa che crea un 
parallelismo interessante con le osservazioni terminologiche di “Una stella tranquilla”. Là, la 
questione era il relativismo intrinseco degli aggettivi usati per descrivere la qualità di una certa 
esperienza; qui a venire messo in discussione – o meglio, l’assenza da colmare – riguarda ter-
mini di base, dalle misurazioni al nome delle cose che ci circondano. Il narratore ammette di 
aver usato termini d’uso umano che non sono gli stessi usati nel rapporto «in grafia selenitica 
lineare B» (Opere 2, 695) di cui il testo è una traduzione:  

 
Perciò, quando si parla ad esempio di città o di navi, occorre ricordare che esse sono «città» (ossia 
fitti agglomerati di abitazioni umane) e «navi» (ossia voluminosi oggetti galleggianti costruiti e pilotati 
dall’uomo) per noi, non per l’ignoto estensore del Rapporto: al quale le une e le altre apparivano 
sotto un aspetto assai meno rivelatore. (Opere 2, 695) 
 

Il linguaggio, strumento che dovrebbe garantire la comunicazione, ne risulta minato alle basi, 
ma l’uso effettivo dei termini noti crea proprio quel vivo contrasto tra familiarità e defamilia-
rizzazione perseguito nel racconto. Le città sono quindi menzionate con il loro nome ma è il 
concetto di città ad essere svuotato e decostruito; Parigi, Tokyo, Milano non sono, nella mente 
del narratore alieno, agglomerati di edifici e spazi in cui vivono gli esseri umani, bensì esse 
stesse misteriose forme di vita, dotate di una struttura interna animata da un’ignota fisiologia, 
simili alle concrezioni frattali di muschi e licheni sulle rocce di montagna: 

 
molte Città appaiono in attivo accrescimento […] L’analogia con l’accrescimento cristallino è evi-
dente, e lascia supporre che le Città siano vaste zone della superficie terrestre caratterizzate da pro-
nunciata cristallinità […] L’ipotesi della natura cristallina delle Città è rafforzata dalla recente sco-
perta di strutture di forma regolare, da ascriversi apparentemente al sistema trimetrico, che si innal-
zano per varie centinaia di metri al di sopra del piano-città. (Opere 2, 697) 
 

Il risultato è che, per il lettore, la specie umana è al contempo intensamente presente (al punto 
che le conseguenze della vita antropica sembrano essere le uniche dinamiche osservabili dallo 
spazio) e sistematicamente espunta. O meglio, con effetto ulteriormente straniante, nell’attua-
lizzazione immaginifica dello scenario descritto dal narratore-alieno, l’essere umano si amplia: 
l’intenzionalità che è di solito facoltà del singolo diventa collettiva, si estende oltre i confini 
della mente dell’uomo per diventare tutt’uno con i propri prodotti, in una sintesi prospettica 
tra umano e non-umano che secondo John Plotz è tra gli interessi principali della fantascienza. 

Levi si diverte a selezionare come prominenti agli occhi del Selenita elementi rilevanti a 
livello di organizzazione del sistema sociale umano quali città, porti e aeroporti, accanto ad 
altri dall’uso secondario quali gli stadi (i «crateri» del Rapporto) e località balneari. Nella chiusa 
del racconto, l’ironia si incrina nell’evocazione della guerra mondiale, definita nel racconto 
«periodo anomalo» in quanto in questo lasso di tempo le regolari attività osservate fino ad 
allora risultano globalmente compromesse. Benché l’effetto ricercato sia più un’ironia amara 
che lo straniamento profondo, per quanto lievemente accennato, di “Una stella tranquilla”, 
anche qua ritorna il motivo della violenza e della sua relatività in virtù della scala. La guerra è 
ridotta, di fatto, alla curiosa ma breve perturbazione di poche dinamiche e le atomiche sgan-
ciate su Hiroshima e Nagasaki non sono che «due esplosioni assai vivaci […] a due giorni di 
distanza l’una dall’altra» (Opere 2, 702). Ma l’ambiguità di fondo rimane: non solo per via dell’ac-
cenno inquietante al fenomeno latente dell’armamento atomico, ma anche perché resta il dub-
bio che la realtà viva di una violenza possa passare facilmente e inconsapevolmente inosservata 
non appena si opera un lieve cambio di prospettiva. 
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5. Conclusioni  
È probabile che guardare all’uso della scala da una prospettiva fantascientifica incoraggi ad 
enfatizzare soprattutto l’effetto straniante e defamiliarizzante, ora inquietante ora ironico, a 
seconda dei casi. Ma leggendo con attenzione i testi e considerando il ruolo che il concetto di 
scala riveste nella riflessione di Levi in una prospettiva più ampia, ci si renderà conto che 
muoversi attraverso scale diverse può anche spostare l’attenzione sull’interconnessione tra i 
suoi livelli. In altre parole, da una parte un effetto straniante che sembra preludere alla presa 
di coscienza di una distanza; dall’altra, la capacità di intuire ponti e relazioni che questa distanza 
tornano continuamente a colmarla.  

E d’altra parte la convinzione che stabilire connessioni tra piani diversi sia possibile, e che 
queste corrispondenze interscalari siano latrici di valore conoscitivo e di sottili verità poetiche 
è chiaro già dalla cornice narrativa che dà forma a un testo come Il sistema periodico (1975). Qui 
l’elemento materiale si fa chiave di lettura di episodi autobiografici, racconti fantastici, rifles-
sioni circostanziate. Qualunque sia lo statuto finzionale, il punto rimane la connessione cruciale 
tra l’elemento chimico – appartenente alla scala atomica – e una serie di esperienze confezio-
nate entro una storia, e dunque posizionate su una scala eminentemente umana. Proprio per-
ché non appartiene alla scala umana, l’elemento che dà il titolo a ogni racconto de Il sistema 
periodico non può esserne il correlativo oggettivo, e la sua carica poetica ed epistemologica ri-
mane viva, in parte proprio perché non totalmente risolta e appianata.  

Questa valenza della scala – che potremmo definire la sua dimensione di interconnettività 
– non è però da intendersi in contrapposizione a quelle che sono le possibilità speculative del 
genere fantascientifico. Soprattutto alla luce delle recenti revisioni critiche della definizione di 
fantascienza come genere dello straniamento cognitivo, e dunque adottando una visione mul-
tiforme e complessa dell’effetto di straniamento, possiamo vedere come la dinamica di natu-
ralizzazione e straniamento riporta in primo piano proprio la tensione tra connessione (fami-
liarità) e distanza (defamiliarizzazione) del lettore rispetto alla materia narrata.  

Levi utilizza deliberatamente le strategie tradizionali e l’immaginario della fantascienza, ri-
modulandoli in parte a propria immagine e somiglianza – o meglio, all’inseguimento dei propri 
interessi e delle proprie intuizioni. Per quanto in forma interrogativa («Fantascienza?»), ciò non 
toglie che sia anche la cornice di genere a rendere possibile una messa in opera narrativa di un 
contrasto tra scale che non sarebbe replicabile in altro contesto.  
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