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scienza: i racconti di Primo Levi “L’ordine a buon mercato” e “Alcune applicazioni 
del Mimete” – raccolti in Storie Naturali (1966) –, e il film Moon (2009) del regista 
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duplicazione umana’ nell’osservare il crinale imprevedibile della clonazione, in cui 
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1. Introduzione 
Questo mio contributo si focalizza su un peculiare tipo di disumanizzazione operata dalla mac-
china, mettendo in relazione la fantascienza di Primo Levi e quella anglosassone. La mia in-
tenzione è esplorare due diversi scenari fantascientifici e sottolineare i punti di contatto nel 
modo i cui questi illuminano la specifica violenza inscritta nella più avveniristica possibilità di 
alterazione dell’umanità che la tecno-scienza abbia lasciato intravedere: la clonazione umana. 
Al centro del mio lavoro c’è un’analisi combinata del ‘distico del Mimete’ di Primo Levi – 
composto dai racconti “L’ordine a buon mercato” e “Alcune applicazioni del Mimete” (da 
Storie naturali, 1966) –, e del film Moon (2009), ideato e diretto dal regista inglese Duncan Jones. 

Queste due opere mostrano significative assonanze nella presentazione e nella meditazione 
sugli effetti di reificazione e sfruttamento dell’essere umano, provocati dall’abuso nell’impiego 
della tecnologia nella contemporanea civiltà delle macchine. Nei rispettivi spazi di invenzione 
fantascientifica presi qui in esame – quello letterario di Levi, e quello cinematografico di Jones 
– vengono infatti narrate le vicende di insubordinazione dei ‘prodotti umani’ fabbricati me-
diante clonazione i quali, ad un certo punto, non sono più disposti ad accontentarsi di restare 
ridotti ad una cosa quasi-umana (progettata e poi fabbricata per essere riproducibile e sostitui-
bile all’infinito) ma rivendicano una qualche partecipazione alla vita umana e alla ratio umani-
stica. Levi e Jones si interrogano sul problema della duplicazione umana osservando il ruolo 
assegnato ai cloni dai loro creatori, le potenzialità dei cloni medesimi – sia quelle programmate 
e previste in sede di progettazione, sia quelle impreviste e successive alla produzione –, e le vie 
di fuga dei cloni. Il mio obbiettivo è indicare come la relazione che di volta in volta i cloni 
intrattengono con sé stessi, con i loro creatori e con le macchine che li hanno prodotti, metta 
in moto un preciso rapporto fra identità, ripetizione e differenza. In entrambe le opere, il tri-
nomio cloni-creatori-macchine produce un corto circuito che determina l’evasione dei cloni 
dalla loro condizione di ‘minorità automatica’. Gli ‘scenari della duplicazione umana’ di queste 
due opere possono essere considerati delle allegorie del moderno, poiché il modo in cui in essi 
si compone la dialettica fra identità, ripetizione e differenza lascia emergere le zone in ombra 
che, pur provocate dalla modernità tecno-scientifica, sfuggono al suo controllo. 

La direzione ermeneutica di questa analisi su Levi e Jones si avvale della riflessione che 
Gilles Deleuze sviluppa nel suo libro Differenza e ripetizione (1968) in merito al problema della 
ripetizione. Avvicinare la dialettica fra identità, ripetizione e differenza nelle due opere in esame 
significa porsi lo stesso interrogativo da cui parte Deleuze: è plausibile figurarsi la ripetizione 
come quel meccanismo che, obbedendo a rigorosi e invariabili regolamenti, assicura soltanto 
l’omologia, cioè garantisce l’inalterata e potenzialmente ininterrotta riproduzione di una copia 
identica all’originale, ed esclude ogni occasione di modificazione di ciò che viene riprodotto? 
Il lavoro filosofico di Deleuze analizza precisamente la potenzialità sovversiva della ripetizione, 
capace di produrre variazioni imprevedibili nell’oggetto riprodotto, e dunque di aprire lo spazio 
per accadimenti inauditi. Nell’idea tradizionale – è soprattutto alla matrice freudiana che 
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Deleuze si richiama –, la ripetizione «si trova subordinata alle esigenze della semplice rappre-
sentazione» (136). Il filosofo francese lascia invece intravedere una nuova semantica della ri-
petizione che contrasta la legge dell’identità per farsi differenza, poiché prevede la presenza di 
singolarità uniche ed insostituibili. Il passaggio dal «teatro della rappresentazione» al «teatro 
della ripetizione» (19) mostra per Deleuze l’autenticità della ripetizione che, lungi dall’essere 
una mera produzione dell’identico, si rivela al contrario come generazione del diverso e movi-
mento capace di sabotare ogni pianificazione, facendo comparire l’autentico dove ci si aspet-
tava l’automatico. 

Gli scenari poetici e poietici di Primo Levi e di Duncan Jones aprono i loro sipari su due 
diverse declinazioni di questo «teatro della ripetizione». I loro spazi estetici ritraducono la 
domanda di Deleuze in questi termini: la ratio tecno-scientifica, nel progettare una macchina 
che duplica, è poi in grado di tenere sotto controllo tale processo di duplicazione in modo che 
i prodotti del suo lavoro siano solo una rappresentazione che risponde all’unico principio 
dell’identità? Dalle due opere indagate criticamente in questa sede affiora lo scontro fra le due 
ratio – quella tecno-scientifica e quella umanistica – attraverso la manifestazione conflittuale di 
due hybris. La duplicazione dell’essere umano costituisce uno degli atti di tracotanza, di 
hybris secondo l’etimo greco (trasgressione contro le leggi umane e divine), fra i più con-
troversi di cui la ratio tecnologica abbia mostrato la potenziale realizzabilità. A questo 
atto di ripetizione macchinale dell’identico fa eco un altro tipo di trasgressione: la hybris 
della ripetizione in senso deleuziano, ovvero quella che rovescia la legge dell’omologia 
producendo il diverso e l’autentico. L’essenza sovversiva della ripetizione è la condizione 
di possibilità per il sorgere di una ratio umanistica dei cloni e della loro conseguente 
ribellione diretta all’affrancamento contro la ratio disumanizzante della ripetizione macchinale. 
Le trasgressioni autonome che i cloni mettono in opera contro l’automatismo della duplica-
zione rendono conto proprio della natura generativa della ripetizione. La hybris della ripetizione 
intesa come provocazione dell’autentico contro l’automatico si dispiega nelle opere di Levi e 
di Jones precisamente nel momento in cui i cloni prendono ad agire e a scegliere secondo un 
metro umano e non più macchinico; sono quindi l’esperienza, l’esercizio del libero arbitrio, la 
conquista del senso interno del tempo, la consapevolezza della morte e la volontà della ri-
nascita a conferire umanità ai cloni in rivolta. 

 
 

2. Levi e la fantascienza 
Nel 1966 Primo Levi dà alle stampe la sua prima raccolta di racconti fantascientifici con il 
titolo di Storie Naturali. Dell’autore torinese, pubblico e critica della metà degli anni ‘60 cono-
scevano già i primi due libri testimoniali relativi alla sua esperienza di prigionia ad Auschwitz 
(Se questo è un uomo, 1947), e alla lunga odissea del suo ritorno in Italia (La tregua, 1963). Con 
questi nuovi racconti Levi si presenta, sotto il falso nome di Damiano Malabaila, nella veste 
inedita di inventore di divertissements fantastici a sfondo scientifico e inaugura una sua originale 
‘via italiana’ alla fantascienza, diversa da quella di importazione anglosassone.  

La fantascienza costituisce per Primo Levi uno strumento narrativo fruttuoso per osservare 
la condizione dell’essere umano nella contemporaneità, a partire dalla sua ottica di chimico. La 
sua affinità alla produzione fantascientifica sorge infatti dalla sua formazione innanzi tutto 
scientifica, poiché Levi «partendo dalla scienza giunge alla fantasia, e non viceversa» (Borri 52). 
Grazie alla carica di impegno morale presente in tutti i racconti di Storie Naturali, questa nuova 
sperimentazione letteraria non fugge i problemi attuali e potenziali dell’umano di fronte alle 
imprese tecno-scientifiche della modernità, ma incarna invece la scelta di ‘ritornare alla realtà’ 
attraverso l’iperbole fantascientifica, che permette di avvicinare la contemporanea forma di 
disumanizzazione e «l’esasperazione dei miti della nostra società, sui cui pericoli e sulle cui 
allucinazioni si può elevare una giusta ironia parodistica» (Grassano 66). A questo proposito 
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Levi dichiarava: «mi è sembrato allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il 
desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a una forma moderna di allegoria» 
(Barberis). Un acuto posizionamento critico su cosa Levi abbia inteso con l’espressione «forma 
moderna di allegoria», è fornito da Francesco Cassata in conclusione alla sua lezione su Levi 
dal titolo Fantascienza?, in cui il critico sottolinea come i racconti fantascientifici di Levi «non 
possano essere considerati nei termini di una “evasione”, o di una forma di “critica” – in senso 
francofortese – della scienza, o ancora di un “secondo tempo” nell’opera leviana, successivo 
alla scrittura di testimonianza» (Cassata 237). In quest’ottica, interpretare la fantascienza di Levi 
come una semplice trasfigurazione allegorica di Auschwitz è, spiega Cassata, riduttivo e bana-
lizzante. Se infatti «sul piano etico-filosofico, i racconti fantascientifici di Levi sviluppano un 
lungo ragionamento sulle potenzialità e i limiti della ricerca scientifica», considerati invece dal 
punto di vista letterario «essi rappresentano un concreto e originale esercizio di “mutuo trasci-
namento” tra cultura scientifica e cultura umanistica, secondo il modello di scrittura più volte 
auspicato dallo stesso Levi» (Cassata 237). 

I quindici racconti di Storie Naturali sono scritti nello stesso periodo dei primi due libri sul 
lager (dal 1947 al 1963) ma vengono pubblicati di volta in volta singolarmente in diversi giornali 
e riviste, e raccolti insieme solo nel 1966; essi sorgono da dettagli della vita quotidiana e lavo-
rativa dell’autore: «non un’ispirazione unica, dunque, è da cercare nei racconti fantascientifici 
di Levi, ma una pluralità di apporti, in cui si fondono la memoria del passato e la proiezione 
del futuro» (Cassata 239). Nutriti dalle miniere linguistiche e concettuali delle due culture cui 
il ‘centauro’ Primo Levi appartiene– e le cui zone di reciproca tangenza costituiscono l’asse 
estetico portante della sua scrittura –, i racconti di Storie Naturali restano in un fecondo perché 
dialettico rapporto con l’opera testimoniale di Levi. In una accurata spiegazione sull’implica-
zione fra queste due culture e l’esperienza del lager nella fantascienza di Primo Levi, lo studioso 
Mario Porro rimarca che in Levi «l’ambiguità della fantascienza diventa luogo ideale per la 
convivenza fra le due anime: nella scrittura possono confluire, in forma distorta e parodica, le 
esperienze di lavoro, mentre le novità della tecnoscienza vengono osservate dal punto di vista 
dell’ex-deportato» (81). 

Il ponte teso fra lager e fantascienza è dunque quello del sonno della ragione che genera 
mostri. La «zona italiana di fantascienza» (Cassata 59) aperta dall’immaginario fantascientifico 
di Levi funge allora da spettro di osservazione per rileggere Auschwitz come «prisma etico e 
cognitivo» (Cassata 57) attraverso il quale analizzare la peculiare piega presa dalla razionalità 
contemporanea, e gli spettri che ne abitano il presente e il futuro. Specifica Cassata che «lo 
straniamento cognitivo della fantascienza costituisce una chiave per entrare nella paradossale 
logica del “mondo alla rovescia”, per studiarne i meccanismi e valutarne la possibile replicabi-
lità futura, oltre che per indagare in profondità la «curvatura etico-politica della scienza nell’era 
dopo-Auschwitz» (51). L’universo concentrazionario è descritto da Levi come mondo dalla 
logica capovolta, in cui la razionalità mostruosa del «grembo impersonale e meccanico di una 
amministrazione» (Levi, “La perversione” 2) aveva prodotto i lager quali «luoghi di distruzione 
costante, silenziosa, meccanica». La curvatura tecno-scientifica della razionalità contempora-
nea è l’ultima declinazione dell’assopimento della ‘ragione umanistica’. A restare dormiente – 
a partire da Auschwitz e poi per tutto il corso della civiltà delle macchine – è infatti proprio la 
ratio umanistica. Uso qui il termine ratio nel duplice significato affidatogli dal suo etimo latino, 
cioè come motivazione e proporzione. Nella ratio umanistica è la salvaguardia dell’integrità della 
natura umana a stabilire il movente, e perciò anche la misura e il limite morale, su cui regolare 
tempi e modi del progresso dell’ingegno umano in direzione tecnologica. Al sonno della ratio 
umanistica corrisponde la veglia di un’altra ratio: quella lucida, ingegnosa ma imprevidente, e 
perciò in un certo senso ‘irrazionale’, della tecno-scienza. Si è abituati a pensare alla scienza e 
alla tecnica come alla massima espressione della razionalità umana, ma è tuttavia proprio da 
questo tipo di razionalità che scaturisce l’irrazionalità che domina la nostra epoca. Come 
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sottolinea Günther Anders, l’età tecno-scientifica afferma un «nuovo irrazionalismo» che non 
dipende dall’insufficienza della nostra ragione a comprendere ciò che ci circonda, ma è invece 
dovuto a «l’inopportunità del pensare» (L’uomo è antiquato. II 374), cioè alla incapacità per l’es-
sere umano di riflettere sulle conseguenze del proprio agire. Il procedere freddo e calcolatore 
della tecnica impoverisce il pensiero umano perché lo inchioda alle logiche funzionali della 
macchina, rendendolo inabile a prevederne gli effetti a lungo termine. Mentre la ragione uma-
nistica è intorpidita, il suo doppio inquietante ha vissuto nell’ultimo secolo una prolifica e di-
sastrosa veglia, inventando e costruendo macchine che annientano, alterano o alienano le pre-
rogative più autentiche dell’essere umano, senza domandarsi se ciò fosse lecito: con la cecità e 
la sordità tipica della macchina, e con il ritmo, i tempi e i modi della produzione industriale in 
serie e su larga scala. 

 I racconti di Storie Naturali esplorano il rapporto fra naturale e innaturale attraverso il filtro 
della relazione fra umano e non umano, e riflettono sulle diverse forme dell’alterazione della 
natura umana ad opera delle applicazioni tecnologiche della scienza. La fantascienza di Levi è 
una forma moderna di allegoria perché presenta il problema della doppia ratio della tecnica. Se 
infatti la scienza come figlia della ragione umanistica può liberare l’umanità da buona parte 
delle sue sofferenze, al contrario una tecnologia asservita agli interessi di una sola classe pro-
duce una razionalità inumana che è sempre, potenzialmente, anche disumana. A chi lo accusava 
di aver tradito il suo impegno di testimone del Lager con la pubblicazione di Storie Naturali, 
Levi rispondeva che c’era invece un legame intimo tra l’opera precedente e questo suo ultimo 
libro, poiché in entrambe compare l’uomo ridotto in schiavitù: dalla ‘cosa nazista’, o dalla ‘cosa 
cosa’, cioè dalla macchina. A coloro che pertanto gli chiedevano ragione del radicale muta-
mento di stile nel passaggio dalle memorie del Lager ai racconti fantascientifici, Levi spiegava 
che si trattava soltanto di una «variazione di atmosfera» (Castronuovo 527).  

 
 

3. Il ‘distico del Mimete’ di Primo Levi 
Il ‘distico del Mimete’ fa parte di un gruppo di sei racconti di Storie Naturali che ruotano intorno 
alle macchine meravigliose prodotte dall’azienda statunitense NATCA e promosse da Simp-
son, venditore esperto che in modo accattivante propone ai clienti l’acquisto di dispositivi 
capaci di emancipare l’essere umano dalle fatiche della vita e del lavoro. Le macchine NATCA 
inventate da Levi «oltre a rappresentare un tributo alla science fiction più classica, rivelano un 
entusiasmo e una fiducia nei confronti del progresso tecnologico ben presenti nell’Italia dei 
primi anni Sessanta» (Cassata 73), e lo fanno drammatizzando «il contrasto simbolico tra l’ani-
mato e l’inanimato, tra l’umano e il disumano, tra il naturale e l’innaturale» (Zangrilli 78). Men-
tre illumina analogicamente e allegoricamente i problemi della società contemporanea sia in 
scala nazionale che globale, la visione fantascientifica di Levi sceglie, quale tematica comune 
alle sei storie brevi del ‘ciclo’ NATCA, la «progressiva, progettata distruzione dei sentimenti 
umani, dell’intimità dell’individuo, dei suoi valori morali, o solo del suo equilibrio psicologico: 
ancora l’uomo violentato dunque, ora però preda delle sue ambizioni e illusioni» (Grassano 70). 

In particolare i racconti che compongono il distico – “L’ordine a buon mercato” e “Alcune 
applicazioni del Mimete” – prendono le mosse da un dispositivo progettato per la perfetta 
duplicazione tridimensionale della materia: il Mimete (il nome è evocativo, dall’etimo greco 
mimesis che significa imitazione). Si tratta di un congegno capace di duplicare qualsiasi cosa at-
traverso la tecnica rivoluzionaria di sintesi organica a bassa temperatura, ed è composto da due 
cilindri metallici collegati da un tubo flessibile. Nel primo cilindro, che è la cella primaria, si 
pone il modello da riprodurre. Il secondo cilindro è invece il serbatoio di alimentazione dove 
si inserisce il pabulum, che è una massa organica informe di carbonio e di altri principali com-
posti organici, una misteriosa miscela la cui precisa composizione chimica non viene rivelata 
al poeta-narratore, protagonista del primo dei due racconti. Mentre gli spiega il funzionamento 
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del Mimete, Simpson si limita a dire che «durante il processo di duplicazione, nella esatta po-
sizione di ogni singolo atomo del modello, viene fissato un atomo analogo estratto dalla mi-
scela di alimentazione: carbonio dov’era carbonio, azoto dov’era azoto e così via» (Levi, Opere 
complete 535). Il Mimete – ricorda Simpson – «ripete un procedimento genetico recentemente 
scoperto»,1 e il narratore sottolinea quanto questa macchina incarni il sogno più inconfessato 
dei chimici: quello di produrre «l’ordine dal disordine in silenzio, rapidamente e a buon mer-
cato» (Levi, Opere complete 535). Una delle potenzialità più stimolanti del Mimete, subito notate 
dal narratore, è la produzione di benefici economici. Ed è questa la ragione per cui il narratore 
decide di comprare il Mimete. 

 
Il Mimete, insieme con 50 libbre di pabulum, mi fu consegnato due mesi dopo […] presi il primo 
oggetto che mi cadde sottomano (era un comune dado da gioco) e mi accinsi a riprodurlo. Lo 
misi nella cella, portai l’apparecchio alla temperatura prescritta, aprii la valvolina tarata del pabu-
lum, e mi posi in attesa. Si sentiva un leggero ronzio, e dal tubo di scarico della cella di riprodu-
zione usciva un debole getto gassoso: aveva un curioso odore, simile a quello dei neonati poco 
puliti. Dopo un’ora aprii la cella: conteneva un dado esattamente identico al modello, sia nella 
forma, sia nel colore, sia nel peso. (Levi, Opere complete 536) 
 
Il primo oggetto che il narratore riproduce per testare il suo duplicatore è un dado da gioco. 

Si tratta di un oggetto comune, familiare, innocuo. Non è per caso che la scelta di Primo Levi 
cada proprio su questo oggetto. Il dado è infatti una immagine profetica: usare il Mimete si-
gnifica ‘tirare il dado’. Come in un gioco da bambini o d’azzardo, il dado è il simbolo dell’im-
prevedibilità del risultato, una figura del caso e perciò anche del caos: qualcosa di completa-
mente opposto all’ordine che il Mimete si proponeva di assicurare. Il dado riprodotto dal 
primo esperimento di duplicazione anticipa infatti l’esito imprevisto che il duplicatore produrrà 
nelle mani di Gilberto, protagonista del secondo racconto, “Alcune applicazioni del Mimete”: 
la clonazione umana. La componente di aleatorietà evocata dal dado nel primo racconto fa da 
specchio anticipatore all’arbitrarietà dell’atto della duplicazione umana nel secondo.2  

Tuttavia non tutti gli oggetti duplicati dal narratore sono immobili e inanimati come un 
dado da gioco. Quando decide di sottoporre al processo di duplicazione un ragno, l’analogia 
anticipante del primo racconto di Levi sul secondo si fa più nitida, perché il narratore compie 
il primo atto di coercizione, sebbene lieve, contro un essere animato. Mette il ragno sul bal-
cone, al freddo, perché smetta di muoversi intorpidito dalla temperatura rigida e si lasci inserire 
in stato di paralisi temporanea nel Mimete, dato che «era certamente impossibile riprodurre 
con precisione oggetti in movimento» (Levi, Opere complete 538). Il ragno, essere vivente e 
senziente, è considerato dal narratore alla stregua di qualsiasi altro oggetto duplicato nelle pre-
cedenti applicazioni del Mimete. Esattamente in questo punto si situa l’ulteriore profezia lan-
ciata dal primo racconto: nel secondo racconto infatti Gilberto decide di duplicare la moglie 
Emma, disponendo del suo corpo addormentato in un sonno profondo da lui stesso provo-
cato con dei sonniferi. 

I due racconti del distico del Mimete sono legati a doppio filo da un rapporto di presuppo-
sizione e rispecchiamento, in cui il primo fa da preparazione e prefigurazione al secondo. Come 
fa notare Mario Porro, il sogno alchemico di creazione seconda che anima questi racconti di 
 
1 Levi si riferisce qui all’individuazione, attorno agli anni ’60 e ad opera di Jacques Monod e François 
Jacob, del ruolo dell’RNA messaggero nella sintesi proteica. 
2 Un ulteriore elemento di rivelazione sulla ri-creazione umana del racconto successivo si trova nella 
descrizione del funzionamento del Mimete: il getto gassoso che fuoriesce dal tubo di scarico durante la 
riproduzione del dado è paragonato a quello dei neonati non molto puliti. Qui Primo Levi accosta il 
Mimete a un grembo meccanico, in una allegoria della nascita in cui la gestazione della cosa riprodotta 
accade in una fredda cella di metallo: «il dado si formava gradualmente, a partire dal basso, per sottilis-
simi strati sovrapposti, come se crescesse dal fondo della cella» (Levi, Opere complete 537). 
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Levi annulla le barriere di specie non solo fra umano e animale, ma anche fra inerte e organico. 
Tutti gli organismi, dai cristalli agli umani, sono composti dagli stessi elementi vitali: questa è 
l’idea dell’atomismo, che «costituisce lo sfondo meta-fisico e meta-chimico del pensare e 
dell’immaginare leviano. […] Come l’uomo può perdere i tratti di specie fino a ridursi a cosa 
inerte e priva di autonomia, così e in direzione inversa, sono le cose inanimate ad acquisire 
caratteri viventi […] la materia inanimata manipolata dal Mimete può riprodurre la vita grazie 
al pabulum» (Porro 92). 

Lo spartiacque fra i due racconti è costituito dalla chiosa del primo: la presa di distanza 
della NATCA da ogni tipo di duplicazione di esseri umani. Per prima cosa, è Simpson che 
reagisce con sgomento e quasi con disgusto alle domande del narratore-protagonista, quando 
questi si informa se sia possibile avere dalla NATCA un pabulum più complesso e un Mimete 
più grande per riprodurre organismi viventi come animali e piante o – come il narratore lascia 
intendere – addirittura esseri umani: «Io non sono disposto a seguirla su questo terreno. Io 
vendo poeti automatici, macchine calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo 
nell’anima immortale, credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio 
collaborare a crearne una con… coi sistemi che lei ha in animo» (Levi, Opere complete 538). In 
risposta alla perplessità del narratore, che non si capacita sul perché Simpson non colga il 
doppio promettente vantaggio del Mimete – «quello economico, di creatore d’ordine, e perciò 
di ricchezza, e quello, dirò così, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l’avanzamento 
delle nostre conoscenze sui meccanismi vitali» (538) – poco dopo arriva anche la circolare 
ufficiale della NATCA, che vieta la duplicazione di carta moneta, opere d’arte e soprattutto 
organismi viventi (anche defunti o di parti di essi), e che in chiosa dichiara di declinare ogni 
responsabilità circa l’operato dei suoi clienti. 

Primo Levi pone qui la questione della responsabilità morale della scienza di fronte ai po-
tenziali effetti delle sue scoperte e applicazioni tecnologiche. La NATCA non ha in animo di 
spingere le potenzialità delle proprie macchine fino al punto di violentare l’essere umano, e 
perfino un venditore entusiasta come Simpson respinge anche solo l’idea di simili derive del 
Mimete, poiché crede che ogni essere umano abbia un’anima non replicabile. Tuttavia, Primo 
Levi sembra suggerire che il solo fatto che il Mimete sia stato inventato, costruito e diffuso 
dalla NATCA, contiene in sé il germe di una hybris che si muove in direzione anti-umanistica. 
La riflessione di Günther Anders sulle derive nefaste della tecnica è a questo proposito pre-
ziosa. Il filosofo tedesco, sulla scorta delle precedenti analisi heideggeriane, illumina le ricadute 
negative della tecnica ai danni della natura umana già a partire dalla prima rivoluzione indu-
striale, ovvero dall’avvento delle macchine. Se la tecnica nasce come strumento nelle mani 
dell’essere umano, ossia come prolungamento degli arti e dunque come semplice ‘aiuto’ che 
l’essere umano può padroneggiare – di cui si avvale per realizzare degli scopi che si è prefissato, 
con modalità libere e potenzialmente infinite – con la macchina la tecnica si trasforma: l’umano 
infatti non domina le macchine ma ne è dominato. La tecnologia moderna ha visto il presen-
tarsi di nuovi soggetti della Storia: non più l’umano e le sue opere, ma la macchina e i suoi 
prodotti. La presenza dell’umano in questo sistema dominato dalle macchine appare limitata 
soltanto all’inizio, nel suo ruolo di inventore, e alla fine, come consumatore. Perdendo così il 
suo ruolo centrale di produttore, l’essere umano finisce con l’essere collocato agli estremi del 
‘sistema-macchina’, e la tecnica da mezzo diviene il fine dell’agire umano. In questo modo, 
sottolinea Anders, da homo faber, l’essere umano diventa homo creator, ma allo stesso tempo esso 
è ridotto a semplice materia prima, ossia homo materia, del sistema produttivo che egli stesso ha 
generato. Ricompreso nel «principio del macchinale» (L’uomo è antiquato. II 9), l’umano ha perso 
la sua libertà e spontaneità morale diventando parte della macchina produttiva. 

Nel secondo racconto del distico, “Alcune applicazioni del Mimete”, gli esiti disastrosi pa-
ventati dalla circolare della NATCA si materializzano concretamente. Il protagonista del rac-
conto è Gilberto, «un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è ingegnoso e 
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irresponsabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, […] anzi, è un simbolo del nostro 
secolo» (Levi, Opere complete 550). Gilberto incarna il secolo della tecnica e delle macchine, e 
ne rappresenta la ratio strumentalizzante e la hybris trans-umana dalle derive anti-umanistiche. 
Mentre infatti il poeta-narratore del primo racconto si trova in carcere per aver duplicato dia-
manti, il suo amico Gilberto manomette il Mimete costruendone una versione più grande e 
duplica la propria moglie, Emma. Di notte, dopo averle somministrato un sonnifero, la fa 
scivolare dal materasso alla cella del Mimete. Il motivo della duplicazione è futile: a detta dello 
stesso Gilberto, non gli bastava avere una sola Emma, ma ne voleva due. È al narratore, uscito 
dal suo periodo in prigione e convocato da Gilberto dopo la duplicazione di Emma, che ora 
tocca il ruolo che nel primo racconto era stato quello di Simpson, cioè di colui che mette in 
dubbio la liceità dell’atto di hybris prometeica di Gilberto: «gli chiesi se non gli era venuto in 
mente di consigliarsi con Emma, di chiederle il suo benestare, prima di disporre di lei in un 
modo così inusitato» (Levi, Opere complete 551). Soddisfatto di fronte ai primi effetti del suo 
atto di ri-creazione umana, «Gilberto è la figura esemplare di come la tecno-scienza possa 
venire “piegata” agli interessi personali, agli egoismi, alla ricerca di piacere o di denaro» (Porro 
86). Incarnazione della volontà di potenza della tecno-scienza, Gilberto si rivela in poco tempo 
colpito dal dramma del «dislivello prometeico» (Anders, L’uomo è antiquato. II 59) ovvero dall’in-
staurarsi di uno squilibrio fra l’umana capacità produttiva e la capacità di immaginare le con-
seguenze di quell’operare. Questa è la diretta conseguenza del fatto che nell’epoca della tecno-
scienza il lavoro umano è asservito alle macchine e quindi «il produttore non ha più niente a 
che fare col prodotto, già all’interno dello stesso processo di produzione» (59). Diventando 
incapace di crearsi un’immagine di ciò che egli stesso ha prodotto, il prometeo-Gilberto diviene 
inferiore a sé stesso, appare depotenziato invece che iperpotente. Per Anders gli umani 
nell’epoca della tecnica sono «utopisti al rovescio: mentre gli utopisti non sanno produrre ciò 
che concepiscono, noi non sappiamo immaginare ciò che abbiamo prodotto» (Anders, Essere 
o non essere 241). Da questa discrepanza fra produzione e immaginazione sorge la constatazione 
che l’uomo contemporaneo non è più all’altezza del «Prometeo che è in noi» (Anders, L’uomo 
è antiquato. I 253). In un primo momento, infatti, il perplesso narratore del racconto di Levi 
sembra segretamente ammirato dal risultato conseguito dall’amico: «l’esperimento di Gilberto, 
abominevole sotto tanti aspetti, costituiva tuttavia una pregevole conferma alla teoria della 
Imitazione: la nuova Emma, nata a ventotto anni, aveva ereditato non solo l’identica spoglia 
mortale del prototipo, ma anche l’intero patrimonio mentale» (Levi, Opere complete 551). Ben 
presto però, precisamente a causa della discrepanza tra la sua facoltà produttiva e quella im-
maginativa, Gilberto assiste allo sgretolarsi del suo piano. Ciò che, come scrive Anders, do-
vrebbe essere motivo di allarme per le coscienze contemporanee «non è, a ogni modo, il fatto 
che non siamo onnipotenti ed onniscienti; ma al contrario che, al paragone di ciò che sappiamo 
e possiamo produrre, possiamo immaginare e sentire troppo poco. Che, nel sentire siamo in-
feriori a noi stessi» (Anders, L’uomo è antiquato. I 253). Se infatti Emma II «era identica alla 
titolare sotto ogni aspetto: viso, denti, capelli, voce, accento, una lieve cicatrice sulla fronte, la 
permanente, l’andatura, l’abbronzatura delle ferie recenti» (Levi, Opere complete 551), fin dal 
primo incontro con le due Emma identiche c’è un aspetto di differenza che colpisce il narra-
tore: Emma II ha un forte raffreddore.     

 
Il fatto che Emma II fosse infreddata mi fece riflettere che la loro identità, originariamente per-
fetta, era destinata a non durare: anche se Gilberto si fosse dimostrato il più equanime dei bigami, 
se avesse istituito un rigoroso avvicendamento, se si fosse astenuto da ogni manifestazione di 
preferenza per una delle due donne […] anche in questo caso una divergenza avrebbe certamente 
finito col manifestarsi. Bastava pensare che le due Emma non occupavano materialmente la 
stessa porzione di spazio: non avrebbero potuto passare simultaneamente per una porta stretta, 
presentarsi insieme a uno sportello, occupare lo stesso posto a tavola: erano perciò esposte a 
incidenti diversi (il raffreddore), a diverse esperienze. Fatalmente si sarebbero differenziate, 
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spiritualmente e poi corporalmente: e una volta differenziate, Gilberto sarebbe riuscito a mante-
nersi equidistante? Certo no: e di fronte ad una preferenza, anche minuscola, il fragile equilibrio 
a tre era votato al naufragio. (552) 
  
Le due Emma, quella titolare e quella abusiva, sono per l’appunto due corpi diversi e sepa-

rati. Sebbene identiche, non possono in ogni caso mai essere sradicate dall’unicità della propria 
posizione corporea nello spazio e quindi da quella percettiva sul mondo. Prendendo a prestito 
la differenza che la filosofia fenomenologica di Edmund Husserl pone fra corpo fisico (Körper) e 
corpo vivente (Leib), si può dire che Emma I ed Emma II hanno lo stesso Körper, lo stesso corpo 
concepito come oggetto fisico (e magari anche lo stesso corpo psichico ‘di partenza’). Tuttavia 
le due Emma non hanno, o meglio non sono lo stesso Leib, cioè non condividono il medesimo 
corpo proprio, il corpo vivente-vissuto che è il punto zero della percezione del mondo. Ognuna è 
il proprio inalienabile corpo come soggetto del movimento, dell’intenzione (o dell’intenzionalità 
direbbe Husserl), dell’esperienza del mondo, e perciò della libertà di pensiero e azione. L’atto 
tracotante della duplicazione, lungi dall’aver generato in Emma II una riproduzione fedele e 
pacificata di Emma originale, ha invece prodotto una strutturale differenziazione. Clonando il 
Körper di Emma I, Gilberto ha prodotto due Leiber inassimilabili e perciò destinati ad indivi-
duarsi sempre di più, a diventare sempre più sé stessi a partire dalle esperienze vissute. È perciò 
proprio la ripetizione che in questo scenario leviano fa apparire la differenza. La ripetizione, 
da ordine statico di rappresentazione, genera invece un ordine dinamico di differenziazione, 
alimentato da «vibrazioni, rotazioni, gravitazioni» (Deleuze 17). 

La generazione di differenza fra le due Emma non si fa attendere nel racconto di Levi. Al 
ritorno da un viaggio in Spagna insieme alle sue due mogli, Gilberto si accorge che i rapporti 
fra loro tre si sono deteriorati: 

 
A Siviglia, dopo una giornata dal programma sovraccarico, una discussione era sorta, in un clima 
di irritazione e di stanchezza. Era sorta fra le due donne, sull’unico argomento su cui le loro 
opinioni potevano divergere, e in effetti divergevano: Era stata opportuna o no, lecito o illecita, 
l’impresa di Gilberto? Emma II aveva detto di sì, Emma I non aveva detto nulla. Era bastato 
quel silenzio a dare il tracollo alla bilancia: da quell’istante la scelta di Gilberto era stata fatta. 
(Levi, Opere complete 553) 
 
Diverse nel modo della loro esistenza, le due Emma hanno anche differenti stati d’animo 

di fronte ad esso. Il conflitto fra queste due posizioni determina una dissimiglianza di compor-
tamento di ogni Emma nei confronti di Gilberto, e di conseguenza anche in Gilberto una 
risposta diversa per ognuna delle due mogli. Gilberto prova vergogna di fronte alla moglie 
originale – che egli ha duplicato di nascosto, senza chiederle il permesso, e anzi causandone il 
sonno profondo per la migliore riuscita dell’esperimento, e che ha costretto a vivere con il 
clone di sé stessa. Emma I matura un atteggiamento di rinuncia offesa e di chiusura, che è 
direttamente proporzionale all’imbarazzo del marito. Da parte di Emma II, invece, l’arbitrario 
atto del prometeo Gilberto, a cui il clone deve la sua esistenza, è accolto con favore ed entu-
siasmo. È perciò totale l’apertura di Emma II al nuovo mondo che la sua ‘nascita’ le ha di-
schiuso, ed è via via crescente anche la sua reattività e apertura, la sua disponibilità ad imparare, 
ad esperire cose nuove, insomma a diventare sempre di più un soggetto originale e individuato. 
Di fronte all’attaccamento di questa nuova moglie gioiosa che non mette in discussione la 
correttezza morale delle scelte e delle azioni del marito, Gilberto risponde con un affetto sem-
pre più forte verso il clone. Emma II prende allora una posizione mano a mano più centrale, 
più caratterizzata e quasi più umana rispetto a Emma I, tanto da far apparire la Emma originale 
come la copia sfocata del suo clone. La hybris della ripetizione genera qui un doppio che, Levi 
ci fa intendere, prende il posto dell’originale. 
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Alla fine del racconto, il narratore scambia un veloce dialogo con Gilberto II, il clone di 
Gilberto, che gli racconta come il Gilberto originale abbia risolto il problema delle due Emma 
duplicando sé stesso. Per sciogliere l’impasse nata dalla differenziazione delle due Emma, Gil-
berto il creatore di cloni si implica dunque nel processo di duplicazione, e sceglie di disporre 
di sé stesso come di un oggetto. L’analisi sulla reificazione umana nell’epoca delle macchine 
effettuata da Anders coglie qui ancora una volta un punto nodale: l’umano è ormai giunto sino 
al punto di spingersi oltre sé stesso fino ridursi a una cosa, ed è proprio lo human engineering 
l’avanguardia della sperimentazione transumana. Attraverso la genetica l’essere umano tenta di 
modificare il proprio corpo fino a duplicarsi, mediante «riti di iniziazione dell’epoca dei robot» 
(Anders, L’uomo è antiquato. I 47). Fabbricando un clone di sé e aprendo il chiasmo che incrocia 
le due coppie (Gilberto I con Emma II, e Gilberto II con Emma I), il costruttore del Mimete 
aumentato si vede costretto a convivere con un doppio di sé che è a piede libero nel mondo, 
sposato con la sua vecchia moglie originale e le cui future esperienze e scelte gli sfuggiranno 
in quanto sempre originali, uniche e non prevedibili. Come ricorda Deleuze, ogni oggetto rap-
presentato nella ripetizione porta con sé una discrepanza rispetto al modello, e in questo senso 
la ripetizione sollecita la nascita di un’originalità, di un’invenzione, di una nuova temporalità, 
grazie al suo porsi come un’avventura. 

 
 

4. Moon di Duncan Jones 
Nell’ambientazione lunare del film fantascientifico Moon (2009) di Duncan Jones, si assiste ad 
un altro esempio di questa avventura della ripetizione. La trama del film racconta le vicende di 
Sam Bell, astronauta prossimo alla conclusione di un contratto di lavoro della durata di tre anni 
come unico residente della base mineraria Sarang della Lunar Industries. Sam è il solo sovrain-
tendente al funzionamento degli estrattori automatici di elio-3 dalla superficie lunare, e il suo 
compito è recuperare il carico quando questo raggiunge la quota prestabilita ed inviarlo sulla 
Terra, dove la Lunar lo vende come principale fonte energetica: pulita, sostenibile e a buon 
mercato. L’unica presenza che accompagna Sam nel suo solitario lavoro è GERTY, un’intelli-
genza artificiale che gestisce le automazioni della base lunare e degli estrattori. 

In questo contesto tutto farebbe pensare a una situazione in cui la ratio tecno-scientifica si 
accorda con quella umanistica: creare macchine per l’estrazione di energia pulita e a basso 
costo, al fine di consentire a tutti gli umani di conservare le risorse energetiche terrestri ormai 
in via di esaurimento. Il motto della campagna pubblicitaria con cui la Lunar presenta il suo 
progetto avveniristico recita infatti: «The power of the moon. The power of our future» (Il 
potere della luna, il potere del nostro futuro). Questo scenario di ‘buona’ tecnologia si rivela 
presto una gabbia disumana, e la Lunar Industries si mostra come il crudele Prometeo colpe-
vole dell’«analfabetismo emotivo» (Anders, Noi figli 34) che come spiega Anders è la cifra af-
fettiva del nostro secolo: una paralisi della sensibilità umana e una perdita di senso delle emo-
zioni di fronte all’accelerazione rapida e costante del progresso tecnologico per cui «nella sfera 
della libertà, della morale, alla nostra fantasia sono state tarpate le ali» (Anders, L’uomo è anti-
quato. I 295). 

Poco prima della data prevista per il suo ritorno sulla Terra, durante una missione 
all’esterno Sam fa un errore di manovra, il suo rover spaziale viene colpito dai detriti lanciati 
in aria dall’estrattore di elio-3 e lui perde conoscenza, restando inerte nel rover bloccato e per 
metà insabbiato sotto il pavimento lunare. Pochi istanti dopo l’incidente, la macchina da presa 
di Duncan Jones mostra Sam che si risveglia nell’infermeria della base, con la memoria offu-
scata da una lieve amnesia. Dopo essere sceso a fatica dal lettino dell’infermeria, Sam ascolta 
non visto una comunicazione in tempo reale tra la macchina GERTY e la sede terrestre della 
compagnia Lunar, nel corso della quale GERTY riceve istruzioni perché a Sam sia impedito 
di uscire dalla base fino all’arrivo di una squadra di soccorso denominata Eliza. Escogitando 
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un trucco, Sam riesce a uscire dalla base e si dirige verso l’estrattore danneggiato nell’incidente. 
Qui, ferito e privo di coscienza nell’abitacolo del rover, Sam trova un altro sé stesso e lo riporta 
alla base. Al risveglio del Sam recuperato – che chiamiamo qui Sam I, perché si tratta del clone 
del protagonista –, i due Sam identici scoprono attraverso una ricerca comune che entrambi 
sono cloni di un Sam Bell originale, i cui ricordi di vita risalgono a dodici anni prima e sono 
stati impiantati nelle loro menti. La Lunar ha infatti creato decine di cloni di Sam, per poterne 
disporre come manodopera già qualificata e risparmiare in questo modo sulle spese d’adde-
stramento di nuovi astronauti. 

Fin da questa iniziale relazione di rispecchiamento fra i due cloni, la ripetizione del Sam 
Bell originale ha prodotto una differenziazione. Sam I è ‘nato’ da quasi tre anni, mentre Sam 
II ha solo una settimana di vita; l’«interno della ripetizione è sempre toccato da un ordine di 
differenza» (Deleuze 38), poiché «la vera ripetizione è quella che corrisponde direttamente a 
una differenza del stesso suo grado» (39). Il caso dei due Sam risponde all’idea deleuziana della 
ripetizione come affermazione del diverso, il cui procedere è sempre attraversato da impreve-
dibili difformità. La disuguaglianza principale fra i due cloni di Moon è – come per le due Emma 
nel racconto di Levi – relativa non al loro corpo fisico o al loro patrimonio mnestico (che è 
perfettamente identico) ma al loro corpo vivo, che ha definito ognuno dei due cloni in base alle 
esperienze esistenziali: già vissute, nel caso di Sam I, o non ancora vissute nel caso di Sam II.  

Sam I, il più vecchio, a cui mancano due settimane alla fine del contratto con la Lunar e al 
suo ritorno sulla Terra dove potrà ricongiungersi con la moglie Tess e la figlia Eve (che erano 
in verità la moglie e la figlia del Sam Bell originale) possiede un’umanità più sviluppata del 
clone più giovane. I video preregistrati – le vecchie comunicazioni del Sam originale che la 
Lunar, attraverso la macchina GERTY, ha previsto che i tutti cloni guardino pensando siano 
messaggi da parte della famiglia – essendo legati alla memoria impiantata nei cloni sulla loro 
finta vita passata, hanno costruito un’affettività reale in Sam I. Dopo tre anni trascorsi a veder 
crescere la figlia salutandola da lontano, e ad ascoltare i messaggi amorevoli della moglie, Sam 
I è legato a questa che non è propriamente la ‘sua’ famiglia. La temporalità interna provocata 
in Sam I da questa frequentazione virtuale e asincrona con la famiglia, ha prodotto in lui 
un’aspettativa di futuro. Non sa di essere un clone e vuole tornare ‘a casa’. 

La situazione mentale ed emotiva di Sam II è completamente differente. Appena ‘nato’ – 
cioè svegliato da GERTY nell’infermeria – è lui ad accorgersi che la Lunar ha interrotto di 
proposito le comunicazioni in tempo reale con la Terra, in modo che i cloni non capiscano 
mai di essere dei doppioni del Sam originale. Dopo aver salvato Sam I dal rover, Sam II intuisce 
subito di essere un clone. A causa di queste sostanziali dissimiglianze nell’esperienza di vita, il 
rapporto fra i due cloni è inizialmente molto complicato. Sam I crede di essere l’autentico Sam, 
mentre Sam II è cosciente dell’inganno macchinato dalla Lunar ai danni dei cloni e vorrebbe 
rendere consapevole anche il suo compagno di disavventure Sam I, il quale invece rifiuta di 
ammettere la sua condizione fino al momento in cui, in un atto di negazione ostinata di fronte 
alla sua evidente natura di clone, riesce a mettersi in contatto con la Terra. Scopre allora che 
Tess è morta da anni e che Eve, la figlia che credeva una bambina, è ormai un’adolescente di 
quindici anni e vive con suo padre, l’autentico Sam Bell. La traumatica presa di coscienza di 
Sam I inaugura l’amicizia con il clone più giovane e la loro collaborazione nell’indagare sulla 
verità della loro esistenza, in particolare riguardo alla loro ‘nascita’ e ‘morte’. 

I due Sam si accorgono della presenza di una sala segreta nella base lunare dove, dentro 
cassetti-loculi estraibili, centinaia di altri cloni di Sam Bell dormono in bare di vetro (anche in 
“Alcune applicazioni del Mimete” Levi ricorda che Emma II nasce dormendo). Pronti per 
l’uso – con identica tuta spaziale in dotazione posta a fianco ai corpi ibernati – i cloni restano 
a disposizione per essere svegliati da GERTY, quando emerge la necessità della ‘nascita’ di un 
nuovo clone. Se nel distico del Mimete di Levi il funzionamento della duplicazione viene pa-
lesato, per i cloni di Moon il processo della loro stessa produzione resta oscuro. I cloni di Sam 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index


Cloni in rivolta. La hybris della ripetizione 

Giorgia Bordoni 

 Enthymema XXXIII 2023 / 117 

si presentano già confezionati, come bambole nelle loro scatole trasparenti. Nelle due opere di 
Levi e di Jones, si apre però uno spazio estetico comune per quel che concerne l’allegoria della 
nascita, a partire da due dimensioni della percezione sensoriale: quella olfattiva e quella sonora. 
In “L’ordine a buon mercato”, il narratore descrive come durante il procedimento di duplica-
zione del dado da gioco, dal Mimete venga fuori un odore simile a quello dei neonati poco 
puliti. In Moon, la sequenza in cui i due Sam trovano la camera segreta dei cloni immobili nel 
sonno dell’ibernazione è accompagnata da una musica infantile, un motivo di carillon simile a 
quello prodotto dalle giostre con piccoli oggetti rotanti che vengono appese sulle culle dei 
neonati per farli addormentare. In entrambi gli scenari qui in esame, il grembo della vita artifi-
ciale è freddo, macchinico, impersonale. 

Rispetto al mistero della loro ‘morte’, i due Sam di Moon notano che, con perfida ironia, la 
Lunar ha posto la stanza dei cloni non ancora nati proprio sotto al pavimento che ospita la 
capsula bianca in cui i cloni vengono eliminati, tramite un processo istantaneo di inceneri-
mento. La scoperta della camera della morte è accompagnata nel film da un contraltare sonoro 
vuoto: il silenzio assoluto dell’annientamento che nulla ha a che fare con la morte umana, ma 
che risponde alla sola logica industriale dell’eliminazione degli scarti. I cloni sono stati infatti 
costruiti per rispondere alla legge dell’obsolescenza programmata. Sono dei prodotti a sca-
denza predefinita che, all’approssimarsi dei tre anni e della ‘fine del contratto’ con Lunar, ini-
ziano ad ‘ammalarsi’ (cioè ad avere problemi di funzionamento che si traducono in sanguina-
menti, perdita dei denti, allucinazioni, mancamenti improvvisi) e sono destinati a spegnersi in 
breve tempo. Quando la scadenza del clone-prodotto si avvicina, la Lunar ha predisposto che 
GERTY, prima di svegliare un nuovo clone, dica a quello vecchio che il suo deterioramento è 
il sintomo delle radiazioni ricevute lavorando nella base lunare e che potrà curarsi sulla Terra, 
rientrandovi mediante la capsula bianca. Questa assomiglia a una bara ma anche ad un piccolo 
grembo: ogni clone di Sam vi entra volontariamente, pensando di tornare a casa – e di rinascere 
in una nuova fase di vita terrena –, e invece trova lì la sua fine, incenerito in pochi istanti con 
l’uso di gas sparato ad altissime temperature. 

Il meccanismo di nascita-scongelamento e morte-gassificazione dei cloni di Moon risponde 
alla logica reificante che guida il mondo del dominio delle macchine: l’essere umano viene 
ridotto a cosa dalla tecnica che fa del calcolo e dell’utilizzabilità i canoni del suo procedere. Il 
mondo stesso è ridotto alla sua mera «sfruttabilità», in quanto il compito della scienza odierna 
asservita alla tecnica non consiste più «nel rintracciare l’essenza segreta o le leggi immanenti 
del mondo delle cose, ma nello scoprire la loro segreta usabilità» (Heidegger 25). 

A rendere disumano l’atto di hybris prometeica della Lunar non è semplicemente l’aver osato 
la clonazione umana per ragioni meramente strumentali ed economiche. Averli ingannati la-
sciando credere ad ognuno di loro di essere il vero Sam Bell, aver alimentato tramite le vecchie 
registrazioni delle comunicazioni del Sam originale con la Terra il loro attaccamento ai suoi 
ricordi familiari, e soprattutto aver creato in loro un’aspettativa di ritorno, di futuro; questo è 
il crimine della Lunar. La hybris della Lunar Industries è disumana perché illude i cloni sulla 
loro originalità umana, impiantando un ‘passato’ di vita e perciò provocando una temporalità 
interna individuale fatta di memoria e attesa.3 I cloni dovrebbero, secondo il programma Lunar, 
restare all’oscuro della verità sulla loro esistenza di ‘cose’ (attivate, poi sfruttate e infine disat-
tivate). È loro consentita solo un’esistenza dalla durata prefissata e una temporalità bloccata 
nell’eterno ritorno dell’uguale: ogni clone vive all’infinito la vita passata del Sam originale di 
molti anni prima, quando Tess era ancora viva e Eve era solo una bimba, mentre in verità sono 

 
3 Resta significativo che il regista inglese sottolinei quanto, anche dopo la scoperta di tutti gli aspetti 
celati alla sua vita di clone, Sam I continui a sognare la moglie e la figlia per come le ricorda: la prima 
ancora viva, e la seconda ancora bambina. 
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passati dodici anni.4 Nello spazio di esistenza in cui i cloni di Moon sono imprigionati, anche la 
nascita e la morte non possono più essere definite tali, corrispondendo la prima al mero scon-
gelamento e la seconda all’incenerimento del clone-prodotto.5 

A questa hybris antiumana della compagnia spaziale Lunar, risponde quella paradossalmente 
umana dei due Sam. Una volta appreso che la vita di Sam I è destinata a finire presto a causa 
dell’obsolescenza programmata, i due cloni sono anche coscienti che saranno uccisi se la ‘squa-
dra di soccorso’ Eliza dovesse trovarli entrambi svegli al suo arrivo.6 La rivolta dei cloni è 
prima di tutto un’insubordinazione umana, che libera la temporalità autentica dell’individuo, 
spezzando la prigione della ripetizione del tempo predisposta da Lunar. Non è un caso che ad 
elaborare il piano di evasione sia proprio Sam II, ovvero il clone meno influenzato dalla lunga 
frequentazione affettiva coi vecchi ricordi di Sam Bell. Il piano di Sam II prevede di risvegliare 
un terzo clone (un Sam III), non avvertirlo della situazione in corso, ucciderlo subito e porlo 
nel rover incidentato al di fuori della base in modo che, una volta arrivata, la squadra Eliza non 
si accorga dell’assenza del corpo di Sam I dall’abitacolo del mezzo. Il Sam I più carico di me-
morie e di aspettative affettive sarebbe tornato sulla terra utilizzando la navetta deputata al 
trasporto dell’elio-3 e Sam II, l’elaboratore del piano, sarebbe rimasto nella base lunare. Ma in 
questo punto dello snodo drammatico accade l’ulteriore dimostrazione della differenziazione 
dei due cloni; il piano viene cambiato proprio in forza di una reciproca ‘contaminazione di 
umanità’ e questo rende la rivolta dei cloni autenticamente umanistica. Sam I infatti si rifiuta di 
uccidere il terzo clone, che considera un essere umano e non un oggetto da utilizzare. Oppo-
nendosi all’assassinio, compie così una scelta morale la cui singolarità, individuale e inalienabile, 
viene a sabotare la logica dell’utilizzabilità innescata dalla Lunar. Ormai malato allo stadio ter-
minale, Sam I chiede a Sam II di riportarlo sul rover incidentato e propone di lasciare il terzo 
clone a dirigere la base. Chiede infine a Sam II di tornare sulla Terra con la navetta dell’elio-3, 
per denunciare l’operato della Lunar e poter rivedere Eve, la figlia amata da tutti i cloni. 

Anche Moon, come i racconti di Levi, costituisce un deleuziano teatro della ripetizione. Tuttavia 
nel caso del film di Jones la forza generativa della ripetizione si mostra non solo a partire 
dall’evento della duplicazione, ma soprattutto in una sorta di stordimento differenziale. Lo stravol-
gimento, causato dalla moltiplicazione differenziale di copie apparentemente identiche, è 
l’arma della rivolta dei cloni di Sam. La possibilità di disporre delle numerose copie identiche 

 
4 C’è una sostanziale differenza fra il tipo di esistenza consentita ai cloni nel film di Jones e quella invece 
assegnata da Levi al clone prodotto dal Mimete. Nel racconto di quest’ultimo infatti, dopo la nascita di 
Emma II, le due Emma sono entrambe consapevoli della loro reciproca identità (Emma I l’originale, 
Emma II il clone) e in un primo momento è proprio questo dislivello ad instaurare fra le due quello che 
Levi definisce nel suo racconto come un rapporto madre-figlia. La consapevolezza del clone Emma II, 
a cui si affianca la possibilità per lei di muoversi nello spazio aperto del mondo, di fare liberamente 
esperienze nuove, personali e originali, e di conseguenza di potersi individuare sempre di più, costituirà 
l’innesco della differenziazione fra le due Emma come motore drammatico del racconto di leviano.    
5 Lo stato pre-natale di ibernazione dei cloni, e quello della loro terminazione nella capsula bianca che li 
incenerisce col gas rappresenta il nucleo estetico che avvicina, ancora una volta, il Moon di Jones alle 
radici traumatiche della produzione letteraria di Primo Levi – l’esperienza del lager nazista, reinventata 
in alcuni dei luoghi della fantascienza leviana. Primo Levi non fa mistero, ad esempio, che nel tema 
dell’ibernazione al centro del racconto “La bella addormentata nel frigo”, raccolto sempre in Storie Na-
turali, si senta l’eco degli esperimenti sul congelamento condotti nei campi di sterminio dagli scienziati 
nazisti sui corpi vivi dei prigionieri. Anche la combinazione gas-incenerimento nel film di Jones è un 
sinistro richiamo allo spazio nazista del campo. 
6 La Lunar infatti non ha alcuna intenzione di assumersi la responsabilità della propria hybris, e invia una 
squadra per eliminare i due cloni fuori controllo. Mentre nel primo dei racconti del distico del Mimete 
di Primo Levi, la NATCA si preoccupa almeno di diffondere una circolare in cui declina ogni respon-
sabilità sull’uso improprio del duplicatore tridimensionale di sua invenzione, la Lunar si muove nella 
direzione di un insabbiamento violento del problema. 
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di Sam Bell ibernate nella base lunare si rivela infatti un’arma a doppio taglio per Lunar, che 
verrà sconfitta con il medesimo strumento del quale si serviva per il suo piano disumano. I due 
Sam innescano la rivolta prendendo vantaggio proprio dalla loro posizione di cloni, riprodu-
cibili e sostituibili, in modo che uno di loro possa tornare sul pianeta Terra e rendere pubblico 
il criminale inganno della Lunar, vivendo almeno per qualche anno una vita umana, autentica 
e individuale. Come spiega Deleuze, la ripetizione non si presenta mai come nuda e statica 
ricomparsa di un’identità, ma si palesa sempre come vestita e dinamica produzione della diver-
sità; può compiersi solo ‘travestendosi’, rinviandosi da un costume all’altro, e così esprime le 
cuciture discordanti che appartengono alla struttura stessa di ciò che si ripete. Il film Moon 
illumina la natura sovversiva della ripetizione precisamente mediante i diversi ruoli che Sam I 
e Sam II decidono di ‘indossare’ nella vicenda che li riguarda. Attraverso lo stratagemma dei 
tre cloni – Sam I rimesso nel rover incidentato, Sam II che tornerà sulla Terra, e Sam III 
svegliato per restare alla base, ignaro, a ‘coprire’ almeno temporaneamente la rivolta –, le tre 
copie identiche di Sam Bell giocano in diverse pozioni nella narrazione cinematografica di 
Jones, e proprio in forza del fatto che incarnano tre ripetizioni differenziali dell’originale essi sono 
in grado di provocare l’imprevisto: il riscatto di tutti i cloni, tramite la fuga di Sam II. In Moon 
la riapparizione sulla Terra di uno dei cloni di Sam Bell (Sam II) non rappresenta né ripresenta 
il Sam originale, ma ne è una distinta forma di individuazione. In questo gioco del rispecchia-
mento e della differenza fra i cloni, uno di loro salva l’umanità di tutti, al posto di tutti gli altri 
ed anche in nome di tutti gli altri.7 

La ripetizione differenziale svincola il tempo da ogni pianificazione circolare, chiusa e ripe-
titiva. L’evasione di Sam II è l’atto che inaugura una nuova temporalità: quella imprevedibile 
dell’avvenire, in cui ad essere disattivata è sia la riproduzione macchinica delle memorie im-
piantate che quella del presente controllato. Questo tempo nuovo dell’evento, aperto dalla 
ripetizione, si traduce in una singolare forma dell’eterno ritorno: quella che «non fa ritornare 
che l’a-venire» (Deleuze 122). L’ultima sequenza del film è significativa a questo proposito 
perché mostra la ‘doppia detonazione’ che innesca l’apertura della temporalità grazie alla rivolta 
dei cloni. La prima detonazione accade quando Sam II, prima dell’evasione, abbatte l’antenna 
Lunar e ripristina le comunicazioni in diretta tra la base lunare e lo spazio terrestre. Questo 
permetterà anche a Sam III di scoprire l’inganno, dialogando in tempo reale con la Terra. La 
seconda, invece, è rappresentata nell’immagine della navetta di Sam II che viene lanciata fuori 
dalla stazione lunare. Il regista inglese sceglie di girare questa particolare ripresa con una in-
quadratura in soggettiva, come se la partenza di Sam II fosse vista dallo sguardo di Sam I che, 
morente nell’abitacolo del rover, si spegne pieno di commozione e gioia al pensiero che qual-
cuno – che in qualche maniera è ancora lui, è un Sam, lui stesso nella forma di un altro – potrà 
tornare sulla Terra e incontrare la figlia Eve. Il film si conclude con l’audio di notiziari in varie 
lingue dove si comprende che l’operato della Lunar, reso noto dal Sam giunto sulla Terra, è 
stato messo sotto inchiesta. 

 
7 La ratio umanistica dei due Sam coinvolge anche GERTY, che viene indotta a collaborare con il piano 
di evasione proprio grazie al fatto che Sam II rovescia infine anche questo prodotto contro il suo co-
struttore. GERTY era stata programmata da Lunar per tenere i cloni sotto controllo – svegliarli, regi-
strare ogni loro parola, mostrargli le finte comunicazioni con la famiglia e perpetuarne la sostituibilità 
attraverso l’eliminazione finale. Tuttavia l’inganno Lunar prevedeva che essa si presentasse ad ognuno 
degli ignari cloni come una ‘macchina da compagnia’, che li aiutasse a gestire il peso psicologico della 
solitudine assoluta e che si prendesse cura dei loro bisogni primari. Questa finta umanità di cui GERTY 
è stata dotata viene utilizzata a vantaggio della rivolta dei cloni. Avvertendo infatti la preoccupazione di 
Sam II (legata all’arrivo imminente della squadra Eliza, che avrebbe di certo trovato le registrazioni dei 
giorni precedenti), è proprio GERTY a suggerirgli di riavviare tutto il suo sistema operativo e di cancel-
lare in questo modo ogni prova della rivolta dalla sua scheda di memoria, prima di fuggire con la navetta 
dell’elio-3 in direzione della Terra. 
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5. Conclusioni 
Gli scenari della duplicazione umana creati da Primo Levi e Duncan Jones presentano un’es-
senziale analogia: in entrambi si dispiega la dialettica fra due hybris della ripetizione che seguono 
ratio opposte. Alla tracotanza della produzione dei cloni da parte di due spinte prometeiche 
egualmente egoiste, strumentalizzanti e disumanizzanti – Gilberto nel racconto di Levi, e la 
Lunar nel film di Jones –, risponde la hybris umanistica dei cloni in rivolta. La veglia della ratio 
tecnologica, che esercita in queste due opere una hybris trans-umanistica la quale non si preoc-
cupa del suo versante anti-umano, è svelata e denunciata attraverso un rovesciamento para-
dossale in cui a svegliare la ratio umanistica sono proprio i ‘prodotti’ post-umani fabbricati in 
serie, che rivendicano il loro diritto all’umanità. In Moon, i due cloni di Sam Bell diventano 
umani attraverso la libera scelta: scelgono di lasciarsi morire e di non uccidere come Sam I, 
scelgono di tornare sulla terra e di denunciare come Sam II, o gli viene donata libertà di scelta 
come a Sam III. Il Prometeo Lunar Industries viene messo sotto inchiesta grazie alla collabo-
razione rivoltosa dei cloni da esso prodotti. La hybris disumanizzante della clonazione Lunar si 
ritorce contro la medesima compagnia spaziale, perché è proprio la produzione in serie dei 
Sam Bell a fornire la chance e gli strumenti per la hybris umanistica che spinge i cloni alla rivolta. 
In “Alcune applicazioni del Mimete”, la hybris di Gilberto che duplica la moglie Emma si rivolta 
contro di lui, esattamente in forza della differenziazione inevitabile di Emma II rispetto all’ori-
ginale Emma, che Gilberto – costruttore del Mimete aumentato e ‘consumatore’ del prodotti-
umani da questo fabbricato – non può prevedere; «di fronte alla tecnica scatenata, Prometeo 
(il cui etimo significa ‘colui che pensa prima’) si ritrova a vestire prima o poi i panni di suo 
fratello Epimeteo, l’imprevidente, che scopre solo in ritardo gli effetti perversi e dannosi delle 
sue invenzioni» (Porro 86). Gilberto-Epimeteo deve dunque alterare la propria umanità e post-
umanizzarsi, costruendo un clone anche di sé stesso, per poter risolvere il problema che ha 
provocato. Nel teatro della ripetizione dei due scenari fantascientifici che questo mio contri-
buto ha cercato di esplorare, è il tentativo di riproduzione meccanica dell’identico a offrire la 
possibilità del riscatto propriamente ‘umano’ dei cloni che diventano, per così dire, Prometei 
di sé stessi: si differenziano e rinascono, fanno ripartire la loro temporalità di singoli che era 
prima stata bloccata, esperiscono in modo individuale e individuato anche solo una breve por-
zione di esistenza, si liberano dalla loro penosa minorità di automi, si mettono in condizione 
di scegliere e agire autonomamente. 

I motivi del fallimento del piano di clonazione Lunar nel film di Jones può essere compreso 
attraverso la spiegazione con cui il critico Francesco Cassata commenta gli esiti che colpiscono 
le macchine della NATCA nei racconti leviani: «il fallimento tecnologico scaturisce il più delle 
volte da un atto di hybris, tanto etica quanto cognitiva» (Cassata 77-79). Se infatti l’affronto 
etico all’umanità «coincide con l’impiego criminale e discriminatorio delle potenzialità tecno-
logiche: il Mimete viene utilizzato per duplicare esseri umani» (Cassata 79), si deve notare che 
«alla base di queste derive etiche vi è tuttavia, in molti casi, un limite cognitivo, derivante da 
una visione riduzionistica della complessità del mondo naturale» (Cassata 79). Sia l’esperimento 
della duplicazione di Emma ad opera di Gilberto, che quello della costruzione di un esercito 
potenzialmente infinito di cloni-schiavi di Sam Bell da parte della Lunar, non tengono conto 
dell’imprevedibilità connaturata alla vita stessa del vivente in quanto inalienabile dal suo corpo 
proprio che è unico, vivo, separato e diverso da ogni altro. Le due creazioni di Levi e Jones 
mostrano che sebbene, per usare le parole di Anders, «per mezzo della techne, si è prodotta 
physis» (L’uomo è antiquato. II 15), non è mai stata tuttavia presa in considerazione l’imprevedi-
bilità che contraddistingue il mondo naturale del vivente, che non può essere normato dalla 
ratio della tecnica. 

Il distico del Mimete di Levi e la scrittura cinematografica di Jones pongono la questione 
della responsabilità della scienza proprio a partire dalla domanda sugli effetti causati dalle sue 
applicazioni tecnologiche. L’immagine finale di Moon – la navetta che parte dalla stazione 
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lunare con Sam II diretto sulla Terra, e poi le voci dei notiziari che mostrano la Lunar sotto 
accusa – regala allo spettatore un temporaneo entusiasmo per l’evasione riuscita, ma lo lascia 
anche senza risposta su cosa ne sarà di Sam II (dato che il Sam Bell originale è ancora in vita). 
Allo stesso modo, anche il racconto di Levi sulla duplicazione di Emma lascia il lettore nella 
stessa inquietudine: come sarà possibile conciliare – psicologicamente, affettivamente, social-
mente – l’esistenza di due coppie fisicamente identiche, Gilberto originale con Emma II e 
Gilberto I con Emma originale? La surreale immaginazione fantascientifica dei due scenari 
punta i riflettori sulla cruda realtà di strumentalizzazione umana al cuore della civiltà delle 
macchine. Per Levi come per Jones credo possa valere il commento che Giuseppe Grassano 
fa in merito al distico del Mimete, scrivendo che «la mercificazione dell’uomo, dei suoi senti-
menti, procede parallelamente al miraggio di lucro che la macchina fa balenare» (Grassano 70). 
Nel contesto della odierna tecno-scienza, sono le macchine che guidano il nostro agire: il sen-
timento della responsabilità, al pari di quello che accade per la nostra immaginazione e perce-
zione, si fa tanto più debole «quanto più aumenta l’effetto a cui miriamo o che abbiamo rag-
giunto» (Anders, Noi figli 34) sul piano tecnico, fino a diventare nullo. Infatti «non sono le 
nostre massime morali a regolare l’utilizzo degli strumenti, ma sono le massime di questi ultimi 
a darci le linee delle nostre azioni» (34). 

A distinguere l’opera di Levi da quella di Jones è però la specificità della fantascienza le-
viana. Come sottolinea Grassano, «la costante della tecnica fantascientifica di Levi è che lo 
straordinario, con i suoi segnali di inquietudine e di pericolo, si distribuisce senza soprassalti 
nel tessuto della vita quotidiana, si insinua in essa, minandola dall’interno» (69). L’atmosfera in 
cui si calano le storie di Primo Levi ha sempre dei chiari connotati domestici e si svolge sulla 
scena perturbante in cui familiare e inquietante, intimo e alieno si contaminano. Seguendo 
l’analisi di Giovanni Tesio, in Levi «la denuncia degli aspetti spaventosi, teratologici, di un 
processo tecnologico sfrenato non assume mai i tratti sconvolgenti dell’apocalissi ed è al con-
trario profondamente permeato di quotidianità, ha i tratti a volte perfino gradevoli del gioco. 
Anche le sue macchine, di conseguenza, rientrano in questa atmosfera quotidiana, gradevole, 
familiare» (672). Attraverso uno scenario domestico, il distico del Mimete ritraduce in chiave 
parodistica e malinconica quella tremenda quotidianità del disumano che Levi aveva esperito 
in Lager, e che la ratio macchinica della tecnoscienza contemporanea rischia, ad ogni suo passo 
ingegnoso e imprevidente, di riprodurre. È accaduto infatti per la prima volta ad Auschwitz e 
nei campi di annientamento nazisti che l’essere umano fosse ridotto a semplice materia prima 
(homo materia direbbe Anders) da sfruttare, a una cosa sostituibile della quale poteva e doveva 
essere utilizzato tutto l’utilizzabile, fino all’annientamento. Nell’epoca del dominio della tec-
nica, è la genetica a presentarsi come scienza in cui vengono a coincidere definitivamente homo 
materia e homo creator, poiché il suo scopo è di «creare da esseri viventi altri esseri viventi» (An-
ders, L’uomo è antiquato. II 17), esseri umani nuovi o cloni di esseri umani esistenti: «la clona-
zione significa la distruzione della specie qua species, forse la distruzione della specie uomo attra-
verso la produzione di nuovi tipi di specie» (18). Affermando che siamo tutti «figli di Eich-
mann» (Anders, Noi figli 63), Anders sottolinea quanto l’essere umano contemporaneo sia or-
mai diventato la creatura di un mondo tecnico, il funzionario ed esecutore insensibile di 
quell’agire tecnico incapace di pensare se non nei termini della pianificazione calcolante. I ter-
mini in cui Anders pone il problema della responsabilità umana di fronte all’uso estremo delle 
tecnologie sono definiti dal fatto che «ci rendiamo volutamente ciechi nei confronti delle con-
seguenze del nostro agire. E infine nel fatto che incoraggiamo o addirittura produciamo la 
cecità degli altri, o nel fatto che non la combattiamo» (Anders, Noi figli 98). 

L’epoca del «tecnototalitarismo» (Anders, L’uomo è antiquato. II 157) cui questa cecità col-
lettiva e connivente appartiene, è tratteggiata nella trasposizione filmica di Jones. Se la fanta-
scienza di Levi offre una correlazione al disumano del Lager, l’aspetto di disumanizzazione 
contemporanea che si correla al film Moon è certamente l’abuso dei corpi che si consuma nei 
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sistemi del tardo capitalismo di stampo anglosassone, il cui modello ha ormai diffusione glo-
bale. I cloni di Jones sono le rappresentazioni fantascientifiche dei corpi ridotti a pezzi sosti-
tuibili che abitano lo spazio dello sfruttamento post-moderno, la cui macchina per l’estrazione 
forzata e sottopagata della forza lavoro arriva al punto di trasformare il corpo stesso del lavo-
ratore e i suoi bisogni – fisici e psichici – in altri mezzi per l’accumulazione di capitale. Il 
sociologo Donald Lowe spiega che, nella forma che esso assume nella postmodernità, il capi-
tale ri-costruisce il corpo vivente dell’essere umano, i suoi bisogni e i suoi desideri attraverso 
pratiche continue che ne impediscono la spontaneità e ne controllano la direzione (come ac-
cade per i cloni di Moon attraverso il pre-natale impianto di memorie e il successivo condizio-
namento di desideri e aspettative, con la somministrazione di vecchie registrazioni in diretta di 
Sam Bell). Questo genere di disumanizzazione è la cifra antropologica del mondo della tecno-
scienza e accade, come afferma Fredric Jameson in diversi passaggi del suo testo Postmodernismo, 
nello spazio totalizzante del capitale contemporaneo contrassegnato dalla disgregazione delle 
forme condivise di vita sociale e culturale. L’essere umano resta solo, isolato e spaesato (come 
i cloni di Moon), senza possibilità di condividere con altri qualcosa che non sia già stato previsto 
e approvato dal sistema. Tale spaesamento è il risultato di quella che si può definire la ‘com-
pressione spazio-temporale’ (Harvey) del capitale. Lo spazio-tempo del capitale è macchinico 
e chiuso, come Jones ci mostra nella sua scrittura cinematografica, sia attraverso la figura 
dell’obsolescenza programmata a cui i cloni sono destinati, sia mediante l’immagine della totale 
assenza di libertà d’iniziativa e d’esperienza cui sono condannati in vita; lo spazio-tempo com-
presso e senza uscita è la condizione di esistenza che il capitalismo del colosso Lunar Industries 
predispone per i suoi cloni. La rivolta del clone Emma II nel distico del Mimete di Primo Levi, 
come quella dei cloni di Sam nel Moon di Duncan Jones sembra dare voce al silenzioso monito 
di un’utopia: quella che sogna il superamento del capitalismo tecno-totalitario e dei suoi atti di 
prometeismo antiumano.  
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