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Abstract – Negli anni Settanta, con la pubblicazione di La violenza e il sacro (1972), René 
Girard coglie le implicazioni sociali dell’ipotesi mimetica nata dallo studio del romanzo 
moderno e contenuta in Menzogna romantica e verità romanzesca (1961) e Dostoevskij. 
Dal doppio all’unità (1963). Uno studio incrociato degli strumenti ermeneutici che Girard 
adotta per ciascuna di queste fasi ci permette di tracciare una precisa strada ermeneutica 
che colleghi la figura di Edipo e il suo crimine, il parricidio, ai grandi epilettici del romanzo 
dostoevskiano. Dopo aver introdotto i termini con cui Girard coglie la derivazione paterna 
dell’orgoglio in Dostoevskij e dopo aver illustrato i caratteri del capro espiatorio girardiano 
presenti nella tragedia sofoclea Edipo re, il saggio analizza il ruolo dell’epilessia nella bio-
grafia e nell’opera di Dostoevskij, sino a giungere ad una rilettura girardiana degli schemi 
narrativi del romanzo I fratelli Karamazov, simbolo per eccellenza del delitto parricida. 

Parole chiave – Epilessia; Dostoevskij; Girard; Parricidio; Edipo; Sdoppiamento; Capro 
espiatorio. 

 
Title – Epilepsy as Sign of Victim Selection. Girard and Dostoevsky. 

Abstract – In the 1970s, with the publication of The Violence and the Sacred (1972), René 
Girard discovers the social implications of the mimetic hypothesis previously contained in 
Deceit, Desire and the Novel (1961) and Dostoevsky. From Double to Unity (1963). A cross-
study of the hermeneutical tools that Girard adopted in his different studies allows us to 
connect the figure of Oedipus and his crime, patricide, to the great epileptics of the Dos-
toevskian novel. After explaining Girard’s thesis on the paternal derivation of pride in Dos-
toevsky and the characteristics of the Girardian scapegoat present in Oedipus Rex by 
Sophocles, the essay analyzes the role of epilepsy in Dostoevsky’s biography and works, 
concluding with a Girardian reinterpretation of the narrative patterns of The Brothers 
Karamazov, the novel symbol of patricide. 
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1. L’orgoglio nel sottosuolo secondo René Girard 

Jean Pierre Dupuy, ex collega di René Girard a Stanford, dipinge la cattedrale teorica girardiana 
come una piramide che poggia sul vertice dell’ipotesi mimetica (225). Come è noto, il cuore 
della teoria girardiana è che non possa esserci desiderio senza mediazione, ovvero senza un 
Altro che si costituisca, nel Sé che desidera, come modello da imitare e divinità da adorare. È, 
in definitiva, all’essere del modello che il soggetto desiderante mira. «Il nostro desiderio ‘onto-
logico’ di essere come l’Altro», vale a dire come il modello, sarebbe dovuto alla «nostra apertura 
ontologica all’Altro», la quale, a sua volta, è «determinata dal fatto che l’Altro è già una parte 
costitutiva del Sé» (Gallese 94). È questo il senso della verità romanzesca che Girard cerca 
instancabilmente di dimostrarci e che contrappone alla menzogna romantica del desiderio 
spontaneo e libero. Le modalità con cui il soggetto identifica sé stesso sono costantemente 
frustrate e ostacolate dalle modalità con cui l’Altro decide – o sembra decidere – di identifi-
carlo. Il soggetto soffre dunque di una «originaria esposizione allo sguardo altrui» (Giglioli 8). 

Questa sorta di malattia metafisica ha nel sottosuolo dostoevskiano una rappresentazione 
cruciale. Già in Menzogna romantica e verità romanzesca, Girard conduce le sue riflessioni sulla 
dialettica della mediazione interna – cioè la fase della rivalità accesa fra soggetto e mediatore – 
ricorrendo in particolare all’opera di Dostoevskij: il regime di simmetrie che caratterizza la 
mediazione interna produce infatti una serie di elementi – invidia, orgoglio, snobismo, sadi-
smo, sdoppiamento – che costituiscono i leitmotiv per eccellenza del sottosuolo dostoev-
skiano. Nel suo secondo libro, intitolato appunto allo studioso russo, Dostoevskij: dal doppio 
all’unità (1963), Girard ritorna su questi motivi fondamentali rinsaldando, al contempo, il le-
game tra vita ed opera, che diventano di fatto due dimensioni inscindibili. Su questo legame 
indissolubile si instilla un nuovo leitmotiv tutto da rincorrere: l’orgoglio del romanziere nelle 
sue traiettorie di esordio, sviluppo, discesa, resurrezione. Sembra che Girard colga da Freud – 
grande modello nella misura in cui è stato il grande rivale di Girard – la derivazione paterna 
dell’orgoglio in Dostoevskij. È proprio il faticoso percorso di risoluzione del conflitto paterno 
al centro della lettura girardiana, per la quale ogni romanzo dostoevskiano non fa che segnare 
una nuova “conversione” nella psicologia e nell’opera dell’autore, fino a condurlo ad un ritorno 
al punto zero: «il punto d’arrivo è la fioritura del punto di partenza, la sua conferma, luminosa 
e parodica»1. Così Dostoevskij, di opera in opera, allarga gradualmente il «richiamo» di «ricordi 
sempre più lontani nell’ordine cronologico», conduce l’uomo per gli abissi del proprio duali-
smo e, dopo una prima discesa negli inferi del sottosuolo che condanna il romanziere a vivere 
in una condizione di schizofrenica doppiezza, raggiunge un punto di svolta che segna la fine 
della rivolta orgogliosa (Girard, Dal doppio all’unità 14). Dostoevskij faticosamente conquista la 
lucidità e vede nel sottosuolo l’immagine capovolta della verità metafisica (Girard, Menzogna 
romantica 262). 

 
1 «Le point d’arrivée est l’épanouissement du point de départ, sa confirmation, éclatante ou parodique» 

(Girard, Critiques dans un souterrain 6). 
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In questo modo, tanto la vita del romanziere quanto la sua opera maggiore, I fratelli Karamazov, 
rivelerebbero come dietro il mito dell’autonomia perfetta si nasconda una morbosa preoccu-
pazione dell’Altro, e come la redenzione si ottenga solo per mezzo della presa di coscienza 
della propria natura mimetica e violenta, e quindi del proprio orgoglio. 
 
 

2. Edipo e la crisi sacrificale 

Quando avvia le sue analisi sul fenomeno del capro espiatorio, René Girard preferisce non 
rifarsi più ai testi letterari, ma a quelli mitici e in particolare alla tragedia greca. Il «mito esem-
plare» da cui partire è l’Edipo re di Sofocle, scelto perché capace di contenere «in forma cla-
morosa» tutti gli «stereotipi persecutori e nient'altro che questi» (Girard, Il capro espiatorio 46). 

Infatti, a partire da questo studio delle tragedie greche e dei miti d’origine, Girard suddivide 
le fasi della crisi sacrificale in tre stereotipi persecutori, cioè in tre elementi fondamentali per il 
manifestarsi della violenza finale ai danni di una vittima rituale alla quale verrà attribuita la 
responsabilità di un “presunto” crimine bestiale e che per esso subirà un’espulsione sacrificale. 
Il primo di questi stereotipi, che segna il punto d’avvio dello schema, è la crisi socioculturale 
(1), data da una dilagante crisi delle differenze che alla lunga porterebbe la comunità a collassare 
su sé stessa. La crisi è così seguita dai crimini indifferenziatori (2), cioè crimini che – come 
l’incesto e il parricidio, fratricidio, stupro e violenze sui minori – si rivolgono «contro i fonda-
menti stessi dell’ordine culturale, le differenze familiari e gerarchiche senza le quali non vi 
sarebbe ordine sociale» (Girard, Il capro espiatorio 33). Infine, con i “segni di selezione vittimaria” 
(3), Girard intende indicare tutte quelle anormalità – malattie, deformità, status sociali partico-
lari – che trasferiranno la violenza collettiva su un unico soggetto, ritenuto mostruosamente 
eccezionale. «La malattia, la follia, le deformità genetiche, le mutilazioni accidentali e perfino 
le infermità in generale tendono a polarizzare i persecutori», conclude Girard (Il capro espiatorio 
37). 

In Edipo re la crisi socioculturale è data dal dilagare della peste, i crimini indifferenziatori 
sono il parricidio e l’incesto ed infine i segni di selezione vittimaria sono l’infermità (Edipo 
zoppica) e lo status sociale eccezionale (Edipo è re). Nella tragedia sofoclea è infatti lampante 
che ciascun personaggio – Edipo, Creonte e Tiresia – sia compromesso al pari degli altri dalla 
spirale di odio e di accuse reciproche. Tutti i personaggi sono ugualmente coinvolti ed ugual-
mente responsabili della crisi e nei loro scontri emerge sempre più chiaramente la dinamica 
dell’indifferenziazione che è parte essenziale della meccanica dell’accusa. «A mano a mano che 
l’antagonismo si accentua gli antagonisti, paradossalmente, si assomigliano sempre di più», 
conclude lo studioso (Girard, Vedo Satana 32). Solo l’individuazione di una vittima “giusta” 
che venga collettivamente percepita e vissuta come un “vero colpevole” permetterà di ristabi-
lire l’unità dell’intera comunità in crisi d’indifferenziazione. Infatti, nella tragedia sofoclea, sono 
i crimini di Edipo, il parricidio e l’incesto, a portare alla dissoluzione della differenza culturale 
più elementare, cioè quella tra padre, madre e figlio. Tuttavia, «la caduta prossima di Edipo», 
spiega Girard, «non ha nulla a che vedere con una mostruosità eccezionale, in essa si deve 
vedere il risultato della sconfitta nello scontro tragico» (La violenza e il sacro 110). Secondo lo 
studioso, in questo contesto conflittuale è stata la zoppia di Edipo a suggerire sin dal principio 
il suo carattere di potenziale capro espiatorio. Essa è a tutti gli effetti un aspetto della selezione 
vittimaria.  

Accanto a questo famosissimo saggio, va posto un articolo che Girard dedica, nel 1974, alla 
funzione che il tema della peste svolge nella letteratura e nel mito. Questo scritto, assai meno 
noto, è centrale per i nostri fini, perché ci permette di completare l’analisi del motivo tematico 
della peste, che è qui collegato a quelli del doppio e del capro espiatorio, intesi all’interno di 
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un unico insieme inscindibile.2 Girard spiega poi come l’elemento sacrificale sia talvolta una 
«dimensione invisibile», cioè un’«atmosfera che pervade ogni tema ma che non può essere 
individuata come tema». Di fronte a ciò, continua Girard, «il suo status dev’essere accertato»3.  
È proprio questo “lavoro di accertamento” dell’elemento sacrificale nei Karamazov che ci 
proponiamo di sondare. D’altronde, lo stesso Girard spinge la nostra interpretazione in questa 
direzione quando, dopo aver trattato gli elementi mitici della tragedia sofoclea, conclude che 
«il conflitto tragico e la peste si trovano nello stesso rapporto metaforico in Dostoevskij e 
Shakespeare, tranne che, naturalmente, questo carattere metaforico è meno esplicito».4 Oltre 
che meno esplicito, noi sosteniamo che venga anche magistralmente arricchito sotto il profilo 
romanzesco. Ma prima di trasferire questo schema sul testo dostoevskiano, è necessaria una 
sua preliminare ricognizione nella biografia del romanziere russo, soprattutto in virtù del prin-
cipio ermeneutico girardiano che vede tra le due dimensioni un legame inscindibile. 
 
 

3. Il male sacro nel Dostoevskij uomo 

Sebbene Girard non abbia mai operato una diretta equazione tra la sua teoria letteraria dostoe-
vskiana e le considerazioni antropologiche successive, segni di diversità fisica e malattia – dun-
que segni di selezione vittimaria per eccellenza – sono due leitmotiv fondamentali tanto nella 
vita di Dostoevskij, quanto nell’opera. La terribile malattia dello scrittore – o il «male sacro», 
secondo uno dei suoi molteplici soprannomi – lo condannò infatti a vivere nel costante terrore 
di morire all’improvviso, in pochi minuti, tra le convulsioni e del tutto incosciente.5 La maggior 
parte degli attacchi avvenivano di notte o in seguito a delle appassionate discussioni su temi 
molto cari, sempre precedute da un preciso e spaventoso lamento, che la seconda moglie del 
romanziere, la giovane Anna Grigor’evna, descriveva dolorosamente: «partiva di solito con un 
urlo terribile, disumano, che mai si riuscirebbe ad articolare di proposito» (Fokin 118). Le ver-
sioni sul momento di origine dell’epilessia non sono mai state perfettamente chiarite: in alcuni 
casi Dostoevskij pareva confessare di soffrirne sin dalla gioventù – «durante le mie varie sec-
cature e litigi letterari avevo scoperto di avere una strana e insopportabilmente tormentosa 
malattia dei nervi»6 –, ma, in altri casi, egli raccontava di essersene ammalato in modo cronico 
solo dopo i lavori forzati.  

Di fronte a questa mancanza di informazioni, la comunità scientifica si è divisa.7 In parti-
colare, slavisti ed esperti medici – guidati da Joseph Frank e Henri Gastaut – hanno duramente 
accusato la ricostruzione biografia e l’interpretazione psicanalitica freudiana, contenuta nel 

 
2 «We are now in a position to understand why the mythical plague is never present alone. It is part of 
a thematic cluster that includes various forms of undifferentiation and transgression, the mimetic dou-
bles, and a sacrificial theme that may take the form of a scapegoat process». (Girard, The Plague in Liter-
ature and Myth 845) 
3 «The sacrificial element is sometimes an invisible dimension, something like an atmosphere that per-
vades every theme but cannot be pinpointed as a theme; its status must be ascertained. An analysis not 
of the entire Oedipus myth, but of the mythical elements that appear in Sophocles’ tragedy, Oedipus 
the King, may help shed some light upon that problem». (Girard, The Plague in Literature and Myth 841) 
4 «The tragic conflict and the plague are in the same metaphoric relationship as in Dostoevsky or Shake-
speare, except, of course, that this metaphoric character is less explicit». (Girard, The Plague in Literature 
and Myth 841) 
5 Si tratta proprio di una precisa paura che il romanziere russo espresse all’amico Suvorin. Tutte le 
testimonianze epistolari riportate fanno riferimento al volume curato da Pavel Fokin, Un certo Dostoevskij. 
Biografia polifonica in lettere, diari e testimonianze, Utet, Milano, 2021. Cfr. pp. 110-111. 
6  Confessione fatta dal romanziere all’amico e filosofo Vladimir Sergeevič Solov'ëv (Fokin 111). 
7 A tal proposito, consiglio la lettura completa del saggio di Nathan Rosen, “Freud on Dostoevsky's 
epilepsy: a revaluation”, in Dostoevsky Studies, vol. 9, 1988, University of Toronto, pp. 107-120. 
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famosissimo saggio Dostoevskij e il parricidio (1917), di essere «puramente fittizia» (Rosen 107). 
Freud e dei suoi eredi giustificavano i principali temi narrativi contenuti nei romanzi dello 
scrittore in relazione alla condizione epilettica. Secondo questa lettura, il manifestarsi della 
malattia era dovuto ai sentimenti ambivalenti che lo legavano al padre e, ancor di più, al senso 
di colpa inconscio per il suo assassinio, il quale, avvenuto per mano dei suoi stessi contadini, 
fu dal piccolo Fëdor non solo inconsciamente desiderato, ma anche dolorosamente espiato 
per mezzo dell’intera operazione letteraria, conclusasi non a caso con l’ultimo romanzo, I fratelli 
Karamazov, in cui Dostoevskij descrive compiutamente la rinascita spirituale successiva alla de-
generazione parricida. Tuttavia, gli epilettologi sono del tutto concordi nel ritenere completa-
mente errata l’ipotesi diagnostica di “istero-epilessia”, cioè dell’epilessia come frutto di isteria 
e nevrosi (Rosen 108). Tutti i (risicati) dati a disposizione sono, al contrario, riconducibili ad 
un’epilessia di tipo organico, dovuta forse ad un fattore ereditario (non dimentichiamoci di 
Alëša, il figlio del romanziere, malato dello stesso male e per questo morto a soli tre anni) o ad 
una grave lesione celebrale.  

Posti così tra i due fuochi incrociati – l’interpretazione psicologica e quella prettamente 
medica – restiamo del tutto insoddisfatti. Come scrive Nathan Rosen, «abbiamo bisogno di 
una spiegazione che riconcili Freud e i suoi critici» (113). Nel suo saggio Rosen ipotizza dunque 
l’esistenza di una zona grigia, cioè di un fenomeno ibrido.8 «Se gli elementi organici e isterici si 
combinano tra loro, o si succedono, allora la teoria di Freud rimane valida quanto la diagnosi 
di epilessia organica» (Rosen 115). Le maggiori informazioni che possediamo sull’epilessia di 
Dostoevskij per il periodo successivo al 1861 ci permettono di comprendere meglio non solo 
l’aggravarsi progressivo della malattia, ma anche la sua natura. Si prenda ad esempio la celebre 
testimonianza di Nikolaj Strachov, celebre filosofo e critico letterario dell’epoca, collaboratore 
della prima rivista fondata da Dostoevskij: 
 

Fu probabilmente nel 1863, poco prima della domenica santa. Venne da me in ritardo, alle undici, 
e chiacchierammo animatamente. Non riesco a ricordare l’argomento, ma so che era un argo-
mento molto importante e astratto. Fëdor Michajlovic era molto ispirato e camminava per la 
stanza, mentre io ero seduto al tavolo. Disse qualcosa di elevato e gioioso; quando sostenni il 
suo pensiero con una qualche osservazione, si voltò verso di me con un volto ispirato, come se 
la sua eccitazione fosse arrivata ai massimi livelli. Si fermò un attimo, come se cercasse le parole 
per articolare il suo pensiero, e aveva già aperto la bocca. Lo guardavo con attenzione, concen-
trato, sentivo che avrebbe detto qualcosa di straordinario, che avrei udito una qualche rivela-
zione. All’improvviso un suono strano, lungo e privo di senso gli uscì dalla bocca aperta, e cadde 
a terra in mezzo alla stanza, privo di sensi. […] A causa delle convulsioni, tutto il corpo si con-
traeva e agli angoli della bocca era apparsa della schiuma. (Fokin 115) 
 

Nel saggio Hallucinations, Oliver Wolf Sacks tratta il fenomeno dell’aura epilettica al capitolo 
The «sacred» desease. Il neurologo estrae, nella varietà di allucinazioni esperienziali, un tipo parti-
colarissimo: quelle che oggi vengono chiamate crisi “estatiche”, cioè convulsioni che produ-
cono «sentimenti di estasi o di gioia trascendente» (149). Proprio trattando questo tipo parti-
colare di sfogo epilettico, Sacks non può che pensare a Dostoevskij come suo estremo porta-
voce. Le testimonianze del romanziere, degli amici e della moglie permettono infatti di affer-
mare che il male “sacro” di Dostoevskij avesse un elemento distintivo e tipico, cioè l’aura 
mistico-estatica precedente all’attacco.  

Descrizioni di queste convulsioni estatiche, non a caso, tornano nell’opera dello scrittore – 
soprattutto nella figura del principe Myškin, nell’Idiota – divenendo quello che, secondo il vo-
cabolario girardiano, potremmo definire come un altro tipico segno di selezione vittimaria in 
Dostoevskij: l’infermità mentale (o “l’idiotismo”). «Per un istante» Dostoevskij riusciva a 

 
8 Ovviamente l’ipotesi di Nathan Rosen è sostenuta da una serie di studi medici. Lo studioso in parti-
colare cita William Gordon Lennox, John M. Sutherland e Mervyn J. Eadie. 
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provare «una felicità che sarebbe impossibile provare in condizioni normali, e che gli altri nem-
meno si immaginano».9 Nei momenti precedenti all’attacco Dostoevskij avvertiva piena armo-
nia con sé stesso e col mondo, una sensazione così intensa che solo gli epilettici sperimentano, 
capace di restituire «dieci anni di vita, forse la vita intera».10 L’intensificarsi degli attacchi negli 
anni successivi al secondo matrimonio, ben documentati grazie ancora una volta ad Anna, 
permette di coglierne anche il declinarsi sempre più in senso mistico-religioso: a Sofia Kova-
levskaja lo scrittore aveva confessato come un incontro con un vecchio compagno la notte 
prima della domenica di Pasqua lo avesse condotto ad una vera e propria teofania. 

 
Il compagno era un ateo, Dostoevskij un credente; entrambi erano ferventemente convinti 
della propria posizione. «Dio c’è, c’è!» gridò infine Dostoevskij, fuori di sé per l’eccitazione. 
Proprio in quel momento, le campane della chiesa vicina suonarono per la messa mattutina di 
Pasqua. Tutta l’aria cominciò a suonare e ondeggiare. «E sentii», raccontò Fedor Michajlovic, 
«che il cielo era sceso sulla Terra, e mi inghiottiva. Ho veramente compreso Dio, ero pervaso 
di Lui. “Sì, Dio esiste!” ho urlato, e non ricordo nient’altro». (Fokin 113) 

 
Da come le declina l’autore russo, pare proprio che queste convulsioni fossero capaci di 

rivelare la presenza di Dio. Proprio questo carattere delle crisi epilettiche, unito al loro rapido 
intensificarsi dopo i quarant’anni dell’autore, spiegherebbe, secondo Oliver Sacks, il notevole 
e irreversibile cambiamento nella personalità durante le ultime parti della sua vita.11  

 
 

4. Epilessia come segno di selezione vittimaria 

Prima di procedere è necessario premettere che la seguente lettura del fenomeno epilettico 
non deve significare una fede cieca nei confronti delle teorie di Girard, né dell’interpretazione 
freudiana (attaccata duramente, peraltro, da Girard stesso). Le modalità con cui Freud legge 
nei conflitti psichici del romanziere le prove di una specie di bisessualità e paura dell’evirazione 
suonano oggi oltremodo azzardati. Tuttavia, riteniamo che, quand’anche la natura della malat-
tia fosse organica e non psichica, ciò non significa necessariamente provare la sua irrilevanza 
nel fatto letterario, cioè nella reinterpretazione che Dostoevskij ne fa in sede romanzesca. Se 
si prova ad integrare la lettura freudiana alla lettura girardiana – così vicine e così in conflitto 
– si riesce, forse, a salvare quella che è l’intuizione fondamentale per entrambe le loro esegesi, 
cioè come Dostoevskij, nelle sue opere, conferisca all’esperienza personale della malattia epi-
lettica un carattere simbolico centrale. Questa simbologia mostra un’effettiva connessione tra 
l’epilessia e il parricidio, cioè, girardianamente, tra il «segno di selezione vittimaria» del capro 
espiatorio e «la tragedia sotterranea per eccellenza». 

Va letta in tal senso la lunga serie di personaggi – Elena in Umiliati ed offesi, il principe Myskin 
ne L’Idiota, Kirillov ne I demòni, Smerdjakov ne I fratelli Karamazov12 – che soffrono della stessa 

 
9 Queste sarebbero le esatte parole che Dostoevskij avrebbe pronunciato a Nikolaj Strachov, secondo 
la testimonianza di quest’ultimo (Fokin 115) 
10 Ibidem. 
11 «In tutta l’ultima parte della vita di Dostoevskij, che fu il suo periodo di massima creatività, vi furono 
– oltre alle aure estatiche, che gli parvero sempre rivelazioni della verità suprema, conoscenza valida e 
diretta di Dio – anche straordinarie e progressive modificazioni della sua personalità». (Sacks 150-151) 
12 Stando sempre a Oliver W. Sacks, ad essi si potrebbe accostare anche Il Sosia, nel quale vi sarebbero 
«descrizioni di “pensiero forzato” e “stati sognanti” quasi identici a ciò che Hughlings Jackson stava 
descrivendo più o meno nello stesso periodo nei suoi grandi articoli neurologici». (Sacks 150) 
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“zoppia esistenziale” del loro creatore, e che incanalano, attraverso l’epilessia, un transfert ora 
di violenza, ora di divinazione, secondo una dinamica tipica dei capri espiatori girardiani.13 

Anzitutto, in Umiliati ed offesi, è Elena, povera senzatetto, a soffrire di una grave epilessia: 
 

Era chiaro che, durante la mia assenza, era stata colta da un attacco del mal caduco, e proprio 
mentre stava dietro la porta d’entrata. Tornata in sé, era evidentemente rimasta a lungo senza 
riprendere conoscenza. In quei momenti, la realtà si confonde col delirio, e Nelly, probabilmente, 
doveva aver avuto qualche visione spaventosa, piena di terrore. […] La febbre, frattanto, non 
diminuiva, e poco dopo Nelly fu di nuovo presa dal delirio e perdette la coscienza. Da quando 
abitava con me, già altre due volte era stata colta da attacchi di epilessia, ma, per fortuna, tanto 
la prima che la seconda crisi s’erano felicemente risolte. Questa volta, invece, la faccenda sem-
brava molto più seria. […] Prima di addormentarmi, tornai a guardare più di una volta la povera 
piccina: era pallida, aveva le labbra arse e insanguinate, probabilmente per la caduta; aveva sul 
viso come un’espressione di paura, di dolorosa angoscia, che nemmeno il sonno riusciva a vin-
cere. Decisi che subito alla mattina, senza perdere tempo, se fosse peggiorata, sarei andato in 
cerca del dottore. Temevo che si trattasse d’una meningite. “L'avrà spaventata il principe!”, pen-
sai trasalendo. (Dostoevskij, Umiliati ed offesi 300) 

 
Un accesso epilettico che, contestualizzato, assume ancora più potenza simbolica. Nelly, 

infatti, stramazza al suolo in una crisi ben peggiore delle precedenti proprio nel momento in 
cui il padre biologico, il principe Valkovskij, va a farle visita (Rosen 109). Il nesso tra la condi-
zione epilettica e il problema del padre viene così tracciato già nel 1861, nel primo Dostoevskij. 
Peraltro, sarà proprio questa malattia a condurre la ragazzina ad una terribile morte prematura 
e proprio questa drammatica circostanza porterà Vanja (il protagonista), l’amata Nataša e il 
vecchio Ichmenev, a conclusione del romanzo, a riunirsi al capezzale: 

 
Tornati a casa dopo i funerali, Nataša e io uscimmo nel giardinetto. La giornata era calda, abba-
gliante di luce. Dovevano partire di lì a una settimana. Nataša mi guardò con uno sguardo lungo 
e strano. «Vanja,» disse «Vanja, è stato un sogno!». «Che cosa è stato un sogno?» domandai. 
«Tutto, tutto,» rispose «tutto ciò che è avvenuto quest'anno. Vanja, perché ho distrutto la tua 
felicità?». E nei suoi occhi lessi: «Avremmo potuto essere per sempre felici, insieme!».  
(Dostoevskij, Umiliati ed offesi 399-400) 

 
Nell'epilogo, il tema della fanciulla offesa, tipico dell’opera dostoevskiana, si intreccia e 

determina la riconciliazione degli altri protagonisti.14 Come scrive Luigi Pareyson, altro famoso 
interprete del testo dostoevskiano, nel romanziere russo «la sofferenza […] non è soltanto 
l’inevitabile punizione d’un delitto particolare, ma anche l’inesorabile espiazione d’un destino 
di colpa che grava sull’umanità intera» (170). Nelly è il soggetto su cui questo destino crudele 
ed ingiusto ricade e la sua morte verrà così inscritta di una funzione espiatoria per gli altri 
personaggi. Infatti, continua Pareyson, della «sofferenza dei bambini egli [Dostoevskij] forni-
sce una trattazione ch’è veramente decisiva, sia per l’importanza del luogo in cui la enuncia, sia 
per il tipo di problematica in cui la immerge, sia per la vastità dell’orizzonte in cui la prospetta» 
(172). 

Altro celebre epilettico è il principe Myškin, protagonista del romanzo L’Idiota. Di ritorno 
da un viaggio in Svizzera, orfano di padre, il principe giunge in patria dove, tuttavia, egli scopre 

 
13 Per capire cosa intendo quando parlo del transfert di violenza e di divinazione tipico del capro espia-
torio girardiano, rimando a René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 56. 
14 Tema studiato da Michail Bachtin: «Rileviamo anche il tema della fanciulla offesa, che ritorna in una 
serie di opere di Dostoevskij: in Umiliati e offesi (Nelly), nel sogno di Svidrigajlov prima del suicidio, nella 
«confessione di Stavrogin», nell’Eterno marito (Liza); il tema del fanciullo che soffre è uno dei temi prin-
cipali dei Fratelli Karamazov (nella «Rivolta» di Ivan, la figura di Iliushechka, «il bimbo piange» nel sogno 
di Dmitrij)» (Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica 200-201). 
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di non potersi salvare dalla sua condizione di sradicato. Umile, ingenuo, compassionevole: 
un’idiota in piena regola per ognuno dei personaggi che iniziano a gravitargli intorno. Se già 
questa sua ottusa purezza lo rende del tutto zoppo nelle relazioni per l’Altro, ad essa Dostoe-
vskij somma la malattia vera e propria: l’epilessia. Ma la vita spirituale del principe, proprio in 
virtù delle sue caratteristiche morali, è legata inscindibilmente alla malattia, ai momenti estatici 
precedenti dell’attacco:15 

 
Pensò tra l’altro che nel suo stato epilettico c’era una fase, proprio prima dell’attacco […], 
quando improvvisamente, in mezzo alla tristezza, alle tenebre dell’anima, all’oppressione, il suo 
cervello pareva accendersi, e tutte le sue forze vitali si tendevano di colpo con uno slancio 
inusitato. Il senso della vita e la coscienza di sé si decuplicavano quasi in quegli istanti che 
duravano il tempo di un lampo. La mente, il cuore gli si illuminavano di una luce straordinaria. 
Tutte le sue emozioni, i suoi dubbi, sembravano placarsi di colpo, si risolvevano in una calma 
suprema, piena di gioia serena, di armonia e di speranza, piena di intelligenza e di causa ultima. 
(Dostoevskij, L’idiota 241) 

 
L’Idiota è l’unico romanzo in cui Dostoevskij ci illustra con maggior chiarezza l’aurea esta-

tica della malattia così come da lui stesso vissuta. Il principe sperimenta quel senso di piena 
corrispondenza fra la vita umana e divina, quell’assorbimento totale del principio del bene che 
Dostoevskij per primo aveva sperimentato.  

 
Ma quei momenti, quegli sprazzi di luce, erano soltanto il preludio di quel secondo definitivo 
(mai più di un secondo) con cui aveva inizio l’attacco vero e proprio. Quel secondo era certa-
mente insopportabile. Riflettendo in seguito su quell’istante, quando ormai si trovava in condi-
zioni normali, spesso diceva a se stesso che tutti quei lampi e quei bagliori di altissima sensazione 
e coscienza di sé, e quindi anche di “vita superiore”, non erano altro che malattia, alterazione 
dello stato normale. (Dostoevskij, L’idiota 242) 

 
Myškin sperimenta dunque una sorta di coscienza espansa.16 Non a caso, il principe è una 

delle figure più attraenti e insolite dell’universo dostoevskiano, apparentemente così estraneo 
ai motivi più bassi che animano gli altri personaggi del sottosuolo. Eppure, è proprio Dostoe-
vskij a sconfessare ogni distinzione: dai taccuini preparatori leggiamo che per l’autore inizial-
mente il carattere essenziale dell’idiota dovesse essere violento e orgoglioso: «le passioni 
dell’Idiota sono violente. È ardente il suo bisogno di amare, incommensurabile il suo orgoglio, 
per orgoglio vuole dominarsi e vincersi. Trova piacere nelle umiliazioni. Chi non lo conosce 
ride di lui – chi lo conosce comincia a temerlo»17.  

Myškin è, in realtà, profondamente ambiguo a causa della sua sconfinata e patetica pietà: 
essa da un lato lo fa apparire come malato, affetto tanto da “idiotismo” quanto dal morbus sacer, 
e dall’altra, è proprio la pietà a renderlo padrone di un gioco che non si preoccupa di vincere 
(Girard, Dal doppio all’unità 62). Al pari dello Stavrogin de I demòni, sua antitesi, egli è perfetta-
mente padrone di sé stesso e immune alla rivalità. Tuttavia, a ben vedere, anche in lui ricom-
paiono gli sdoppiamenti che per Girard non sono che «i sintomi irrecusabili del masochismo 

 
15 Così sostiene anche Blackmur, The Brothers Karamazov 143. 
16 In Archetypes from Underground Lonny Harrison (134) sostiene che questo senso di trasformazione spi-
rituale è il «risveglio dell’autocoscienza alla coscienza unitiva», un risveglio che, sottoforma di metanoia, 
è «una verità sacra della teologia ortodossa apofatica e della tradizione esoterica occidentale» e «parte 
integrante del cristianesimo ortodosso». 
17 Questi gli appunti del romanziere russo nel “Taccuino di appunti n° 3” a cura di Ettore Lo Gatto 
(Dostoevskij, L’idiota 756). Cfr. anche l’appendice a FËDOR DOSTOEVSKIJ, L’Idiota, Garzanti 1988, p. 
808.  
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sotterraneo»18: è proprio il masochismo – ammantato da una retorica sentimentale – a spin-
gerlo ad abbandonare la donna che ama, Aglaja, per occuparsi di Nastasja, per la quale prova 
una pietà ossessiva e non amore. Proprio per questo Girard lo definisce come un «Cristo più 
romantico che cristiano» (Dal doppio all’unità 59), ed è proprio questo a renderlo il perfetto 
capro espiatorio su cui ogni altro personaggio riversa le proprie maschere orgogliose e parole 
di scherno. Myškin, come qualsiasi altro capro espiatorio, vive in un gruppo senza farne dav-
vero veramente parte: «il principe vive in un mondo leggermente diverso da quello in cui si 
muovono gli altri personaggi» e questa condizione sarebbe «legata alla sua epilessia» (Madaule 
105). Sebbene il principe non incontri davvero la salvezza finale – egli, infatti, lascerà nuova-
mente la Russia, debole e malaticcio, per fare ritorno nella clinica in Svizzera –, assieme ad 
Elena, sono ancora i portavoce di quel patetismo romantico che nel secondo Dostoevskij viene 
spinto fino al suo limite naturale, viene fatto degenerare in stato di esaltazione isterica, di esal-
tazione superomistica. I loro successori saranno infatti espressione di un Dostoevskij in totale 
esorcizzazione dei propri “demòni” orgogliosi.  

Proprio in quest’ultimo romanzo, I demòni, l’ingegnere Kirillov è espressione della nuova 
rivelazione romanzesca. Anch’egli sofferente del medesimo male sacro e anch’egli capace di 
far esperienza dell’eterna armonia precedente all’attacco, crollerà tuttavia nell’isolamento totale 
del sottosuolo, incapace di riemergere. Kirillov è un vero e proprio filosofo del suicidio, os-
sessionato dall’idea che essere liberi significhi essere Dio: «ci sarà un uomo nuovo, felice e 
orgoglioso», confessa in uno dei suoi stati di esaltazione, «quello per cui sarà lo stesso vivere o 
non vivere, quello sarà l’uomo nuovo. Chi vincerà dolore e paura, sarà lui Dio. E quell’altro 
Dio non ci sarà più» (Dostoevskij 123). Ma è proprio questa fede riposta unicamente nella 
propria legge superomistica che, per Girard, denuncia il tentativo di porre il proprio smisurato 
orgoglio su basi incrollabili. Kirillov sembrerebbe dunque riprende direttamente la vicenda dei 
predecessori al fine di esasperarla: la medesima degenerazione del libero arbitrio e la medesima 
sconfessione dell’etica superomistica di Raskolnikov vengono rinnovate proprio ne I demòni 
(Cantoni 150). E tuttavia, la ricerca dell’assoluto per mezzo del suicidio non manca di ambi-
guità: proprio Kirillov sperimenta, come Dostoevskij e Myškin, l’attimo miracoloso precedente 
all’attacco, attimo in cui egli pare sorprendentemente comprendere la grandezza di Cristo. 
Quando Šatov va a fargli visita, Kirillov si riscuote dal proprio stato di assorbimento e chiede 
immediatamente «Šatov, avete mai dei momenti di eterna armonia?». Questa sensazione viene 
dunque così descritta: 

 
Ci sono dei secondi, non più di cinque o sei per volta, in cui si sente all’improvviso la presenza 
dell’armonia eterna, la si raggiunge appieno. Non è di questa terra. Non voglio dire che è del 
cielo, ma solo che l’uomo nella sua forma terrena non può sopportarla. Bisogna trasformarsi 
fisicamente oppure morire. È un sentimento chiaro e indiscutibile. Come se all’improvviso si 
sentisse tutta la natura e improvvisamente si dicesse: “Sì, è vero”. Dio, quando ha creato il 
mondo, alla fine di ogni giorno della creazione diceva: “Sì, è vero, è una cosa buona”. Non… 
non c’è commozione, ma solo gioia. Non si giustifica nulla, perché non c’è più niente da giu-
stificare. Non è che si ama, oh, no!, è qualcosa di superiore all’amore! La cosa più terribile è 
che sia così tremendamente chiaro e che la gioia sia tanta. Se fosse per più di cinque secondi, 
l’anima non resisterebbe e dovrebbe dissolversi. In questi cinque secondi io vivo una vita e per 
essi darei tutta la mia vita, perché ne vale la pena. Per resistere dieci secondi, bisogna trasfor-
marsi fisicamente. (Dostoevskij, I demòni 664). 

 
Dunque, come Myškin, anche Kirillov accede, «una volta ogni tre giorni, una volta alla 

settimana», ad una conoscenza totale e rivelatrice della realtà delle cose. Questo stato di 

 
18 Nel saggio dedicato all’autore russo, Girard scrive che «l’umiltà in qualche modo caratteriale di Myškin 
è dapprima considerata come perfezione, ma via via che si procede nel romanzo, essa appare sempre 
più come una specie di infermità, una diminuzione di esistenza, un’autentica carenza dell’essere» (59). 
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esaltazione è legato indissolubilmente alla condizione epilettica. Infatti, come nota Pareyson, 
«non senza ragione, dopo questo inno di Kirillov, il suo interlocutore, Šatov, gli chiede se egli 
soffre di epilessia, e lo considera destinato al mal caduco» (87). Queste sensazioni precedenti 
l’attacco, sensazioni di intensità insostenibile, anche secondo Madaule «occupano un posto 
troppo importante nella vita e nell’opera di Dostoevskij perché non se ne ricerchi il senso 
nascosto» (105). Dalla prospettiva girardiana, Kirillov è infatti il portavoce del Dostoevskij 
post-rottura, cioè del Dostoevskij che, uscito dal proprio sottosuolo, è ora in possesso di un 
nuovo strumento romanzesco che gli permette di rivelare l’universo ossessivo di cui egli è stato 
a lungo schiavo. Con Kirillov, scrive Girard nel suo saggio dedicato al romanziere russo, è 
«l’essenza stessa del sottosuolo che viene finalmente rivelata» (82). 

 
 

5. I fratelli Karamazov e il crimine indifferenziatorio per eccellenza 

Ma, come scrive Girard, è solo con I fratelli Karamazov che l’epilessia sembra definitivamente 
intrecciarsi con la lotta contro il padre, inteso come immagine interiorizzata dal figlio. Ultimo 
famosissimo epilettico è infatti Smerdjakov, figlio bastardo del padre Fëdor Pavlovič Karama-
zov: 

 
Ivan parte e subito, neanche un’ora dopo che il padron giovane se n’è andato, Smerdjakov ha 
un attacco epilettico. Che è cosa comprensibilissima. Va qui rammentato che, sconvolto dalle 
sue paure e da una sorta di disperazione, negli ultimi giorni Smerdjakov sentiva forte l’appros-
simarsi di una crisi del suo male, come anche prima sempre gli capitava in momenti di profonda 
tensione e angoscia. Com’è ovvio, non è dato prevedere giorno e ora di una crisi, ma ogni 
epilettico intuisce quando è sul punto di accadere. Lo dice la medicina. E insomma, Ivan Fë-
dorovič parte e subito, sentendosi abbandonato e indifeso, Smerdjakov va in cantina per una 
commissione; mentre scende le scale pensa: «arriva o non arriva, la crisi? E se poi arriva adesso 
proprio?». E proprio quel suo stato d’animo, per quella sua diffidenza, per quelle sue domande, 
è colto alla gola dallo spasmo che sempre precede la crisi e finisce di schianto a terra, privo di 
sensi. (Dostoevskij, I fratelli Karamazov 892) 

 
Smerdjakov è davvero il terreno perfetto sul quale tutti i nodi vengono al pettine e su cui 

si gioca lo scontro chiave tra la lettura freudiana-girardiana e la diagnosi medica moderna. Egli 
è una fonte inesauribile di materiale in questo senso: sappiamo della sua nascita dopo un terri-
bile atto di violenza, sappiamo il contesto della sua primi crisi epilettica a dodici anni, cono-
sciamo i suoi genitori adottivi Grigorij e Marfa, percepiamo la profonda sofferenza per la pro-
pria posizione sociale di illegittimo ed infine come, a causa della sua indole contemplativa, 
unita alla sua malattia, Smerdjakov sia considerato dai suoi fratellastri come un idiota disprez-
zabile. Ma, al di là dell’attitudine riflessiva, egli si rivela ben presto un freddo calcolatore e 
soprattutto un orgoglioso della peggior specie: egli è a sua volta sprezzante verso tutto il genere 
umano e soprattutto verso sé stesso. Tutto il suo essere è animato dalla «dialettica malata di 
orgoglio, di risentimento e senso di inferiorità» (Ghidini 69), sentimenti fondamentali della 
mediazione interna che Girard rintraccia nel sottosuolo dostoevskiano. Smerdjakov vive in-
somma nel completo sottosuolo, rilegato negli anfratti della servitù della casa. Come Raskol-
nikov, anch’egli tenterà di riemergere dal sottosuolo per mezzo dell’omicidio: sarà proprio lui 
a fracassare a colpi di fermacarte il cranio del padre. Accanto ai demòni Kirillov e Stavrogin, 
Smerdjakov si configura come l’ennesimo personaggio dostoevskiano del tutto votato al male 
che finirà suicida, pur riuscendo, nel parricidio, a consacrarsi come l’anima più cupa mai dipinta 
dalla penna del romanziere russo. È solo in lui che Dostoevskij intesse una completa e com-
plicatissima trama che rende evidente un legame tra il morbus sacer e il desiderio di morte del 
padre.  
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Quando, da ragazzino, Smerdjakov si convince di aver scoperto un’incongruenza tra i primi 
versetti della Genesi, Grigorij lo punisce severamente e, pochi giorni dopo lo schiaffo, 
Smerdjakov ha la sua prima crisi epilettica. L’ultima crisi lo coglie invece subito dopo l’assas-
sinio del vecchio Fëdor Karamazov. La parabola della malattia non potrebbe essere più chiara: 
iniziata con lo schiaffo del padre adottivo, termina con l’omicidio del padre biologico. Ma la 
cosa sorprendente, che rende Smerdjakov davvero l’epilettico “maggiore” del testo dostoev-
skiano19, è contenuta al capitolo Dissertazione su Smerdjakov, che è l’unico luogo testuale in cui 
Dostoevskij insiste sul legame tra l’epilessia e l’insorgere di un immotivato senso di colpa del 
“criminale”: 

 
C’è da credere che il povero Smerdjakov soffrisse parecchio per il rimorso d’avere tradito il 
padrone, che amava proprio perché suo benefattore. Chi soffre di una forte epilessia, sostengono 
gli psichiatri più dotti, è incline ad accusare sé stesso in modo continuo e, com’è ovvio, patolo-
gico.  Per questa loro «colpevolezza» per qualcosa o per qualcuno, costoro soffrono di rimorsi 
forti e spesso privi di fondamento, esagerano le proprie colpe quando poi non se le inventano, 
insieme a qualche crimine. (Dostoevskij, I fratelli Karamazov 892) 

 
C’è un ulteriore aspetto da considerare: questo è il medesimo senso di colpa che il Dostoe-

vskij uomo sperimentava al termine dei propri accessi epilettici. Proprio la lettera di Nikolaj 
Strachov già citata in precedenza si concludeva in questo modo: «il carattere di quest’angoscia, 
con parole sue, consisteva nel sentirsi come una sorta di criminale, gli sembrava che su di lui 
gravasse una colpa misteriosa, una grande malvagità»20. Nel suo saggio dedicato all’autore 
russo, anche Thomas Mann parla di una «mistica coscienza della colpa del grande epilettico»21 
dostoevskiano. La sensazione di estasi prima del grido, l’annichilimento e il senso di una mi-
steriosa colpevolezza criminale, sempre secondo Mann, divengono così chiaramente «il sub-
strato dell’esistenza dei suoi personaggi» (867). 

Di fronte alla natura di questi due attacchi epilettici e della bibliografia che li indaga, è 
possibile, a nostro avviso, trasferire fecondamente lo schema interpretativo che Girard costrui-
sce attorno alla tragedia sofoclea alla vicenda di Smerdjakov. Sono proprio queste tracce te-
stuali che ci mostrano la necessità di indagare il senso e il grado di congiunzione tra lo Smerdja-
kov dostoevskiano e l’Edipo girardiano. Nella galassia karamazoviana il primo degli stereotipi 
persecutori, quella che Girard chiama “crisi socio-culturale”, è costituito dai rapporti familiari 
altamente corrosi. Sin dal principio, alla prima riunione di famiglia con lo starec, è chiaro che, 
come dirà Ivan, prima o poi, «serpe mangia serpe» (183). Girard stesso, nel suo articolo del 
1974, sembra attribuire chiaramente ai due motivi – la peste nel mito Edipo e la crisi familiare 
nei Karamazov – lo stesso ruolo di stereotipi persecutori quando scrive che «come sembra 
suggerire lo stesso Sofocle, la peste è la stessa crisi di Shakespeare o Dostoevskij, una crisi di 
violenza mimetica».22 Il secondo degli stereotipi persecutori girardiani, il crimine 

 
19 È Nathan Rosen a definire Smerdjakov come «uno studio quasi perfetto di un epilettico» (117). 
20 Fokin 115. Anche Pareyson nota questo senso di autoaccusa dei grandi epilettici dostoevskiani. Inol-
tre, come nota Rosen, vi sono alcune lettere di Dostoevskij, datate 28 dicembre 1874 e 7 settembre 
1880, in cui il romanziere parla di «pene di coscienza» e «sensi di colpa» percepiti in seguito alle proprie 
crisi epilettiche. 
21 Vale la pena riportare le esatte parole di Thomas Mann (865): «Non vi è dubbio che il subconscio e 
perfino la coscienza di questo creatore gigantesco siano stati perennemente oppressi da un grave senso 
di colpa, dal sentimento di ciò che è criminale, e che questo sentimento non fosse affatto di origine 
soltanto ipocondriaca. Esso era in connessione con la sua malattia, il male «sacro», il male mistico per 
eccellenza, cioè l’epilessia». 
22 «As Sophocles himself appears to suggest, the plague is the same crisis as in Shakespeare or Dosto-
evsky, a crisis of mimetic violence. The polarization of all fascination and hatred on a single victim 
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indifferenziatorio, è il medesimo in entrambi i racconti: nei Karamazov come nella tragedia 
sofoclea si consuma il parricidio, crimine che Girard concepisce come «la quintessenza dell’in-
tera crisi», cioè la sua «cristallizzazione logica nel contesto di un progetto di capro espiatorio».23 
Infine, il terzo stereotipo, cioè il segno di selezione vittimaria, emerge chiaramente nell’epilessia 
di Smerdjakov, malattia densa di significato nell’universo dostoevskiano e che viene dal ro-
manziere significativamente privata della sua aura estatica, cioè del senso di completa conso-
nanza cosmica con Dio e con l’Altro precedente all’attacco vero e proprio. Malattia che si 
sposa perfettamente allo status sociale di Smerdjakov, quello di figlio illegittimo, che lo co-
stringe a vivere accanto ai fratelli ma mai davvero in comunione con loro, secondo il principio 
chiave di ciascun capro espiatorio che convive con la propria comunità senza esserne davvero 
ritenuto parte integrante. Inoltre, come nel caso di Edipo, anche nell’universo dei Karamazov 
l’odio e l’orgoglio, sin dalla prima pagina, si accumula e contagia ciascun fratello. Dmitrij, vio-
lento ma generoso, potenziale patricida a causa di una crescente rivalità sessuale col padre; 
Alëša, che dimentica il vecchio Karamazov perché troppo sconvolto alla morte di Zosima, il 
suo effettivo padre spirituale; Ivan, il personaggio più complesso, l’intellettuale ateo e freddo, 
dominato da un «orgoglio razionalista e negatore» (Madaule 123) e dall’imperativo superomi-
stico del «tutto è permesso»; Smerdjakov, corroso dalla cocente umiliazione di essere l’illegit-
timo e cresciuto guardando il mondo e gli altri da un angolo.  

Cresciuti del tutto separati, i tre (più uno) Karamazov finalmente si riuniscono e si abbat-
tono come «un’unica tempesta sulla comunità» (Blackmur 188). Nella misura in cui ciascuno 
di loro è portatore di una propria precisa conformazione dell’orgoglio che si alimenta dell’or-
goglio altrui, ciascuno di essi è coinvolto a suo modo nella crisi. Tutti i protagonisti si compro-
mettono nella spirale delle accuse reciproche e «si riducono tutti all’identità di una stessa vio-
lenza» (Girard, La violenza e il sacro 105). «Quali che siano le intenzioni dell'autore», continua 
infatti il pensatore avignonese, «non vi sarebbe disputa tragica se gli altri protagonisti non an-
dassero in collera anch'essi» (103). Così anche nel caso dei Karamazov emerge chiaramente la 
crisi delle differenze della tragedia sofoclea. È soprattutto il triangolo tra Dmitrij, Grusen’ka e 
il vecchio Karamazov a tracciare il tipico triangolo girardiano e edipico, in cui il rapporto tra 
padre e figlio degenera mostruosamente in rivalità sessuale e «la reciprocità violenza non lascia 
più nulla fuori dal suo raggio» (Girard, La violenza e il sacro 111). Quando Dmitrij si avventa sul 
padre, quando si trova a così poco dal commettere il parricidio, in lui ha inizio l’immediato 
castigo di stampo raskolnikoviano, cioè la sofferenza – sugellata nei tre capitoli interamente 
dedicati al suo calvario – che lo conduce a fine del romanzo alla rinascita. Tuttavia, questa 
rinascita, unita alla sua condanna penale, renderebbe troppo abbagliante l’individuazione di 
Dmitrij come vittima sacrificale. Proprio quando quest’ultimo pronuncia il suo «per tutti par-
tirò, perché qualcuno deve pur farlo, di partire per tutti» (Dostoevskij 749) comprendiamo la 
distanza tra la natura del senso di colpa di Dmitrij e quella dell’Edipo girardiano. Girard stesso 
ci spiegava che, per essere davvero efficace, «il capro espiatorio non viene mai designato come 
tale» (Girard, The Plague 843). Anche Sewall sostiene che «Dmitrij come Cristo vacilla mala-
mente» (114) e lo fa perché, sebbene il principio della rinascita trovi in lui la sua espressione 
più profonda, in realtà, il suo evidente impulso parricida «non raggiunge mai il super-umano» 
(116) fondamentale e caratteristico del sottosuolo, quel super-umano ricercato da Raskolnikov 
e personificato da Stavrogin. In questo groviglio generale di colpa e di presa di coscienza della 
propria colpa si diffonde una sorta di «diffidenza cospirativa» (Blackmur 227). Ma sarà solo 
uno di loro la vittima ideale destinata ad ereditare tutto l’odio accumulato e moltiplicato: 

 
leaves none for the other doubles and must automatically bring about their reconciliation» (Girard, The 
Plague in Literature and Myth 842). 
23 «The parricide and the incest represent the quintessence of the whole crisis, its most logical crystalli-
zation in the context of a scapegoating project, that is, of an attempt to make that crisis look like the 
responsibility of a single individual» (Girard, The Plague in Literature and Myth 843). 
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Smerdjakov. Il sottosuolo dove è nato e dove continua a vivere non è solo un abisso vuoto, 
specchio del suo non-essere, ma anche un terribile serbatoio per l’orgoglio e su cui fondare la 
propria azione parricida. 

Tuttavia, si può davvero dire che nei fratelli Karamazov la crisi mimetica si concluda con 
l’abituale risoluzione girardiana per mezzo del trasferimento collettivo su un’unica vittima? La 
risposta a questa domanda è molto complessa, poiché lo schema interpretativo girardiano si 
intreccia al mito cristiano fondamentale per Dostoevskij, cioè l’archetipo della rinascita attra-
verso la colpa e la sofferenza, e alla conseguente rivelazione della colpa collettiva. In una lettera 
in risposta al giurista Pobedonoscev (1879), Dostoevskij ammetteva infatti che, fino a quel 
momento, dal suo romanzo non si era ancora levata la fondamentale e necessaria risposta a 
tutti le posizioni ateistiche e nichiliste espresse da Ivan e che tuttavia egli vi avrebbe infine 
risposto solo «in modo obliquo».24 Ed è proprio a fronte di quest’ambiguità di fondo che la 
critica dostoevskiana ha notevolmente approfondito e studiato il principio di colpevolezza di 
Smerdjakov. Molto è stato detto sulle colpe comuni a tutti e i Karamazov, nel tentativo di 
trovare una risposta più chiara e diretta a ciò che Dostoevskij sembra voler rivelare solo obli-
quamente.  

Riprendendo le parole di Thomas Mann sull’anonimato del parricidio, anche Blackmur so-
stiene il carattere comunitario del delitto, e di come esso finisca, in qualche misura, per essere 
anche nostro: «nell’anonimato troviamo il nostro nome» (198). Ciascun personaggio matura 
l’omicidio in modo del tutto personale e in questo modo la costellazione edipica si tripartisce: 
l’Edipo inteso come rivalità ideologica col padre si realizza in Ivan, come tradimento spirituale 
in Alëša, come rivalità sessuale in Dmitrij e alla fine si concretizza realmente per mezzo di 
Smerdjakov quando egli finisce per riunire – dunque, girardianamente, per ereditare – 
«nell’anonimato i frammenti di un atto generale» (Blackmur 198). Sono proprio le scelte nar-
rative, gli schemi archetipici sottesi con cui Dostoevskij ci narra e struttura il delitto – il «cri-
mine primordiale», per dirla alla Freud – che rivelano ciò che Ralph Matlaw soprannomina il 
«costrutto mitico» contenuto nei Karamazov, cioè «una combinazione di miti separati che si 
fondono in una complessa struttura totale» (20-22). Sulla scorta di Matlaw, anche Alexandra 
F. Rudicina sostiene la presenza di una «rilevanza mitica» nel romanzo dovuta alla scelta di 
assimilare il parricidio allo schema della rinascita. Secondo la studiosa, proprio grazie al preciso 
costrutto mitico su cui poggia il romanzo, Dostoevskij, anticipando Freud, comprende l’im-
pulso filiale omicida come «fonte o generatore della colpa universale e del bisogno di espia-
zione latente nell’umanità» (Rudicina 1070). In questo modo, continua Rudicina, il crimine si 
realizza «oltre la semejka». Nell’universo dostoevskiano, il processo umano di determinazione 
della colpa dimostra, girardianamente parlando, che capire l’innocenza del capro espiatorio 
comporta un terribile ma fondamentale allargamento della nostra esperienza individuale di 
colpa. È Mitija a farsi portavoce del principio di corresponsabilità comunitaria quando infine 
arriva a sostenere che «siamo tutti colpevoli per tutti gli altri».25  

 
 

6. Ivan, Smerdjakov e lo sdoppiamento luciferino 

Secondo Girard i doppi rappresentano la «reciprocità non percepita della violenza tra gli uo-
mini» e in questo senso essi diventano «essenziali per la comprensione del sacrificio come 

 
24 Invito alla lettura completa della lettera indirizzata a K.P. Pobedonoscev e datata 24 agosto/13 set-
tembre 1879 in cui Dostoevskij parla del suo ultimo romanzo. (cfr. Dostoevskij, Ultime lettere 195) 
25 In questo modo, a conclusione della sua parabola, Dmitrij (Mitija) apprende la lezione dello starec, il 
quale, nel libro quarto, insegnava che «ciascuno di noi si fa carico dei peccati di tutti, e non soltanto del 
peccato in genere, ma anche dei peccati di ogni singolo uomo sulla terra e di tutti gli uomini insieme» 
(Dostoevskij 212).  
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attenuazione, spostamento, sostituzione e metafora di questa stessa violenza».26 Se nel pensa-
tore avignonese il motivo del sosia è chiaramente la regione più profonda del desiderio umano 
e della sua mediazione interna, in Dostoevskij questo stesso motivo diventa la regione più 
profonda della dialettica del bene e del male. Dapprima è Michail Bachtin a suggerire che il 
destino di Smerdjakov dipenda completamente dalla figura di Ivan Karamazov (41). Il loro 
rapporto, come nota Madaule (16), ricorda molto quello dell’uomo e della sua ombra.27 Anche 
Girard si pone su questa linea ed individua in Ivan il più colpevole dei quattro fratelli dell’as-
sassinio del vecchio padre libidinoso: «è da lui [Ivan] che proviene l’ispirazione autentica del 
gesto omicida» ed anche per Girard l’esecutore materiale, Smerdjakov, si configurerebbe solo 
come un suo «doppio umano» o «doppio diabolico» (Dal doppio all’unità 105). Tutta la parola di 
Ivan è determinata dal principio di colpevolezza e la presa di coscienza di questa colpa svi-
luppa, non a caso, proprio nei dialoghi con il fratellastro disprezzato. Dunque, sebbene 
Smerdjakov, al pari dell’Edipo girardiano, non abbia il monopolio dell’ira, egli si troverà ad 
ereditare suo malgrado quella del proprio maestro. È proprio il tratto tipicamente dostoev-
skiano di fare «conversare gli eroi con i loro sosia» a smascherare come Smerdjakov sia, più 
nello specifico, estrazione di ciò che Ivan non può confessare a sé stesso: il desiderio di morte 
del padre (Bachtin 325; Pareyson 5). Proprio per questo Ivan presenta una problematica ben 
più complessa di tutti i suoi predecessori. La grande ambiguità di fondo riguarda sia il suo 
grado di coinvolgimento nel crimine quanto l’effettivo realizzarsi di quello schema di rinascita 
tipico del romanzo dostoevskiano e analizzato compiutamente da Rudicina. Lo schema meta-
fisico di redenzione viene scisso, spaccato letteralmente in due. Ivan ha subdolamente stabilito 
«un doppio “trasgressore” all’interno dello schema metafisico di redenzione».28  

Il doppio vincolo della mediazione interna girardiana si rivela soprattutto negli squilibri 
emotivi che Ivan percepisce alla comparsa dell’altra metà. Quando incontra Smerdjakov, se-
duto sulla panchina del giardino, l’inquietudine di Ivan si intensifica al di fuori della sua capacità 
di comprensione (Semerari 88): 

 
Sulla panca accanto all’ingresso a godersi il fresco della sera c’era il servo Smerdjakov, e a Ivan 
Fëdorovič bastò un’occhiata per capire che proprio lui, Smerdjakov, gli ingombrava l’anima, e 
che proprio lui, Smerdjakov, la sua anima non sopportava. D’un tratto fu tutto chiaro e limpido. 
Già prima, dai racconti che Alëša gli aveva fatto del suo incontro con il servo, gli si era conficcata 
nel cuore una sensazione cupa e sgradevole che gli aveva subito suscitato un’eco di stizza. Poi, 
mentre parlavano, a Smerdjakov non aveva più pensato per un po’, ma Smerdjakov era comun-
que rimasto a ingombrargli l’anima, appunto, e appena Ivan Fëdorovič aveva salutato Alëša e si 
era incamminato solo soletto verso casa, quella sensazione dimenticata era subito tornata in su-
perficie. «Ma davvero questo lazzarone maledetto può mettermi addosso una tale inquietudine?» 
si scoprì a pensare Ivan con in corpo una rabbia insopportabile. Davvero negli ultimi tempi, e 
soprattutto negli ultimi giorni, Ivan Fëdorovič aveva preso molto in antipatia quell’essere. 
(Dostoevskij, I fratelli Karamazov 341) 

 

 
26 «The doubles, on the contrary, are more than a theme; they are the unperceived reciprocity of violence 
among men. They are essential to the understanding of sacrifice as a mitigation, a displacement, a sub-
stitution, and a metaphor of this same violence» RENÉ GIRARD, (Girard, The Plague 849) 
27 Anche Harrison in Archetypes from Underground assimila la voce sottosuoliana al concetto di «archetipo 
ombra». 
28 Così sostiene Rudicina nel suo articolo, Crime and Myth (1072). Sottolineo inoltre che, nella vasta 
gamma di piccoli dettagli e rimandi che legano Ivan a Smerdjakov, il più significativo secondo tutta la 
critica è il marchio di Caino. Entrambi pronunciano, in luoghi testuali distanti tra loro, le stesse parole 
che Caino pronunciò a Dio dopo aver ucciso il fratello. Anche Daniela Steila in Il grande Inquisitore. 
Interpretazioni nel pensiero russo studia attentamente tutti i tratti demoniaci di Ivan e Smerdjakov. 
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È esattamente la stessa angoscia nei confronti del proprio doppio abietto contenuta ne 
L’eterno marito, romanzo in cui, sempre secondo Girard, si rivela l’essenza della mediazione 
interna nella forma più pura (Menzogna romantica 64). Vel’čaninov e Trusockij, Ivan e Smerdja-
kov: si tratta dello stesso vincolo, estremamente contraddittorio, per cui all’aggravarsi del senso 
di repulsione nei confronti dell’alter si aggrava anche la repulsione verso sé stessi.29 Ivan inizia 
così il suo cammino di perdizione, cioè inizia a vacillare tra le polarità della perdizione e della 
salvezza, evocate rispettivamente dai dialoghi con Smerdjakov e con Alëša (Rudicina 1067). 
Questa dimensione vacillante, peraltro, è suggerita dalla leggera zoppia che in Ivan compare 
all’improvviso proprio dopo il colloquio con Alëša, il quale per qualche motivo «notò di colpo 
che Ivan camminava ciondoloni e che la spalla destra, a guardarlo da dietro, sembrava più 
bassa della sinistra. Non se n’era mai accorto» (Dostoevskij 338). 

Questa dialettica dell’orgoglio girardiano si sposa perfettamente anche alla demonologia 
ivanoviana. Nel suo studio del sostrato archetipico dell’opera dostoevskiana, il poeta simbolista 
vede in Ivan e Smerdjakov i «figli della ribellione», cioè i portavoce di Lucifero, immagine 
primordiale dell’isolamento e delle tenebre luminose, e Ahriman, immagine primordiale della 
corruzione e delle tenebre spalancate. L’orgoglio di Ivan è squisitamente luciferino, cioè si 
fonda sul «principio dell’egoistico essere in sé stesso, della orgogliosa indipendenza», mentre 
Smerdjakov è colui che incarna il principio di Ahriman, cioè quella voce che «conduce l’uomo 
ad affermare l’io non sono», che dunque rappresenta un grado di negazione più profondo.30  

Ma, al di là dei sofisticati giochi di simmetrie e rispecchiamenti che li legano, c’è una distin-
zione da fare tra la natura tutta sottosuoliana di Smerdjakov e l’Io sdoppiato di Ivan, fonda-
mentale per individuare la sostituzione sacrificale. Nel primo caso, Smerdjakov appartiene alla 
razza di uomini che in Dostoevskij «non hanno ulteriore destino umano, e dal regno umano 
cadono nel non essere» (Berdjaev 101). Smerdjakov viene generato nell’io non sono e ci viene a 
forza trattenuto quando Grigorij, il padre adottivo, lo sorprende a celebrare una finta cerimo-
nia sui cadaveri dei gatti che aveva impiccato, lo prende a bastonate e gli urla dritto in faccia: 
«Sei mica umano, tu? […] Non sei umano, no, sei figlio della morchia nella banja, tu, ecco cosa 
sei» (Dostoevskij 162). Infatti, in Smerdjakov manca del tutto la cifra dominante del tempera-
mento dei Karamazov, cioè la spinta vitale, il desiderio di possedere. Smerdjakov si trova allo 
stato terminale già ad inizio del romanzo. Egli è «un’anima morta tenuta in piedi dal simulacro 
del suo amor proprio» (Semerari 91), cioè del suo orgoglio. Nulla di ciò che fa, che dice, che 
è, che desidera è suo: si tratta solo di un doppio servile.  

Ecco le modalità con cui il desiderio di parricidio si stacca dal parricida Ivan e si trasferisce 
sul suo lacché, secondo un procedimento che in ciascuna opera dostoevskiana destina l’alter a 
morire e il personaggio principale a rinnovarsi proprio da tale tragico evento (Bachtin 167). 
Smerdjakov, in tal senso, è un vero e proprio capro espiatorio e l’aspetto «decisamente più 
impersonale» del suo crimine è il punto chiave di questo ragionamento (Thompson 139). «Una 
sola vittima può sostituirsi a tutte le vittime potenziali», ci spiega Girard, «a tutti i fratelli nemici 
che ciascuno si sforza di espellere, vale a dire a tutti gli uomini senza eccezione, all'interno della 
comunità» (La violenza e il sacro 117). Ed è in questa sostituzione che la funzione di Smerdjakov 
viene assolta: egli è necessario ad Ivan per prendere coscienza del proprio desiderio parricida, 
per precipitare nella crisi, per offrigli uno specchio in cui dolorosamente riconoscersi e in cui 
far crollare le proprie pretese superomistiche ed, infine, per iniziare il proprio viaggio espiato-
rio. Come potrebbe, infatti, un singolo individuo, anche il peggior delinquente, essere 

 
29 Di questo legame estremamente ossessivo e contraddittorio si accorge, accanto a Girard, anche Luigi 
Pareyson (53-55).  
30 Per Ivanov (134), sono queste le due voci complementari della coscienza scissa: «io sono in me e per 
me e staccato da tutto; io basto a me stesso e tutto ciò che non è il mio Io lo respingo da me e non lo 
riconosco, non lo vedo né lo odo, non me ne ricordo e non lo so, oppure lo contengo in me; lo inghiotto 
per poterlo poi riportare fuori di me come un fenomeno e una manifestazione di me stesso». 
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responsabile di un’intera catastrofe sociale e familiare? È questa la domanda fondamentale che 
guida Girard nella sua interpretazione della tragedia di Edipo ed è la stessa domanda che po-
niamo alla galassia dei Karamazov. «Un uomo del genere non può esistere», ci suggerisce Gi-
rard (The Plague 842). Come nota infatti Thompson, non bisogna trascurare che, nella teologia 
cristiana, il diavolo ha una funzione nell’economia divina (142). In questa sede, noi sosteniamo 
che la funzione del demoniaco Smerdjakov sia di esacerbare il «tutto è permesso» del fratello 
per poi subire un’espulsione sacrificale al pari dei porci di Gerasa (Luca, 8:32-36). La storia 
dell’indemoniato di Gerasa non viene citata a caso: non solo Dostoevskij lo sceglie come epi-
grafe e metafora del romanzo I démoni, ma anche Girard lo utilizza come esempio di espulsione 
del capro espiatorio. La storia dell’uomo posseduto diventa così una lezione sulla colpa comu-
nitaria per entrambi31 Come i porci, anche Smerdjakov, essere dai tratti demoniaci, suicidan-
dosi, elimina la propria possibilità di rinascita nel peccato e corona una morte per indifferenza 
e per non-essere. Smerdjakov è il mostro dell’orgoglio, inteso come ipertrofizzazione dell’io, 
l’unico dei fratelli al quale Dostoevskij non concede l’ultima opzione salvifica. «Come nel caso 
di Stavrogin, l’atroce offesa di Smerdjakov non viene trasmutata in felix culpa» (Rudicina 1072). 

Arriviamo così ad Ivan Karamazov, il parricida nel livello metafisico. La visione che egli ha 
di sé stesso e dell’Altro da sé produce un caleidoscopio di valori e s’incastra in un tipo di 
dialettica – di nascondere e svelare, di essere e nulla, di «io sono» e «io non sono» – che rende 
difficile pervenire ad una sua rappresentazione coerente. Per la critica egli rappresenta la rivolta 
dell’uomo moderno contro la mancanza di senso che sembra circondarlo. Ivan è logica ferrea, 
mente euclidea, ma soprattutto è prigioniero del proprio orgoglio, cioè di una «potenza con-
traddittoria e cieca»32 che lo rende incapace al dialogo e al confronto. Rinchiusosi «nella torre 
d’avorio della propria interiorità» (Ghidini 61), immagine invertita del sottosuolo, Ivan è girar-
dianamente e cristianamente la prova che l’Io è incapace di poggiare solo su sé stesso e che 
dunque non esiste come soggetto fuori dalla mediazione, che in Dostoevskij – ma anche in 
Girard – conduce necessariamente all’imitatio Christi. «All’umile imitazione di Gesù Cristo si 
oppone l’imitazione orgogliosa e satanica», suggerisce infatti Girard (Dal doppio all’unità 33). 

Su questi due sensi opposti di mediazione s’incentra così non solo la teoria mimetica girar-
diana, ma anche l’opera del romanziere russo. Al mediatore divino si contrappone la legge del 
sottosuolo. Dalla prospettiva girardiana, l’individualismo estremo di Ivan è da intendersi come 
una vera e propria forma di schiavitù. Nella rivolta nichilista si cessa di comprendere il proprio 
nesso organico con Dio e si diventa schiavi della pretesa del proprio orgoglio luciferino. Al 
culmine del proprio delirio, Ivan si culla nella fede nell’uomo-Dio, quando arriva a sostenere 
che, una volta che gli uomini avranno eliminato «l’idea di Dio nell’umanità», solo allora «una 
fierezza titanica e divina farà grande l’uomo, e avremo allora l’uomo-Dio» (Dostoevskij 818). 
Ma, come spiega Girard, questa ossessione per la propria libertà, lunghi dal soddisfarne le 
ambizioni superomistiche, gli rivelerà inevitabilmente il sottosuolo. La negazione del media-
tore divino coincide infatti con la negazione del Sé: è esattamente quello che dice Ivan nel 
dialogo allucinatorio con il proprio diavolo, quando confesserà di essere arrivato alla negazione 
di sé stesso (Pareyson 59). Ecco come, tanto per Girard quanto per Dostoevskij il problema 
della libertà umana si risolve solo sottoforma di obbedienza – «obbedienza all’essere» la chiama 
Pareyson (24) –, l’unica che riconduca al mediatore cristiano. La fuoriuscita dal sottosuolo 
significa in ultima analisi ritorno alla propria unità esistenziale in Dio.  

 
31 Invito alla lettura delle pagine 39-42 di Greta Matzner-Gore, Dostoevskij and the Ethics of Narrative form, 
in cui la studiosa analizza proprio le convergenze tra la lettura girardiana dell’episodio biblico e l’uso che 
ne fa Dostoevskij nel romanzo I demòni. 
32 Mi rifaccio alla precisa definizione dell’orgoglio contenuta in Dostoevskij. Dal doppio all’unità: «l’orgoglio 
è una potenza contraddittoria e cieca che produce sempre, a più o meno lunga scadenza, effetti diame-
tralmente opposti a quelli che ricerca. L’orgoglio più fanatico è disposto, al minimo scacco, a inchinarsi 
a terra davanti all’altro; vale a dire che somiglia, esteriormente, all’umiltà» (Girard 33). 
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7. Conclusioni 

Alla luce della bibliografia esaminata e sulla base delle analisi fin qui condotte è possibile affer-
mare che, nell’universo dostoevskiano, l’epilessia si intrecci in maniera evidente al problema 
del padre e ne determini la risoluzione per mezzo dell’archetipo cristiano di caduta e rinascita. 
La tesi medica sulla natura organica e non psicologica dell’epilessia finisce così per convivere 
accanto alla sua risonanza metafisica, che è centrale nella produzione romanzesca di Dostoe-
vskij. In quest’ottica, l’ermeneutica girardiana dimostra tutta la sua efficacia, sebbene vada in-
tegrata appunto allo schema cristiano della rinascita per mezzo della sofferenza. La narrazione 
dostoevskiana, infatti, non occulta la colpa collettiva, ma, al contrario, la rivela chiaramente. 
Per quanto multidimensionale, semanticamente stratificato e dinamico, il testo rimane al 
tempo stesso saldamente fedele alla propria natura binaria e simmetrica, che si traduce in mo-
tivi nettamente chiari e scuri.  

Girardianamente parlando, nei Fratelli Karamazov non si realizza solo la rivelazione roman-
zesca, ma si manifestano pure il carattere mimetico della violenza e il ruolo del capro espiatorio 
in questa rivelazione. Infatti, nell’universo karamazoviano il conflitto mimetico si sana solo ad 
un livello strettamente pragmatico, quando Dmitrij viene giudicato colpevole e condannato 
dal tribunale ai lavori forzati. Attribuendo a lui il peggior crimine indifferenziatorio, la società 
imbroglia la propria stessa natura persecutoria e violenta. Ma, ad un livello più profondo – il 
livello metafisico ivanoviano – la normale risoluzione della crisi viene compromessa dalla co-
scienza di Ivan, il quale prende paurosamente consapevolezza della propria natura mimetica e 
violenta. È quindi in questo fallimento, nell’incapacità di Ivan di unirsi alla vox populi che indica 
in Dmitrij il colpevole, che si scova la genialità romanzesca di Dostoevskij. Nel delirio di Ivan, 
Dostoevskij rivela la psicologia sacrificale girardiana, la colpa e la violenza collettiva. Nel caso 
di Ivan, lo schema di redenzione non viene completato, anche se, come scrive Rudicina «la sua 
potenzialità e realizzazione sono ampiamente previste» (1072). Dostoevskij dunque non ci ri-
vela chiaramente fino a che punto Ivan percorra la strada che lo conduce alla rinascita, ma 
dissemina una serie di indizi testuali promettenti e il lettore saluta il suo personaggio scorgendo 
un primo, sofferente ma inconfondibile, slancio verso la rinascita. Ed ecco come dietro (o 
dentro) il tema del parricidio, tema più evidente, si annida un tema più profondo, quello della 
resurrezione (Ghidini 46). 

Infine, se leggiamo Smerdjakov attraverso una lente girardiana, l’espulsione sacrificale 
emerge chiaramente. Smerdjakov è un capro espiatorio perché – a differenza di Ivan che paga 
il suo castigo metafisico nella dimensione della propria coscienza e Dmitrij che paga il castigo 
legale – il suo suicidio ne determina la totale espulsione dallo schema redentivo. Autore della 
stessa «tragedia sotterranea per eccellenza» di cui si macchia Edipo, Smerdjakov è l’ultimo 
suicida, l’ultimo epilettico e grande parricida dell’universo dostoevskiano. Con Edipo condi-
vide la medesima colpa: anch’egli si macchia dello stesso crimine indifferenziatorio e proprio 
per questo si rende responsabile della crisi e in lui l’espulsione sacrificale avviene per mezzo di 
un suicidio che richiama quello dei porci di Gerasa. In questo senso, la zoppia di Edipo è 
l’epilessia di Smerdjakov. Sono entrambi i segni di selezione vittimaria di due perfetti capri 
espiatori. 
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