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La fantascienza non ha mai goduto di molta fortuna tra i critici italiani: con poche eccezioni, 
si tratta di un genere poco frequentato nel nostro paese, complice lo stigma verso la letteratura 
popolare (o, come viene ancora insistentemente chiamata, paraletteratura) a cui la fantascienza 
fieramente appartiene. Il volume di Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L’inconscio artificiale 
fra letteratura, cinema e televisione, uscito per Carocci nel 2022, rappresenta una felice novità in 
questo panorama, e segue di pochi mesi l’edizione italiana del saggio di Simona Micali Creature. 
La costruzione dell’immaginario postumano tra mutanti, alieni, esseri artificiali (2022) – coincidenza che 
sembrerebbe auspicare la nascita di un filone italiano di science fiction studies. Il libro di Piga Bruni 
si sforza di intercettare i dibattiti, non solo accademici, del presente, e accompagna all’ampiezza 
dei casi di studio uno stile di scrittura agile che permette una proficua lettura tanto allo specia-
lista quanto al lettore generalista. 

L’oggetto di indagine di Piga Bruni è un topos specifico nella vastissima materia della rap-
presentazione letteraria dell’intelligenza artificiale e della questione della sua coscienza, ossia 
l’interrogatorio della macchina da parte dell’essere umano, di derivazione insieme psicoanali-
tica e inquisitoria. Allo stesso tempo, il riferimento alla psicoanalisi, e in particolare a un ele-
mento chiave della teoria freudiana della letteratura come il perturbante, è continuamente pre-
sente in filigrana nel saggio nella figura doppio artificiale. Il primo capitolo del libro, “Tra 
paradigma indiziario e seduta psicoanalitica: il dialogo con la macchina antropomorfa”, ha fun-
zione di introduzione, e prende velocemente in esame due primi casi di studio: il racconto 
“Liar!” (1941) di Isaac Asimov e la novella Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) di Philip 
K. Dick. L’introduzione tralascia uno studio esteso del tema della coscienza artificiale attra-
verso la letteratura contemporanea, così come non presenta un riassunto della storia dello svi-
luppo dell’intelligenza artificiale e della tecnologia ad essa collegata. Si tratta di due scelte forse 
discutibili, perché una maggiore contestualizzazione avrebbe permesso di dare più respiro 
all’analisi dei casi di studio e di mostrare l’ampiezza della diffusione di questo tema, oltre a 
fornire le coordinate storiche e culturali entro cui il saggio prende forma; allo stesso tempo, 
questa ricostruzione storica e letteraria avrebbe preso forse uno spazio eccessivo, data la vastità 
e la complessità dell’argomento, e la sua omissione permette a Piga Bruni di addentrarsi im-
mediatamente nel tema di indagine scelto. L’introduzione prende dunque le mosse dal volume 
curato da Daniel C. Dennett e Douglas R. Hofstadter The Mind’s I (1981) e dalle concezioni 
dell’io di Freud e Lacan per individuare il topos letterario e visuale alla base della ricerca del 
volume, ossia quello del dialogo tra l’intelligenza artificiale e l’essere umano: un dialogo, so-
stiene Piga Bruni, che riprende il modello della seduta psicoanalitica nella ricerca di quello che 
lei definisce inconscio artificiale – ossia l’emergere, nella replica dell’umano, dei processi desi-
deranti e degli impulsi tipici della coscienza umana.  

I successivi tre capitoli sono dedicati ciascuno a un diverso caso di studio. “Dal cyberpunk 
al postumano: Ghost in the Shell” si occupa dell’anime giapponese Ghost in the Shell (1995), men-
tre “Westworld e l’inconscio artificiale” della serie tv Westworld (2016-2022) e dell’omonimo film 
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(1973) di Michael Crichton da cui è tratta. Infine “Il realismo perturbante delle macchine come 
noi” si sposta nuovamente su un’opera letteraria, il romanzo Machines Like Me and People Like 
You (2019) di Ian McEwan. Come si vede, l’approccio di Piga Bruni è insieme comparato e 
transmediale: il libro prende in esame, analizzandone le specificità culturali e mediali, prodotti 
provenienti da paesi diversi e destinati a modalità di fruizione diverse (romanzi e racconti, 
opere cinematografiche, serie televisive). Questo è sicuramente uno dei punti di forza del libro, 
che ha l’intelligenza di affrontare la fantascienza non solo come genere letterario, e non solo 
nelle sue declinazioni percepite come “alte”, ma come prodotto culturale diffuso, intercettando 
così la complessità di un immaginario che circola attraverso media e formati distinti.  

È chiaro, sin dalle prime pagine del saggio, che rappresentare la coscienza artificiale signi-
fica di fatto interrogarsi circa le forme e i limiti della coscienza umana: i replicanti che popolano 
il nostro immaginario sono figure della complessità della nostra esperienza e dell’indecifrabilità 
del nostro inconscio. Chiedersi in che modo un’intelligenza artificiale può diventare umana, o 
equivalente all’umano, significa per prima cosa chiedersi che cos’è che rende l’umano tale, e 
qual è il carattere distintivo della sua coscienza. Attraverso la figura dell’androide, ossia della 
replica dell’umano, il libro di Piga Bruni intercetta due questioni importanti, e non solo della 
fantascienza contemporanea. La prima è quella, in senso baudrillardiano, dell’iperrealtà, ossia 
di un presente popolato da repliche e simulacri che appaiono più reali del reale stesso; in questo 
senso, quello dell’inconscio artificiale è un tema di derivazione chiaramente postmoderna, per-
ché elabora le ansie di derealizzazione e le paranoie legate alla finzionalizzazione della realtà 
tipiche di quella stagione letteraria. La seconda questione, invece, è quella del postumano. Un 
termine talvolta banalmente associato all’implementazione tecnologica dell’umano (un aspetto 
semmai coperto dal concetto di transumanesimo), il postumanesimo invece si pone come ob-
biettivo, attraverso l’interrogazione di alterità biologiche e tecnologiche, il superamento di un 
paradigma antropocentrico. In questo senso, l’analisi della coscienza artificiale va in parallelo 
con l’analisi di qualsiasi coscienza non-umana, e ha il medesimo effetto di destabilizzazione: 
interrogarsi, come faceva Thomas Nagel, su cosa significhi essere un pipistrello significa di 
fatto chiedersi cosa effettivamente significhi essere umani.  

Chiude il volume un breve saggio di Christiano Presutti (“L’umano nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica”) che poco aggiunge al discorso svolto da Piga Bruni nelle pagine pre-
cedenti. In effetti, la presenza di questo contributo di Presutti invece che di una sezione vera 
e propria dedicata alle conclusioni è la sola vera pecca di questo libro: sarebbe stato opportuno, 
forse, dedicare almeno qualche pagina a tirare le fila delle analisi sviluppate nei singoli capitoli 
e a metterle adeguatamente in relazione tra loro. Si tratta, d’altra parte, di un difetto minore, 
che non inficia la qualità del lavoro di Piga Bruni, e a cui si potrà eventualmente porre rimedio 
in edizioni successive.  

Uno spazio ulteriore di indagine avrebbe potuto riguardare la fantascienza italiana. Questo 
non viene detto a detrimento del lavoro di Piga Bruni, sia perché il saggio appartiene molto 
esplicitamente al campo della comparatistica e non dell’italianistica, sia perché la fantascienza 
italiana è un campo su cui ancora è stato scritto troppo poco perché chi non la studia in ma-
niera esclusiva possa avere effettivamente ed esaustivamente familiarità con sue opere e coi 
suoi temi. Va però rilevato che la presenza del tema dell’intelligenza artificiale sin dagli albori 
della fantascienza italiana – si vedano per esempio opere come il romanzo Il grande ritratto 
(1960) di Dino Buzzati o il racconto “Parricidio” (1961) di Roberta Rambelli – , così come la 
traccia lasciata dalla cibernetica nell’opera degli intellettuali italiani (a proposito della quale si 
possono vedere le ricerche di Eleonora Lima), fanno presagire la presenza di un proficuo spa-
zio di esplorazione intorno alle tematiche al centro del saggio di Piga Bruni.  

È impossibile non rilevare inoltre (altro non fosse che per la bella copertina del libro, pro-
dotta con l’intelligenza artificiale Midjourney) che La macchina fragile è uscito con un tempismo 
piuttosto fortunato, dato che la sua pubblicazione avviene in concomitanza di tanti recenti 
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dibattiti sull’intelligenza artificiale scaturiti dallo sviluppo di AI come appunto Midjourney o 
ChatGPT (il cui uso è stato anche provvisoriamente bandito in Italia). Anche se le riflessioni 
generate nel dibattito pubblico dalla diffusione di queste piattaforme si attestano perlopiù a un 
livello superficiale, resta il fatto che dibattiti intorno alla possibilità di una coscienza artificiale 
sono massicciamente circolati, in questi ultimi mesi, ben al di fuori della cerchia degli studiosi 
specializzati, e il volume di Piga Bruni rappresenta un prontuario perfetto per navigare le ansie 
e le speranze legate a questo argomento. 
 


