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1. Le premesse di Mimesis 

Mimesis di Erich Auerbach è forse il testo di critica letteraria del secolo scorso che meglio ha 
resistito al passare dei decenni e al susseguirsi di nuove proposte teoriche. I suoi concetti, le 
sue intuizioni e il suo schema di fondo continuano a essere utilizzati e a essere messi in discus-
sione: ne sono una prova tangibile i tanti convegni e le molte pubblicazioni su Auerbach; così 
come, molto banalmente, dimostra il fatto che Mimesis continua a restare sul mercato e a essere 
ristampato nella collana Piccola Biblioteca della Einaudi. Per questo, il saggio di Auerbach è a 
tutti gli effetti «l’unica storia letteraria di lunga durata che abbia resistito allo scetticismo della 
nostra epoca» e certe «idee su cui si regge […] sono moneta critica corrente» (Mazzoni, “Il 
paradosso di Auerbach” 9). In un tempo in cui è tramontata la fiducia nei modelli esplicativi 
totalizzanti, Mimesis persiste a far discutere perché propone un affresco della storia della lette-
ratura occidentale senza la pretesa di essere esaustivo. E pur essendo un saggio dinamico e 
privo di ossessioni metodologiche, presenta tuttavia alle sue fondamenta delle basi teoriche 
forti (la filologia, la filosofia, lo storicismo). Questa compresenza di libertà metodologica e di 
rigore analitico si spiega perché Mimesis è un testo con tratti profondamente personali e perché 
è ascrivibile alla forma-saggio. Appartenente ancora a quella famiglia di scritti che rifiuta «datità 
originarie» e «la definizione dei suoi concetti» (Adorno 13), Mimesis poté permettersi di «con-
trapporre con tranquillo orgoglio la propria frammentarietà ai piccoli sistemi della precisione 
scientifica e della freschezza» (Lukács, L’anima e le forme 35). Per questi motivi, i problemi e i 
nodi rimasti da sciogliere sono ancora molti. Tra questi svetta su tutti lo spazio riservato al 
comico: percorrendo l’intero arco di Mimesis si percepisce che il comico viene inteso come la 
forma che impedisce ed ostacola la problematicità realistica. I modi e gli stili di questo registro 
diventano il contraltare di quella serietà della rappresentazione innalzata sia a valore etico che 
estetico. Scrive Auerbach, infatti: «nel nostro libro cerchiamo la rappresentazione della vita quo-
tidiana, in cui di questa vengano esposti con serietà i problemi umani e sociali o perfino gli 
sviluppi tragici» (Mimesis II 96). Di conseguenza, i cenni sul comico presenti nel saggio sono 
spesso utili a mostrare i limiti e i punti ciechi di una mimesi che fa uso di questo registro: il 
realismo che interessa Mimesis può assumere forma problematica, seria, creaturale, quotidiana, 
radicale, obiettiva, tragica, ma mai comica.  

Prima di chiedersi perché il comico è dimidiato nelle sue capacità di essere problematico e 
perché il serio assume ai suoi occhi un valore primario, è importante collocare Auerbach nel 
contesto storico e nell’orizzonte ideologico di sua pertinenza. Come spiega il critico stesso, 
«Mimesis è coscientemente un libro scritto da una determinata persona, in una determinata 
situazione, all’inizio degli anni Quaranta», e fu scritto da chi sapeva che «è meglio essere legati 
al tempo coscientemente piuttosto che inconsapevolmente» (“Epilegomena a Mimesis” 92). 
Se è lui stesso a chiarire negli “Epilegomena a Mimesis” del 1953 quali sono state le premesse 
che lo hanno reso possibile, qui sarà sufficiente evidenziare due aspetti in via preliminare.  

Il primo riguarda direttamente Auerbach e concerne la sua visione del mondo, vale a dire 
quella di un liberale laico che nel suo saggio difende apertamente i valori di un umanesimo di 
stampo tardo borghese. Discendente diretto dell’idealismo tedesco e fedele alla lezione di Vico 
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e di Hegel, Auerbach non poté fare a meno di esplicitare queste premesse: «[Mimesis] è nato 
dai motivi e dai metodi della Geistesgeschichte e della filologia tedesca; non sarebbe collocabile in 
nessun’altra tradizione fuorché in quella del romanticismo tedesco e di Hegel» (“Epilegomena 
a Mimesis” 89). Sposando una visione liberale, Auerbach si mette sulla strada tracciata dall’idea-
lismo hegeliano e vede nella conquista della serietà un processo di emancipazione della classe 
borghese – rifiuterà infatti, a guerra finita, di prendere una cattedra all’Università di Berlino, 
nella parte Est della città.1 In quanto a toni, nel suo pensiero si sente un’aria di famiglia con 
L’autunno del medioevo di Huizinga: filtra un sentimento accorato nei confronti di uno sradica-
mento dell’individuo e di una «grande crisi che [ha]visto esplodere e alla quale assist[e]» mentre 
sta scrivendo Mimesis (II 280).2 Auerbach, inoltre, si avvicina a certe posizioni assunte da Tho-
mas Mann negli anni Venti, quando elegge la borghesia tedesca a custode della grande tradi-
zione umanistica.3 Il sottotesto politico del saggio fa intendere che l’investimento nei confronti 
del serio è il riflesso di una questione politica e, in questo senso, sono emblematiche le con-
clusioni del libro in cui il critico auspica una rinascita europea sotto l’egida dell’umanesimo. 
Preoccupato dal progressivo sfarinarsi di un’unità ideale extranazionale – Auerbach ragiona 
nell’ottica di una Weltliteratur goethiana, come scriverà anni dopo –4 e dalla perdita di una con-
sapevolezza storica capace di indirizzare il senso della vita, Auerbach sembra tuttavia credere 
a un risorgimento mediato più dalla cultura che dal conflitto politico: «sotto le lotte, e anche 
per mezzo di esse, si compie un processo di livellamento economico e culturale, la via è ancora 
lunga fino a una vita in comune degli uomini sulla terra, ma la mèta comincia ad essere intra-
vista» (Mimesis II 337). Ma al di là dell’influenza ideologica e del pregiudizio sul comico, su cui 
torneremo più avanti, l’hegelismo orienta profondamente anche il metodo di Auerbach. Da 
Hegel apprende ad ancorarsi tanto alla storia quanto al dato empirico per portare a coscienza 
il contenuto testuale. Si tratta, infatti, di uno degli asserti metodologici presenti nella parte 
introduttiva dell’Estetica, “L’empirico come punto di partenza della trattazione”.5 Legare la sto-
ria alle conoscenze specifiche e «unificare l’universalità metafisica con la determinatezza del 
particolarità reale» (28): questo è quanto fa Auerbach, proiettato sulla lunga durata e al con-
tempo pronto a interrogare le forme affidandosi agli strumenti della Stilkritik: 

 
A me invece interessa qualche cosa di universale […]. Io ho sempre avuto l’intenzione di scrivere 
storia; mi accosto dunque al testo non considerandolo isolatamente, non senza presupposti: gli 
rivolgo una domanda, e la cosa più importante è questa domanda, non il testo. (Lingua letteraria e 
pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo 25-26) 

 
1 Si veda Castellana 22-23 e anche Mazzoni, “Il paradosso di Auerbach” 42. 
2 Su questo si veda la ricostruzione storica di Cangiano (cap. I) in cui è spiegato come il pensiero di 
matrice liberale, Huizinga incluso, tenda a rimpiangere strutture socio-industriali antecedenti già al primo 
conflitto mondiale.  
3 «Qui è lo stesso germanesimo che si chiama borghesia, borghesia in grandissimo stile, cosmopolitismo, 
centro del mondo intero, coscienza e consapevolezza del mondo, la quale non si lascia trascinare da 
nessuna parte e sostiene criticamente l’idea umanistica, l’idea dell’umanità, dell’uomo e della sua cultura 
contro tutti gli attacchi estremistici di destra e di sinistra». Cfr. Mann, “Lubecca come forma di vita 
spirituale” 1146.  
4 Cfr. Auerbach, “Filologia della Weltliteratur” 55-72.  
5 «Ogni opera d’arte appartiene al suo tempo, al suo popolo, al suo ambiente ed è legata a particolari rappre-
sentazioni e fini storici di altro genere. Perciò la dottrina dell’arte richiede una grande quantità di cono-
scenze storiche, e al contempo molto speciali, poiché la natura individuale dell’opera d’arte si richiama a 
singoli elementi ed ha bisogno di elementi speciali per essere compresa e spiegata» (Hegel 21; corsivi 
miei).  
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In breve, allora, gli assi portanti di Mimesis sono tre: la dorsale Vico-Hegel (il tentativo di 
sintesi); la stilistica storica di Spitzer; lo storicismo (la ferma volontà di fare uno studio storico).6 
Come ha spiegato Michael Holquist, questo comporta che la Weltanschauung di Auerbach non 
sia un modo passivo di intendere la realtà, ma implica la presenza di un pensiero teleologico 
che ne indica la direzione: i testi trascelti dal critico sono il tentativo di offrire un disegno 
dell’evoluzione della letteratura e, contemporaneamente, trasmettono un’interpretazione della 
realtà, una visione del mondo.7 Perciò, indagare le fondamenta teoriche di Mimesis permette di 
comprendere da dove nascono le sue idee e di riflettere sul trattamento del comico nel suo 
saggio. 

In secondo luogo, l’altro fatto da considerare preventivamente concerne un aspetto cultu-
rale più ampio: scrivendo negli anni Quaranta, Auerbach non poteva essere sensibile a quell’in-
gente recupero del comico che la cultura occidentale ha iniziato a conoscere a partire dagli anni 
Sessanta. Non ha potuto interiorizzare i suoi risvolti sul portato sociale. In questo senso, è 
emblematico il recupero della teoria del romanzo di Bachtin avvenuto in quegli anni.8 La cen-
tralità del comico negli scritti del critico russo – in antitesi diretta con Auerbach – collimava 
con diversi versanti del campo intellettuale del tempo e il suo anarchismo incontrava simpatie 
dentro e fuori dall’accademia. Tuttavia, guardando all’orizzonte culturale in cui si inserisce Mi-
mesis, va detto che a livello europeo la riflessione sul comico era largamente diffusa e aveva 
coinvolto la filosofia (Nietzsche, Bergson), la psicoanalisi (Freud), la storia delle idee (Hui-
zinga) e la letteratura (Baudelaire, Pirandello, Palazzeschi, Breton). Ma se Bachtin discende 
dalla linea romantico-schlegeliana e si affilia alle teorie di Jean Paul, di Nietzsche e di Freud 
che esaltano il portato liberatorio del comico, Auerbach, di contro, sembra approssimarsi a 
quella linea teorica che carica di valore negativo il comico. Il critico tedesco, che vede nel 
tragico la garanzia di un umanesimo conscio dell’ineliminabile condizione della fragilità umana, 
presenta invece alcune affinità con la teoria di Bergson. Nel saggio Le rire (1900) Bergson so-
stiene che qualsiasi situazione comica presuppone una forma di superiorità nei confronti 
dell’oggetto deriso e inibisce ogni sentimento di compartecipazione: «Il riso è qualcosa come 
un’anestesia momentanea del cuore» (7). Se quindi è possibile intravvedere dei punti di con-
tatto con alcune teorie del comico, va anche detto che Auerbach non vi si interessò mai diret-
tamente: da Hegel ereditò anche il fondativo pregiudizio per il quale il comico «deve limitarsi 
al fatto che tutto quel che si annulla è in sé stesso un nulla, un’apparenza falsa e contraddittoria» 
(79). Inoltre, proprio come accade in Mimesis, Hegel nelle sue lezioni di Estetica non arriva mai 
a definire il comico, ma si limita a trasmettere la difficoltà di delimitare il campo dell’ironia, 
dell’umorismo e della satira. Su quest’ultima, infatti, dice che tutti gli sforzi teorici non bastano 
a collocarla con precisione a causa del disaccordo che questa provoca tra «soggettività finita e 
esteriorità degenerata» (577). In Mimesis, perciò, è conservata quella secolare pregiudiziale nei 
confronti del riso che va dal risus abundat in ore stulturorum all’etica della Zweckrationalität e che 
in questo caso non presenta “giustificazioni” metodologiche.9 Tuttavia, anche negli scritti fi-
lologici degli anni Trenta – che partono da premesse totalmente diverse – è percepibile in 
modo velato l’investimento nei confronti del tragico e del serio. In apertura a “Sermo humilis” 
(1941), ad esempio, troviamo una predica di Agostino che invita a trovare una concordanza 
tra stile di vita e stile di parola: «Concordent ergo prius in nobis ipsis lingua cum vita, os cum conscientia» 

 
6 Su questo si veda anche Combe: «L’œuvre d’Auerbach dans son ensemble peut donc être tenue pour 
une tentative d’embrasser les styles du réalisme dans leur histoire, comme un essai de stylistique histo-
rique» (196). Auerbach è convinto che la storia delle idee si debba fare tenendo in conto della retorica e 
della concezione degli stili. 
7 Cfr. Holquist 377 e ss. e anche Mazzoni, “Auerbach: una filosofia della storia” 80-101.  
8 Su questo punto rimando al capitolo “Soglie e confini” in Sini 13-36. 
9 Cfr. il capitolo “Fini de rire. La grande offensive politico-religieuse du sérieux (XVI-XVIII siècle)” in 
Minois.  
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(Lingua letteraria e pubblico 33). Auerbach, allo stesso modo, sembra voler parlare seriamente di 
cose serie e in Mimesis investe criticamente sugli scrittori che hanno saputo farlo, come dimo-
strano alcuni commenti su Flaubert o dei passi sulla rappresentazione dei minatori offerta da 
Zola («non, sûrement, la vie n’était pas drôle»).10 Anche in “Sullo scopo e il metodo”, prende 
spunto da Vico per ancorarsi al concetto di serioso poema.11 Al di là dei frammenti politici che 
puntellano i suoi scritti, però, è solo a partire da Mimesis che il critico si libera dalle maglie dello 
studio filologico e si muove con disinvoltura metodologica nella direzione del saggio nel vero 
senso del termine – con Adorno: «Le interpretazioni [della forma-saggio] non sono corrobo-
rate o ponderate filologicamente, bensì sono, in linea di principio, sovrapposizioni, stando 
almeno alla dogmatica condanna promulgata da quell’intelletto zelante che fa da celerino a 
servizio della stupidità contro lo spirito» (Adorno 4). Per questi motivi, Mimesis non è solo un 
percorso nella letteratura occidentale, ma è anche un libro molto personale: il modo in cui 
Auerbach tratta, commenta e offre un giudizio di valore sui testi, permette di comprendere 
chiaramente qual è la sua filosofia della storia. L’esclusione del comico dal disegno del libro è 
una conseguenza diretta di questo fatto. 

 

2. Due problemi teorici 

Prima di verificare come Auerbach tratta gli autori che si accostano al comico in Mimesis, serve 
affrontare il problema da un punto di vista prettamente teorico. Tra le «idee direttive» (Auer-
bach, Mimesis II 339) che guidano il saggio, com’è noto, assume importanza decisiva la dialettica 
tra Stiltrennung e Stilmischung. Sono concetti di lunga durata che permettono ad Auerbach di 
descrivere il progressivo distacco da quelle regole della separazione stilistica che nella lettera-
tura antica imponevano di adeguare lo stile alla materia trattata – in senso aristotelico, alla 
tragedia e all’epica spettava parlare degli esseri umani migliori di noi, alla commedia di quelli 
come noi o peggiori di noi. Il graduale superamento di questo paradigma ha poi permesso alla 
forma romanzo di trattare in maniera «seria» qualsiasi soggetto, al punto che anche la materia 
bassa ha potuto essere rappresentata con lo stesso tenore della materia alta. Il serio, quindi, è 
una categoria intesa da Auerbach elasticamente e viene declinato in modi diversi per illustrare 
il processo di democratizzazione e di emancipazione che ha investito la narrativa occidentale 
dal punto di vista tematico e stilistico. In antitesi a tutto ciò, troviamo il comico e le opere 
ascrivibili a questo registro: opere che, come affermato dal critico nelle conclusioni, sono ser-
vite al suo studio solo per portare degli «esempi in contrario» (Mimesis II 342). Difatti, dalle 
pagine finali del capitolo sul «moderno realismo tragico su base storica» (II 225), capiamo che 
secondo Auerbach la letteratura del realismo francese è stata capace di intrecciare serietà e 
sfondo storico perché ha trattato tematiche basse facendo a meno del comico: 

 
Nella letteratura moderna ogni personaggio, qualunque sia il suo carattere o la sua posizione 
sociale, ogni avvenimento, sia favoloso, sia di alta politica, sia strettamente casalingo, può venir 
dall’arte imitativa trattato seriamente, problematicamente e tragicamente. (I 38)  
 

Questo processo, però, pone dei problemi teorici perché implica che per cancellare dalla 
mimesi del quotidiano il moralismo (prodesse) e il piacevole (delectare) è servito oltrepassare il 
comico, non il tragico. Seguendo questo itinerario storico-formale, capiamo che il «realismo 
tragico su base storica» attinge a una materia di norma appartenente alla commedia e la 

 
10 La citazione di Germinal è riportata da Auerbach in Mimesis II 291.  
11 Cfr il saggio “Sullo scopo e il metodo” in Lingua letteraria e pubblico: «scegliere, spiegare e combinare 
singole questioni che possono essere esattamente delimitate e trattate, in modo che esse facciano da 
problemi chiave e aprano il tutto. […] Il tutto andrebbe poi formato in modo che operi come unità 
dialettica, come un dramma o, come dice una volta il Vico, come un serioso poema» (14). 
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conduce gradualmente nel terreno del tragico: si tratta di un percorso che permette alla mimesi 
di staccarsi dal comico e sfociare infine nella serietà. Su un piano teorico, però, la serietà do-
vrebbe occupare una posizione mediana e non antitetica al comico. Già Diderot a metà Sette-
cento, introducendo il «genre sérieux» nelle Entretiens sur le fils naturel, spiegava che tanto la 
tragedia quanto la commedia dovrebbero disallinearsi dalla medietas alla quale apparterrebbe di 
diritto il registro del serio (lontano in egual misura dal pianto e dal riso).12 Mimesis, però, come 
ha scritto Fortini, ha una «precisa tendenza» (“Mimesis” 217-24) e la serietà viene intesa unila-
teralmente come la qualità che consente di giungere a una rappresentazione tragica del quoti-
diano. Non essendo un libro avalutativo,13 il saggio presenta delle tesi forti che espongono 
Auerbach ad alcuni rischi metodologici; è il «pericolo» di cui ha parlato Bertoni, ossia quello 
«slittare, più o meno insensibilmente, da un piano descrittivo a un piano valutativo, facendo 
del realismo un principio normativo e dogmatico, il presupposto di un giudizio di valore e 
perfino di una “regola generale”» (Realismo e letteratura 33). Per quanto Auerbach ragioni co-
scientemente con concetti elastici («idee direttive» e non principi normativi, appunto), ciò non 
impedisce a far sorgere problemi teorici importanti e, in un certo senso, emendabili. Il pro-
blema del comico, in questo caso, pone due questioni che toccano due livelli diversi: uno se-
miologico, l’altro storico-letterario. 

Il primo problema è stato già messo in luce da Philippe Hamon e nasce da una sorta di 
imprecisione da parte di Auerbach che accostando tragico e serio sovrappone due piani diversi 
(Hamon 203-10). Il tragico concerne una componente semantica, sintattica e stilistica; il serio, 
invece, è una modalità enunciativa, un criterio pragmatico. In tutto il corso del libro Auerbach 
oscilla tra categorie di stile e categorie di genere, al punto che non risulta chiaro cosa intenda 
con «stile»: è un corollario solamente linguistico e formale? O è una categoria che contiene in 
sé concetti abitualmente ascrivibili al genere? Questa sovrapposizione di realismo e stile è 
un’eredità della stilistica moderna, dato che nella tradizione retorica questi due elementi non 
vanno mai di pari passo. Viene da chiedersi, ad esempio, se il Don Chisciotte sia stato inizialmente 
escluso da Mimesis per una questione stilistica o per una questione di genere:14 da un lato è 
un’opera che si svincola dal rigido impianto dei romanzi d’avventura collocando un eroe ati-
pico in una dimensione satirico-parodica; dall’altro presenta un pluristilismo che è pienamente 
estraneo alla Stiltrennung. Ciononostante, Cervantes non trovava spazio nel libro di Auerbach: 
il serio per lui è ciò che è privo di comico, qualcosa di vicino al tragico ma in maniera indefinita. 
Tuttavia, in linea generale può risultare limitante definire un testo «serio» e inserirlo tra le fila 
del realismo solo quando in esso mancano tratti comici: questo perché l’ironia e la comicità 
sono innanzitutto posture enunciative, e non generi (Hamon 209). Anche all’interno del ro-
manzo del «moderno realismo su base storica», infatti, il trattamento di tematiche alte convive 
affianco a quelle basse senza che queste vengano trattate sempre seriamente. Le variabili del 
realismo sono convenzionalmente generiche, dato che il realismo del romanzo storico non 
equivale al realismo del racconto breve – e questo Auerbach ovviamente lo sa, come sa bene 
che i suoi concetti «esatti non sono» e che la sua «elaborazione concettuale non è univoca» 
(“Epilegomena a Mimesis” 91). Va precisato, però, che alcuni cortocircuiti teorici derivano da 
«una mancanza di rigore terminologico e [da] un’eccessiva disinvoltura nell’uso del concetto di 
stile» (Castellana 145-55). Mimesis non è un libro univoco e i concetti da lui usati sfuggono a 
definizioni ferree per inglobare contenuti molto ampi, come spiega lui stesso negli 

 
12 Nel suo studio sulla figura del borghese, Franco Moretti spiega che l’ambiguità di questo concetto 
risale già a Diderot. Nelle Entretiens sur le fils naturel (1757), l’autore aveva introdotto il «genre sérieux» 
definendolo come un «punto intermedio» che tuttavia sembrava pendere più verso il tragico (Moretti, Il 
borghese 61).  
13 Cfr. Mazzoni, “Il paradosso di Auerbach” 38.  
14 Integrato solo a partire dall’edizione del 1950 su richiesta dell’editore spagnolo.  
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Epilegomena.15 Il realismo per come lo intende Auerbach è reso unico da una serie di caratteri-
stiche (il trattamento serio della vita quotidiana, la creaturalità, la presenza dello sfondo storico 
ecc.) ma ciò non significa che non possa avere tante sfaccettature al suo interno.  

Il secondo problema riguardante il comico tocca invece un preciso momento della storia 
letteraria e concerne l’Ottocento, il secolo in cui si realizza la matura mescolanza stilistica. 
Sebbene sia chiaro che il capitolo “All’hôtel de La Mole” non debba essere visto teleologica-
mente come il punto d’arrivo della mimesi occidentale, va tuttavia sottolineato che per Auer-
bach il XIX secolo è un punto di non ritorno per le sorti della letteratura.16 Quella della Stil-
trennung è un’idea che Auerbach elabora già in “Romanticismo e realismo” (1933), in “Sulla 
rappresentazione seria della vita quotidiana” (1937) e in “Sacrae scripturae sermo humilis” 
(1941) e che, come detto, non riguarda solo lo stile ma anche i codici e i generi. La mescolanza 
degli stili è il vero motore che avvicina e offre nuove potenzialità alla mimesi, diventando 
condizione necessaria (ma non sufficiente) per rappresentare in modo complesso la realtà.17 
Abbattendo vecchie gerarchie espressive, il realismo moderno ha dunque dato valore ad ogni 
soggetto e ha permesso di connotarlo dignitosamente grazie alla serietà. Con il tramonto 
dell’epopea, il romanzo ha ereditato il suo ruolo e ha cercato di «scoprire e ricostruire la na-
scosta totalità della vita» (Lukács, Teoria del romanzo 92): questa totalità, stando a Auerbach, non 
è qualcosa di raggiungibile a priori, ma assume nuova linfa quando la letteratura abbandona la 
lunga tradizione della separazione stilistica e perviene ad abbattere gerarchie formali e temati-
che secolari. Ciò significa che il romanzo ascrivibile alla tradizione realista è riuscito a superare 
il modello classicistico nel quale 

 
un oggetto della realtà poteva venir trattato in forma comica, satirica, didattico-moralistica; certi 
oggetti di determinate zone del quotidiano contemporaneo giunsero fino a un medio livello sti-
listico del patetico: al di là di questo non si andò. (Mimesis II 253)  
 
Il superamento di questi ‘limiti’, quindi, è concomitante all’affiorare del «moderno realismo 

tragico su base storica», ovvero al periodo che Franco Moretti ha ribattezzato «il secolo se-
rio».18 Ma questo implica che nel romanzo realista non c’è più spazio per il riso? E se a ogni 
oggetto della realtà viene data dignità narrativa, qual è il contributo del comico nell’epoca della 
matura mescolanza degli stili? A ben vedere, il territorio frastagliato del romanzo ottocentesco 
si è sviluppato in un’epoca in cui svariate espressioni artistiche vivevano in aperto contrasto 
con il paradigma del serio. Il vaudeville, la parodia, la caricatura e la satira sono moneta corrente 
negli anni in cui scrivono Balzac e Flaubert. Non è dunque solo una rappresentazione lineare 
a trasmettere la cupidigia dell’etica del lavoro e dell’efficienza, ma c’è anche una grande spinta 
verso il basso, come testimonia il paesaggio della narrativa ottocentesca. Sono obiezioni che 
sono state mosse già da Paolo Tortonese, che ha riflettuto sul comico in Mimesis e ha notato 
come in verità «il secolo borghese [sia] il secolo che ride del borghese» (Tortonese 47). Nel 
farlo, Tortonese si è posto una questione che apre ampi margini di discussione: se il borghese 
appare ridicolo molto frequentemente, persino nel romanzo realista, la teoria di Auerbach 
viene confutata? Di certo Mimesis intuisce magistralmente il cambiamento che ha portato alla 

 
15 È un tratto che accomuna tutte le speculazioni sul realismo fatte dai più grandi teorici del secolo 
scorso, il che dimostra l’impossibilità di circoscrivere il campo. Ha scritto a tal proposito Bertoni: «E in 
effetti né Jakobson, né Auerbach, né Lukács, né tantomeno Barthes o Genette hanno potuto imporre 
una visione univoca e condivisa della nozione di realismo, che ogni nuovo intervento, nel corso di un 
dibattito critico estremamente intenso e polemico, ha visto moltiplicare le proprie declinazioni, le pro-
prie articolazioni interne, in un processo dilagante e onnivoro di stratificazione» (Realismo e letteratura 30).  
16 Su questo punto si veda Bertoni, “Auerbach, George Eliot e i paradossi del realismo” 421 e ss.  
17 Cfr. Castellana 145 e ss.  
18 Cfr. Moretti, “Il secolo serio” 689-725. 
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democratizzazione della materia narrata e illustra le modalità in cui il basso giunge ad essere 
trattato come alto, però, come è già stato detto sopra, il trattamento tragico del quotidiano ha 
dovuto passare attraverso il comico e a misurarvisi in continuazione. Di conseguenza, non 
sorprende constatare che una traccia sensibile di questo passaggio permanga nel romanzo rea-
lista. Ancora una volta notiamo il profondo scetticismo di Auerbach nei confronti di una mi-
mesi che, facendo uso del comico, secondo lui non arriva a raffigurare compiutamente i con-
flitti storici sottostanti alla materia narrata. Mentre vengono illustrati i meriti retorico-formali 
del serio, Mimesis sembra dirci, in controluce, che il riso soffoca la meditazione e smorza i 
conflitti.19  

Ora, se è vero che il comico rappresenta il maggior problema teorico all’interno di Mimesis, 
un itinerario lungo il saggio può permettere di verificare questa ipotesi e di confrontarsi più da 
vicino con le posizioni di Auerbach. Innanzitutto, va notato che le considerazioni metodolo-
giche e gli assunti di maggior chiarezza s’incontrano proprio nei capitoli dedicati ad autori che 
fanno largo uso del comico o che, più semplicemente, non sono aderenti al serio – come a 
voler ribadire che limitarsi a trattare temi quotidiani e bassi non basta a rappresentare la com-
plessità del reale. Per questi motivi, le pagine dedicate a Petronio, Boccaccio, Rabelais, Cer-
vantes e Voltaire sono delle miniere per comprendere la filosofia della storia di Auerbach. 
 

3. Un itinerario lungo Mimesis 

“Fortunata”, seconda tappa di Mimesis, è uno dei capitoli più importanti del libro: da un lato 
contiene la chiara enunciazione del principio della divisione degli stili; dall’altro offre un saggio 
di un modello di pensiero di lunga durata che permette di tenere insieme Balzac, Dostoevskij 
e Proust con le opere della letteratura latina.  

Il Satyricon di Petronio, opera in cui le risorse del comico sono impiegate per descrivere 
diverse situazioni, è un importante banco di prova per Auerbach. Innanzitutto, l’ingente ri-
corso alle forme del comico implica che vi sia un adeguamento a uno stile basso e, fattore 
ancor più importante, implica che i riferimenti al serio debbano limitarsi perché a loro volta 
«distruggerebbe[ro] lo stile sotto un peso eccessivo» (Mimesis I 37). Il romanzo non potrebbe 
tollerare una mescolanza tra due poli allora sentiti ancora come inconciliabili: ciò che è basso 
non può essere legato a ciò che è alto perché lo stile comico non li può abbracciare simulta-
neamente. Petronio, a detta di Auerbach, stilizza, ma non problematizza.20 Ecco perché, con 
l’evoluzione dal realismo antico al realismo moderno, il padre di Eugénie Grandet è contem-
poraneamente buffo e tragico ma mai interamente caricaturale, mentre Trimalcione, che in un 
certo senso è un ricco parvenu come Monsieur Grandet, non fuoriesce dalla cornice comica. 
Questo si spiega con il fatto che, quando scrive Petronio, dominano ancora le leggi del mora-
lismo e della retorica che agiscono da argini etico-formali. Diversamente da Balzac, per rac-
contare le sorti di un personaggio che non è un campione di virtù, Petronio deve adeguarsi alle 
rigide norme del prodesse e del delectare – e questo accade nonostante l’autore sia tra i più inno-
vativi e moderni dell’età imperiale. L’episodio della cena di Trimalcione è preso in esame per 
descrivere l’artificiosità e le barriere imposte da una rappresentazione non ancora totalmente 
svincolata dalle impalcature della Stiltrennung. Ne consegue che 
 

se la letteratura antica non poteva rappresentare la vita quotidiana né seriamente né problemati-
camente, ma solo attraverso uno stile umile, comico o tutt’al più idilliaco, quindi astorico e 

 
19 Rimando a quando Auerbach, parlando di Voltaire, scrive «In tal modo la tranquilla meditazione vien 
soffocata nel riso» (Mimesis II 170). 
20 Come visto sopra, qui servirebbe indagare a fondo come Auerbach intenda la nozione di stile. Si veda 
a tal proposito anche Castellana 150.   
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statico, si ha dunque non soltanto un limite al suo realismo, bensì anche un limite della sua coscienza 

storica. (Mimesis I 40; corsivi miei)  
 

In queste pagine Auerbach fa capire qual è la sua idea di comico in modo inequivocabile. 
Al centro del suo discorso si posiziona la convinzione che esista un riflesso diretto tra rappre-
sentazione e momento storico: i limiti dell’uno sono indissociabili dai limiti dell’altro. Per que-
sto motivo, quando non è realistica, una rappresentazione della realtà che si offre come mora-
listica è inevitabilmente semplificata: a dispiegarsi non saranno le forze storiche in campo ma 
ogni azione sarà comprensibile sotto la lente del vizio e della virtù. Di conseguenza, i limiti del 
realismo antico, per Auerbach, sono anche dei limiti di stile. Prendendo questa posizione, a 
livello teorico Auerbach sembra avvicinarsi anche a quanto aveva espresso Pirandello nelle sue 
riflessioni sul comico nel 1908 quando, per rispondere a Croce, sostenne che il comico non 
andrebbe inquadrato in un’ottica di genere ma di «qualità d’espressione».21 Su questo punto 
sembra convergere anche il Lukács degli anni Trenta, secondo il quale la satira e l’umorismo 
devono essere considerati metodi di creazione.22 Ma è sufficiente ragionare sugli elementi stilistici 
per cogliere la questione? In realtà, come anticipato sopra, il discorso sul comico interessa 
anche il genere letterario: le regole e le convenzioni della mimesi non riguardano i soli signifi-
canti, ma anche il loro utilizzo e il legame strutturale con la materia narrata. Difatti, le argo-
mentazioni di Auerbach sul Satyricon concernono anche i sottogeneri della commedia antica 
come la satira e la fabula milesiaca. Il fatto che il Satyricon presenti una discendenza da questi 
generi, però, per Auerbach è indice di un limite: Petronio racconta vicende erotiche e avven-
turose lontane dalla vita di tutti i giorni, azioni che strabordano dalla quotidianità e che non 
colgono la condizione umana. Si coglie in maniera netta la continuità con Hegel, secondo il 
quale il mondo comico è un luogo in cui tutto è accidentale e in cui tutto si dissolve.23  

Anche nella trattazione su Boccaccio la concezione del mondo di Auerbach è intuibile dai 
suoi giudizi di valore. Nel capitolo intitolato “Frate Alberto” Auerbach segnala la modernità e 
la libertà assolute di Boccaccio, autore che padroneggia magistralmente il volgare, risveglia il 
riso e non ha la manifesta volontà di correggere i vizi. In questo senso, i paradigmi trovati in 
Petronio sono stati oltrepassati perché finalmente il delectare si è emancipato dal prodesse. Ma 
paradossalmente questo fattore non è per Auerbach la garanzia di una complessa rappresenta-
zione della realtà, e non ha nemmeno la forza del figuralismo dantesco – difatti «i problemi 
politici, sociali e storici […] cadono del tutto» (Mimesis I 248). Lo «stile medio» di cui Boccaccio 
è rappresentante ha preso le distanze dallo stile sublime che Dante aveva ereditato dall’alta 
tradizione latina e, di conseguenza, la mimesi risulta povera di elementi problematici. Se Boc-
caccio non è messo da Auerbach allo stesso livello di Dante, è perché affonda le sue radici 
nella letteratura cortese, incapace di «abbracciare la realtà sensibile della vita in atto» (Mimesis I 
236). Il suo limite risiede dunque nell’eccesso di retorica, e le sue novelle dispiegano eventi 
tanto inverosimili da risultare fiabeschi. Ecco perché  

 
quelle novelle che tendono al tragico non hanno immediatezza né di realtà né di sentimento: 
tutt’al più sono di quelle che si chiamano patetiche. Proprio laddove Boccaccio cerca di penetrare 
nel problematico o nel tragico, si rivela l’oscurità e l’incertezza del suo sentimento preumanistico. 
Il suo realismo libero, ricco, magistrale nel dominare i fenomeni, pienamente naturale entro i 
limiti dello stile medio, diventa fiacco e superficiale non appena sfiora il problematico o il tragico. 
(Mimesis I 251) 

 
21 Si vedano Langella e Savio.  
22 Cfr. G. Lukács, “Problèmes du réalisme” 15-40. 
23 G. W. F. Hegel 661: «[…] tutta questa avventurosità si mostra perciò, tanto nelle sue azioni ed avve-
nimenti quanto nelle sue conseguenze, come un mondo che si dissolve in se stesso e quindi come un 
mondo comico di eventi e destini».  
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Similmente a quanto dirà nel capitolo su Rabelais, Auerbach si impegna a smascherare la 

‘trappola’ ermeneutica formatasi attorno a Boccaccio in cui, in un certo senso, cadrà anche 
Bachtin: l’autore del Decamerone non rappresenta genuinamente il popolo e non elabora il fol-
clore in maniera pluralistica ma scrive per i ceti colti, che fruiscono di rappresentazioni grade-
voli e attingono dal repertorio popolaresco per puro diletto. Boccaccio, infatti, visse a stretto 
contatto con le classi nobili presso alcuni corti italiane e quindi l’immaginario popolaresco per 
lui non fu nient’altro che un repertorio da cui attingere materiale da rimodellare: la rottura tra 
cultura comica e cultura del serio non coincide con la separazione tra cultura popolare e cultura 
elitaria – il riso sta anche tra i colti (Minois 247). Per questo, se Auerbach arriva a parlare di 
ingenuità e mondanità nel suo giudizio su Boccaccio, ciò accade perché, ancora una volta, offre 
una risposta etica a un problema estetico: rinunciare a trattare seriamente e tragicamente il con-
testo storico della peste che si abbatte su Firenze è il limite della concezione letteraria e politica 
di Boccaccio.24 L’autore risponde al dramma sociale cercando nella mimesi un rifugio e non 
una risposta, come invece riuscì a fare Dante, che rappresentò la tragica condizione umana in 
maniera realistica.25 Come avviene in altre parti di Mimesis, Auerbach difende la posizione del 
progressista liberale che sente il dovere di mantenere una visione seria e attenta al circostante: 
da hegeliano, Auerbach taccia di irresponsabilità tutto ciò che è comico e non lo tollera perché 
ostacola il compiersi di un processo di riconoscimento conchiuso. Nel caso appena visto, l’iro-
nia boccaccesca non può e non deve essere la risposta alla tragedia della peste nera che si 
abbatte sulla città, così come non può esserlo la mancanza di conflitti storici del Don Chisciotte 
di cui parlerà anni dopo. Rappresentare la «realtà effettuale» (Wirklichkeit)26 vuol dire abbrac-
ciarla nella sua interezza in maniera cosciente, con un’etica ferrea – cose che il comico, ai suoi 
occhi, non permette di fare.  

Proseguendo lungo l’asse che tocca il comico in Mimesis si giunge alle riflessioni su Rabelais 
e su Cervantes, vera chiave di volta per verificare il giudizio di Auerbach. Ne “Il mondo nella 
bocca di Pantagruele”, Rabelais viene trattato in continuità con Montaigne e con Shakespeare 
e viene ascritto alla linea del «realismo creaturale» che connota molta letteratura di età medie-
vale e moderna. Ma, prima ancora di Mimesis, Rabelais figura anche in un altro scritto su Mon-
taigne del 1932 in cui viene già relegato a «caso limite» (“Montaigne scrittore” 12) per le sue 
caratteristiche uniche, al punto che, anni dopo, Auerbach si domanda apertamente se possa 
trovare adeguatamente uno spazio nel suo saggio: «Perciò si potrebbe dubitare se a ragione 
egli abbia trovato un posto in questo nostro studio, dato che noi cerchiamo l’unione del quo-
tidiano e della serietà tragica» (Mimesis II 25). Il «caso limite» deriva dall’assoluta modernità di 
un autore costretto a fare i conti con un mondo nuovo che vedeva cambiare le sue coordinate 
spazio temporali: 
 

Ma in mezzo a tutto questo echeggia un motivo del tutto nuovo, del tutto diverso e, a quei tempi, 
ben attuale, quello della scoperta d’un nuovo mondo, con tutta la meraviglia, l’ampliamento di 
orizzonti, il mutamento dell’idea di mondo che di tale scoperta erano la conseguenza. (Mimesis II 
11) 

 
24 Le idee su Boccaccio esposte in Mimesis contengono anche delle anticipazioni in alcuni studi prece-
denti, come la sua tesi di laurea del 1921 sulla composizione novellistica (“Zur Technik der Frührenais-
sancennovelle in Italien und Frankreich”). Come spiega Antonio Sotgiu, che s’interroga sull’umanesimo 
di Auerbach e l’intreccio tra visione etica e concezione del realismo, il Boccaccio gli è ostico perché la 
sua cornice è aristocratica: «rappresenta un’élite che vive all’interno di una struttura politica disomogenea 
e frastagliata, ed è perciò incapace di cogliere il reale se non in maniera astratta e parziale, attraverso 
schematismi fondati su codici morali fittizi» (Sotgiu 322). 
25 Si veda il saggio “Dante, poeta del mondo terreno” (1929) in Auerbach, Studi su Dante 3-164. 
26 Sul legame con la Wirklichkeit e con la Fenomenologia dello spirito rimando a Vellucci 231-79. 
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In questo contesto Rabelais si posiziona a partire dalla tradizione dei classici greci e latini 

che padroneggia e rimodula nel suo testo (come la Storia vera di Luciano). Successivamente 
sono evidenziate la forza sovversiva dell’autore, la polifonia e la predominanza del motivo 
grottesco. Ma già l’indugio espresso da Auerbach sull’inclusione di Rabelais in Mimesis è suffi-
ciente ad innalzare il grado di complessità della sua trattazione: a interessarlo è il fatto che 
l’autore abbia portato sulla pagina una mescolanza stilistica totalmente nuova, polifonica e 
soverchiante. Nel passo da lui trascelto, ai motivi grotteschi si lega una tipologia di «realismo 
quotidiano» con connotati inediti perché, se è vero che viene rappresentato un semplice con-
tadino della Turenna che pianta cavoli, si ha quantomeno a che fare con una forma di creatu-
ralità potenziata. Ora, come si rapporta questo tipo di rappresentazione al tema del serio e del 
quotidiano? Com’è trattata la condizione umana esposta alla contingenza? Innanzitutto, il co-
lorismo delle scene rabelaisiane lo interessa per una questione stilistica. Difatti, Auerbach tra-
lascia momentaneamente i limiti della rappresentazione comica e si focalizza su stilemi formali: 
Rabelais è un monaco ma nella sua opera vibra una colta blasfemia, non rispetta tutti i modelli 
della letteratura cristiana, e ha un’importanza decisiva per le sorti del romanzo perché si disal-
linea dalle norme del prepon aristotelico e della separazione stilistica. Inoltre, la non-conformità 
e la libertà del suo stile faranno data e confluiranno nei repertori di cui si serviranno anche i 
romanzieri realisti. Basti pensare all’importanza che gli consacra Balzac (che lo richiama diret-
tamente in alcune situazioni di La Peau du chagrin, 1831 e nei Contes drolatiques, 1832); o a quegli 
stilemi presenti nel Gargantua che resistono anche nella letteratura contemporanea, come l’enu-
merazione caotica descritta da Spitzer nel 1945 (chede dicò anche uno studio monografico a 
Rabelais nel 1910 apparentemente ignorato da Auerbach).27 Tuttavia, per il critico tedesco la 
lingua del Gargantua et Pantagruel è una complessa stratificazione di stilemi colti e libertà sintat-
tica ma non abbatte ogni dogma linguistico e, fatto ancor più importante, non può far a meno 
della tradizione cristiana:  
 

questo genere di mescolanza di stili non è stato inventato da Rabelais; egli l’ha reso adatto al suo 
temperamento e al suo scopo, ma esso origina, fatto paradossale, dallo stile delle prediche del 
tardo Medioevo, in cui la tradizione cristiana della mescolanza degli stili era stata spinta 
all’estremo. (Mimesis II 12) 

 
Rabelais dunque è profondamente legato alla matrice cristiana e, soprattutto, non è vero 

che è il miglior «corifeo» che le classi popolari abbiano mai avuto perché i suoi sono «beaux 
livres de haulte gresse».28 Esattamente come nel capitolo dedicato a Boccaccio, Auerbach sma-
schera la retorica creatasi attorno a Rabelais, autore coraggioso, certo, ma anche monaco eru-
dito che riempie i suoi testi di riferimenti colti. A riprova di ciò, una lucida spiegazione di questi 
fattori viene fornita da Curtius che negli stessi anni (1948) si interroga sulla letteratura europea 
partendo ugualmente da una periodizzazione di lunga durata. In uno degli excursus che suggel-
lano Letteratura europea e medioevo latino – “Il serio e il faceto nella letteratura medievale” – Curtius 
ragiona sulla coesistenza di eroismo e viltà a partire dall’età omerica, mostrando come dopo la 
scomparsa di tragedia e commedia siano sopravvissute il mimo e la pantomima. E se è vero 
che nei secoli del primo medioevo il riso non veniva ancora trattato dai commentatori cristiani, 
è attorno al secolo XII che la comunità ecclesiastica iniziò a reagire diversamente al riso 

 
27 Cfr. Spitzer, “L’enumerazione caotica nella poesia moderna” 92-130. Sulla questione rimando alle 
conclusioni dello scritto di Paccagnella (341-2). Sul saggio di Spitzer e la sua storia si veda l’introduzione 
in Spitzer, Rabelais.  
28 Mi riferisco all’espressione usata da Bachtin: «Lo ripetiamo, ogni atto della storia mondiale è accom-
pagnato dalle risa del coro. Ma non capita in tutte le epoche che il coro abbia un corifeo come Rabelais» 
(L’opera di Rabelais e la cultura popolare 523).  
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arrivando ad accettare il principio del ridendo dicere verum. Quanto illustrato da Curtius fa com-
prendere che l’umorismo penetra abbondantemente nei racconti agiografici e, su un piano 
prettamente stilistico, la rappresentazione arriva a una mescolanza tra sacro e profano, tra seria 
e ludicria. Le scene comiche, spiega Curtius, diventano infatti delle costanti e si formano dei 
repertori (come quello dello humour culinario che si ritrova in Rabelais). L’autore del Gargantua 
è perciò indissociabile da una stratificata tradizione cristiana (Curtius 583-612). A riprova di 
tutto ciò, va detto che Auerbach individua anche tre fattori atti a indebolire il nesso tra la 
creaturalità disinibita e la libertà delle figure rabelaisiane: i personaggi mancano di una perso-
nalità coesa, non sono per niente unitari e, a differenza di Dante, Rabelais è eccessivamente 
sintetico nei confronti delle molteplici sfaccettature dell’individualità umana (Mimesis II 19). Di 
conseguenza, a giudizio di Auerbach, la rappresentazione della realtà di Rabelais, essendo co-
mica, lascia delle zone d’ombra.29  

Ora, del Gargantua et Pantagruel, Auerbach accetta parzialmente il grottesco-comico perché 
lo ritiene assimilabile alla Stilmischung, e giunge a qualificare il suo stile «sublime» come una 
mescolanza di serietà e di quotidianità non esattamente lineari. Per questo motivo, nelle con-
clusioni a “Il mondo nella bocca di Pantagruele”, Auerbach scrive:  

 
La serietà consiste invece in quella gioia di scoprire, gravida di tutte le possibilità e pronta a osare 
ogni esperienza reale e trascendentale, che era propria del suo tempo […] e che nessuno ha 
tradotto in termini sensibili come egli ha fatto con la sua lingua. Perciò la sua mescolanza degli 
stili, la sua buffoneria socratica, si può chiamare stile sublime. (Mimesis II 27). 

 
Senza interrogarsi sulla positività o negatività del suo giudizio, è importante sottolineare 

l’ambivalenza della sua opinione sull’autore francese. Di certo, si intuisce che rispetto al comico 
svuotato di conflitto (Cervantes), di pensiero (Voltaire) o normato (Molière), Auerbach prefe-
risce il profluvio linguistico e la prosaica animalità di Rabelais anche se, infine, il comico resta 
pur sempre un impedimento: «la profondità del sentimento o la grandezza tragica è già impedita 
dalla cornice grottesca» (Mimesis II 25; corsivi miei).  

Com’è evidente, Auerbach tende a mantenere una certa distanza da qualsiasi tipo di rap-
presentazione comico-grottesca perché la vede come confusionaria, contraddittoria e non 
«chiaramente intellegibile». Nella sua lettura del Gargantua, Auerbach preferisce concentrarsi 
su questioni storico-testuali e, se avviene che gli dedichi uno spazio importante, è perché riesce 
comprendere il portato innovativo della sua mescolanza stilistica. In aggiunta, a livello di giu-
dizio di valore, potremmo servirci di categorie tratte dalla riflessione baudelairiana sul comico 
per capire da che parte pende Auerbach: l’oscillazione del suo giudizio (non del tutto positivo) 
forse deriva anche dall’appartenenza di Rabelais a quello che Baudelaire ha chiamato «comique 
absolu» (intuitivo e grottesco) e che ha apposto al «comique significatif» (intellegibile e razio-
nale, come quello dei realisti dell’Ottocento).30 Insomma, Auerbach tollera al limite il riso me-
ditativo, quello che Pirandello chiamerebbe umoristico, di certo non quello spontaneo, che ri-
sulta sempre essere insufficiente al raggiungimento di una problematica rappresentazione della 
realtà: emblematica sarà, infatti, la sua considerazione del Don Chisciotte.  

Dopo Rabelais, Cervantes: autore presente nelle pagine finali de “Il principe stanco” che 
offrono ulteriori prospettive sul comico. Nelle conclusioni al capitolo, il critico tratta il secolo 
d’oro spagnolo e spiega che Calderón de la Barca e Lope de Vega condividono diversi tratti 
con il teatro elisabettiano ma non si pongono l’obiettivo di rappresentare il quotidiano. Le 
opere del siglo de oro sono intrise di un sentimento di meraviglia che, agli occhi di Auerbach, 

 
29 Su posizioni opposte si mosse Bachtin, secondo il quale Rabelais aveva dato spazio a un «uomo nuovo 
totalmente esteriorizzato», cioè autocosciente ed emancipato (Estetica e romanzo 283). 
30 Cfr. “De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques”, ora in Baudelaire, De 
l’essence du rire et autres textes.  
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appare come un limite artistico. In poche righe il critico spiega ciò che sta alla base dell’«aspetto 
esotico» (Mimesis II 86) del realismo spagnolo, considerato insufficiente per quattro ragioni: 
rappresenta il modo umile in maniera illusionistica; i conflitti non sono storici ma apparten-
gono alla sfera del sogno; i problemi affrontati dai personaggi sono di facile risoluzione; sfondi 
tanto movimentati non permettono di intendere compiutamente la realtà. Inoltre, a corrobo-
rare queste tesi è la pagina finale dedicata al Don Chisciotte in cui Auerbach illustra come l’opera 
sia priva dell’unione di sfondo storico e conflitto reale. Sebbene consideri Cervantes come un 
autore capace di rappresentare personaggi «relativamente problematici» (II 86), non vuole rico-
noscergli la capacità di «portare a una rappresentazione problematico-critica» la realtà che lo 
circonda in quanto la società spagnola a lui coeva «si sgretola in molte avventure e quadri 
singoli; le sue fondamenta restano intatte e immobili» (II 87). Inoltre, va ricordato un fatto 
emblematico importante dal punto di vista strutturale, cioè che il capitolo “Dulcinea incantata” 
non era incluso nella Arbeitshypothese di Mimesis ma fu aggiunto in occasione dell’edizione spa-
gnola del 1950.31 Questa iniziale esclusione ha spinto Francisco Rico a parlare di Mimesis come 
di un «libro incompiuto» e schiacciato su una prima parte molto dettagliata, e corredato di una 
seconda parte redatta in maniera sbrigativa. Secondo il filologo spagnolo rinunciare a trattare 
l’opera è una grave mancanza in quanto il testo di Cervantes «anticipa, contiene e in buona 
parte inventa non tanto il “romanzo”, quanto la storia del romanzo, tutti gli sviluppi anteriori 
e posteriori del romanzo» (Rico 31). Di certo la scelta di Auerbach dà prova della sua volontà 
di non riservare spazio a Cervantes e, difatti, esattamente come avviene nel capitolo dedicato 
a Petronio e ai limiti del suo realismo, inserisce un commento di carattere metodologico utile 
a illustrare i suoi intenti: «nel nostro studio cerchiamo la rappresentazione della vita quotidiana, 
in cui di questa vengano esposti con serietà i problemi umani e sociali o perfino gli sviluppi 
tragici» (Mimesis II 97). In questo senso, don Chisciotte e Sancio sono immersi in un contesto 
quotidiano e reale, ma c’è un’ambiguità di registro che rende complesso stabilire se le scene 
raffigurate siano tragiche o comiche. La follia del protagonista non sembra mai essere piena-
mente intellegibile e le risposte date dall’ambiente circostante sortiscono un effetto di «comica 
confusione» (II 98). Alla base di questa visione, e del poco spazio originariamente dedicato 
all’opera, ritroviamo per l’ennesima volta la vicinanza di Auerbach a Hegel, che nelle sue lezioni 
di estetica aveva messo in luce l’ambiguità dell’autore spagnolo: della svolta che vede la caval-
leria elevarsi a modello di una singolarità svincolata dalla mediazione divina, Cervantes non 
sembra voler rappresentare i valori ma, al contrario, ne mette in luce il «lato romanzesco» facen-
dola apparire come «mania». Per questi motivi 

 
l’intera opera è per un verso una presa in giro della cavalleria romantica, una vera ironia da cima 
a fondo […], quel che capita a don Chisciotte è solo il filo a cui si intrecciano nel modo più 
amabile una serie di autentiche novelle romantiche, tese a conservare nel suo vero valore quel 

che il resto del romanzo dissolve comicamente. (Hegel 662-3).  
 
Si tratta dunque di una serie di novelle che poi vengono dissolte dal comico. Secondo Hegel, 

Cervantes appartiene a quella linea della «poesia epica» che concepisce in maniera spiritosa il 
mondo cavalleresco e giunge all’intuizione solo attraverso il comico.32 Prima ancora di 

 
31 Su questo si veda il quesito di Brandalise: «si tratta di annettere un altro importante riquadro al polittico 
compito o ci si trova invece di fronte ad un passaggio che se effettivamente compiuto comporterebbe 
la messa in questione della struttura stessa dell’opera e degli assetti concettuali che vi hanno cercato e 
trovato un non facile equilibrio?» (335).   
32«E così tutto questo mondo, benché con preferenza e serietà si continui a metterne in rilievo l’eco, 
viene portato ad intuizione dal punto di vista del comico. Come esempio massimi di questa concezione 
spiritosa dell’intero mondo cavalleresco ho già citato prima […] Ariosto e Cervantes» (Hegel 1239; corsivo 
dell’autore).  
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Auerbach, anche il giovane Lukács era partito da queste riflessioni ma nella sua teoria del ro-
manzo aveva riservato uno spazio essenziale a Cervantes mantenendo al centro del discorso la 
positiva ambiguità del Don Chisciotte. Per Lukács la comicità dei personaggi è un sintomo del 
cambiamento di valori provocato dal tentativo di rinnovamento del cristianesimo: questo ge-
nera quell’inadeguatezza propria dell’uomo moderno che sarà centrale nelle figure romanze-
sche successive a Cervantes. In tal senso, la grandezza dell’autore sta nell’aver saputo intrec-
ciare la follia del suo protagonista al momento storico in cui il romanzo cavalleresco cessava 
d’essere in continuità con l’epica.33 È in questi fattori che si radica la particolarità del Don 
Chisciotte, romanzo non totalmente comico che fa oscillare l’ago della bilancia tra i generi. 

Allargando lo sguardo, il romanzo aveva stimolato anche le riflessioni sul riso di Freud e 
Pirandello. Nei loro scritti si trovano delle posizioni estremamente affini: per entrambi, le vi-
cende dell’hidalgo non sono mai totalmente comiche perché il protagonista prende sul serio 
tutte le cose che fa.34 Più in particolare, nel saggio di Pirandello il Don Chisciotte ricopre un ruolo 
centrale perché, a differenza di Auerbach, l’autore ritiene che il romanzo non sia privo di pro-
blematicità e tragicità. Nell’Umorismo Pirandello inquadra il discorso da un punto di vista sto-
rico e, retrocedendo di qualche secolo, spiega come nella Francia medievale i poemi epici fu-
rono trasposti in forma romanzesca e «scesero tra il popolo» quando ormai le rappresentazioni 
di eroi integri e nobili facevano fatica ad essere lette seriamente. Questo cambiamento di pa-
radigma, tanto decisivo nello spazzare via «gli eroi tutto d’un pezzo» (Pirandello 59) permette 
a Pirandello di fare lo stesso paragone di cui si servì Hegel (661 e ss) e che sarà ripreso da 
Auerbach, ossia tra Ariosto e Cervantes: come il Furioso, il Don Chisciotte racconta eventi caval-
lereschi ma si astiene dal rappresentarli con meraviglia. Le vicende di un cavaliere folle non 
sono puramente ludiche ma arrivano ad essere tanto credibili da risultare persino tragiche per-
ché Chisciotte trasferisce la sua realtà – che ai suoi occhi è seria – in un contesto irreale. Di 
conseguenza, se per Auerbach il comico di Cervantes è una forza che abbassa la qualità della 
rappresentazione impedendogli di «prender il giuoco sul serio» (Mimesis II 112), per Pirandello 
invece il comico è indissolubilmente intrecciato al tragico: «[s]entiamo insomma che qui il co-
mico è anche superato, non però dal tragico, ma attraverso il comico stesso. Noi commise-
riamo ridendo, o ridiamo commiserando» (95). Auerbach era ben consapevole della feconda 
ambiguità del Chisciotte – che «non è solamente comico» (Mimesis II 102) – ma tutto il capitolo 
“Dulcinea incantata” è caratterizzato da una serie di osservazioni che evidenziano le mancanze 
di Cervantes. Il critico si distanzia dai vari Schlegel, Pirandello, Freud e, soprattutto, da Bachtin 
perché non crede che la mescolanza di serietà e comicità sia un elemento trattato in modo 
problematico da Cervantes: «accanto alla gioia per il giuoco versatile vi sono un’asprezza e un 
orgoglio meridionali che gl’impediscono di prendere il giuoco sul serio» (II 112). Nel Don Chi-
sciotte non vede che una serie di episodi, un’accozzaglia di azioni scritte con perizia ma che si 
susseguono senza che mai sia espresso un giudizio sulle cose, senza che emergano i conflitti 
che sottostanno alle azioni dei personaggi:  

 

 
33 Cfr. Lukács, Teoria del romanzo 144 e ss.  
34 Scrive Freud: «Dopo però che l’autore ebbe dotato quest’uomo ridicolo della saggezza più profonda 
e delle più nobili intenzioni, facendone il rappresentante simbolico di un idealismo che promesse, questo 
personaggio cessa di essere comico» (254n). Così Pirandello ne L’umorismo: «Don Quijote non finge di 
credere, come l’Ariosto, a quel mondo meraviglioso delle leggende cavalleresche: ci crede sul serio; lo 
porta, lo ha in sé quel mondo, che è la sua realtà, la sua ragion d’essere» (93). 
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Qui, sulla terra, l’ordinamento di ciò che è comprensibile si riduce a un giuoco: per quanto sia 
difficile dominare, giudicare i fenomeni, davanti al pazzo cavaliere della Mancia tutto diventa un 
girotondo allegro, confuso e divertente. (II 115)35 
  

Inoltre, il problema di questa rappresentazione sta nel fatto che i momenti di pazzia sono 
separati da quelli di saggezza. La constatazione della mancanza di un legame organico tra i due 
momenti crea una distanza molto ampia tra Auerbach e i critici menzionati più sopra. Il tema 
della pazzia, che facilmente si presta a situazioni comiche, non costituisce un problema in sé: 
il principe Myŝkin dà segni di follia eppure rientra perfettamente in una cornice seria; la grot-
tesca vicenda di Gregor Samsa, per esempio, scavalca il principio di realtà ma i problemi che 
il personaggio si pone non escono dalla quotidianità di un commesso viaggiatore che rischia 
di arrivare tardi al lavoro. Di contro, le tortuose vicende di don Chisciotte e Sancio non arri-
vano al tragico e restano bloccate nella limitante dimensione dell’«honesto entretenimiento» 
(II 115). Com’è possibile, si chiede Auerbach, che un uomo di mezza età possa perdere la testa 
dietro dei romanzi cavallereschi? L’opera non tenta di spiegarlo perché Cervantes non crede 
che il romanzo possa «render trasparente l’ordine del mondo»; cosa che invece riuscirà a Flau-
bert, il quale farà dello stile la maniera assoluta di vedere le cose.36 Per questi motivi, il romanzo 
di Cervantes rappresenta la vita sotto una lente che Auerbach definisce, con una formula quasi 
bachtiniana, «gaiezza universale» (II 116); lente limitante perché non può che raccontare par-
zialmente la realtà e sbiadire lo sfondo storico. Allo stesso modo, qualche capitolo dopo, Auer-
bach descriverà i limiti di Voltaire.  

L’autore del Candide (1759) è solito raffigurare soggetti mettendo in risalto i loro lati comici 
e quindi schiaccia ogni complessità umana su delle banali tipologie o caricature. Queste rap-
presentazioni sono deficitarie perché, focalizzandosi sul tratto singolo, dimenticano che «la 
verità è composta di tutta la verità e del giusto rapporto tra le singole parti» (Mimesis II 165). 
Perciò Auerbach vede nella scrittura di Voltaire dei tratti eccessivamente banali: la sua rappre-
sentazione della ressa alla Borsa di Londra non fa altro che selezionare e ritagliare una manciata 
di frammenti per mettere in ridicolo ciò che è funzionale al suo discorso. Analogamente, il 
passo tratto dal Candide in cui Cunegonda racconta le vicende della morte dei suoi familiari è 
criticato per la sua comicità e «sbrigatività quasi clownesca» (Mimesis II 169), al punto che i fatti 
tragici perdono la loro sostanza e lasciano spazio a un riso che, in maniera bergsoniana, Auer-
bach definisce come soffocamento della meditazione.37  

Ora, anche da queste pagine dalle quali emerge un senso di fastidio nei confronti della 
rappresentazione comica, capiamo che per Auerbach la realtà non si può offrire in frammenti, 
altrimenti si rischia di rimuovere il soggetto dall’Hintergrund che lo forgia e lo connota. Non è 
un caso che sia il capitolo su Cervantes, sia quello su Voltaire, si concludano su autori che 
Auerbach prende a modello: il primo chiama in causa Flaubert e la sua idea di adottare uno 
stile che rifletta l’ordine del mondo; il secondo si chiude sul realista «radicale» Saint-Simon e 
fa infine riferimento a Vico. Sembra che questi autori gli servano a dimostrare che la comples-
sità del reale può essere raccontata e descritta solo facendo vedere che l’uomo è 

 
35 Si veda, ancora una volta, la convergenza con Hegel: «Mentre il romanzo più profondo di Cervantes 
ha già la cavalleria dietro di sé come un passato, che quindi può entrare nella prosa reale e nella vita 
presente solo come immaginazione isolata e assurdità fantastica, benché i suoi alti e nobili lati egual-
mente si innalzi oltre a quel che vi è di insulso e goffo ed insieme privo di sensibilità e subordinato in 
questa realtà prosaica, di cui ci mette vivamente dinnanzi le insufficienze» (1239). 
36 «Flaubert intendeva trasformare la realtà per opera dello stile, sicché questa apparisse quale la vede 
Iddio, e l’ordine divino, in quanto concerne ogni frammento di realtà considerato, si dovesse incarnare 
nello stile dell’autore. Per il Cervantes un buon romanzo non serve a null’altro scopo che a un onesto 
divertimento» (Mimesis II 115). 
37 Cfr. la formula di Bergson: «Il comico esige dunque, per produrre tutto il suo effetto, qualcosa come 
un’anestesia momentanea del cuore» (7).  
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«profondamente legato ai presupposti storici della sua esistenza» (Mimesis II 197). In molte 
parti della sua opera ribadisce con frequenza un concetto per lui essenziale: i destini degli uo-
mini devono essere raccontati nella loro quotidianità in maniera seria – la superficialità di Vol-
taire e la gaiezza di Cervantes, per quanto lodevoli dal punto di vista estetico, non sono suffi-
cienti a offrire un quadro complesso e problematico della realtà. Per questo motivo, l’estrema 
disinvoltura del Chisciotte non può essere apprezzata a fondo da Auerbach, dato che, come ha 
sottolineato Bertoni, Cervantes sembra sfuggire alla “chiara intellegibilità”: «il realismo del te-
sto viene continuamente, ostinatamente contestato dall’interno, sovvertito dalla corrosiva vo-
lontà dell’eroe di stabilire che cosa è vero, reale, e soprattutto che cosa è degno di esserlo» 
(Realismo e letteratura 123).  

Ciò detto, l’idea del comico che emerge dai vari capitoli di Mimesis, permette di compren-
dere che ogni qual volta che la rappresentazione della realtà si offre come superficiale, ambigua, 
parziale o, peggio ancora, moralistica, non si sposa con la concezione del mondo di Auerbach. 
Per raccontare le vite umane, che siano i duchi di Saint-Simon o gli usurai di Shakespeare, serve 
superare la separazione stilistica ed esporre qualsiasi comportamento individuale e collettivo 
in maniera seria – la tragicità, per Auerbach, assume un significato universale e permette di far 
vedere e raccontare le cose; le forme del comico, invece, inficiano le possibilità realistiche della 
letteratura.38 Tuttavia, si tratta di una simmetria sbilanciata e parziale «perché a rendere poten-

zialmente realistico il tragico è un suo a priori costitutivo, e cioè l’aspetto della problematicità» 
(Castellana 150). Anche in questo frangente si sente un punto contatto con l’estetica hegeliana, 
dove al tragico viene dato valore primario per la sua capacità di cancellare «la falsa unilateralità» 
dell’individuo in conflitto: secondo Hegel, nella tragedia gli individui possono confliggere con 
la loro soggettività e scontrarsi con ciò che è a loro opposto, mentre la commedia porta sulla 
scena una soggettività dominata da una «infinita sicurezza».39 

 
4. Conclusioni  

Attraverso questo percorso si è visto come Auerbach – progressista laico che scrive Mimesis da 
esule durante la Seconda guerra mondiale – lasci trapelare la sua avversione verso la comicità. 
Questa visione del mondo emerge ancor di più nei capitoli dedicati al realismo nel secolo XIX, 
dove dichiara apertamente di appartenere a quella classe borghese che, nel bene e nel male, ha 
segnato l’epoca in cui sta vivendo. I valori e i disvalori di questa classe trovano un riflesso nella 
tradizione realista dell’Ottocento che viene descritta a fondo in “All’hôtel de La Mole” e in 
“Germinie Lacerteux”. Si potrebbe continuare a riflettere a lungo sull’idea del comico in Mi-
mesis e sarebbe stimolante verificare in maniera approfondita gli stilemi e le forme del comico 
presenti nella letteratura del «secolo serio» – il momento in cui la serietà del quotidiano ege-
monizza la narrativa occidentale sottraendo spazio al comico. Eppure, in molti testi ottocen-
teschi sembra che il realismo non sia mai totalmente allineato a questo paradigma, e la figura 
centrale del borghese non di rado ricade nella serietà mancata.40 Il comico di certo non scompare 
dalla narrativa europea, ma assume nuovi connotati: perde i suoi presunti effetti di 

 
38 Cfr. il cap. 5 del recente studio di J. Nixon: «His prime concern was with the convergence of tragedy 
and realism: the point at which ordinary human suffering of the least powerful in society was recognised 
as having universal significance» (72).  
39 «nella commedia, con il riso provocato dagli individui che tutto dissolvono ad opera propria ed in 
loro, viene invece ad intuizione la vittoria della loro soggettività in sé sussistente in piena sicurezza» 
(Hegel 1341). 
40 Rimando nuovamente a Tortonese, “Alla ricerca della completezza: il borghese tra comico e serio”. 
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ribaltamento sociale e spesso convive a fianco del serio creando un orizzonte di senso di-
verso.41 Si tratta di spinte centrifughe che sfruttano le potenzialità del comico allargando lo 
spettro narrativo: a intuire questi fatti, negli stessi anni in cui scriveva Auerbach, è stato Bach-
tin, che parlava di un comico “abbottonato” e smorzato. Inoltre, anche nei romanzi realisti 
non di rado permane l’impalcatura della Stiltrennung, come accade sottotesto nei romanzi di 
Flaubert42 o, in modo evidente, in quelli di Dostoesvskij.43 Perciò la tradizione comica non è 
sostitutiva a quella realista e seria, ma a questa si mescola reggendo il vasto edificio del romanzo 
e dando prova della sua natura eterogenea. 

 Ora, soffermarsi su alcune fratture e ritornare su questioni irrisolte all’interno di Mimesis 
non significa delegittimare la proposta teorica di Auerbach. Al contrario, riflettere attorno ad 
alcuni snodi del saggio permette di verificare la complessità di un testo che a continua a parlare 
grazie alla sua dinamicità e al suo coraggio. Come ha spiegato lo stesso Auerbach, Mimesis non 
è un «edificio didattico» (“Epilegomena a Mimesis” 77) e non ha pretese di esaustività: restando 
sospeso tra ambizione per la totalità e semplicità degli strumenti analitici adottati, Auerbach si 
proponeva innanzitutto di illustrare un’idea e offrire una visione d’insieme.44 Mimesis infatti è 
un «tentativo di storia della cosa stessa, e non è una storia delle sue definizioni» (“Epilogomena 
a Mimesis” 79) e, non a caso l’essai rimanda etimologicamente all’idea di tentativo. In questo 
modo, Auerbach è riuscito a unire l’intuizione al metodo, lo storicismo alla sintesi e di tenere 
uniti gli opposti: la sua forza, come ha scritto Mazzoni, risiede nella sua ambivalenza e nella 
sua inattualità (“Il paradosso di Auerbach” 51).  

Senza preoccuparsi di esprimere tesi forti, Mimesis offre un quadro del susseguirsi delle 
epoche e di alcune tendenze della letteratura occidentale in maniera imperfetta e, per forza di 
cose, parziale. In questo modo emerge anche la particolarità del critico e il suo stile costitui-
scono l’a-priori – in senso adorniano – che rimandano a un contenuto che racchiude un giudizio 
critico sul mondo. Perciò i punti ciechi e il problema del comico che segnano Mimesis non 
oscurano né il suo disegno di fondo né le sue intuizioni, che restano tuttora indispensabili per 
orientarsi nel campo letterario.  

 
41 Sulla perdita del riso e della forza del comico-popolaresco unificante durante la modernità, ha riflet-
tuto anche Lukács. Il critico, sulla scorta di Hegel, spiega che il romanzo quale moderna epopea bor-
ghese non potrà davvero avere un legame organico con il popolo perché «gli uomini moderni, contra-
riamente agli uomini del mondo antico, si staccano coi loro fini e rapporti “personali” dai fini del tutto; 
ciò che l’individuo fa con le proprie forze lo fa solo per sé, e perciò risponde del suo proprio agire 
soltanto e non degli atti del “tutto sostanziale” al quale appartiene» (Lukács, “Il romanzo come epopea 
borghese” 136).  
42 «Evocando il “nulla”, Flaubert non vuole alludere all'assenza di peripezie, ma esprimere un giudizio 
sul valore intrinseco dell'argomento: nelle sue parole sopravvive la radiazione di fondo della Stiltrennung, 
la traccia fossile di una gerarchia classicistica che persiste in epoca romantica, trasferendosi nell'idea che 
certi temi siano intrinsecamente meno nobili di altri e che, proprio per questo abbiano bisogno di essere 
riscattati. In confronto alle scene di storia che verranno narrate in Salammbô e in La Tentation de saint 
Antoine, il racconto provinciale di Madame Bovary è un tema privo di grandezza intrinseca, un argomento 
da nulla. Il libro sta in piedi per forza di stile benché il soggetto, in sé, non si presti alla bellezza» (Maz-
zoni, Teoria del romanzo 315-6). 
43 Si veda questo passo dei Fratelli Karamazov. Il narratore enuncia dopo aver parlato di Grigorij: «Anche 
su di lui mi verrebbe voglia di dire qualcosa, ma mi rincresce di distogliere ulteriormente l’attenzione del 
mio lettore con banali storie di serve; riprendo perciò il mio racconto, sperando che l’occasione di parlare 
di Smerdjakov si presenti da sé più avanti» (Dostoevskij 131; corsivi miei). 
44 Per questo arriva ad incarnare le caratteristiche della forma saggio come ha scritto Berardinelli: «autori 
ed opere letterarie vengono indagati in quanto momenti culminanti di un disegno storiografico, che può 
essere esplicito e delineato in tutte le sue parti, o solo potenziale e tratteggiato per rapidi scorci, attra-
verso l’analisi di ‘campioni’ stilistici ordinanti in vista della illustrazione di un’idea» (“La critica come 
saggistica” 68).  
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Oggi probabilmente un’operazione intellettuale simile risulterebbe inconcepibile: la fram-
mentazione dei campi del sapere, i meccanismi della divisione del lavoro insiti nelle accademie 
e l’accoglienza dei metodi delle scienze dure nell’ambito umanistico non lascerebbero spazio a 
uno studio personale e libero come Mimesis. Auerbach, infatti, già negli anni Cinquanta era 
cosciente del fatto che non «bisogna restare vittime delle categorie concettuali» (Letteratura 
mondiale e metodo 96) e che «bisogna guardarsi […] dal prendere a modello le scienze esatte» 
(“Epilegomena a Mimesis” 91). Mimesis, in conclusione, manifesta una dissonanza con il nostro 
tempo ma forse continua a parlarci proprio perché interseca piani diversi, sfida falsi universa-
lismi e perché fa filtrare la filosofia della storia del suo autore. Ed è proprio quest’ultimo punto 
a far sì che il comico sia attaccato in tutte le sue forme: d’altronde, come scrisse il giovane 
Lukács, il saggismo impone di prendere sempre una posizione sulle cose del mondo.45 
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