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Abstract – L’articolo propone lo studio di Mano rubata di Tommaso Landolfi, racconto 
che l’autore dedica a una delle sue ossessioni, il gioco d’azzardo. Il gioco, in questo caso 
potenzialmente mortale, viene analizzato dapprima secondo le categorie di agon, alea e 
ilinx di Caillois. La scommessa mortale, però, è studiata da una prospettiva teorica speci-
ficamente lacaniana. Non si tratta di attribuire a Landolfi un’indebita adesione alle teorie 
psicanalitiche, quanto di servirsi di un grimaldello teorico laddove testo e teoria sembrano 
incontrarsi naturalmente su un campo neutro. Il ‘campo neutro’ è quello dello sguardo: 
più precisamente di uno sguardo voyeuristico. Si noterà come, dietro alla scommessa tra 
Gisa e Marcello, ci sia lo sguardo voyeuristico e sovraindividuale del grande Altro, che 
condannerebbe la donna a soggiacere a una struttura di potere. Di fronte a questa even-
tualità, l’accettazione del suicidio permette a Gisa di denunciare e disinnescare l’intima 
violenza dello sguardo. 

Parole chiave – Tommaso Landolfi; Jacques Lacan; Voyeurismo; Roger Caillois; Gioco. 

Title – ‘Dead or a Sight’. An Analysis of “Mano rubata” by Tommaso Landolfi Through the 
Theories of Caillois and Lacan  
Abstract – The article proposes an investigation on Mano rubata by Tommaso Landolfi, in 
which the author deals with one of his obsessions: gambling. The story's potentially 
deadly game will be analyzed at first through Caillois’ category of agon, alea and ilinx, but 
also from a Lacanian perspective. The point is not to describe Landolfi as a psychoanalyt-
ical writer, but to use psychoanalytical theories as tools where text and theory seem to 
meet on a neutral field. I propose to consider the gaze as a ‘neutral field’, and more spe-
cifically the voyeuristic gaze. It will be noticeable how, behind the bet between Gisa and 
Marcello, the voyeuristic and structural gaze of the big Other can be seen, who would 
condemn Gisa to be subjected to a structure of power. Facing this scenario, Gisa’s choice 
of suicide appears as a way to disarm and expose the inner violence of the gaze. 
Keywords – Tommaso Landolfi; Jacques Lacan; Voyeurism; Roger Caillois; Game. 
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1. Introduzione 

Mano rubata, seconda delle tre storie che compongono Tre racconti (1964), è un testo che ruota 
intorno al tema del gioco e la cui trama è così riassumibile: una sera un gruppo di giovani e 
annoiati ragazzi decide di giocare una partita di strip-poker nella quale chi perde è costretto a 
denudarsi di fronte a tutti. Il gioco è proposto dal protagonista maschile, Marcello, segreta-
mente innamorato di Gisa, «una donna bellissima, ed altera» che desidererebbe vedere nuda 
(“Tre racconti” 451). Dovendo proporre un’alternativa alla nudità, e non volendo proporre 
qualcosa che Gisa potrebbe voler scegliere, Marcello decide per una penitenza che nessuno 
invocherebbe: il suicidio. Chi perde, insomma, è costretto a uccidersi di propria mano, e fatta 
accettare questa regola da tutti i partecipanti, che la accolgono come un’esagerazione iperbolica 
e goliardica da non prendere sul serio, Marcello è pronto a giocare. Il giovane è sicuro che la 
partita finirà o con la sua stessa nudità, eventualità che lo terrorizza vista la vergogna per il 
proprio corpo, o con quella di Gisa, il vero e unico oggetto delle sue mire. Dopo una partita 
lunga ed estenuante, culminata con un testa a testa finale che oppone proprio i due protagoni-
sti, Marcello ottiene finalmente la vittoria e ha il diritto di pretendere da Gisa che il patto venga 
onorato. Peccato che la giovane si appelli a un altrettanto valido diritto: quello di invocare 
l’alternativa prevista dal regolamento, il suicidio.  

La narrazione si dipana attraverso sei paragrafi di lunghezza e natura disomogenea: nel 
primo, il narratore inquadra la scena, presentando la proposta della partita di poker con la 
definizione delle sue regole, e nelle stesse pagine introduce sia le figure centrali che quelle 
secondarie;  il secondo paragrafo, invece, è occupato totalmente dalla narrazione concitata 
della partita, con un focus sui gesti e sui moti interiori di Marcello, e si conclude con la sconfitta 
finale di Gisa;  nella terza sezione avviene il colpo di scena: tutti si spogliano tranne Gisa, che 
invoca il suo diritto a preferire la morte, e a questa affermazione convinta fa seguito un dibat-
tito – tra il filosofico e il faceto – per stabilire se sia lecito tanto concedere quanto ostacolare 
la presa di posizione;  dopo un dibattito estenuante e vano Gisa, ancora ferma nel suo propo-
sito, ottiene da Marcello una pistola con cui può suicidarsi, e tra gli altri giocatori serpeggia il 
dubbio che si tratti di un bluff;  il quinto paragrafo si avvia verso lo scioglimento quando, in-
tuendo la sua determinazione, Marcello ferma il dito che Gisa ha pronto sul grilletto e le pro-
pone un’alternativa che la donna troverà accettabile: spogliarsi di fronte a tutti purché con lei 
si denudi anche lo stesso Marcello;  l’ultimo paragrafo, il sesto, è quasi totalmente occupato 
dal dialogo in forma diretta tra Marcello e Gisa che, tornando verso casa prima che l’alba spunti 
all’orizzonte, si confessano vicendevoli amori e fragilità. 
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Tutto il racconto è innescato e sostenuto da una marcata pulsione scopica: l’aspirazione a 
denudare la donna oggetto del desiderio, Gisa, con l’intento di soggiogarla e di possederla.1 
Questa pulsione scopica sfocia in un tipo di voyeurismo. In base alla categorizzazione psico-
patologica, il DSM-5-TR tratta il voyeurismo tra i disturbi parafiliaci, ovvero tutti quelli alla cui 
base vi siano pulsioni sessuali ‘inusuali’ che nel cercare soddisfazione divengano patologici.2 
Qui, chiaramente, viene considerata la categoria voyeuristica con un allargamento di campo 
rispetto al linguaggio clinico. In via semplificata ed essenziale alla presente discussione, pro-
pongo di considerare il voyeurismo a partire da alcune caratteristiche necessarie: ci deve essere, 
almeno in un primo momento, uno sguardo celato; lo sguardo deve essere rintracciabile al di 
là della presenza effettiva di un osservatore (e di un occhio); lo sguardo non connota in maniera 
necessariamente parafiliaca l’atto di osservazione; in alcuni casi lo sguardo voyeuristico può 
venire rovesciato (reversibilità dello sguardo) e, infine, può essere uno sguardo del tutto in-
troiettato che sopravvive grazie a un’interiorizzazione soggettiva.3 

Come si vedrà, in questo racconto ad accadere è proprio l’ultima eventualità. Infatti, nella 
situazione tra Marcello e Gisa la pulsione non ha, apparentemente, alcuna dinamica di nascon-
dimento che permetterebbe di legittimare il riferimento al voyeurismo. Sembrerebbe, in altre 
parole, che questo sia uno sguardo impunito, ma non nascosto. Tuttavia è lecito parlare di voyeu-
rismo secondo una delle accezioni dichiarate, perché questo è uno dei casi in cui dietro allo 
sguardo dell’osservatore-Marcello, intento a guardare impunito la nudità di Gisa, c’è un se-
condo sguardo, quello del grande Altro (in senso lacaniano, come specificherò): se lo sguardo 
di Marcello ‘si vede’, quello del grande Altro rimane nascosto finché non è la stessa Gisa a 
scoperchiarlo.4 

Nella volontà di Gisa di preferire la morte alla nudità c’è la chiave di volta dell’intera vi-
cenda. I comportamenti della giovane possono essere studiati alla luce di due momenti: un 
primo momento nel quale accetta il suicidio perché non ha la possibilità di operare una vera e 
propria scelta, visto che dietro allo sguardo di Marcello c’è quello del temibile grande Altro; e 
un secondo momento in cui Gisa cambia idea e accetta di rinunciare al suicidio, perché 

 
1 Non è possibile in questa sede fare una ricostruzione del dibattito critico e psicanalitico che istituisce 
e precisa le differenze fra pulsione e perversione. Il punto di partenza è certamente Freud (“Tre saggi sulla 
teoria sessuale” 441-546), ma è bene ricordare che la primissima formulazione del concetto di perver-
sione si deve a Richard von Krafft-Ebing, nel 1886 (Krafft-Ebing). L’evoluzione del concetto è riletta 
diacronicamente anche da Storino (Storino), ma di fondamentale utilità è la sintesi s.v. perversione in La-
planche-Pontalis (378-82). Negli anni, Freud torna più volte sulla perversione, soprattutto nel 1919 
(“«Un bambino viene picchiato»” 41-65). Una prima rilettura era già stata fatta nel 1915, quando la 
perversione era stata analizzata in relazione alla pulsione (“Pulsioni e i loro destini” 13-35). Anche per 
questo secondo termine, essenziali le sintesi s.v. pulsione e pulsione parziale di Laplanche-Pontalis (444-7; 
453-4). 
2 Per venir considerate patologiche, le pulsioni parafiliache devono avere almeno una delle seguenti 
caratteristiche: essere percepite come angosciose; causare in un’altra persona dei danni fisici o psicolo-
gici; coinvolgere soggetti che non sono capaci di intendere o di volere o, ancora, soggetti senzienti che 
però vengano coinvolti a propria insaputa, senza aver potuto quindi dare un debito consenso. 
3 Spesso l’innesco di questo sguardo interiore non è dato tanto da un vero e proprio occhio ma da 
qualcosa che abbia una ‘funzione-sguardo’, come nel caso degli ocelli circolari presenti nelle pigmenta-
zioni di alcuni insetti. Per la ‘funzione-sguardo’ il riferimento è a Lacan (Il seminario. Libro XI 72-73). 
4 La specificazione del concetto di grande Altro è rimandata al §3, dove la teoria psicanalitica sarà ancorata 
all’analisi e risulterà più immediata. Importante sottolineare che l’approccio psicanalitico serve da gri-
maldello teorico ma non si vuole attribuire a un autore come Landolfi un’adesione a tali teorie. Condi-
vido, infatti, a pieno la posizione di Cristina Terrile, che mette in luce come, parlando di Landolfi, si 
debba pensare a un autore che sente sì vicine le teorie psicanalitiche nelle loro premesse, e dunque nella 
scoperta dell’inconscio, ma che non condivide affatto la possibilità di ridurre questo inconscio a uno 
spazio razionale (Terrile). In questo senso, semmai, sono d’accordo che si dovrebbe prestare attenzione 
alle teorie pre-freudiane. 
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Marcello nel cambiare postura visuale diventa un semplice altro. Tutto ciò, però, avviene sol-
tanto ‘per gioco’, ed è proprio ancorandosi alla specificità della dinamica ludica che si può 
interrogare l’intera vicenda. 

 
 

2. La partita di poker e la vita in gioco: tra agon, alea e ilinx 

Ho spesso insistito su ciò che la soluzione naturale (non dico necessaria, benché lo sia per altro 
verso) del gioco è la perdita, così come la soluzione naturale dell’alta febbre napoleonica è Wa-
terloo. Né arriverò a dire che la volontà di potenza sia di per sé volontà di annullamento; ma 
certo essa è malanno sentito abbastanza chiaramente come tale, come malanno, dagli interessati, 
sicché deve […] tendere […] a quella pace che, ogni giocatore lo sa, nel gioco non è conseguibile 
se non con la perdita. (Landolfi, “Rien va” 272) 

 
Il gioco è tema centrale nella poetica landolfiana e ha ricevuto ampio riconoscimento da 

parte della critica, sia con studi legati a singole opere, sia per via delle intersezioni con gli ele-
menti autobiografici.5 Tratto da uno dei tre ‘diari’ dell’autore, la citazione posta in apertura è 
certamente in linea con questa seconda linea di ricerca, ma è anche opportuna in relazione al 
nostro racconto.6 Non solo, infatti, per ricalcare le parole dello stesso Landolfi, in Mano rubata 
è chiara la tensione tra volontà di potenza e annullamento, ma tale spinta verso l’annullamento 
porta anche a far coincidere – almeno per Gisa – la perdita con la ‘perdita della propria stessa 
vita’. Dunque, rigirando la questione a partire dalla frase finale dell’autore, se il godimento di 
ogni giocatore sta nella tensione verso la perdita, allora qui parte del godimento dipende dalla 
possibilità di perdere la vita.7 Interessante notare come la tensione fra due estremi richiami la 
‘schizofrenia’ strutturale del gioco, almeno secondo la formulazione di Eugen Fink, secondo 
il quale la pratica ludica può «celare in sé il momento chiaro e apollineo del libero sé, ma anche 
il momento oscuro e dionisiaco della panica cancellazione di sé» (31).8 

Sin dalle premesse, dunque, è chiaro che il racconto si muove tra un principio di godimento 
e uno di annullamento che coincidono, e non è casuale la parola godimento, perché il desiderio 
che innesca la pulsione scopica muterebbe in jouissance, per ricalcare una categoria lacaniana, 
nel caso in cui Gisa si denudasse. Vedendo come il gioco viene ideato e presentato, si nota uno 
scivolamento diretto dalla dimensione della pulsione scopica a quella di un potenziale 

 
5 Tra gli altri si vedano almeno Boillet, Ottonieri e, per la significatività del testo analizzato, Cortellessa. 
6 La necessità di leggere Landolfi ripartendo dalla sua produzione diaristica è individuata anche da Cal-
vino, in un intervento peraltro interessante proprio per il tema del caso in Landolfi: «[Landolfi] segue 
sempre il filo d’un suo discorso, quanto più dichiara di “non aver niente da dire”. Non tarderà a venire 
il momento in cui la sua filosofia verrà estratta dal bozzolo d’interrogazioni senza risposta, contraddi-
zioni, declamazioni, provocazioni che l’avvolge […]. È soprattutto dai diari (Rien va et Des mois, […]) 
che questa esplorazione dovrà cominciare» (420-1). Sulla particolare rilettura che Calvino fa di Landolfi, 
cfr. Fontanella. 
7 La terminologia di Landolfi, qui, come nota Etienne Boillet (2), attinge chiaramente sia dal vocabolario 
freudiano (con attenzione soprattutto ad Al di là del principio di piacere), sia dalle formulazioni di Bataille 
(Bataille). 
8 Sul carattere schizofrenico del giocatore, si considerino le parole di Pier Aldo Rovatti, nell’introduzione 
allo stesso saggio: «Si profila, agli occhi di Fink, una specie di schizofrenia del gioco (e del giocatore). […] 
Lo stare dentro e fuori dal ruolo, il tenere i piedi – per dir così – tanto nell’irrealtà quanto nella realtà, 
senza cancellare né l’una né l’altra, apre un problema che la filosofia stessa non ha ancora esplorato e 
che è una vera provocazione per il nostro intelletto» (cit. in Fink XIII). L’attenzione dedicata a Rovatti 
al tema del gioco è particolarmente intensa e interessante: cfr.anche Dal Lago-Rovatti; Rovatti; nonché 
il ricchissimo volume, dal titolo Indagini sul gioco, da quest’ultimo curato insieme a Davide Zoletto per 
«Aut Aut» (Rovatti e Zoletto). 
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autoannullamento del soggetto, e questo accade proprio quando Marcello cerca un’alternativa 
alla nudità: 
 

I perdenti dovevano poter scegliere tra il denudarsi e alcunché d’altro; così, se tra loro fosse 
venuto a trovarsi lui stesso… […] L’alternativa, cioè, non poteva essere inaccettabile (ché allora 
avrebbe danneggiato lui stesso), ma neppure accettabile (ché, perdendo, Gisa di certo vi si sa-
rebbe appigliata). 
[…] Proporre qualcosa di veramente inaccettabile, di estremo o lesivo, non avrebbe significato 
far cadere forse la proposta nel vuoto? Nessuno addirittura l’avrebbe presa sul serio. Ma il gio-
vane era ormai lanciato e (come spesso ai timidi avviene) doveva fatalmente trapassare il segno. 
S’era fatto silenzio. In questo silenzio Marcello disse dunque: «Ebbene, l’alternativa sia… la 
morte». (Landolfi, “Tre racconti” 454-5)9 

 
Se si recuperano le fondamentali classificazioni di Roger Caillois, con la quadripartizione 

strutturale tra agon, alea, mimicry e ilinx, parrà chiaro come il gioco descritto in questo racconto 
proceda per sconfinamenti di una categoria nell’altra. L’analisi espliciterà in modo più appro-
fondito alcune di queste tipologie, di cui però può essere utile anticipare una schematica e 
riassuntiva distinzione. Sotto la categoria di agon vengono raggruppati tutti quei giochi di tipo 
competitivo, basati su una rivalità tra i partecipanti che mettono alla prova le rispettive abilità; 
con alea vengono invece indicati i giochi la cui vittoria del partecipante dipende puramente 
dalla fortuna e dal caso; con mimicry si intendono invece tutti i giochi che prevedono una ma-
scherata, un’immedesimazione fittizia in qualcuno diverso da sé; la categoria dell’ilinx, infine, 
designa tutti quei giochi in cui centrale è un sentimento di vertigine, di perdita di controllo o 
di coscienza, di smarrimento temporaneo.10 Su quest’ultima tipologia sarà necessario tornare 
più diffusamente. Ad ogni modo secondo Caillois il poker, di per sé, implica già una commi-
stione di agon ed alea, e quindi si colloca in una zona intermedia tra quei giochi basati sulla 
competizione e per la cui vittoria sono determinanti le abilità individuali, e tutti quelli che 
contrariamente «si fondano […] su una decisione che non dipende dal giocatore e sulla quale 
egli non può minimamente far presa; giochi nei quali si tratta di vincere non tanto su un av-
versario quanto sul destino» (33).11 Al pari di molti giochi di carte, infatti, il poker si configura 
come un gioco ibrido, poiché «il caso presiede alla composizione delle “mani” di ciascun gio-
catore, e questi poi sfrutta nel miglior modo possibile, e a seconda delle proprie forze, la carta 
che il caso gli ha ciecamente attribuito» (34).12 Da una parte c’è l’inevitabile ruolo del caso, dal 
momento che il giocatore non può in alcun modo predisporsi per ottenere un vantaggio ri-
spetto all’avversario, e dall’altra c’è la capacità di volgere il caso a proprio favore, studiando gli 
avversari e prevedendone le mosse. Per Caillois, ancora,  
 

in un gioco come il poker, [a consentire al giocatore di vincere], sono piuttosto determinate 
qualità di intuizione psicologica e di carattere. In generale, il ruolo del denaro è tanto più consi-
derevole quanto più grande è la parte del caso e di conseguenza più debole la difesa del giocatore. 
La ragione è evidente: funzione dell’alea non è quella di far guadagnare del denaro ai più 

 
9 Cfr. anche, poco oltre: «“Sì,” riprese egli “la morte o diciamo il suicidio: chi non volesse spogliarsi sarà 
libero in cambio di suicidarsi, subito e in nostra presenza”». (455) 
10 Mi sembra utile riportare gli esempi dello stesso Caillois: «Si gioca al calcio, a biglie o a scacchi (agon), 
si gioca alla roulette o alla lotteria (alea), si gioca ai pirati o si recita la parte di Nerone o Amleto (mimicry), 
ci si diverte, si gioca, a provocare in noi, con un movimento accelerato di rotazione o di caduta, uno 
stato organico di perdita della coscienza e di smarrimento (ilinx)» (28; corsivi del testo). 
11 Cfr. anche: «Il destino è il solo artefice della vittoria e questa, quando c’è rivalità, significa esclusiva-
mente che il vincitore è stato più favorito dalla sorte del vinto» (33). 
12 Cfr. anche: «L’agon è una rivendicazione della responsabilità personale, l’alea un’abdicazione della vo-
lontà, un abbandono al destino» (34).  

about:blank


Giocarsi la vi(s)ta. Un’analisi di “Mano rubata” di Tommaso Landolfi  

Davide Belgradi 

 Enthymema XXXIV 2023 / 154 

intelligenti, ma, al contrario, di abolire ogni superiorità naturale o acquisita degli individui allo 
scopo di porre ciascuno su un piede di assoluta uguaglianza di fronte al cieco verdetto della sorte. 
(34-5) 

 
In una partita di poker in cui, al posto del denaro, viene scommessa la propria vita, ha 

ancora più evidenza la volontà di abolire ogni «superiorità naturale o acquisita degli individui»: 
rispetto a una nudità che pone un soggetto nella condizione di subalternità rispetto agli altri, 
la morte risponde al bisogno di dare a tutti la possibilità di spendere una moneta di egual valore. 

Il secondo paragrafo del racconto mostra il convulso turbinio di emozioni e di pensieri che 
invadono Marcello durante la partita, in un doppio momento di gioco che prima determina la 
progressiva sconfitta dei personaggi secondari, «tutti […] più o meno annoiati», per culminare 
infine in un testa a testa con Gisa: «il gioco era divenuto una singolar tenzone: si trattava di 
battere quella scala o di non batterla; si trattava, ora veramente, o di denudarsi davanti a lei 
vestita o di restare davanti a lei nuda» (Landolfi, “Tre racconti” 456-7).  La descrizione delle 
mani giocate, oltre a mostrare la profonda conoscenza di Landolfi in materia, emblematizza 
anche la compresenza di agon e alea:  
 

Durante la distribuzione, egli tese la sua volontà cercando di far violenza alla sorte; quindi, invece 
di seguire l’esempio degli altri, che andavano peritosamente rialzando gli angoli delle proprie 
carte e sbirciandole col capo quasi coricato sul tavolo, scoprì d’un tratto le sue. E rimase abba-
gliato: cinque cuori, benché non tutti contigui, gli si allineavano davanti. Colore. Nondimeno la 
sua gioia fu subito amareggiata dalla vista degli altrui giochi, tra i quali erano presenti ben due 
tris, che minacciavano altrettanti poker (il quarto gioco non poteva riuscire che a un full). Mar-
cello sudava freddo; ma quelli dei tris cambiarono le carte, e rimasero coi loro tris. 
Aveva vinto. Ma nelle prossime mani? Le prove da superare erano ancora parecchie… Tuttavia 
un colore servito era pure una cosa; un segno; forse la sorte aveva inteso dichiararsi. (456)13 

 
Da una parte il caso, dunque, la sorte che pare essersi allineata benignamente per Marcello 

(«cinque cuori […] gli si allineavano davanti»), mentre i suoi oppositori non sono favoriti dal 
cambio di carte («quelli dei tris cambiarono le carte, e rimasero coi loro tris»); dall’altra parte 
però la mano è frutto anche della sua freddezza, oltre che di una lucida lettura della situazione 
grazie alla quale, ad esempio, sa di essere minacciato solo da tre giocatori («il quarto gioco non 
poteva riuscire che a un full»). Marcello, inoltre, sembra del tutto conscio del fatto che le pro-
babilità di ogni oppositore di pescare la carta utile per un poker è comunque molto più bassa 
di quanto non lo sia quella di vincere con in mano un colore. Si tratta di un rischio calcolato, 
dunque, e nella giocata sono determinanti sia la fortuna benigna sia la capacità di valutare i 
rischi. La dimestichezza nello studio della situazione e degli avversari viene confermata dalle 
successive mani, a riprova del fatto che la fortuna è sorretta da una fredda lucidità di analisi: 

 
Guardò le carte degli altri: due degli avversari erano superiori a lui in partenza, sebbene non vi 
fossero giochi chiusi, il che del resto non significava un bel niente. Cerchiamo soltanto di non 
perdere la testa. Dunque: due doppie coppie superiori alla mia; ma il pericolo non è probabil-
mente da quella parte, chiudere un full è molto più difficile di quanto non si creda; il pericolo è 
piuttosto, e per l’appunto, in quella sua scala aperta dai due lati; è così facile invece che entri, una 
scala aperta dai due lati. […] Provò l’impulso di scartare tre carte, tenendosi la coppia di dieci; 
così, se anche avesse fatto solo tris, e se nessuno degli altri avesse fatto full… Se, se: che follia. 
Nondimeno qualunque full eventualmente chiuso dagli altri sarebbe stato superiore a quello 
eventualmente chiuso da lui stesso… . (457) 

 
13 Si veda anche la continuazione del passaggio appena citato: «Calma, calma: presto per cantar vittoria; 
lasciarsi prendere da un senso di sicurezza, d’euforia, poteva essere pericoloso (e perché mai pericoloso? 
forse che le carte cambiano a seconda dei nostri sentimenti o che possono magari mutar faccia a di-
spetto? Certo che cambiano: a seconda dei sentimenti e anche delle persone)…» (456).  
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È evidente la volontà di Landolfi di definire a tuttotondo la psicologia del giocatore, senza 

sbilanciare il discorso dal lato della pura arbitrarietà del caso ma, al contempo, evitando anche 
di enfatizzare eccessivamente le azioni di Marcello. 

Con la messa in gioco della vita, e con l’evocazione dello spettro della morte, si chiude il 
cerchio intorno alla dimensione ludica e, allo stesso tempo, ne deflagrano le implicazioni. Tutto 
si regge, ancora una volta, sulla retta tracciata tra dissipazione e piacere che, già evocata da Landolfi 
in Rien va, in questo specifico racconto si allinea per mezzo dell’espediente voyeuristico.14 Lo 
scarto che c’è tra il vedere e il sentirsi visti, e quindi quello tra il soggetto e l’oggetto,15 è lo 
stesso scarto che in questa mano di poker distanzia la sconfitta e il suicidio; uno scarto che 
crea un senso di vertigine, di decentramento di sé, tanto traumatico quanto responsabile di una 
parte del godimento. È ancora una volta una definizione di Caillois a chiarire la specificità della 
vertigine, e nel farlo introduce il concetto ilinx: 

 
Un’ultima specie di giochi comprende quelli che si basano sulla ricerca della vertigine e consi-
stono in un tentativo di distruggere per un attimo la stabilità della percezione e a far subire alla 
coscienza, lucida, una sorta di voluttuoso panico. In tutti i casi, si tratta di accedere a una specie 
di spasmo, di trance o smarrimento che annulla la realtà con vertiginosa precipitazione. (40) 

 
Il sentimento di vertigine («una specie di spasmo, di trance o smarrimento») è ravvisabile 

in tutto il racconto, a partire dall’atteggiamento dello stesso Marcello. Per lui, infatti, la morte 
non è un’eventualità presa concretamente in considerazione, eppure sembra comunque trarre 
piacere dalla sospensione dell’atto e, parte del godimento, risiede nel sentimento di impotenza 
rispetto agli eventi. Indicativo, a mio avviso, che nel momento cruciale in cui è destinato a 
scoprirsi vincitore o perdente, Marcello si ferma e procede con estrema lentezza, tenendo l’ul-
tima carta voltata e chiedendo agli altri giocatori e alle altre giocatrici «il permesso di stillarla» 
(Landolfi, “Tre racconti” 457).16  Colgono nel segno, pensando alla figura del giovane giocatore 
intento a stillare le carte, le parole di Andrea Muni che, riflettendo sul binomio jouissance-az-
zardo, sottolinea come «il godimento dell’azzardo stia nella vertigine quasi-orgasmica  di 
esporsi entusiasticamente a un verdetto insindacabile» (Muni). La sequenza dei gesti di Mar-
cello viene seguita, con impazienza e sospensione, anche da Gisa, per la quale la reazione su-
bitanea è totalmente differente: «c’era un imprecisabile, incomprensibile rimprovero, e, per la 
prima volta, un’ombra di smarrimento» (Landolfi, “Tre racconti” 460).  Lo smarrimento di 
Gisa è di tutt’altra natura, e nasce, contrariamente a quello di Marcello, dalla consapevolezza 
che perdere significa accettare di darsi la morte per propria mano. È una vertigine del tutto 
simile all’idea di ilinx nell’accezione di Caillois, e questo sentimento accompagna Gisa fino 

 
14 Cfr. Ottonieri: «il gioco della letteratura è veramente per Landolfi questo gioco a perdere; fondato 
sull’impossibilità di possedere (e sul disinteresse a farlo). Una dépense dove ciò che si spreca è anche, 
addirittura, la propria inalienabile (aleatoria) volontà di potenza» (41). 
15 Per questa dicotomia un po’ rigida il riferimento è a quanto detto da Jean-Paul Sartre: «se altri-oggetto 
si definisce in legame con il mondo come l’oggetto che vede ciò che io vedo, il mio legame fondamentale 
con altri-soggetto deve poter essere ricondotto alla mia possibilità continua d’essere visto da altri. Pro-
prio in e per la rivelazione del mio essere-soggetto per altri, devo poter cogliere la presenza del suo 
essere-soggetto. […] Io non posso esser oggetto per un oggetto: è necessaria una conversione radicale 
dell’altro che lo faccia sfuggire all’oggettività» (326). 
16 ‘Stillare una carta’ significa, nel gergo dei giocatori di poker, scoprirla lentamente, spesso sollevandola 
a partire da un angolo, per prolungare lo stato di attesa. Cfr. Landolfi: «la manovra procedeva con una 
lentezza per lui medesimo esasperante; anziché fare i movimenti necessari, egli, si sarebbe detto, li evi-
tava con ogni cura, pari a chi mimi una marcia senza avanzare. Oppure la carta era di quelle “profonde”; 
certo l’angolino guatato restava bianco, né il segno s’annunciava in alcun modo, con uno di quei puntini 
o accenni di linee o spigoli o rotondità che il giocatore sa riconoscere» (“Tre racconti” 458). 
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all’epilogo della vicenda, quando appoggiata la pistola alla tempia viene raffigurata a metà tra 
una sospensione percettiva (tipica di uno stato di trance) e una lucida (e quasi divertita) consa-
pevolezza: «sorrise con aria tra sciocca e assente e si strinse lievemente nelle spalle, guardando 
la rivoltella tra le sue mani […]; l’istante dopo levò gli occhi e l’arma, che si puntò decisamente 
alla tempia, il dito sul grilletto» (466).  L’epilogo non sarà tragico, ma il momento è cruciale. In 
questo gioco mortale, Gisa accetta che la posta in palio sia la vita, e ne pregusta la perdita.17 

Per citare ancora le parole di Muni, la vertigine «ci educa alla perdita, più o meno regolata, 
non più di una metaforica posta ma direttamente di noi stessi (ossia alla perdita dell’esperienza 
della soggettività in cui “normalmente” ci riconosciamo)» (Muni).18 È esattamente questo che 
sta accadendo: Gisa vede messa a rischio la sua stessa esperienza soggettiva, perché lo sguardo 
di Marcello, nella forma in cui questo si concreta, non le dà una vera e propria scelta e non le 
concede alcuna salvifica alternativa. Se tale è la posta in palio, il suicidio può divenire una scelta 
meno irrazionale di quanto sembri. Ecco, quindi, che la dimensione del gioco si interseca con 
quella dello sguardo voyeuristico. 
 
 

3. I due tempi della pulsione voyeuristica: da una scelta truccata alla ‘mano 
rubata’  

Venendo quindi al cuore dell’argomentazione, si può ripartire dal presupposto centrale: il rac-
conto “Mano rubata” si sostiene in pieno su una pulsione scopica al cui centro c’è il desiderio 
di vedere Gisa nuda. Questo desiderio, che ha delle ovvie implicazioni per la natura reificante 
dello sguardo, appartiene soprattutto al protagonista maschile, Marcello, che pur di giungere 
all’obiettivo si fa promotore di una partita di poker dalle regole eccentriche ed estreme: chi 
perde è obbligato a scegliere tra lo spogliarsi o il suicidarsi di fronte agli altri. Come si tenterà 
di dimostrare, dietro questa pulsione scopica di Marcello, si può rintracciare uno sguardo 
voyeuristico che rimane celato nella sua architettura finché non viene disinnescato dalla rea-
zione di Gisa, ed è per questa ragione che si insiste nel parlare di voyeurismo. 

L’incipit del racconto, sin dalla descrizione di Gisa, enuclea in poche righe la natura della 
pulsione scopica: 
 

per virtù di qualcosa in lei, ciascuno sognava bensì di spogliarla, senza però che le sue immagi-
nazioni lubriche si spingessero oltre. In una parola, quello che per generale sentimento importava 
era vederla nuda […]. In Marcello invece, o che egli vi fosse dalla sua indole portato o per effetto 

 
17 Può essere interessante incrociare le posture di questi due personaggi, un ‘vincente’ e una ‘perdente’, 
con alcune delle considerazioni a cui giunge per altra via Stefano Bartezzaghi (Bartezzaghi). Si tratta di 
un cursorio approfondimento, ma rinvio ad esempio a quanto detto da Bartezzaghi a proposito dei 
confini tra agonismo e conflitto, che in diverso modo si possono ritrovare slabbrati anche nel caso qui 
analizzato: «è così possibile distinguere il gioco, anche agonistico, dal conflitto. Nel conflitto si desidera 
battere quell’avversario particolare; nel gioco, la vera posta è l’agio con cui lo si gioca, la maestria con-
quistata, la possibilità cioè di esercitare il massimo della propria libertà, l’oscillazione più decisa all’in-
terno dei vincoli stabiliti dalle regole. Il conflitto ha invece come oggetto di valore l’inermità dell’avver-
sario e lì non è davvero importante che l’avversario riconosca formalmente la superiorità del vincitore, 
che lo ha schiacciato e annullato» (67). 
18 Cfr. ancora Muni: «Anche se la cosa può apparire “impossibile”, nella messa in gioco di noi stessi, 
nella vera messa in gioco, non in quella autoimprenditoriale, l’io che mette in gioco e l’io sospeso, ri-
schiato come posta (e quindi, secondo Pascal, perduto) non sono della stessa pasta. Non è la cosa che 
pensa e progetta il soggetto che sta davvero giocando la partita, Pascal l’aveva presentito. È piuttosto la 
“cosa” che parla e vive – che “gioca”, che si scrive sui corpi degli altri e su cui gli altri si scrivono – a 
reggere le redini del vero gioco senza saperlo» (Muni). 
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di ulteriori componenti, esso era diventato un’ossessione. […] In conclusione, egli voleva come 
tutti vederla nuda; salvo che, lui, non poteva farne a meno, a lui urgeva. (451-2) 

 
Qualche riga più in là, inoltre, alla situazione iniziale dominata dal desiderio per la vista del 

corpo nudo di Gisa si aggiunge il secondo elemento centrale di questa narrazione, lo spettro 
della morte: 

 
E qui a Marcello venne un’idea geniale, o che tale gli parve lì per lì. 
«Mi sembra» disse «che sia venuta l’ora del poker.» 
«Che poker?» chiese qualcuno straccamente. 
«Propongo» riprese lui «che si giochi una specie d’eliminatoria, mano per mano, di modo che alla 
fine rimanga un solo vincitore.»  
«E poi?» 
«Il vincitore resterà vestito, o almeno avrà il diritto di farlo; e tutti gli altri dovranno spogliarsi, 
denudarsi completamente: che ne dite?». (452) 

 
In breve, Marcello desidera soddisfare un personale desiderio in un modo che non implichi 

né il suo attivo coinvolgimento, come accadrebbe se trovasse il coraggio di dichiararsi a Gisa 
e potesse ottenere di vederla consensualmente, né un’infrazione di ciò che, in base alle regole 
della società, sarebbe considerato lecito. Come ricorda Roger Caillois, nel gioco non valgono 
più le «leggi confuse e ingarbugliate della vita ordinaria», che vengono sostituite «da regole 
precise, arbitrarie, irrevocabili, che bisogna accettare come tali e che presiedono al corretto 
svolgimento della partita» (27).19 In questo senso sono ben due le eccezioni che riesce a otte-
nere Marcello rispetto alle normali leggi che regolano la società umana: il poter guardare im-
punito Gisa, indipendentemente dalla sua volontà di essere guardata, e il poter imporre come 
alternativa il suicidio. Sia lo sguardo che la morte, quindi, si rivestono di un’accettabilità sociale 
che viene confermata dalla partecipazione volontaria di ogni giocatore, compresa Gisa, che 
non a caso è l’osservata diretta lungo tutto il procedimento della contrattazione delle regole.20  

Il piano di Marcello, dunque, sembra perfetto per assecondare l’inconfessabile desiderio. 
Al giovane, come spesso accade alle molte figure di giocatori landolfiani, la fortuna sembra 
essere in un primo momento favorevole; peccato che, com’è altrettanto usuale, la stessa for-
tuna appena sfiorata venga improvvisamente a mancare da sotto i piedi, senza che il vincitore 
possa godere della vincita. Infatti, dopo la sconfitta di Gisa, proprio quando Marcello è pronto 
a passare dal desiderio al godimento, ecco accadere l’imponderabile: la donna tanto desiderata 
non si spoglia, preferisce la morte. 

La pulsione scopica, che ora potrebbe essere soddisfatta, è evocata e poi negata da Landolfi 
allo stesso modo in cui un prestigiatore fa il gesto di afferrare una moneta con la mano sinistra, 
salvo poi aprire di fronte allo spettatore un palmo vuoto, perché la mano destra l’ha già abil-
mente nascosta: 

 
E intanto, ponendo il suo impegno nel non volgersi, cercava di guardare colla nuca e gli pareva 
d’essere investito dal soffio della sua nudità. Ma quando, finito il giro e le frasette buffonesche, 
si volse davvero con un brivido (quello che nelle alcove precede il piacere) vide la fanciulla, 

 
19 Si veda anche il sunto di Caillois, s.v. regolata: «sottoposta a convenzioni che sospendono le leggi 
ordinarie e instaurano momentaneamente una legislazione nuova che è la sola a contare» (24). 
20 Cfr. Landolfi: «“E allora?” insistette egli “proprio non vi va?” Poi, facendosi accanto a Gisa e guar-
dandola ormai nel bianco degli occhi, soggiunse: “Lei cosa ne dice?”. La fanciulla, si capisce, aveva 
inteso alla prima che la proposta di Marcello la concerneva personalmente, sebbene non potesse indo-
vinare la furiosa esclusività dei suoi desideri; ma era fin lì rimasta senza batter ciglio. Ora, interrogata 
direttamente, si turbò […]. “Non vedo perché si rivolga proprio a me” rispose ella da ultimo, seguitando 
a fissarlo» (453). 
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sebbene imperterrita tra tanta gente nuda e anzi sembrando starvi come a casa sua, ancora vestita 
di tutto punto. 
[…] 
«Ma lei, dico...» balbettò alla fine. 
«Nessuno di questi signori e di queste signore» replicò calma la fanciulla «ha creduto d’invocare 
l’alternativa a suo tempo stabilita, e affar loro. Ma tale alternativa c’è pure, e da lei medesimo 
precisata. Bene; io la scelgo: quest’è tutto». (Landolfi, “Tre racconti” 460-1) 

 
Il brivido che «nelle alcove precede il piacere» viene interrotto, la gioia di Marcello soffo-

cata: Gisa sceglie di avvalersi di quell’alternativa che, razionalmente, si configurava come una 
semplice boutade tra amici un po’ alticci. Il regolamento imposto dalla speciale legislazione del 
gioco le permette il suicidio, e Gisa accetta di abbracciare l’idea del suicidio piuttosto che in-
dossare quella nudità.  

Come già è stato anticipato nella sintesi del racconto, lo scioglimento della storia vedrà Gisa 
denudarsi di fronte a tutti, e quindi piegarsi apparentemente al desiderio voyeuristico di Mar-
cello. La situazione è più complessa di come appare, e il gesto della donna è in certo modo 
forte e sovversivo. Nello specifico, quando Gisa viene posta di fronte a una scelta tra la nudità 
e la morte il suo comportamento mostra una reazione che può essere scandita in due diversi 
tempi. Nel punto di volta tra questi due tempi, avviluppati intorno alla scelta (im)possibile di 
spogliarsi, si tocca il massimo della pregnanza e della significazione visuale presenti nel rac-
conto. 

A livello puramente retorico, l’escamotage con cui Marcello imposta la partita di poker è rias-
sumibile dalla frase: ‘o il suicidio, o la nudità (e la vita)’. Questa è la scelta che si presenta di 
fronte a Gisa nel momento in cui si dispone ad accettare con serietà la partita, ed è nella con-
sapevolezza di questa biforcazione duale che sceglie la morte. Nonostante tutta la sua atten-
zione retorica, però, quella di Marcello è l’offerta di un baro. Vista la natura di questa falsa 
alternativa, la mia proposta è di rileggere l’episodio avvalendosi dello stesso schema che, nel 
suo undicesimo seminario, Lacan dedica alla discussione delle ‘finte scelte’ hegeliane nella dia-
lettica servo-padrone (Il seminario. Libro XI 201-11). Non è necessario né opportuno inoltrarsi 
in una discussione del pensiero di Hegel. Ciò a cui mira Lacan e che per questo racconto è 
interessante ricalcare è, in breve, la messa in discussione di alcune formulazioni duali che pre-
sentano alternative solo apparentemente libere. «O la borsa o la vita! Se scelgo la borsa, le 
perdo tutte e due. Se scelgo la vita, ho la vita senza la borsa, cioè una vita amputata» (Lacan, Il 
seminario. Libro XI 208).21 Scegliere la borsa, infatti, significa scegliere di farsi ammazzare per 
perderla, e scegliere la vita significa perdere qualcosa di sé: la borsa. Ecco che, allora, la scelta 
non si configura come del tutto libera: le due alternative implicano in entrambi i casi una me-
nomazione del soggetto, fino alla sua morte. 

La mia ipotesi è che la scelta di Mano rubata sia, sostanzialmente, di questo tipo. Ricalcando 
lo schema a due insiemi intersecati disegnato da Lacan, e aggiungendovi anche la schematiz-
zazione dei rapporti visuali, l’intero primo momento del racconto è esemplificabile come se-
gue: 

 
 
 
 
 

 
21 Il riferimento alla filosofia di Hegel sarebbe qui piuttosto oneroso da ricostruire in modo esaustivo; 
si veda almeno Hegel 275-89. 
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Sia per la giovane che per il lettore non è un mistero che Marcello abbia un interesse esclu-

sivo per la nudità della sola Gisa: gli altri perdenti che si denuderanno non hanno alcuna im-
portanza. È per questo motivo che, finché Marcello si pone sullo stesso piano degli altri gio-
catori-osservatori, e si dispone a rendere Gisa l’oggetto unico della pulsione scopica, per la 
giovane la scelta è identica a quella di cui parla Lacan in riferimento al dualismo hegeliano. ‘O 
il suicidio, o la nudità (e la vita)’: ma scegliere il suicidio significa rinunciare alla vita, e scegliere 
la nudità significa dare in pasto allo sguardo di Marcello la propria immagine reificata e, dive-
nuta oggetto goduto e violato, rinunciare alla propria entità soggettiva. In entrambi i casi, per 
Gisa, la prospettiva è quella della morte e alla morte come soggetto interiore, tutto sommato, 
lei sembra preferire quella come istanza soggettiva. 

Il gesto di Gisa, apparentemente illogico, è in realtà tanto estremo quanto lucido e rivolu-
zionario. Alla luce dell’epilogo, se si concede una metafora di gioco, Gisa mettendo in discus-
sione la propria vita ‘fa saltare il banco’, esautorando Marcello dal potere di cui si credeva 
detentore. Il suo gesto è in grado di stornare la violenza oppressiva dello sguardo maschile 
scardinando le regole dall’interno. La nudità dell’epilogo, lungi dall’essere una contraddizione, 
è l’esatta conferma del fatto che, in questa situazione voyeuristica, il problema è molto più 
profondo di come possa sembrare. Ciò che cambia, infatti, non è la determinazione o l’idea di 
Gisa rispetto all’atto, quanto la posizione di Marcello come osservatore. La soluzione ideata 
da Marcello per risolvere la disputatio che si è accesa nel salotto è, in estrema semplicità, quella 
di denudarsi egli stesso di fronte e insieme a Gisa. La giovane, a questo punto, accetta, e il 
rapporto delle parti può riconfigurarsi con uno schema di questo tipo: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si tratta chiaramente di una proposta e di una semplificazione grafica, ma è essenziale sot-
tolineare che, secondo questa ipotesi, i due insiemi non siano più intersecati perché una scelta 
è effettivamente possibile, e ciò per diretta conseguenza del diverso rapporto visuale. È la 
posizione di Marcello, il suo ‘sguardo svestito’, insomma, a cambiare le carte in tavola. Quando 
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si denuda non decade la visibilità di Gisa, ma si depotenzia l’aggressività dello sguardo di Mar-
cello, la sua premeditata violenza. Per questo, insisto, la scelta del suicidio non è atto irrazionale 
ma lucidamente rivoluzionario, decostruisce l’oppressione della struttura scopica e, pur senza 
infrangere direttamente le regole, le rende innocue. Al termine di tutta la disputatio, in un com-
mento che ha quasi la forma di un a parte teatrale, uno dei personaggi secondari, il «letterato 
svisceratore», chiosa dicendo che in tutta la vicenda c’è «un che di rubato. […] Sì, come si dice, 
“tempo rubato” o “mano rubata”» (Landolfi, “Tre racconti” 469). Nel linguaggio di gioco, la 
‘mano rubata’ è quella vinta con uno steal: un particolare tipo di bluff con cui un giocatore riesce 
a convincere gli altri di avere la vittoria in pugno, e li induce a lasciare la giocata e perdere 
quanto già hanno puntato. Come nel poker, il giocatore che vince non è obbligato a far vedere 
la propria mano, e non si può sapere se quello di Gisa sia stato o meno un bluff. Ciò che è 
certo, è che grazie a questo gesto Marcello ‘abbassa le carte’ e si arrende.22  

Ad ogni modo, quando Marcello passa da osservatore a osservatore/osservato, a cambiare 
non è soltanto la possibile reversibilità. Il suo sguardo viene svestito, depotenziato e, per con-
tinuare la lettura su base lacaniana, il giovane passa da essere ciò che Lacan definirebbe un 
grande Altro, a divenire il piccolo e semplice altro in minuscolo.23 Il ricatto retorico con cui 
Marcello si presenta a Gisa lo pone di fronte alla donna con uno sguardo che, letteralmente, 
non è il suo, ma è quello del grande Altro, di quella sovrastruttura che si sovrappone, attraverso 
il meccanismo retorico, alla figura di Marcello, di quell’uomo in carne e ossa di fronte a lei. 
Ecco, finalmente, la dimensione voyeuristica: il grande Altro inteso come sovrastruttura sociale 
rimane celato dietro le pupille di Marcello e rimane invisibile finché Marcello non viene messo 
all’angolo. 

Nelle prime già menzionate righe del racconto, il narratore dice di Gisa che «ciascuno so-
gnava […] di spogliarla» (451; il corsivo mio), ed è esattamente il ciascuno, quel grande Altro per 
il quale lei esiste solo in quanto funzione oggettiva, che Gisa vede in Marcello. Il ragazzo in 
quella sua richiesta verbalizza un desiderio non suo, un desiderio interiorizzato che si allinea 
con il suo, di lui-Marcello, ragazzo innamorato di Gisa, ma che è impregnato di un desiderio 
di spogliazione più pervasivo. Se Gisa si spogliasse, perderebbe la sua possibilità di esistere 
come istanza soggettiva, soccomberebbe allo sguardo non di Marcello-altro, ma di Marcello-
Altro. Diventerebbe la donna che la struttura sociale di godimento vuole scoprire lembo dopo 
lembo, sfibrandola e spogliandola fino all’osso. 

Quando Marcello trova una soluzione di compromesso e si denuda a propria volta, è della 
sua veste di Altro che si spoglia. A questo punto sì che, allora, torna fondamentale l’avvenuta 
reversibilità: nel momento in cui Marcello si rende visibile e si depotenzia, l’Altro si slega dalla 
sua figura e si riduce ad un’istanza astratta del tutto separata dal Marcello in carne e ossa di 

 
22 Sensibilmente differente, ma ugualmente condivisibile, la lettura di Boillet di questo epilogo: «al de-
stino Marcello e Gisa rubano qualcosa, nel senso che scappano allo schema tragico pulsione sessuale – 
pulsione distruttiva – ferita (al quale si era piegato il caso stesso nella distribuzione delle carte), ritro-
vando un’innocenza che permette di abolire tra di loro ogni rapporto di forza, e di conseguenza l’idea 
stessa di “possessione” sessuale, che s’impone ai personaggi maschili di Landolfi, come s’impone alla 
fine l’impossibilità di tale possessione, simbolo di una conquista dell’assoluto che tende alla sconfitta, 
come ne La muta». (32) 
23 Si tratta di uno dei concetti cardine delle formulazioni lacaniane, la cui definizione è però particolar-
mente problematica. Del grande Altro Lacan dà molte definizioni nel tempo, e un punto teoricamente 
cruciale è quello di Lacan (Il seminario. Libro XVI). Una lettura preziosa di questo aspetto è quella di 
Žižek che, allievo del discepolo lacaniano Jacques-Alain Miller, è particolarmente rilevante perché tende 
ad accentuare soprattutto le caratteristiche minacciose e pericolose del grande Altro (Žižek). 
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fronte a Gisa: con tutto il suo bagaglio di fragilità umane e il suo senso di inadeguatezza fisica.24 
Il corpo di Gisa è ancora di fronte al suo occhio ma lo sguardo non è più mortifero. Curiosa-
mente, è soltanto nel momento in cui Gisa arriva a sfiorare il grilletto del tamburo per spararsi 
che «(finalmente, finalmente) il giovane si avvide di amarla, di amarla proprio d’amore»; e da 
questo riconoscimento alla decisione risoluta: «egli doveva salvarla; o salvarsi, ch’era tutt’uno, 
salvare lei in sé e sé in lei» (467).25 

 
 

4. Conclusioni 

L’analisi di Mano rubata ha seguito, in definitiva, due direttrici interdipendenti. Da una parte, il 
racconto è stato studiato a partire dal tema, ampiamente riconosciuto dalla critica landolfiana, 
del gioco e dell’azzardo; dall’altra parte, invece, si è riconosciuta una possibile istanza voyeuri-
stica all’interno di una più generale dimensione visuale, e se ne sono rilevate le significazioni.  

Per quanto concerne la prima direttrice ci si è avvalsi principalmente del lavoro di Roger 
Caillois, evidenziando come con la partita di poker si crei uno spazio d’azione dove ai giocatori 
è concesso di ritrattare alcune regole della società. In secondo luogo, è stata indagata la speci-
ficità di questa partita di poker, nella quale interagiscono gli elementi fondanti del gioco-alea e 
quelli del gioco-agon, ma anche – e soprattutto – quelli del gioco-ilinx. È stato possibile notare 
come desiderio di godimento e desiderio di annientamento rappresentino due facce della stessa 
medaglia, e come sia proprio il senso di vertigine causato dalla possibilità di perdere la vita a 
creare, nella psicologia del giocatore, il massimo godimento. 

Per quanto riguarda invece la seconda direttrice, il punto di partenza è stata la messa in 
discussione della libertà di scelta da parte di Gisa. Una volta appurato, a partire da alcune 
teorizzazioni lacaniane, che la scelta di Gisa è in realtà impossibile, poiché pone il personaggio 
nella posizione di scegliere tra la morte fisica e quella del soggetto interiore, si è cercato di 
analizzare le implicazioni dei due momenti in cui Gisa analizza le proprie possibilità. Si è visto 
come, dietro allo sguardo (manifesto, e quindi non voyeuristico) di Marcello, possa essere in-
dividuato uno sguardo (celato, e quindi voyeuristico) del grande Altro. È proprio alla violenza 
di questo grande Altro che Gisa tenta di opporre resistenza, e depotenziando la figura di Mar-
cello scoperchia anche la presenza dello sguardo sovrastrutturale che, fino a quel momento, 
era rimasto in ombra. 

Alla fine del racconto, mentre i due giovani si dirigono verso casa, l’alba sta per spuntare e 
la notte sta per concludersi, ed è a quel punto che Gisa fa intuire a Marcello come la «felicità» 

 
24 Marcello è proprio il più spaventato di tutti all’idea di farsi vedere nudo, dal momento che vive con 
vergogna il rapporto con il suo corpo e con particolare senso di insufficienza quello specifico con il suo 
organo sessuale: «E lui non era bello; una sua amante gli aveva assicurato che era bellissimo, ma come 
crederle? era una donna matura, innamorata… Che bello! aveva invece le spalle troppo puntute. Le 
spalle troppo puntute: giocava a nascondersi perfino con se stesso; il guaio erano le sue parti sessuali, 
altro che spalle. Per cominciare aveva l’attaccatura “a fico”, troppo indietro; e inoltre quel generale 
aspetto di vizzosità… e, per finire, l’elemento, il membro principale del sistema era soverchiamente 
piccino. Ecco sì, piccino, questa era la sola ma sufficiente maledizione. No, non la sola… Gli altri come 
lo portavano? aperto, chiuso, semincappato? E lui così impronto per tal riguardo, a dispetto della sua 
povertà (che ne risultava tanto più sfacciatamente esibita), che figura avrebbe fatto? Che vergogna, che 
vergogna: lo avrebbero, lei lo avrebbe, preso per un tipo aggressivo, affetto da complesso d’inferiorità» 
(458). 
25 Nel paragrafo finale del racconto, durante il tragitto a casa che porta allo scioglimento dell’azione, 
Marcello ha anche la conferma di essere corrisposto. A incalzarlo è una domanda di Gisa, da cui poi il 
dialogo decisivo: «“Che cosa esattamente vuoi?” / “Che tu mi ami, per sempre.” / “«Non c’è bisogno 
di desiderarlo, sperarlo e volerlo, basta saperlo: io già ti amo. E non c’è bisogno neppure di saperlo, 
perché già lo sapevi”» (470-471). 
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non sia, in fondo, che «una mano rubata» (472). Un tentativo di steal ai danni di qualcuno da 
ingannare, probabilmente qualcuno che indossa la maschera del grande Altro e che deve essere 
indotto ad abbassarla, così come si abbassano sul tavolo le carte, rinunciando a vedere la gio-
cata. Un bluff estremamente serio, insomma, da portare fino in fondo: a rischio di morire, e 
godendo del rischio. 
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