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1. Premesse e prospettive 

È ben noto che gli studi postcoloniali conoscono la loro fortuna in Italia in un passato recen-
te e con un sensibile scarto rispetto ai paesi anglosassoni. Se negli anni Novanta cominciano 
a delinearsi come un nuovo campo teorico e critico, si sviluppano negli anni Duemila soprat-
tutto nei Dipartimenti di anglistica e americanistica mentre, ancora oggi, faticano a essere ac-
colti nell’ambito dell’italianistica nonostante le pubblicazioni dimostrino nel tempo un am-
pliamento degli interessi e dei campi d’indagine.1 Sono tuttora valide le osservazioni che 
Emanuele Zinato avanzava nel 2014 a proposito di tale resistenza, fra l’altro imputabile a 
«una secca, pericolosa dicotomia tra egemone arroccamento sull’asse tradizionale storico-
filologico e superficiali aperture culturali e interdisciplinari» (Zinato 160); quelle aperture ca-
ratterizzanti i postcolonial studies, «termine-ombrello» (Crivelli 13) che può creare disorienta-
mento di fronte alla fluidità dei metodi e delle proposte. Le latitudini italiane hanno spesso 
accolto in modo provinciale le voci internazionali più autorevoli del dibattito postcoloniale, 
con il rischio di applicarle parzialmente all’analisi dei testi privilegiandone l’aspetto contenuti-
stico a discapito di quello formale e stilistico. Proprio perché in Italia è ancora solida la tradi-
zione critico-filologica, il confronto sull’argomento si presenta favorevolmente aperto, anche 
per ragionare con un atteggiamento costruttivo sull’incrocio proficuo tra filologia e sguardo 
critico globale e postcoloniale, sulla possibile compresenza di Auerbach e Said, secondo 
un’idea fertile che mette in dialogo la voce di uno fra i più importanti critici del Novecento 
con quella più rappresentativa degli studi postcoloniali.2 Pur nell’innegabile diversità, en-
trambi «cercano nelle opere quello che non c’è. Per entrambi il mondo è presente nel testo solo 
in modo occultato» (Zinato 162).3 Nel favorire la coesistenza di posture simili e differenti, 

 
1 A titolo esemplificativo si indicano in ordine cronologico i seguenti volumi riguardo alla diffusione 
delle metodologie e della critica degli studi postcoloniali in Italia: La letteratura postcoloniale italiana. Dalla 
letteratura d’immigrazione all’incontro con l’altro; Mellino; Bassi, Sirotti; Comberiati 2010b; Contarini, et al.; 
Fracassa; Sinopoli; Lombardi-Diop e Romeo; Oboe, et al. 135-93 (con interventi di A. Oboe, I. 
Chambers, R. Derobertis, E. Zinato, D. Zoletto, F. Polato, R. Beneduce); Romeo; Crivelli. Un 
resoconto bibliografico, fino al 2014, è quello di Lombardi-Diop e Romeo 26-38. 
2 Cfr. Guerriero 207-16; Gatto 67. In più d’una occasione Said prende in esame il lavoro di Auerbach 
e scrive l’introduzione a Mimesis per l’edizione inglese del cinquantenario. 
3 Si possono trarre due esempi significativi da Mimesis, rispettivamente dai capitoli dedicati a Petronio e 
a Schiller-Goethe: Auerbach, nel dimostrare le peculiarità del Satyricon, riflette sul fatto che «nel 
realismo antico non vengono messe in luce le forze sociali che stavano in quel tempo alla base dei 
rapporti rappresentati»; e afferma che «Goethe non ha rappresentato la realtà della vita sociale del suo 
tempo dinamicamente e come nocciolo di situazioni future e in divenire» (Auerbach, Mimesis vol. I 38 e 
Mimesis vol. II 217). Sulla questione, si ricordano le parole di Said sulla lettura contrappuntistica: «Se 
riesaminiamo l’archivio della cultura, cominciamo a rileggerlo in modo non univoco ma 
contrappuntistico, con la percezione simultanea sia della storia metropolitana che viene narrata sia 
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mettendo in campo una polifonia di approcci auspicata paradigmaticamente dagli studi post-
coloniali, ci si può accostare al testo così da accogliere tutti gli stimoli critici provenienti dal 
postcoloniale, a partire dalla lettura contrappuntistica, e da verificare nella complessità delle 
grandi opere letterarie – plurivoche, conservatrici ed eversive allo stesso tempo, mai espres-
sione della sola cultura del dominio – il grado di ritorno del represso sul piano sia tematico 
che formale.4  

In questa direzione, per esempio, si è mosso Stefano Brugnolo nell’affrontare il tema del 
going native. A partire da due testi archetipici per il complesso rapporto tra il Noi e l’alterità, 
tra il colonizzatore e il colonizzato, The Tempest e The Life and Strange Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe, Brugnolo ha articolato lo studio su una scelta di titoli che fra Otto e Nove-
cento mostrano in quale modo la letteratura, di fronte alla parallela razionalizzazione e omo-
logazione del mondo, abbia restituito «un enorme negativo fotografico rispetto al progresso 
della razionalità moderna»: le pagine delle tante opere prese in esame hanno veicolato – e 
continuano a veicolare nell’atto interpretativo e nell’attualizzazione – La tentazione dell’altro «in 
un’epoca in cui il Diverso veniva sempre più ridotto all’Identico» (Brugnolo 18). 

Questa prospettiva critico-teorica può essere valida per le molteplici direttrici che caratte-
rizzano gli studi postcoloniali in Italia e che possono essere così riassunte:5 

 
1) attenzione a quelle opere – scritte dai migranti, dagli scrittori di seconda generazione e 

da altri autori dell’estremo contemporaneo – che mettono in discussione il concetto di identi-
tà nazionale in una dimensione globale e si fanno controstoria rispetto alle narrazioni ufficiali 
che hanno represso o edulcorato il passato coloniale italiano;  

2) rilettura delle opere del canone per metterne in luce gli orientalismi, la rappresentazio-
ne stereotipata dei soggetti subalterni e del Sud globale (nei casi più virtuosi, dando rilievo 
alle coesistenti tensioni interne, in una formazione di compromesso «che permette di dire 
nello stesso tempo sì e no» (Orlando 28);  

3) interesse per i testi coloniali del passato e per quelli più recenti, soprattutto verso quelli 
che mostrano, a gradi differenti, una tensione postcoloniale.  

 
Riguardo all’ultimo punto, è stato oggetto di svariati lavori un romanzo-chiave qual è 

Tempo di uccidere di Flaiano, definito con efficacia «vera e propria discesa conradiana negli in-
feri di un’impresa coloniale che si rivela in tutta la sua ferocia e la sua assurdità» (Comberiati 
164),6 mentre altri titoli attendono ancora di essere considerati. Di recente Alceo Crivelli ha 
offerto un’interessante lettura di un libro dimenticato, La danzatrice di Zarabad di Ugo Nanni, 
autore visto di buon grado nell’Italia fascista. Il romanzo, uscito nel 1942, è ambientato 
nell’India del colonialismo inglese; sebbene sia permeato dalla «presenza inevitabile e massic-
cia dei soliti “orientalismi”» e abbia come obiettivo polemico l’Impero britannico nel vivo 

 
quelle altre storie contro cui (e con cui) il discorso dominante agisce. […] A questo punto emergono 
narrazioni alternative o nuove […]» (Said 76). 
4 Cfr. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura 24-35; Orlando L’Altro che è in noi. Sul rischio di 
considerare i testi canonizzati dell’Occidente come espressione della sola cultura dominante si veda 
Orlando “Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterità e particolarismi.” Sull’argomento si 
rinvia anche a Zatti  376-80. 
5 Le tre direttrici indicate sono una necessaria semplificazione che non può dare conto dei molteplici 
percorsi di studio che le concretizzano. 
6 È oramai una posizione largamente condivisa quella che individua in Tempo di uccidere il primo testo 
che propone, nelle scelte formali, contenuti e spunti di carattere postcoloniale. Emblematica è l’uscita 
nel 1947, l’anno in cui ha inizio la decolonizzazione storica. Tra i tanti studi su Flaiano si segnalano a 
titolo esemplificativo: Baraldi; Bazzocchi; Brugnolo 104-8; Crivelli 190-210; Fracassa 34-63; Longoni. 
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della Seconda guerra mondiale, paradossalmente denuncia «i soprusi e le prevaricazioni im-
poste ai colonizzati» (Crivelli 173). Si formula un’accusa alla quale potrebbe essere applicato 
quel “principio di generalizzazione” che, secondo lo psicanalista Matte Blanco,7 caratterizza 
la logica dell’inconscio: dall’individuo si passa alla classe, dal particolare (in questo caso il co-
lonialismo inglese) si giunge all’universale (al colonialismo in sé), con una dilatazione del si-
gnificato che travalica l’ideologia dell’autore.  

Con queste premesse merita di essere riletto e preso in esame Guerra in camicia nera di Giu-
seppe Berto, autore ambiguo e discusso, oggi al centro di una riscoperta editoriale.8 

 
 

2. L’antiretorica di un diario romanzato 

Guerra in camicia nera viene pubblicato per la prima volta nel 1955. Pur essendo un testo che 
esibisce alcune scelte formali e stilistiche privilegiate dalle opere coloniali – tra queste, la 
struttura diaristico-cronachistica e il ricorso a un lessico non esente da dettagli enfatici e da 
espressioni propagandistiche9 – non si risolve in una esaltazione cristallina del fascismo e del-
le sue imprese; è un testo che, diversamente, mostra l’ambiguità di senso rispetto ai discorsi 
univocamente ideologici. Attraverso una indagine sul genere e sulla forma, sulla macrostrut-
tura e su alcuni, anche minimi, rilievi testuali, si coglie in quale modo quest’opera ad alto tas-
so ideologico e scritta da chi, almeno in una prima fase, abbraccia il fascismo con convinzio-
ne per poi dichiararsi non-fascista (e mai anti-fascista), possa mettere in discussione 
dall’interno il progetto coloniale e il regime stesso.  

Dev’essere questo aspetto ad aver convinto Natalia Ginzburg e Italo Calvino, lettori di 
Guerra in camicia nera nel 1954 per conto della casa editrice Einaudi. Ginzburg sostiene per 
prima la pubblicazione e scrive a Calvino, che approva: «[…] molto bello. A me piace mol-
to».10 Come sostiene Scarpa, curatore della nuova edizione, il libro «possiede una vivificante 
forza provocatrice» (Scarpa 27) che entrambi gli scrittori devono aver apprezzato in quel 
preciso momento storico e culturale, da non trascurare. La si potrebbe definire un’opera con-
trotempo perché narra il progetto coloniale a un decennio dalla fine della guerra e della lotta 
partigiana – nel primo significativo anniversario – e nella fase finale del Neorealismo.11 Risul-
ta da subito chiaro che non ci si trova davanti al solito romanzo di propaganda voluto dal fa-
scismo e dagli esisti mediocri, impegnato a rafforzare le convinzioni occidentali 

 
7 Cfr. Matte Blanco. Si veda anche Emozioni e letteratura 11-25. 
8 Il solo lavoro interamente dedicato a quest’opera di Berto all’interno degli studi sulla letteratura 
coloniale e postcoloniale è quello di Elena Frontaloni “Il soldato ventriloquo.”. Il saggio è seguito da 
un’Appendice di carattere filologico che considera due testi di Berto degli anni Cinquanta d’argomento 
coloniale. 
9 Cfr. Pagliara 12-4. Sull’argomento si vedano Tomasello, La letteratura coloniale; Tommasello, L’Africa 
tra mito e realtà. 
10 Si cita la lettera di Natalia Ginzburg dalla nuova edizione di Guerra in camicia nera curata da 
Domenico Scarpa (Berto 264). Il libro verrà poi pubblicato non dalla casa editrice Einaudi ma da 
Garzanti per un disguido legato al cambio di domicilio di Berto. Scarpa ha ricostruito la vicenda 
nell’appendice L’officina di Guerra in camicia nera, 263-8. 
11 L’idea espressa da Berto-personaggio nelle pagine di Il male oscuro è che la fine del Neorealismo si 
collochi indicativamente ed emblematicamente nel 1950, lo stesso anno della morte di Cesare Pavese: 
«Nel 1950, che è l’anno della guerra di Corea, il neorealismo era finito perché era finita anche l’ultima 
illusione che uno scrittore potesse essere tra i protagonisti della vita d’un paese fraternamente unito e 
concorde nel volere una determinata forma di progresso» (Berto 464). 
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sull’inferiorità degli altri popoli e sulla funzione civilizzatrice del colonialismo.12 Berto scrive 
un’opera di ben altro valore letterario.  

Il titolo rinvia alla guerra a cui l’autore partecipa in prima persona; arriva in Libia nel 
1941, prima come addetto ai rifornimenti del VI battaglione delle camicie nere e poi tra colo-
ro che tentano un contenimento dell’avanzata inglese. Giunge nella fase in cui gli italo-
tedeschi, dopo una fortunata offensiva, sono costretti a ripiegare sotto la guida del generale 
Rommel e attendono ad El Alamein una vittoria che non arriverà mai e che si tradurrà in una 
sconfitta pesante anche sotto il profilo strategico. Quel titolo, che pare un manifesto bellico e 
ideologico, non ha nulla né di eroico né di epico, del mito della Roma imperiale. Non c’è 
traccia dell’esperienza estetizzante sul modello di D’Annunzio oppure di Marinetti che nel 
1911 scrive La battaglia di Tripoli, reportage poetico sul colonialismo liberale con una trasfigu-
razione del dolore in un «delirio orgiastico». Berto partecipa con convinzione all’impresa libi-
ca ma dalle sue pagine letterarie emergono i lati oscuri del conflitto.  

Ciò è possibile per due motivi. Innanzitutto perché si tratta di una scrittura a posteriori, 
circa un decennio,13 che mette una distanza tra i fatti narrati in forma diaristica – nel periodo 
che va dal 1 settembre 1941 al 13 maggio 1943 – e la stesura dell’opera. Prima dell’uscita nel 
1955 c’è stata solo un’anticipazione nel 1947, La vergogna dei vinti, che fa già intravedere in po-
che pagine alcune caratteristiche dell’opera definitiva.14 Inoltre Berto considera il libro «né 
più né meno di un romanzo», un «diario simulato»,15 costruito dal vero dei fatti storici e 
dell’esperienza personale. Tuttavia la prima persona del diario non è del tutto sovrapponibile 
a Berto.16 Per capire l’operazione letteraria è imprescindibile il corsivo autoriale che anticipa 
la narrazione: 

 
Credo che finora nessuno abbia scritto sulla guerra, e in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per 
offenderle, cose libere da quell’accadimento con cui abbiamo combattuto gli uni contro gli altri, e soprattutto libe-
re dalla retorica, la quale, essendo il più costante dei nostri difetti, pare debba passare in eredità da una genera-
zione all’altra.  
Non pretendo né desidero che questo mio diario abbia valore di documento storico. Mi accorgo benissimo che 
«io», la prima persona del diario, è un personaggio come di romanzo, e personaggi sono pure gli altri intorno a 
lui, perché tutti, pur condizionati ad avvenimenti che io conosco assolutamente veri, si muovono in un’aria di 
fantasia. (Berto 39) 

 
In termini bachtiniani, va valorizzata la parziale extralocalità del personaggio. C’è una «de-

terminata e stabile eccedenza di visione e di sapere» (Bachtin 12-3) da parte dell’autore, evi-
dente già all’inizio del racconto, nel momento in cui la «gloriosa avanzata verso il fronte» 
(Berto 46) si interrompe e lo slancio bellicoso viene smorzato da una sequenza di ipotesi 

 
12 Si sviluppa un vivo dibattito sul romanzo di propaganda. Nel 1931 il periodico «L’Azione Coloniale» 
pubblica un primo Referendum sulla letteratura coloniale italiana. A questo proposito si rinvia ai volumi di 
Tomasello (vedi nota 9) e alla efficace sintesi di Crivelli 138-51. 
13 Riguardo alla stesura del libro, Scarpa ritiene che «alcuni indizi concorrono a suggerire che l’anno 
decisivo sia stato il 1953» (Berto 250), nonostante l’anticipazione del 1947 a cui si fa riferimento di 
seguito. 
14 Scrive Scarpa: «[…] fin dal 1947 Berto si è impadronito del tono che la sua guerra in camicia nera 
dovrà avere, se si deciderà un giorno a raccontarla» (Berto 241). 
15 Le citazioni sono di Domenico Scarpa (Berto 9 e 241). 
16 A questo proposito, si vedano le riflessioni di Scaffai sul Male oscuro, libro che si pone «sulla soglia 
ambigua tra autobiografia e invenzione». Scrive Scaffai, nell’avvicinare l’io del Male oscuro al narratore 
Zeno Cosini: «Molto di ciò che Berto racconta corrisponde alla sua biografia, eppure […] non è questa 
la più importante verità del Male oscuro. Non è la verità che il libro dice, bensì la verità di cui è fatto. La 
sua sostanza, cioè, non consiste in una fedeltà, ma in una forma narrativa» (Scaffai 260; 263-4). 
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formulate sulla conoscenza dei fatti non accessibili all’io-personaggio. È l’extralocalizzazione 
che permette a Berto di liberarsi della retorica e di parlare dei «difetti», della «indisciplina» e del-
la «occasionale paura» (Berto 39-40)17 delle camicie nere, svestite della loro uniforme e mostrate 
semplicemente come uomini in pagine che non sono e non vogliono essere «un documento sto-
rico» (Berto 39). Perché, da scrittore, Berto sa e ribadisce che nella specificità letteraria ha cit-
tadinanza l’ambivalenza, si travalicano i secchi dualismi – bene/male, positivo/negativo, giu-
sto/sbagliato – per mostrare le contraddizioni che si celano dietro il conformismo, per rove-
sciare il discorso dominante. 

Alla costruzione antiretorica contribuisce l’epigrafe posta in apertura, minima porzione di 
una lettera spedita da Nievo il 16 giugno 1859 durante l’esperienza nei Cacciatori delle Alpi 
di Garibaldi: «Io non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere». A 
ragione Scarpa ha riportato nella sua introduzione uno stralcio più generoso della corrispon-
denza sottolineando, al suo interno, la presenza simultanea di «convinzione e disincanto» 
(Berto 12): Berto fa identificare il proprio personaggio con Nievo che non cela l’intima oscil-
lazione emotiva alla vigilia della Seconda guerra d’Indipendenza. 

Fin dalla prima notazione diaristica, che segue lo sbarco a Tripoli, il protagonista si pre-
senta indicativamente senza nome – un anonimato reale e allegorico18 – e come «un volonta-
rio abbastanza ostinato» (Berto 41): l’ostinazione, riferita alla precedente impresa negli anni 
Trenta in Africa orientale, viene contrastata dall’avverbio «abbastanza». Il lettore non incon-
tra un personaggio solido nell’identità e nella convinzione,19 bensì un individuo che dichiara 
una «profonda avversione per le divise» (42). Sembra un paradosso; e non assume alcun si-
gnificato addobbare la divisa con gradi e decorazioni, in particolare con la medaglia al valore 
ricevuta in occasione della ferita «ad un piede, al tallone d’Achille» (al tallone e non, in termi-
ni anatomici, al tendine d’Achille). Non c’è nulla di valoroso ed eroico, del mitico Achille – 
«Non ho stoffa per simili avventure, io» (225) – e la «cicatrice» (42) diventa un limite che non 
gli permette di vestire adeguatamente, secondo le regole militari, e lo obbliga a «tenersi na-
scosto» (51).20 Proprio nella mancata integrazione va ravvisata la forza cognitiva del perso-
naggio e del suo sguardo straniato sul mondo. 

Berto, lungo tutto il testo, lavora sulle potenzialità espressive del corpo e della malattia, 
contraddicendo il culto della fisicità sana e forte. Nello stesso campo semantico della cicatri-
ce va collocata l’ulcera al duodeno che il protagonista dovrebbe far controllare per ricevere il 
nulla osta al servizio. Se in Tempo di uccidere la malattia è insieme reale (il mal di denti da cui si 
sviluppa il plot), immaginaria (il timore di aver contratto la lebbra nella violenza contro Ma-
riam) e allegorica, manifestazione dell’inettitudine del singolo e del morbo ben più devastante 
del colonialismo, anche in questo caso è un elemento che dalla concretezza della realtà si 
sposta sul piano metaforico. La corporeità, con tutti i suoi limiti, diventa la spia di un disagio 
destinato a crescere man mano che si avvicina la sconfitta libica e si trasforma nel pretesto 
per potersene andare nella disillusione crescente: «[…] tanto ormai l’ulcera mi serve per an-

 
17 Nel corsivo che fa da premessa, l’aggettivo «occasionale» vorrebbe smorzare il termine «paura»; in 
verità il sentimento della paura serpeggia lungo l’intera opera con numerose ricorrenze che 
contraddicono l’affermazione iniziale. 
18 L’esempio più noto di questo tipo di anonimato è quello del protagonista di Tempo di uccidere. 
19 Frontaloni si riferisce a una struttura narrativa costituita da «pannelli ritmati da continui slanci e 
costanti fallimenti dell’ “io”» e un protagonista «affetto da una singolare forma di ventriloquismo. 
Pagina dopo pagina mette in crisi la lingua del regime e dell’Impero, ma contemporaneamente su di 
essa modula la maggioranza dei suoi dubbi e pensieri» (Frontaloni 123-4). 
20 Si legge in data 2 novembre 1942: «Che direbbe il comandante della mia divisa così poco militare? 
[…]» (Berto 61). 
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dare a casa»; «[…] una volta stabilito che io l’ulcera ce l’ho, le porte dell’Italia mi saranno 
aperte» (Berto 182; 186).21  

È necessaria una precisazione. Non si vuole di certo negare che il testo marginalizzi 
l’alterità e che nella sua sporadica rappresentazione sia ridotta a stereotipi o tratteggiata con 
sfumature esotiche rilette in chiave fascista; né si intendono ignorare le modalità con cui 
l’autoritarismo fascista si faccia interprete di un machismo umiliante nei confronti delle don-
ne;22 neppure si sottovaluta la celebrazione corale dell’operato modernizzante del coloniali-
smo: 

 
Si tratta del villaggio colonico «Gioda», uno dei numerosi villaggi costruiti dal fascismo in pie-
no deserto, per far sì che questa sterile terra torni a fiorire di messi, come al tempo dei Romani. 
Retorica a parte, si tratta davvero di una colossale opera civilizzatrice, purtroppo interrotta dal-
la guerra. (Berto 84) 

 
Sono tutti aspetti che vanno rilevati e interpretati. Ma l’analisi e l’interpretazione non pos-

sono prescindere da quelle crepe che si aprono in seno al discorso ideologizzato:  
 
Sarebbe un atto di grande civiltà concedere alle colonie l’autonomia, o almeno europeizzarle, se 
non si vuol riconoscere alle popolazioni di colore piena capacità politica ed economica di col-
laborare al benessere comune. Purtroppo, con le tendenze imperialistiche e razziste del fasci-
smo, questo non è che un sogno: vinta la guerra, noi ci accaniremo contro i francesi più di 
quanto i francesi non si siano finora accaniti contro gli italiani. Ma il fascismo conta tra i gio-
vani forze intelligenti e generose, capaci di farlo evolvere in un senso meno stupido e più uma-
no. Disgraziatamente molti di questi giovani, appunto perché generosi, muoiono in guerra. 
(177) 

 
Ancora una volta è un avverbio a far sì che la pagina si configuri come un campo di forze 

opposte; accanto all’eurocentrismo di matrice fascista, trova spazio ciò che il regime allora 
non ammetteva e reprimeva. Ben si comprende che il diaframma temporale che separa i fatti 
dalla scrittura attenua, ridimensiona, ma non azzera la componente eversiva del testo. In più 
punti del diario accade che gli elogi al fascismo vengano subito dopo contraddetti da un 
«purtroppo» o da una congiunzione avversativa;23 oppure che si dichiari la necessità di un ri-
pensamento profondo dello status quo: 

 
[…] in Italia le cose non vanno affatto bene e che, dopo la vittoria, bisognerà porci un rimedio, 
a costo di fare un’altra rivoluzione. […] 
Un altro punto sul quale io e il mio amico ci troviamo d’accordo è la necessità della rivoluzione 
postbellica. […] Siamo talmente decisi a far questo, che se per ottenerlo occorresse combattere 
lo stesso Mussolini, noi lo combatteremmo. (55; 71) 
 
La delusione è restituita fin dalle prime pagine, laddove si annota che molti sono stati «ar-

ruolati con un trucco», con l’inganno di un lavoro, e si rafforza nell’ammissione che «la spe-
sa», per il sostentamento di tutti, si riduce a una misera «gara d’imbrogli» tra gli addetti, «tutti 
di comprovata disonestà», ben lontani dagli ideali urlati (89); trova, poi, la conferma definiti-
va davanti a un «contrattacco non riuscito» che diventa un’impresa «ingrandita e abbellita»: 

 
21 In seguito le radiografie stabiliranno che non c’è più traccia dell’ulcera, una «paradossale fregatura» 
(189). 
22 A titolo di esempio si rinvia a Berto 58-9; 180. 
23 Cfr. Berto 70. Un accenno sul valore delle avversative all’interno del testo si trova anche in 
Frontaloni 133. 
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[…] o qui sono abituati a vedere i reparti scappare di fronte al nemico e, se per caso uno non 
scappa, lo considerano un’eccezione; oppure la storia della modesta e non del tutto felice im-
presa di ieri […] è stata ingrandita e abbellita. […] Insomma, il Sahariano si salverebbe la faccia 
creando la leggenda del nostro eroismo. Bè, bisogna riconoscere che non è uno dei modi più 
disonesti per salvare la faccia. (146) 

 
La tensione antieroica è tradotta in metafore animali, solitamente riservate nei testi colo-

niali alla rappresentazione dell’alterità. Al Fronte del Mareth, il 27 gennaio 1943, i soldati re-
duci da un ripiegamento si ritrovano «malinconici come galline sotto la pioggia» (112). Così i 
pidocchi che affliggono gli uomini marcano la sconfitta certa: 

 
Non possiedo che questa divisa sporca e malandata, due camicie e un solo paio di mutande, 
colonizzate da un’incredibile quantità di pidocchi. (224) 

 
Alla fine del diario, con un atto di verifica e di risemantizzazione del vocabolario fascista, 

ad essere colonizzate non sono le terre libiche del miraggio imperiale ma gli indumenti intimi 
della voce narrante. Il graduale fallimento ha una progressiva traduzione figurale nel vestia-
rio, nell’equipaggiamento inadatto e nelle armi; le mitragliatrici Fiat 1914 sono «rimodernate» 
e gli armamenti «del tutto insufficienti» (67; 72): 

 
Sono arrivate le nuove armi, mitragliatrici pesanti Breda e quattro cannoncini anticarro. Vera-
mente, questi cannoncini sono del tutto sorpassati e non riescono nemmeno a scalfire la coraz-
za dei più recenti carri armati. (113-4) 

 
Spostandosi dal piano dell’elocutio a quello dell’inventio, la desuetudine delle armi, 

l’inadeguatezza del vestiario, l’inutilità di una serie di oggetti e di elementi architettonici colo-
niali nel territorio libico costituiscono una rete figurale – una macrofigura in senso orlandia-
no24 – che rafforza la condanna del fascismo e del suo operato, passando dal livello incon-
scio a quello formale. Riguardo al rimosso coloniale e ai necessari microrilievi, Comberiati 
accenna a come «diversi autori, affrontando la colonia, abbiano fatto ricorso ad aggettivi qua-
li “guasto”, “sporco”, “malandato”, creando una gamma cromatico / etica dalle diverse ri-
percussioni socio-letterarie (e penso in particolare al Bacchelli di Mal d’Africa, ma anche al 
Berto di Guerra in camicia nera)» (Comberiati 22). 

Nemmeno nella notte del 25 dicembre 1942, in un raro momento epifanico che coincide 
con l’interruzione del conflitto per il Natale, i soldati italiani hanno modo di partecipare ai 
festeggiamenti come vorrebbero; mentre i tedeschi e gli inglesi lanciano «proiettili traccianti 
d’ogni colore» rischiarano il cielo, «non disponendo di traccianti, si sono accontentati di spa-
rare colpi comuni. In compenso, sono stati gli ultimi a smettere» (Berto 80-81). Questa breve 
pagina diaristica è una delle più intense del libro: in poche righe si condensano più elementi 
di interesse, a cominciare dai dubbi e dagli interrogativi che si impongono nella momentanea 
sospensione della guerra e che «in noi, sono un segno di debolezza» (81). Anche in questo 
caso appare impietoso il confronto con gli altri eserciti, alleati e nemici; a quest’altezza si 
guarda a quelli tedeschi e inglesi, ma in molte altre occasioni il termine di paragone avviene 
coi francesi. In particolare durante la «grande ritirata»25 che nel gennaio 1943 porta le forze 

 
24 Cfr. Sturli. 
25 L’aggettivo evidenzia la dimensione della sconfitta ed è rafforzato da quanto segue: il ripiegamento è 
«un’impresa colossale, anzi miracolosa» se si considerano «gli scarsi mezzi» con i quali è avvenuta (Ber-
to 111). 
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italiane proprio sul Fronte del Mareth, mentre il protagonista cerca di sminuire i segni del co-
lonialismo dei francesi, è costretto ad ammettere che loro «si trovano qui da molto più tem-
po», con una politica duratura rispetto all’azione fascista, debole e precaria (Berto 111). Se «le 
formidabili fortificazioni» costruite dall’esercito francese «esistevano solo 
nell’immaginazione» e le strutture di difesa ora occupate appaiono «modeste e poco numero-
se», indubbiamente «sarebbero bastate ai francesi per fermare un attacco nostro» (112), a 
priori dato per perdente, senza alcuna speranza di vittoria.26  

Inoltre, qui e altrove, l’ironia si rivela la strategia retorica che innerva il diario,27 che deco-
struisce l’impresa facendo opera di disvelamento. È emblematico il brevissimo appunto del 
27 dicembre 1942: «Oggi compio 28 anni, e questo è il settimo compleanno che passo sotto 
le armi: gioventù mussoliniana» (82). A differenza degli slogan e dei principi educativi pro-
clamati (morali, fisici, sociali e militari), è una gioventù non conforme, e sconfitta, quella che 
emerge da Guerra in camicia nera. 

Vergogna dei vinti è il titolo eloquente del breve racconto del 1947 poi posto a chiusura del 
diario con l’indicazione Senza data, alcuni anni dopo. Scarpa le annovera «fra le pagine più belle 
della letteratura italiana dopo la Seconda guerra mondiale» (Berto 237). Al di là di un giudizio 
che apparirà eccesivo a molti, bisogna ammettere che il testo, scritto alla fine di trentaquattro 
mesi di prigionia, non è così semplice come potrebbe apparire a una prima lettura. Narra il 
momento in cui, dopo la cattura in Tunisia e i primi momenti trascorsi in «recinti in riva al 
mare» (231), gli italiani vengono caricati sugli autocarri incontro a un futuro incerto. Due so-
no gli aspetti che meritano attenzione, sul piano individuale e su quello collettivo. Cambia lo 
status del protagonista, in un declassamento sempre più umiliante; da soldato mosso da una 
discreta motivazione, a combattente deluso, fino a diventare un prigioniero. In quest’ultima 
veste, per la prima volta, riesce a vedere la realtà africana: 

 
Sopra gli autocarri c’eravamo noi prigionieri, pressati gli uni agli altri, e guardavamo il mondo 
attraverso la polvere. Mondo fatto di siepi di fichidindia, e di orti con olivi, e di qualche casa 
con davanti arabi seduti, indifferenti. Il mondo entrava in noi e faceva un po’ bene, e anche un 
po’ male, ora che non potevamo possederlo se non per quel tanto che entrava attraverso gli 
occhi. (231) 

 
Al possesso coloniale si sostituisce una forma differente di avvicinamento al mondo che 

coincide con l’essere prigionieri e non più soldati colonizzatori.  
In secondo luogo, è duplice la reazione della gente locale al passaggio degli autocarri. 

Molti, «nella loro lingua» (232), in uno gesto fisico e verbale di riappropriazione dell’identità 
negata, li insultano; una sola donna attende la colonna dei mezzi e al momento opportuno, 
sale sulla fontana che costeggia la strada e alza «il braccio nel saluto romano, come le aveva-
no insegnato a casa, o alla scuola italiana» (233). Al protagonista il comportamento pare un 
segno di diversità, un «atto di pura bontà» (234) destinato a far riflettere i prigionieri: 

 
Ne parlarono con quel senso di vergogna che lei ci aveva fatto provare, per aver perduto dopo 
che le avevamo insegnato ad aver fede in quel gesto che lei continuava a fare dopo che noi 
avevamo perduto. (233-4) 

 

 
26 La sconfitta è prevista anche dalle popolazioni locali: «Ora gli arabi, prevedendo che presto si trove-
ranno di nuovo sotto il dominio francese, tendono a sbarazzarsi delle lire e le offrono sul mercato in 
cambio dei franchi» (151). 
27 All’ironia e all’umorismo di Guerra in camicia nera Berto fa riferimento in un’intervista rilasciata a 
Giancarlo Vigorelli nel 1964, Cfr. Berto 20. 
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Il livello di lettura che sembra mediato dal protagonista in verità lascia spazio a una plura-
lità di interpretazioni. Se il colonialismo ambisce a costruire individui che replichino la cultu-
ra imposta e veicolata come dominante, crea degli imitatori che non saranno mai identici alle 
pratiche occidentali. La diversità della ragazza la contraddistingue dai suoi concittadini ma 
anche dai prigionieri. La mimicry di Homi Bhabha, l’atto imitativo, «è sempre in bilico tra la 
riproduzione e la deformazione e tende alla caricatura, allo scherno» (Crivelli 38).28 
Nell’apparente o reale automatismo di quel gesto, replicato nella sconfitta, c’è una forza sov-
versiva che si insinua nell’ideologia coloniale e in parte la ridicolizza. 

Queste pagine finali danno un contributo importante alla problematizzazione del sospetto 
postcoloniale che intravede nei grandi capolavori occidentali e in altre opere minori la sola 
ideologia dominante. In questo caso un diario finzionale, apparentemente interno alla logica 
del fascismo, si rivela un congegno narrativo che salvaguarda, nella sua specificità, l’ambiguità 
di senso. Grazie a questa ambiguità, irrinunciabile per mantenere viva la complessa stratifica-
zione del reale, Guerra in camicia nera va annoverato tra i testi che, aperti a una molteplicità di 
significazioni, potrebbero arricchire la letteratura postcoloniale in ambito italiano. 
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