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Abstract — Se gli studi postcoloniali conoscono la loro fortuna in Italia in un passato re-
cente, le pubblicazioni dimostrano un fertile ampliamento degli interessi e dei campi
d’indagine, accompagnati da una costruttiva discussione di carattere teorico. A partire
dall’idea che le grandi opere letterarie non sono mai espressione della sola cultura del
dominio — conservatrici ed eversive allo stesso tempo — I'articolo offre un contributo
all'interno della critica postcoloniale prendendo in esame Guerra in camicia nera di Giu-
seppe Berto. Scritto da chi, almeno in una prima fase, si € schierato apertamente con il
fascismo, questo diario romanzato si discosta dai testi finzionali di propaganda per mo-
strare, nelle scelte formali, 'ambiguita di senso rispetto ai discorsi univocamente ideo-
logici.
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Guerra in camicia nera di Berto:
una possibile lettura postcoloniale

Alessandra Grandelis
Universita degli Studi di Padova

1. Premesse e prospettive

E ben noto che gli studi postcoloniali conoscono la loro fortuna in Italia in un passato recen-
te e con un sensibile scarto rispetto ai paesi anglosassoni. Se negli anni Novanta cominciano
a delinearsi come un nuovo campo teorico e critico, si sviluppano negli anni Duemila soprat-
tutto nei Dipartimenti di anglistica e americanistica mentre, ancora oggi, faticano a essere ac-
colti nell’ambito dell’italianistica nonostante le pubblicazioni dimostrino nel tempo un am-
pliamento degli interessi e dei campi d’indagine.! Sono tuttora valide le osservazioni che
Emanuele Zinato avanzava nel 2014 a proposito di tale resistenza, fra laltro imputabile a
«una secca, pericolosa dicotomia tra egemone arroccamento sull’asse tradizionale storico-
filologico e superficiali aperture culturali e interdisciplinari» (Zinato 160); quelle aperture ca-
ratterizzanti 1 postcolonial studies, «termine-ombrello» (Crivelli 13) che puo creare disorienta-
mento di fronte alla fluidita dei metodi e delle proposte. Le latitudini italiane hanno spesso
accolto in modo provinciale le voci internazionali pit autorevoli del dibattito postcoloniale,
con il rischio di applicarle parzialmente all’analisi dei testi privilegiandone 'aspetto contenuti-
stico a discapito di quello formale e stilistico. Proprio perché in Italia ¢ ancora solida la tradi-
zione critico-filologica, il confronto sull’argomento si presenta favorevolmente aperto, anche
per ragionare con un atteggiamento costruttivo sull’incrocio proficuo tra filologia e sguardo
critico globale e postcoloniale, sulla possibile compresenza di Auerbach e Said, secondo
un’idea fertile che mette in dialogo la voce di uno fra i piu importanti critici del Novecento
con quella piu rappresentativa degli studi postcoloniali.? Pur nell'innegabile diversita, en-
trambi «cercano nelle opere guello che non ¢’e. Per entrambi il mondo ¢ presente nel testo solo
in modo occultato» (Zinato 162).3 Nel favorire la coesistenza di posture simili e differenti,

1 A titolo esemplificativo si indicano in ordine cronologico i seguenti volumi riguardo alla diffusione
delle metodologie e della critica degli studi postcoloniali in Italia: La letteratura posteoloniale italiana. Dalla
letteratura d’immigrazione all'incontro con l'altro; Mellino; Bassi, Sirotti; Comberiati 2010b; Contarini, et al;
Fracassa; Sinopoli; Lombardi-Diop e Romeo; Oboe, et al. 135-93 (con interventi di A. Oboe, I
Chambers, R. Derobertis, E. Zinato, D. Zoletto, F. Polato, R. Beneduce); Romeo; Crivelli. Un
resoconto bibliografico, fino al 2014, ¢ quello di Lombardi-Diop e Romeo 26-38.

2 Cfr. Guerriero 207-16; Gatto 67. In piu d’una occasione Said prende in esame il lavoro di Auerbach
e scrive l'introduzione a Mimesis per I'edizione inglese del cinquantenario.

3 Si possono trarre due esempi significativi da Mimesis, rispettivamente dai capitoli dedicati a Petronio e
a Schiller-Goethe: Auerbach, nel dimostrare le peculiatita del Satyricon, riflette sul fatto che «nel
realismo antico non vengono messe in luce le forze sociali che stavano in quel tempo alla base dei
rapporti rappresentati»; e afferma che «Goethe non ha rappresentato la realta della vita sociale del suo
tempo dinamicamente e come nocciolo di situazioni future e in divenire» (Auerbach, Mimesis vol. I 38 e
Mimesis vol. 1T 217). Sulla questione, si ricordano le parole di Said sulla lettura contrappuntistica: «Se
riesaminiamo l'archivio della cultura, cominciamo a rileggerlo in modo non univoco ma
contrappuntistico, con la percezione simultanea sia della storia metropolitana che viene narrata sia
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mettendo in campo una polifonia di approcci auspicata paradigmaticamente dagli studi post-
coloniali, ci si puo accostare al testo cosi da accogliere tutti gli stimoli critici provenienti dal
postcoloniale, a partire dalla lettura contrappuntistica, e da verificare nella complessita delle
grandi opere letterarie — plurivoche, conservatrici ed eversive allo stesso tempo, mai espres-
sione della sola cultura del dominio — il grado di ritorno del represso sul piano sia tematico
che formale.*

In questa direzione, per esempio, si ¢ mosso Stefano Brugnolo nell’affrontare il tema del
going native. A partire da due testi archetipici per il complesso rapporto tra il Noi e lalterita,
tra il colonizzatore e il colonizzato, The Tempest ¢ The Life and Strange Surprising Adventures of
Robinson Crusoe, Brugnolo ha articolato lo studio su una scelta di titoli che fra Otto e Nove-
cento mostrano in quale modo la letteratura, di fronte alla parallela razionalizzazione e omo-
logazione del mondo, abbia restituito «un enorme negativo fotografico rispetto al progresso
della razionalita moderna»: le pagine delle tante opere prese in esame hanno veicolato — e
continuano a veicolare nell’atto interpretativo e nell’attualizzazione — La tentagione dell'altro «in
un’epoca in cui il Diverso veniva sempre piu ridotto all’ldentico» (Brugnolo 18).

Questa prospettiva critico-teorica puod essere valida per le molteplici direttrici che caratte-
rizzano gli studi postcoloniali in Italia e che possono essere cosi riassunte:

1) attenzione a quelle opere — scritte dai migranti, dagli scrittori di seconda generazione e
da altri autori dell’estremo contemporaneo — che mettono in discussione il concetto di identi-
ta nazionale in una dimensione globale e si fanno controstoria rispetto alle narrazioni ufficiali
che hanno represso o edulcorato il passato coloniale italiano;

2) rilettura delle opere del canone per metterne in luce gli orientalismi, la rappresentazio-
ne stereotipata dei soggetti subalterni e del Sud globale (nei casi piu virtuosi, dando rilievo
alle coesistenti tensioni interne, in una formazione di compromesso «che permette di dire
nello stesso tempo si e no» (Otlando 28);

3) interesse per 1 testi coloniali del passato e per quelli pit recenti, soprattutto verso quelli
che mostrano, a gradi differenti, una tensione postcoloniale.

Riguardo all’'ultimo punto, ¢ stato oggetto di svariati lavori un romanzo-chiave qual ¢
Tempo di uecidere di Flaiano, definito con efficacia «vera e propria discesa conradiana negli in-
feri di un’impresa coloniale che si rivela in tutta la sua ferocia e la sua assurdita» (Comberiati
164),5 mentre altri titoli attendono ancora di essere considerati. Di recente Alceo Crivelli ha
offerto un’interessante lettura di un libro dimenticato, Ia danzatrice di Zarabad di Ugo Nanni,
autore visto di buon grado nell’Italia fascista. Il romanzo, uscito nel 1942, ¢ ambientato
nell’India del colonialismo inglese; sebbene sia permeato dalla «presenza inevitabile e massic-
cia dei soliti “orientalismi”» e abbia come obiettivo polemico I'Impero britannico nel vivo

quelle altre storie contro cui (e con cui) il discorso dominante agisce. [...] A questo punto emergono
narrazioni alternative o nuove [...]» (Said 76).

4 Cfr. Otlando, Per una teoria frendiana della letteratura 24-35; Otlando L’Altro che ¢ in noi. Sul rischio di
considerare 1 testi canonizzati del’Occidente come espressione della sola cultura dominante si veda
Orlando “Teoria della letteratura, letteratura occidentale, alterita e particolarismi.” Sull’argomento si
rinvia anche a Zatti 376-80.

5> Le tre direttrici indicate sono una necessaria semplificazione che non puo dare conto dei molteplici
percorsi di studio che le concretizzano.

6 B oramai una posizione largamente condivisa quella che individua in Tempo di uccidere il primo testo
che propone, nelle scelte formali, contenuti e spunti di carattere postcoloniale. Emblematica ¢ T'uscita
nel 1947, 'anno in cui ha inizio la decolonizzazione storica. Tra i tanti studi su Flaiano si segnalano a
titolo esemplificativo: Baraldi; Bazzocchi; Brugnolo 104-8; Crivelli 190-210; Fracassa 34-63; Longoni.
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della Seconda guerra mondiale, paradossalmente denuncia « soprusi e le prevaricazioni im-
poste ai colonizzati» (Crivelli 173). Si formula un’accusa alla quale potrebbe essere applicato
quel “principio di generalizzazione” che, secondo lo psicanalista Matte Blanco,” caratterizza
la logica dell’inconscio: dall’individuo si passa alla classe, dal particolare (in questo caso il co-
lonialismo inglese) si giunge all’'universale (al colonialismo in sé), con una dilatazione del si-
gnificato che travalica I'ideologia dell’autore.

Con queste premesse metita di essete tiletto e preso in esame Guerra in camicia nera di Giu-
seppe Berto, autore ambiguo e discusso, oggi al centro di una riscoperta editoriale.?

2. l’antiretorica di un diario romanzato

Guerra in camicia nera viene pubblicato per la prima volta nel 1955. Pur essendo un testo che
esibisce alcune scelte formali e stilistiche privilegiate dalle opere coloniali — tra queste, la
struttura diaristico-cronachistica e il ricorso a un lessico non esente da dettagli enfatici e da
espressioni propagandistiche? — non si risolve in una esaltazione cristallina del fascismo e del-
le sue imprese; ¢ un testo che, diversamente, mostra 'ambiguita di senso rispetto ai discorsi
univocamente ideologici. Attraverso una indagine sul genere e sulla forma, sulla macrostrut-
tura e su alcuni, anche minimi, rilievi testuali, si coglie in quale modo quest’opera ad alto tas-
so ideologico e scritta da chi, almeno in una prima fase, abbraccia il fascismo con convinzio-
ne per poi dichiararsi non-fascista (e mai anti-fascista), possa mettere in discussione
dall’interno il progetto coloniale e il regime stesso.

Dev’essere questo aspetto ad aver convinto Natalia Ginzburg e Italo Calvino, lettori di
Guerra in camicia nera nel 1954 per conto della casa editrice Einaudi. Ginzburg sostiene per
prima la pubblicazione e scrive a Calvino, che approva: «[...] molto bello. A me piace mol-
to».!0 Come sostiene Scarpa, curatore della nuova edizione, il libro «possiede una vivificante
forza provocatrice» (Scarpa 27) che entrambi gli scrittori devono aver apprezzato in quel
preciso momento storico e culturale, da non trascurare. La si potrebbe definire un’opera con-
trotempo perché narra il progetto coloniale a un decennio dalla fine della guerra e della lotta
partigiana — nel primo significativo anniversario — e nella fase finale del Neorealismo.!! Risul-
ta da subito chiaro che non ci si trova davanti al solito romanzo di propaganda voluto dal fa-
scismo e dagli esisti mediocri, impegnato a rafforzare le convinzioni occidentali

7 Cfr. Matte Blanco. Si veda anche Ewmwozioni e letteratura 11-25.

8 11 solo lavoro interamente dedicato a quest’opera di Berto allinterno degli studi sulla letteratura
coloniale e postcoloniale ¢ quello di Elena Frontaloni “Il soldato ventriloquo.”. Il saggio ¢ seguito da
un’Appendice di carattere filologico che considera due testi di Berto degli anni Cinquanta d’argomento
coloniale.

9 Cfr. Pagliara 12-4. Sull’argomento si vedano Tomasello, La letteratura coloniale; Tommasello, L.’Africa
tra mito e realta.

10°Si cita la lettera di Natalia Ginzburg dalla nuova edizione di Guerra in camicia nera curata da
Domenico Scarpa (Berto 264). Il libro verra poi pubblicato non dalla casa editrice Einaudi ma da
Garzanti per un disguido legato al cambio di domicilio di Berto. Scarpa ha ricostruito la vicenda
nell’appendice L officina di Guerra in camicia nera, 263-8.

11 1’idea espressa da Berto-personaggio nelle pagine di I/ male oscuro ¢ che la fine del Neorealismo si
collochi indicativamente ed emblematicamente nel 1950, lo stesso anno della morte di Cesare Pavese:
«Nel 1950, che ¢ I'anno della guerra di Corea, il neorealismo era finito perché era finita anche I'ultima
illusione che uno scrittore potesse essere tra i protagonisti della vita d’un paese fraternamente unito e
concorde nel volere una determinata forma di progresso» (Berto 464).
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sull’inferiorita degli altri popoli e sulla funzione civilizzatrice del colonialismo.!? Berto scrive
un’opera di ben altro valore letteratio.

11 titolo rinvia alla guerra a cui l'autore partecipa in prima persona; arriva in Libia nel
1941, prima come addetto ai rifornimenti del VI battaglione delle camicie nere e poi tra colo-
ro che tentano un contenimento dell’avanzata inglese. Giunge nella fase in cui gli italo-
tedeschi, dopo una fortunata offensiva, sono costretti a ripiegare sotto la guida del generale
Rommel e attendono ad El Alamein una vittoria che non arrivera mai e che si tradurra in una
sconfitta pesante anche sotto il profilo strategico. Quel titolo, che pare un manifesto bellico e
ideologico, non ha nulla né di eroico né di epico, del mito della Roma imperiale. Non c’¢
traccia dell’esperienza estetizzante sul modello di D’Annunzio oppure di Marinetti che nel
1911 scrive La battaglia di Tripoli, reportage poetico sul colonialismo liberale con una trasfigu-
razione del dolore in un «delirio orgiastico». Berto partecipa con convinzione all'impresa libi-
ca ma dalle sue pagine letterarie emergono i lati oscuri del conflitto.

Cio ¢ possibile per due motivi. Innanzitutto perché si tratta di una scrittura a posteriori,
circa un decennio,! che mette una distanza tra i fatti narrati in forma diaristica — nel periodo
che va dal 1 settembre 1941 al 13 maggio 1943 — e la stesura dell’opera. Prima dell’'uscita nel
1955 ¢’¢ stata solo un’anticipazione nel 1947, La vergogna dei vinti, che fa gia intravedere in po-
che pagine alcune caratteristiche dell’opera definitiva.'# Inoltre Berto considera il libro «né
pit né meno di un romanzo», un «diario simulatox»,'> costruito dal vero dei fatti storici e
dell’esperienza personale. Tuttavia la prima persona del diario non ¢ del tutto sovrapponibile
a Berto.!¢ Per capire 'operazione letteraria ¢ imprescindibile il corsivo autoriale che anticipa
la narrazione:

Credo che finora nessuno abbia scritto sulla gnerra, e in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per
offenderle, cose libere da quell’accadimento con cui abbiamo combattuto gli uni contro gli altri, e soprattutto libe-
re dalla retorica, la quale, essendo il pin costante dei nostri difetti, pare debba passare in eredita da una genera-
zione all'altra.

Non pretendo né desidero che guesto mio diario abbia valore di documento storico. Mi accorgo benissimo che
«ioy, la prima persona del diario, ¢ un personaggio come di romanzo, e personaggi sono pure gli altri intorno a
lui, perché tutti, pur condizionati ad avvenimenti che io conosco assolutamente veri, si muovono in un'aria di
fantasia. (Berto 39)

In termini bachtiniani, va valorizzata la parziale extralocalita del personaggio. C’¢ una «de-
terminata e stabile eccedenza di visione e di sapere» (Bachtin 12-3) da parte dell’autore, evi-
dente gia all’inizio del racconto, nel momento in cui la «gloriosa avanzata verso il fronte»
(Berto 46) si interrompe e lo slancio bellicoso viene smorzato da una sequenza di ipotesi

12 i sviluppa un vivo dibattito sul romanzo di propaganda. Nel 1931 il periodico «I.’Azione Coloniale»
pubblica un primo Referendum sulla letteratura coloniale italiana. A questo proposito si rinvia ai volumi di
Tomasello (vedi nota 9) e alla efficace sintesi di Crivelli 138-51.

13 Riguardo alla stesura del libro, Scarpa ritiene che «alcuni indizi concorrono a suggerire che I'anno
decisivo sia stato il 1953» (Berto 250), nonostante 'anticipazione del 1947 a cui si fa riferimento di
seguito.

14 Scrive Scatpa: «[...] fin dal 1947 Berto si ¢ impadronito del tono che la sua guerra in camicia nera
dovra avere, se si decidera un giorno a raccontarla» (Berto 241).

15 Le citazioni sono di Domenico Scarpa (Berto 9 e 241).

16 A questo proposito, si vedano le riflessioni di Scaffai sul Male oscuro, libro che si pone «sulla soglia
ambigua tra autobiografia e invenzione». Scrive Scaffai, nell’avvicinare I'io del Male oscuro al narratore
Zeno Cosini: «Molto di cio che Berto racconta corrisponde alla sua biografia, eppure [...] non ¢ questa
la pit importante verita del Male oscuro. Non ¢ la verita che il libro dice, bensi la verita di cui ¢ fatto. La
sua sostanza, cioe, non consiste in una fedelta, ma in una forma narrativa» (Scaffai 260; 263-4).
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formulate sulla conoscenza dei fatti non accessibili all'io-personaggio. E Pextralocalizzazione
che permette a Berto di liberarsi della retorica e di patlare dei «diferti, della «indisciplina» e del-
la «occasionale paura» (Berto 39-40)17 delle camicie nere, svestite della loro uniforme e mostrate
semplicemente come uomini in pagine che non sono e non vogliono essere «u# documento sto-
rico» (Berto 39). Perché, da scrittore, Berto sa e ribadisce che nella specificita letteraria ha cit-
tadinanza ’ambivalenza, si travalicano i secchi dualismi — bene/male, positivo/negativo, giu-
sto/sbagliato — per mostrare le contraddizioni che si celano dietro il conformismo, per rove-
sciare il discorso dominante.

Alla costruzione antiretorica contribuisce 'epigrafe posta in apertura, minima porzione di
una lettera spedita da Nievo il 16 giugno 1859 durante I'esperienza nei Cacciatori delle Alpi
di Garibaldi: «Io non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere». A
ragione Scarpa ha riportato nella sua introduzione uno stralcio piu generoso della corrispon-
denza sottolineando, al suo interno, la presenza simultanea di «convinzione e disincanto»
(Berto 12): Berto fa identificare il proprio personaggio con Nievo che non cela I'intima oscil-
lazione emotiva alla vigilia della Seconda guerra d’Indipendenza.

Fin dalla prima notazione diaristica, che segue lo sbarco a Tripoli, il protagonista si pre-
senta indicativamente senza nome — un anonimato reale e allegorico!® — e come «un volonta-
rio abbastanza ostinato» (Berto 41): I'ostinazione, riferita alla precedente impresa negli anni
Trenta in Africa orientale, viene contrastata dall’avverbio «abbastanza». 11 lettore non incon-
tra un personaggio solido nell’identita e nella convinzione,' bensi un individuo che dichiara
una «profonda avversione per le divise» (42). Sembra un paradosso; e non assume alcun si-
gnificato addobbare la divisa con gradi e decorazioni, in particolare con la medaglia al valore
ricevuta in occasione della ferita «ad un piede, al tallone d’Achille» (al tallone e non, in termi-
ni anatomici, al tendine d’Achille). Non c’¢ nulla di valoroso ed eroico, del mitico Achille —
«Non ho stoffa per simili avventure, io» (225) — e la «cicatrice» (42) diventa un limite che non
gli permette di vestire adeguatamente, secondo le regole militari, e lo obbliga a «tenersi na-
scosto» (51).20 Proprio nella mancata integrazione va ravvisata la forza cognitiva del perso-
naggio e del suo sguardo straniato sul mondo.

Berto, lungo tutto il testo, lavora sulle potenzialita espressive del corpo e della malattia,
contraddicendo il culto della fisicita sana e forte. Nello stesso campo semantico della cicatri-
ce va collocata 'ulcera al duodeno che il protagonista dovrebbe far controllare per ricevere il
nulla osta al servizio. Se in Tempo di uccidere la malattia ¢ insieme reale (il mal di denti da cui si
sviluppa il plot), immaginaria (il timore di aver contratto la lebbra nella violenza contro Ma-
riam) e allegorica, manifestazione dell’'inettitudine del singolo e del morbo ben piu devastante
del colonialismo, anche in questo caso ¢ un elemento che dalla concretezza della realta si
sposta sul piano metaforico. La corporeita, con tutti 1 suoi limiti, diventa la spia di un disagio
destinato a crescere man mano che si avvicina la sconfitta libica e si trasforma nel pretesto
per potersene andare nella disillusione crescente: «[...] tanto ormai 'ulcera mi serve per an-

17 Nel corsivo che fa da premessa, 'aggettivo «occasionale» vorrebbe smorzare il termine «pauray; in
verita il sentimento della paura serpeggia lungo lintera opera con numerose ricorrenze che
contraddicono I'affermazione iniziale.

18 [’esempio piu noto di questo tipo di anonimato ¢ quello del protagonista di Tempo di uccidere.

19 Frontaloni si riferisce a una struttura narrativa costituita da «pannelli ritmati da continui slanci e
costanti fallimenti dell” “io”» e un protagonista «affetto da una singolare forma di ventriloquismo.
Pagina dopo pagina mette in crisi la lingua del regime e dell’Impero, ma contemporaneamente su di
essa modula la maggioranza dei suoi dubbi e pensieri» (Frontaloni 123-4).

20 §i legge in data 2 novembre 1942: «Che direbbe il comandante della mia divisa cosi poco militare?

[...]» Berto 61).
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dare a casa»; «[...] una volta stabilito che io 'ulcera ce I'ho, le porte dell’Italia mi saranno
aperte» (Berto 182; 186).21

E necessaria una precisazione. Non si vuole di certo negare che il testo marginalizzi
Palterita e che nella sua sporadica rappresentazione sia ridotta a stereotipi o tratteggiata con
stfumature esotiche rilette in chiave fascista; né si intendono ignorare le modalita con cui
Pautoritarismo fascista si faccia interprete di un machismo umiliante nei confronti delle don-
ne;?2 neppure si sottovaluta la celebrazione corale dell’operato modernizzante del coloniali-
smo:

Si tratta del villaggio colonico «Gioda», uno dei numerosi villaggi costruiti dal fascismo in pie-
no deserto, per far si che questa sterile terra torni a fiorire di messi, come al tempo dei Romani.
Retorica a parte, si tratta davvero di una colossale opera civilizzatrice, purtroppo interrotta dal-
la guerra. (Berto 84)

Sono tutti aspetti che vanno rilevati e interpretati. Ma P'analisi e 'interpretazione non pos-
sono prescindere da quelle crepe che si aprono in seno al discorso ideologizzato:

Sarebbe un atto di grande civilta concedere alle colonie 'autonomia, o almeno europeizzarle, se
non si vuol riconoscere alle popolazioni di colore piena capacita politica ed economica di col-
laborare al benessere comune. Purtroppo, con le tendenze imperialistiche e razziste del fasci-
smo, questo non ¢ che un sogno: vinta la guerra, noi ci accaniremo contro i francesi piu di
quanto i francesi non si siano finora accaniti contro gli italiani. Ma il fascismo conta tra i gio-
vani forze intelligenti e generose, capaci di farlo evolvere in un senso meno stupido e pitt uma-
no. Disgraziatamente molti di questi giovani, appunto perché generosi, muoiono in guerra.
77)

Ancora una volta ¢ un avverbio a far si che la pagina si configuri come un campo di forze
opposte; accanto all’eurocentrismo di matrice fascista, trova spazio cio che il regime allora
non ammetteva e reprimeva. Ben si comprende che il diaframma temporale che separa i fatti
dalla scrittura attenua, ridimensiona, ma non azzera la componente eversiva del testo. In piu
punti del diario accade che gli elogi al fascismo vengano subito dopo contraddetti da un
«purtroppo» o da una congiunzione avversativa;2> oppure che si dichiari la necessita di un ri-
pensamento profondo dello status quo:

[...] in Italia le cose non vanno affatto bene e che, dopo la vittoria, bisognera porci un rimedio,
a costo di fare un’altra rivoluzione. [...]

Un altro punto sul quale io e il mio amico ci troviamo d’accordo ¢ la necessita della rivoluzione
postbellica. [...] Siamo talmente decisi a far questo, che se per ottenerlo occorresse combattere
lo stesso Mussolini, noi lo combatteremmo. (55; 71)

La delusione ¢ restituita fin dalle prime pagine, laddove si annota che molti sono stati «at-
ruolati con un truccow, con I'inganno di un lavoro, e si rafforza nell’ammissione che «la spe-
sa», per il sostentamento di tutti, si riduce a una misera «gara d’imbrogli» tra gli addetti, «tutti
di comprovata disonesta», ben lontani dagli ideali urlati (89); trova, poi, la conferma definiti-
va davanti a un «contrattacco non riuscito» che diventa un’impresa «ingrandita e abbellita»:

2! In seguito le radiografie stabiliranno che non ¢’¢ piu traccia dell’ulcera, una «paradossale fregatura»
(189).

22 A titolo di esempio si rinvia a Berto 58-9; 180.

23 Cfr. Berto 70. Un accenno sul valore delle avversative all’interno del testo si trova anche in
Frontaloni 133.
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[...] o qui sono abituati a vedere i reparti scappare di fronte al nemico e, se per caso uno non
scappa, lo considerano un’eccezione; oppure la storia della modesta e non del tutto felice im-
presa di ieri [...] ¢ stata ingrandita e abbellita. [...] Insomma, il Sahariano si salverebbe la faccia
creando la leggenda del nostro eroismo. Be, bisogna ticonoscere che non ¢ uno dei modi piu
disonesti per salvare la faccia. (140)

La tensione antieroica € tradotta in metafore animali, solitamente riservate nei testi colo-
niali alla rappresentazione dell’alterita. Al Fronte del Mareth, il 27 gennaio 1943, i soldati re-
duci da un ripiegamento si ritrovano «malinconici come galline sotto la pioggia» (112). Cosi i
pidocchi che affliggono gli uomini marcano la sconfitta certa:

Non possiedo che questa divisa sporca e malandata, due camicie e un solo paio di mutande,
colonizzate da un’incredibile quantita di pidocchi. (224)

Alla fine del diatio, con un atto di verifica e di risemantizzazione del vocabolatio fascista,
ad essere colonizzate non sono le terre libiche del miraggio imperiale ma gli indumenti intimi
della voce narrante. Il graduale fallimento ha una progressiva traduzione figurale nel vestia-
rio, nell’equipaggiamento inadatto e nelle armi; le mitragliatrici Fiat 1914 sono «rimodernate»
e gli armamenti «del tutto insufficienti» (67; 72):

Sono arrivate le nuove armi, mitragliatrici pesanti Breda e quattro cannoncini anticarro. Vera-
mente, questi cannoncini sono del tutto sorpassati e non riescono nemmeno a scalfire la coraz-
za dei piu recenti carri armati. (113-4)

Spostandosi dal piano dell’elocutio a quello dellinventio, la desuetudine delle armi,
I'inadeguatezza del vestiario, 'inutilita di una serie di oggetti e di elementi architettonici colo-
niali nel territorio libico costituiscono una rete figurale — una macrofigura in senso orlandia-
no* — che rafforza la condanna del fascismo e del suo operato, passando dal livello incon-
scio a quello formale. Riguardo al rimosso coloniale e ai necessari microrilievi, Comberiati
accenna a come «diversi autori, affrontando la colonia, abbiano fatto ricorso ad aggettivi qua-
li “guasto”, “sporco”, “malandato”, creando una gamma cromatico / etica dalle diverse ri-
percussioni socio-letterarie (e penso in particolare al Bacchelli di Ma/ d’Africa, ma anche al
Berto di Guerra in camicia nera)» (Comberiati 22).

Nemmeno nella notte del 25 dicembre 1942, in un raro momento epifanico che coincide
con linterruzione del conflitto per il Natale, i soldati italiani hanno modo di partecipare ai
festeggiamenti come vorrebbero; mentre 1 tedeschi e gli inglesi lanciano «proiettili traccianti
d’ogni colore» rischiarano il cielo, «non disponendo di traccianti, si sono accontentati di spa-
rare colpi comuni. In compenso, sono stati gli ultimi a smettere» (Berto 80-81). Questa breve
pagina diaristica ¢ una delle piu intense del libro: in poche righe si condensano piu elementi
di interesse, a cominciare dai dubbi e dagli interrogativi che si impongono nella momentanea
sospensione della guerra e che «in noi, sono un segno di debolezza» (81). Anche in questo
caso appare impietoso il confronto con gli altri eserciti, alleati e nemici; a quest’altezza si
guarda a quelli tedeschi e inglesi, ma in molte altre occasioni il termine di paragone avviene
col francesi. In particolare durante la «grande ritirata»?> che nel gennaio 1943 porta le forze

24 Cft. Sturli.

%5 Laggettivo evidenzia la dimensione della sconfitta ed ¢ rafforzato da quanto segue: il tipiegamento ¢
«un’impresa colossale, anzi miracolosa» se si considerano «gli scarsi mezzi» con i quali ¢ avvenuta (Ber-
to 111).
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italiane proprio sul Fronte del Mareth, mentre il protagonista cerca di sminuire i segni del co-
lonialismo dei francesi, € costretto ad ammettere che loro «si trovano qui da molto piu tem-
po», con una politica duratura rispetto all’azione fascista, debole e precaria (Berto 111). Se «le
formidabili  fortificazioni»  costruite  dall’esercito  francese  «esistevano  solo
nell’immaginazione» e le strutture di difesa ora occupate appaiono «modeste € poco numero-
se», indubbiamente «sarebbero bastate ai francesi per fermare un attacco nostro» (112), a
prioti dato per perdente, senza alcuna speranza di vittoria.26

Inoltre, qui e altrove, 'ironia si rivela la strategia retorica che innerva il diario,?” che deco-
struisce I'impresa facendo opera di disvelamento. F emblematico il brevissimo appunto del
27 dicembre 1942: «Oggi compio 28 anni, e questo ¢ il settimo compleanno che passo sotto
le armi: gioventu mussoliniana» (82). A differenza degli slogan e dei principi educativi pro-
clamati (morali, fisici, sociali e militari), ¢ una gioventu non conforme, e sconfitta, quella che
emerge da Guerra in camicia nera.

Vergogna dei vinti ¢ il titolo eloquente del breve racconto del 1947 poi posto a chiusura del
diario con lindicazione Senza data, aleuni anni dopo. Scarpa le annovera «fra le pagine piu belle
della letteratura italiana dopo la Seconda guerra mondiale» (Berto 237). Al di 1a di un giudizio
che apparira eccesivo a molti, bisogna ammettere che il testo, scritto alla fine di trentaquattro
mesi di prigionia, non ¢ cosi semplice come potrebbe apparire a una prima lettura. Narra il
momento in cui, dopo la cattura in Tunisia e 1 primi momenti trascorsi in «recinti in riva al
mare» (231), gli italiani vengono caricati sugli autocarri incontro a un futuro incerto. Due so-
no gli aspetti che meritano attenzione, sul piano individuale e su quello collettivo. Cambia lo
status del protagonista, in un declassamento sempre piu umiliante; da soldato mosso da una
discreta motivazione, a combattente deluso, fino a diventare un prigioniero. In quest’ultima
veste, per la prima volta, riesce a vedere la realta africana:

Sopra gli autocarri ¢’eravamo noi prigionieri, pressati gli uni agli altri, e guardavamo il mondo
attraverso la polvere. Mondo fatto di siepi di fichidindia, e di orti con olivi, e di qualche casa
con davanti arabi seduti, indifferenti. Il mondo entrava in noi e faceva un po’ bene, e anche un
po’ male, ora che non potevamo possederlo se non per quel tanto che entrava attraverso gli
occhi. (231)

Al possesso coloniale si sostituisce una forma differente di avvicinamento al mondo che
coincide con I’essere prigionieti e non piu soldati colonizzatori.

In secondo luogo, ¢ duplice la reazione della gente locale al passaggio degli autocarri.
Molti, «nella loro lingua» (232), in uno gesto fisico e verbale di riappropriazione dell’identita
negata, li insultano; una sola donna attende la colonna dei mezzi e al momento opportuno,
sale sulla fontana che costeggia la strada e alza «il braccio nel saluto romano, come le aveva-
no insegnato a casa, o alla scuola italiana» (233). Al protagonista il comportamento pare un
segno di diversita, un «atto di pura bonta» (234) destinato a far riflettere i prigionieri:

Ne parlarono con quel senso di vergogna che lei ci aveva fatto provare, per aver perduto dopo
che le avevamo insegnato ad aver fede in quel gesto che lei continuava a fare dopo che noi
avevamo perduto. (233-4)

26 La sconfitta ¢ prevista anche dalle popolazioni locali: «Ora gli arabi, prevedendo che presto si trove-
ranno di nuovo sotto il dominio francese, tendono a sbarazzarsi delle lire e le offrono sul mercato in
cambio dei franchi» (151).

21 Allironia e all’umorismo di Guerra in camicia nera Berto fa riferimento in un’intervista rilasciata a
Giancarlo Vigorelli nel 1964, Cfr. Berto 20.
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11 livello di lettura che sembra mediato dal protagonista in verita lascia spazio a una plura-
lita di interpretazioni. Se il colonialismo ambisce a costruire individui che replichino la cultu-
ra imposta e veicolata come dominante, crea degli imitatori che non saranno mai identici alle
pratiche occidentali. La diversita della ragazza la contraddistingue dai suoi concittadini ma
anche dai prigionieri. La mimicry di Homi Bhabha, I'atto imitativo, «¢ sempre in bilico tra la
riproduzione e la deformazione e tende alla caricatura, allo scherno» (Crivelli 38).28
Nell’apparente o reale automatismo di quel gesto, replicato nella sconfitta, ¢’¢ una forza sov-
versiva che si insinua nell’ideologia coloniale e in parte la ridicolizza.

Queste pagine finali danno un contributo importante alla problematizzazione del sospetto
postcoloniale che intravede nei grandi capolavori occidentali e in altre opere minori la sola
ideologia dominante. In questo caso un diario finzionale, apparentemente interno alla logica
del fascismo, si rivela un congegno narrativo che salvaguarda, nella sua specificita, ’'ambiguita
di senso. Grazie a questa ambiguita, irrinunciabile per mantenere viva la complessa stratifica-
zione del reale, Guerra in camicia nera va annoverato tra i testi che, aperti a una molteplicita di
significazioni, potrebbero arricchire la letteratura postcoloniale in ambito italiano.
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