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Abstract — Centuria, il metaromanzo di Giorgio Manganelli apparso nel 1979, e (usando
le parole di Italo Calvino) un’enciclopedia aperta. Scaturita al tempo stesso da un evi-
dente scetticismo epistemologico e da un’idea di elaborazione letteraria piu problemati-
ca, 'enciclopedia aperta si regge sull’equilibrio precario tra una forza centrifuga, fonte di
una pluralita di storie e vicende potenzialmente infinite, e una forza centripeta, che si
occupa al contrario della loro sistemazione all'interno di una rigida struttura. Questo
saggio si propone di isolare i due poli di questo congegno narrativo paradossale, rispet-
tivamente mettendo a fuoco: per le forze strutturanti, il rapporto con alcune opere di
consultazione (dizionario, enciclopedia); per le forze disgreganti, la ricorrenza di specifici
‘meccanismi di pluralizzazione’ narrativa quali il ri-uso di materiale mutuato da opere
precedenti, un’istanza enunciativa ipotetica e congetturale, la predilezione per i temi
dell’attesa e della potenzialita degli eventi, e infine la ricorrenza dei concetti di elenco,
schema e catalogo.
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Title — The Myth of the Open Encyclopaedia. Centuria, a Time-Bomb (Meta)fiction

Abstract — Centuria, Giorgio Manganelli’s metafictional novel published in 1979 is an
open encyclopaedia (in the words of Italo Calvino), a textual structure which springs
both from an epistemological skepticism and a more problematic compositional strategy
of literary creation. The open encyclopaedia is built on the balance between two oppos-
ing forces: a centrifugal force, that unleashes an endless proliferation of stories; and a
centripetal force, which organize them within a structure. The main purpose of this es-
say is to examine in detail these two opposite poles, focusing first on the connection be-
tween Centuria and reference books (such as dictionary or encyclopaedia); then on the
detection of particular ‘pluralization mechanisms’ including: the re-use of previous nar-
rative material, the frequent hypothetical and conjectural speech, the potential facet of
narrated events, lastly the reoccurrence of three crucial and meaningful concepts,
namely the list, the scheme and the catalogue.
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1. Un lungo apprendistato

Non sono ancora trascorsi i fatidici cento anni dalla morte,! ma Giorgio Manganelli puo co-
munque fregiarsi — a cento anni, si, ma dalla nascita — del titolo di scrittore, cosi come alla criti-
ca ¢ permesso di maneggiare piu liberamente e con maggiore consapevolezza la sua opera ‘-
leggibile’ e ‘asociale’, tra le piu alte del nostro Novecento. E il modo migliore per fatrlo ¢ ri-
prendere tra le mani, a poco piu di quarant’anni dalla pubblicazione, il suo piu grande (e forse
unico) successo: Centuria. Cento piccoli romanzi-finme (1979).

In queste pagine si approntera un’analisi del metaromanzo manganelliano atta a verificare
Papplicabilita di un concetto introdotto da Italo Calvino nella lezione americana Molteplicita, ov-
vero Venciclopedia aperta. 11 1l presupposto era lo studio del romanzo del XX secolo, letto da Cal-
vino come un congegno narrativo ambivalente e contraddittorio: da un lato ancora interessato
a dare una rappresentazione totale e organica del mondo, dallaltro imperniato su
un’enunciazione narrativa modulata sui toni dell’angoscia onnicomprensiva e su principi epi-
stemologici moderni veicolanti un’idea di totalita «potenziale, congetturale, plurima» (Molteplici-
ta, in Legioni americane 114).

Prescelta come fuoco ermenecutico, enciclopedia aperta sconfina nell’analisi del roman-
zesco fout-conrt, diventando indice di una specifica modalita narrativa che sovrappone e spes-
so amalgama il piano gnoseologico e quello della riflessione (meta)letteraria. Una duplicita
che pare risolversi nell’idea di comprensione del mondo, intesa sia come condensazione della totali-
ta del reale nello spazio della pagina bianca, sia come ambizione a capire la realta. A cio si de-
ve principalmente il continuo gioco di corrispondenze, in questi testi, tra la ‘lettura’ del mon-
do da parte del soggetto conoscente e linterpretazione del testo scritto da parte del lettore;
una tendenza che attraversa gran parte del macrotesto manganelliano.

Nella sua declinazione secondo novecentesca — egregiamente rappresentata da Centuria,
ma anche dal Calvino narratologo del Castello dei destini incrociati (1969), delle Citta invisibili
(1972) e soprattutto di Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) —, enciclopedia aperta ¢ carat-
terizzata non solo da questa interrelazione tra il ‘tempo della percezione’ e il ‘tempo della lettu-

1 Mi riferisco a un’asserzione dello stesso Manganelli che ¢ possibile leggere in un articolo della Sampa
del 1° aprile 1978, “Quello uno scrittore? Si vedra fra cent’anni”, ora in I/ rumore sottile della prosa. In
quell’occasione, Manganelli si esprimeva con la sua solita ironia sprezzante sulla liberta di espressione,
e in particolare sullo statuto dello scrittore in quanto individuo libero di «pensare impunemente». La
vera questione, seguendo il ragionamento di Manganelli, ¢ individuare lo scrittore, stabilire cosa signi-
fica essere scrittore, o come lo si diventa: «Il metodo buono, solido, ¢ quello di aspettare cento anni
dalla morte e poi fare un congresso: in tal caso, lo scrittore acclarato come tale potrebbe considerasti
amnistiato dell’intera propria esistenza, e restituito a liberta. Ma mi par di capire che il PEN Club ha in
mente scrittori vivi, e qui sono lacrime, perché uno scrittore vivo ¢ quasi una contraddizione, sa di os-
simorow. (92)
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ra’, ma soprattutto dalla compresenza di due forze opposte e altrettanto cruciali per la sua effi-
cacia narrativa, a cui corrispondono i due rispettivi poli d’attrazione del testo. Il primo principio
organizzativo ¢ regolato da una forza centrifuga (polo dell’apertura) che moltiplica le soluzioni
narrative con arguti meccanismi generatori di storie e con espedienti linguistico-retorici o
narrativi (qui denominati weccanismi di pluralizzazione), fulgida dimostrazione dell’apertura del
libro. A questa si oppone una forza centripeta (polo della chiusura) che incornicia il testo
allinterno di una rigida struttura testuale in cui Zout se tient e che dunque tenta di ricondurre la
pluralita narrativa all’ordine dello schema, della mappa, del catalogo.

E opportuno specificare che, cosi come ’ho sommariamente descritta, la struttura ancipi-
te dell’enciclopedia aperta ¢ senza dubbio una fertile chiave di lettura dell'intera opera manga-
nelliana, di certo non esclusiva di Centuria, dove tuttavia la logica narrativa dell’ordigno — questa
la definizione dell’opera letteraria in Manganelli — raggiunge una coerenza metodologica e una
pregnanza semantica del tutto inedita. Sarebbe forse azzardato ma efficace ipotizzare un ‘lungo
apprendistato’ verso la pluralita inaugurato dallo pseudo-trattato Hilarotragoedia (1965) e dalla
sua struttura policentrica, divagatrice e ricorsiva, proseguito poi con Nuovo commento (1969) e
Pinocchio: un libro parallelo (1977), luoghi letterari dedicati rispettivamente al parallelismo tra lettu-
ra del mondo e lettura del libro, e all’idea di libro nel libro su cui si fonda il lavoro del paralleli-
sta, ideatore a partire da un testo di partenza di «itinerari favolosi ma non assolutamente acriti-
ci nei confronti di questo testo, non arbitrari» (Ia penombra mentale 55). Un apprendistato che,
prevedibilmente, si conclude con Centuria, dibriccino sterminato», «amena biblioteca», surro-
gato di una «vita di letture rilegaten, tutte definizioni d’autore poste in bella vista nel risvolto
di copertina.

Accolta questa premessa, 'evidente ambizione alla totalita di Censuria non sarebbe altro che
il tentativo piu recente (e meglio riuscito) di condensare in un libro i «litigiosi universd» (Hilaro-
tragoedia 141), il «gelido e dissetante gazpacho» (Nuovo commento 21), metafore ingegnose e della
pluralita semantica e del polimorfismo cosmico. E infatti in Cenfuria ritroviamo, insieme a un
palese appianamento linguistico, quasi tutti quegli stilemi della prima fase manganelliana — dalla
configurazione scopertamente ipotetica e aperza tino all’uso frequentissimo di indugi metanarra-
tivi e citazioni ipertestuali, passando per Iibridazione di scrittura narrativa e saggistica — deter-
minanti anche e soprattutto nella costruzione del mitologico libro onnicomprensivo che, come
sostiene Manganelli stesso, «tutta la letteratura, fantastica o meno, ambisce a partorire» (La lette-
ratura come menzogna 61).

2. Il mondo stampato da Sonzogno, via Pasquirolo

La prima spinta del romanzo-catalogo ¢ quella alla centralizzazione, lampante gia a partire dalle
indicazioni paratestuali, come sempre preziose nell'interpretazione dell’opera di Manganelli.

Parto dal titolo: la spiegazione offerta da Paola Italia? sulla centuria come unita militare di
cento uomini della legione non esaurisce i1 potenziali apparentament tra il titolo dell’opera e il
concetto in uso nel mondo latino. Per comprendere I'importanza del numero cento come ‘tota-
lita figurata’ ¢ bene ricordare non tanto la corrispondente unita di voto dei comitia centuriata, di
nuovo immagine del gruppo costituito da cento unita, ma soprattutto 'omonima unita di misu-
ra della terra. Mediante quest’ultima corrispondenza, infatti, riconosciamo gia a pattire dal titolo
quella tipica correlazione tra discorso autoriflessivo e interpretazione del reale che ho indicato
tra le caratteristiche dell’enciclopedia aperta e piu specificamente di Nuovo commento.

Altrettanti referenti culturali — chiamati in causa sempre da Italia — che possono aver ri-
chiamato P'attenzione di Manganelli in fase di ideazione e stesura sono le Centurie astrologiche di

2 Su questo cfr. Nota al testo di Paola Italia nell’edizione Adelphi di Centuria.

Enthymema XXXIV 2023 / 194


about:blank

Il mito dell’enciclopedia aperta
Manuel Caritto

Nostradamus, le due Centurie dei Raggnagli di Parnaso di Traiano Boccalini, ma soprattutto il De-
cameron (inizialmente noto come Centonovelle) e il suo antenato, il Novellino, prefato proprio da
Manganelli nel 1975.

Prima di passare al sottotitolo, bisogna mettere a fuoco un’altra essenziale questione. Come
dichiara Manganelli stesso durante un’intervista di Stefano Giovanardi, la prassi di scrittura se-
guita in occasione della stesura di Centuria € vincolata da una singolare regola compositiva. La
ricordiamo con le sue parole:

Avevo per caso molti fogli da macchina leggermente piu grandi del normale, e mi ¢ venuta la
tentazione di scrivere sequenze natrative che in ogni caso non superassero la misura del foglio: ¢
un po’ il mito del sonetto, cio¢ una struttura rigida e vessatoria con la quale lo scrittore deve ne-
cessariamente misurarsi. Ma il fascino ¢ tutto qui: in un tipo di struttura che ti obbliga
all’essenziale, che ti costringe a combattere contro I'espansione incontrollata. (“Cento brevi ro-
manzi flume”, in La penombra mentale 48)

L’apparente attrito tra essenzialita ed espansione incontrollata viene sciolto argutamente gia
nel sottotitolo ossimorico «cento piccoli romanzi-fiumey» (corsivo mio), che mostra due tenden-
ze: per un verso la concentrazione? e 'essenzialita delle prose, costrette al restringimento dalla
contrainte; dall’altro la loro percorribilita inesauribile e multidirezionale, sostenuta primariamente
dalla polivalenza e dalla polisemia che le parole e le ‘vicende’ narrate condividono.

In altre parole, Centuria puo essere definito «[concentrato] di tutta la materia narrativa possi-
bile» (48) non perché le micro-narrazioni contengono davvero «minute descrizioni di case della
Georgia |...]; ambagi sessuali, passionali e carnali [...]; memorabili conversioni di anime trava-
gliate [...]» (risvolto di copertina di Centuria), ma perché tutto questo ¢ presente in potenza, a
patto di lasciar agire le parole e di percorrere il testo seguendo uno degli infiniti sentieri dispo-
nibili.

Infine, nella genesi della ‘biblioteca di cento romanzi’, non vanno sottovalutate — come ri-
corda sempre Italia — 'esperienza di Manganelli come curatore, assieme a Cesare Garboli e Ro-
berto de Monticelli, delle schede di una pagina redatte nel 1960 per I'iniziativa culturale “Cento
libri in ogni casa” promossa dal Giorno; e la partecipazione come giurato al concorso “Cento
libti per imparare a leggere” dell’ Espresso.

Tuttavia, il polo della chiusura ha un’altra piu profonda scaturigine nella fascinazione che
lega Manganelli ad alcuni strumenti di condensazione del sapere (enciclopedia, cronologia uni-
versale), del patrimonio linguistico (dizionario) o di informazioni rilevanti (elenco telefonico).
Tutti basati su alcune caratteristiche comuni: la disposizione ordinata (alfabetica, cronologica o
numerica), la volonta di esaurire gli elementi idonei alla catalogazione, quindi di comprenderli
integralmente, e soprattutto la miniaturizzazione del mondo, ottenuta riservando alle singole
voci lo spazio di poche righe. Ecco I'origine della vocazione alla totalita di Centuria, appunto
biblioteca che cerca di contenere #### 1 possibili narrativi.

Elevate a modelli privilegiati e irraggiungibili, le opere di consultazione possiedono la mira-
bile virta di «ridisporre alfabeticamente il mondo» (“Gli incantesimi dell’enciclopedia”, in I/
rumore sottile della prosa 168): sono dunque il #ait d’union tra la realta e la parola scritta. Cio vale
principalmente per enciclopedia, protagonista di un non trascurabile numero di prose saggisti-
che e articoli di giornale. Cito da due articoli esemplari, “Gli incantesimi dell’enciclopedia”
(1977) e “Alla ricerca del protosiberiano perduto” (1982), che precedono e seguono di pochi
anni la pubblicazione di Centuria:

3 Sul tema cfr. la definizione che lo stesso Manganelli da delle centurie rispondendo sempre a Giova-
nardi: «Buchi neri, in cui la massa ¢ cosi concentrata che niente puo uscirne e niente pud passarci at-

traversow. (“Cento brevi romanzi fiume”, in La penombra mentale 46)
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In verita, non c¢’¢ al mondo oggetto librario piu fascinoso, seducente, innamorativo di una Enci-
clopedia. Quei compatti volumi in cui 'universo si sbriciola e ricompone, secondo l'incredibile
superstizione dell’ordine alfabetico, irretisce irreparabilmente. Andromeda e Alfieri Vittorio, ba-
birussa e Beethoven, giraffa gnosi Granada Guzzi... Come si puo non amare una ‘cosa’ del gene-
re? [...] Il Mondo non era né eterno né creato: era stato stampato da Sonzogno, via Pasquirolo,
Milano. Era comprabile, era divorabile. La liaison con I’Enciclopedia Sonzogno fu rapinosa, fa-
tale, e naturalmente mi lascio un perenne gusto di cenere in bocca. (167-168)

E ancora:

Amabili e detestabili, come giudicare le enciclopedie? Non nego: amo la loro pretesa arcaica,
edenica di riassumere il mondo tutto in pagine, quante si siano, poche e laconiche; ma anche de-
testo questo tentativo di abbracciare e tener stretto il mondo, ad ogni cosa dare un luogo, che
non sia piu da modificare.

Dunque un’enciclopedia sara tanto piu occasione di moti passionali quanto piu sara succinta e
compatta e tacitiana. Con misti sentimenti sfogliero dunque La nuova enciclopedia universale
Garzanti, 1528 pagine di mondo. Un mondo miniaturizzato, come fanno i nipponici che ora
producono televisori da polso. (169)

La stessa eroica ambizione onnicomprensiva accomuna, in “Tutto il Gotha dei fantasmi”
(1979), lenciclopedia ai dizionari, «sterminati dormitoi di parole» (173), e alla cronologia uni-
versale: «Catalogo, archivio, cimitero, deposito, la Cronologia |...] tiene saldo e placato il mon-
do, come fosse morto, e finalmente lo si potesse percorrere tutto, in tutte le direzioni [...]»
(170).

I motivi di questa fortissima fascinazione ci rimandano ancora una volta ai poli complemen-
tari dell’enciclopedia aperta. Pur ammettendo l'irrealizzabilita di questo ‘esaurimento del catalo-
gabile’, Manganelli non nega che, aprendoli, gli strumenti di consultazione diano quantomeno
Iimpressione di tenere «saldo e placato il mondow». Ma la Zaison sconfina anche nel polo oppo-
sto: mentre vagheggiano ’eventualita che il mondo si lasci chiudere all'interno dei volumi,
I'enciclopedia e la cronologia sono mirabili per la loro capacita di aprirsi, e cio¢ per la loro po-
tenzialita narrativa. Questi strumenti sono «depositi» dove risiedono storie dormienti che aspet-
tano solo di essere lette. Emblematico un corsivo sull’elenco telefonico, poi inserito in Improvvisi
per macchina da scrivere, dove si legge:

Libro Sacro, I’elenco del telefono puo essere un catalogo dei possibili, il libro madre di una eventua-
le citta che potrebbe essere negata alla nascita, per sempre. 11 libro dei telefoni ¢ un libro tragico
e oscuro: alla misteriosa vitalita, la simulata consistenza dei nomi, si aggiunge I’enigmatico lega-
me dei numeri. Non v’¢ dubbio che 7 numeri raccontino una storia, ma anche che questa storia ¢
talmente, e cosl argutamente frantumata, da essere impossibile leggerla (Improvvisi 104; corsivi
miei).

E persino piu illuminante ¢ il gia citato “Alla ricerca del protosiberiano perduto”, dove le
potenzialita narrative dell’enciclopedia ci vengono mostrate con un praticissimo esempio: sfo-
gliandone una casualmente, Manganelli si imbatte, incuriosendosi, nelle poche righe dedicate ai
protosiberiani, una popolazione estinta e di cui lui non sa nulla; poco dopo ne perde le tracce e
tenta inutilmente di ritrovare la voce attuando una lettura piu metodica, ripercorrendo la lettera
P dal principio alla fine. Non ci tiesce, ma il fallimento della sua ricerca non cancella affatto la
potenzialita della storia rimasta implicita:

So che ci sono quattro righe, in queste 1528 pagine che hanno una storia da raccontare. Solo la
prima riga della storia, naturalmente. Ma basterebbe. Poi il gomitolo troverei modo di dipanar-
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lo; ma gli uomini ‘protosiberiani’ stanno nascosti in questa mirabile caverna tipografica e dispe-
ro di mai piu trovarli. (I/ rumore sottile della prosa 170)

L’idea che sia il lettore dell’'enciclopedia a dipanare il gomitolo trova piena corrispondenza nella
liberta ermeneutica accordata e nella cooperazione richiesta da Manganelli nel risvolto di Centu-
ria: 1l lettore vi trovera si «tutto cio che gli serve per una vita di letture rilegate», ma a patto «di
leggere tra le righe, sotto le righe, tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capi-
toli elegantemente scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismon. Affinché il
meccanismo si attivi, ¢ sempre richiesto lintervento del lettore che, armato di quelle «astuzie
che gia conosce», apre il testo a infinite letture. Il patto narrativo (Rosa 2008) proposto da
Manganelli ¢ di quelli cogenti e restrittivi, ma anche potenzialmente proficui: 'adattabilita di
Centuria alle esigenze del lettore ¢ strettamente connessa al suo atto cooperativo, e il tempo del-
la lettura non ha alcuna funzione vicaria rispetto al tempo di scrittura: al contrario, ¢ un fonda-
mentale atto poietico.

L'ultimo, significativo elemento paratestuale sono le denominazioni delle singole narrazioni.
Data la loro malleabilita e la loro oscillazione semantica, le centurie non hanno un titolo, ma
seguono una numerazione progressiva che culmina con il ¢ento, immagine mitica della globalita,
dell’esaurimento. Ma P'assenza di titoli, al di la della significativita della numerazione per I'idea
del catalogo letterario, non ¢ dovuta alla natura anti-narrativa o a-narrativa delle prose.* Meglio
dire, per un autore la cui narrativita ¢ spesso messa in discussione, che le centurie non hanno
un titolo perché contengono mwite storie al loro interno, oppure perché possono essere lette
come modelli di storia da cui dedurre altre infinite narrazioni. Un singolo titolo che inquadti
una volta per tutte il contenuto, e che per giunta fornisca al lettore un primo orientamento in-
terpretativo, non basta a riassumetre la “portata narrativa’ che ogni micro-narrazione possiede.

In coda, va tenuto a mente che, seguendo una prassi gia sperimentata altrove ed estremizza-
ta in Hilarotragoedia, anche in Centuriala fine del libro si direbbe in realta un’interruzione arbitra-
ria. Non ne esce compromessa la chiusa simbolica dominata dal numero cento perché, come
detto, il confine tra dominazione del reale ed espansione incontrollata ¢ piuttosto labile, quando
non volutamente impercettibile.

Ecco chiarita la duplicita, la paradossalita di Centuria, perfetta enciclopedia aperta: pervasa
dal fragile mito di un sapere completo (circolare appunto) che le lascia in eredita la struttura del
catalogo, assieme alla scrittura piana e succinta delle sue voci; comunque aperfa per mezzo di
quelle stesse vodi, le centurie, veri ‘romanzi a orologeria’ attivati dal lettore e disponibili a sprega-
re intero universo.

Nei prossimi paragrafi procedero esaminando il polo dell’apertura, individuando efficaci
‘meccanismi di pluralizzazione’ utilizzati a piu riprese da Manganelli per innescare le sue centu-
rie.

3. Ipertestualita e risemantizzazione del materiale fantastico

Inizio dalla fonte di pluralita piu visibile, vale a dire il ri-uso di materiale narrativo mutuato da
altre opere. Un procedimento senza dubbio plurale per il quale alla singola centuria vengono
affiancati a/#ri libti a cui questa in qualche modo si rifa evocandone la presenza, stravolgendoli
o parodiandoli. Ma non solo: la presenza di altri libri nel tessuto della centuria richiede sempre
Piniziativa del lettore, che avvalendosi della propria conoscenza pregressa e della propria espe-
rienza fruitiva riconosce 'impronta della matrice e la attualizza nel testo che si trova davanti.

La rilevanza dei rapporti transtestuali (Genette 1997) si mostra in tutta la sua evidenza se la-
sciata reagire con Ueconomicita delle prose, ossia la loro capacita di implicare, alludere, sottinten-

4 Per una simile lettura cfr. Menechella 2002.
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dere storie senza dar loro una reale fisionomia testuale. In questi casi specifici, I'uso della paro-
dia, del pastiche o della citazione istituisce una sorta di biblioteca (la singola centuria) dentro la
biblioteca (il libro omonimo). E al tempo stesso, tra le tante storie latenti e instabili, la cui con-
dizione di esistenza ¢ sempre demandata alla cooperazione del lettore, una in particolare si rea-
lizza o comunque viene mostrata in tutta la sua concretezza se non denotativa quanto meno
testuale: quella narrata dalla centuria stessa.

Cito alcuni esempi di questa prima peculiare modalita di ri-uso. Cingue e Settantanove, innan-
zitutto, sembrano condividere una comune eco katkiana. La prima si apre con una quasi-
citazione dell’zncipit del Processo: «Un signore che non aveva ucciso nessuno venne condannato a
morte per omicidion (Centuria 25), che riprende U'jpotesto: «Qualcuno doveva aver calunniato Jo-
sef K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestaton (I/ processo 3),
con un’evidente accentuazione dell’assurdita paradossale della vicenda. Un’eco che risuona
nuovamente in Setzantanove, che pare invece alludere al labirinto giudiziario di cui ¢ vittima Josef
K. raccontando la storia di un uomo condannato «per un delitto indicato in modo estremamen-
te impreciso e insieme minaccioso» (Centuria 173), che oltretutto egli «ignorax.

Altri esempi, questa volta di chiara ispirazione borgesiana: mi riferisco a Quarantatré e Sessan-
tasette, debitrici delle voci del Mannale di zoologia fantastica (1957), o ancora di piu della sua ver-
sione definitiva, il Libro degli esseri immaginari (uscito tra P'altro nel 1978). In entrambi i casi ci
troviamo nel territorio di una fantazoologia che da un lato esplora abitudini elementari, peculia-
rita morfologiche ed ecologiche di creature completamente immaginarie, e dall’altro fa riferi-
mento a un pregresso patrimonio di conoscenze (opera di studiosi — ma non solo — del passa-
to) raccolte ed esposte con lo stile analitico proprio di un approfondimento scientifico. Cosi
lanimale giglio di Quarantarré, descritto tramite informazioni estrapolate dalle fonti scientifica-
mente attendibili dei «tecnici» e degli «studiosi», ma anche, in ottica emica, da quelle imparate
direttamente dagli «indigeni».

Borgesiana anche Sessantasette, che perd non fornisce alcuna informazione attendibile sul
protagonista, una creatura metamortfica e dinamica, la cui vocazione al cambiamento e alla tra-
sformazione ne «rend|e] impossibile la descrizione scientificamente attendibile» (149). Dovero-
so evidenziare poi che il metamorfico protagonista di Sessantaserte somiglia da vicino alla volpe
cinese, che nell’aneddoto raccontato da Borges cambia di continuo forma per recuperare un
foglio di carta «coperto di caratteri indecifrabili» (Lzbro degli esseri inmaginari 219). Probabilmente
non per caso, la prima delle forme assunte dall’animale fantastico manganelliano durante la sua
catena di metamorfosi ¢ proprio la volpe.5

L’influsso dello scrittore argentino diventa ancora piu lampante in Novantacingue, una sorta
di catalogo di esseri immaginari compendiato nel consueto spazio di una pagina. Vi appaiono
nellordine: un unicorno, un basilisco, la testa di Medusa, un traghelafo, una fenice,
un’anfesibena, un satiro, un uomo con la testa in mezzo al petto, fate, elfi e angeli custodi. A
fare esperienza di questi incontri ¢ un uomo in attesa dell’autobus che a quanto ci dice il narra-
tore ¢ «competente in fatto di Cose che non esistono» (Centuria 205), persino «esortato a diven-
tar[ne] uno specialista» dal suo professore, presumibilmente autore del «trattato delle Cose che
non esistonon e forse alter ego dello stesso Borges.

Ma Centuria non ri-usa materiale narrativo solo tramite la citazione pit o meno esplicita e il
prestito di motivi e temi altrui. In casi diversi da quelli mostrati i rapporti ipertestuali non limi-
tano la confrontabilita al rapporto tra i singoli testi, ma instaurano un’interazione pit complessa
e stratificata, che lega la centuria a precise morfologie di genere, di cui si prendono in prestito
(per farne un uso sempre eterogeneo) gpoi 0 motivi ricorrenti, cosi come tecniche di organizza-

5 «[L’animale] nella prima parte della fuga tiene della volpe, ha pelo rossiccio, ma muso piu lungo che
la volpe o altro felino non usi [...|». (Centuria 149)
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zione d’intreccio. Una palmare ripresa tematico-contenutistica segna la centuria Diciotto, dove
laspirazione infantile del protagonista, diventare un vero &iler, ¢ subordinata al rispetto di al-
cune convenzioni, al possesso di specifici strumenti e allinstaurazione di opportune relazioni
umane. Con una non troppo velata intromissione nell’interiorita del suo personaggio, comple-
tamente ossessionato da questa sua macabra vocazione, la voce narrante enuclea tutti questi
elementi, fornendo al lettore una sorta di prontuario dell’aspirante assassino: «Ora, un killer ha
bisogno di poche cose, ma si tratta di cose peculiari. Deve possedere un’arma insieme presti-
giosa ed elusiva, una mira perfetta, un committente, ed una persona da uccidere» (51). Le elu-
cubrazioni del personaggio procedono: per diventare davvero un assassino non ha solo biso-
gno di tutte queste condizioni, ma deve soddisfarle contemporaneamente per trovarsi nel
posto giusto al momento giusto, nella «situazione previstay. E evidente che ci troviamo in
una fase ‘pre-storica’, o per meglio dire in un tempo che precede l'orditura di una trama nar-
rativa compiutamente efficace e dipanabile. Abbiamo un potenziale &7/ler, una situazione pre-
vista, vale a dire 'episodio cardine di un gia/lo canonico, ma ci troviamo in un momento che
precede la trama vera e propria. In questa centuria, dunque, non viene solo messo a fuoco il
rapporto tra il genere letterario e la singola centuria, che ne ¢ in qualche modo 'archetipo,
ma ci si serve anche di un procedimento tipico del metaromanzesco: la narrazione i progress,
la storia nel suo stesso formarsi, I’elaborazione come parte integrante dell’opera.

Ma da questo punto in poi la centuria si comporta in un modo ormai familiare: prende la
propria strada allontanandosi dal modello e allarga il bacino del narrabile focalizzandosi esclu-
sivamente sul rovello travagliato e psicopatologico del protagonista, altrettanto iz progress come
personaggio tanto quanto la vicenda di cui dovrebbe essere attore principale. Manganelli non
confeziona un giallo, ma ne prende in prestito i connotati per contrapporgli una nuova storia: il
nostro protagonista, preso da un’impazienza autodistruttiva d’esistere come £zer, atfina la pro-
ptia mira sull’'unico bersaglio che ritiene valido: sé stesso, realizzando il suo sogno e al tempo
stesso decretando la sua fine.

Gli stessi due elementi (funzione di archetipo e creazione di nuove storie) si ritrovano anco-
ra piu chiaramente in Setantaser qui la rappresentazione tipizzante dell’assassino, del ladro,
dellinnamorato e della regina ¢ prima sorretta dalla coerenza di alcuni tratti psicologico-
comportamentali che 1 personaggi possiedono: I'assassino ha «il bisogno di cancellare ogni trac-
cia» (167), i ladro «puo giungere alle spalle di un gatto senza che questo se ne accorga»,
Iinnamorato «sctive delicate poesie» e «ha pronto un bellissimo abito di nozze, che va lenta-
mente imputridendo nell’armadio» (168). Ma la descrizione di questi caratteri ha anche il suo po-
lo negativo, che contraddice le premesse e apre la narrazione a una nuova, inaspettata lettura:
I’assassino non ha mai ucciso, il ladro non ha mai rubato, 'innamorato non ha donna da amare.
La loro condizione ¢ motivo di sofferenza, e ognuno sente una mancanza dovuta alla propria
inettitudine a comportarsi come previsto dal proprio ‘copione’. L’unica potenziale via di scam-
po allinutilita sembra essere per tutti la regina, mai incontrata né vista, ma che tutti credono di
poter servire in qualche modo:

Pensano che la sua invisibilita sia segno di grande signorilita, e ’Assassino si considera il suo
Esercito, il Ladro il suo Ministro, e 'Innamorato il Principe consorte. Talora sospettano che la
Regina sia morta, che ¢ ancor piu signorile, o che non sia mai esistita, che sarebbe la nobilta per-
fetta. Ma a questo punto essi, i tre, si sentono inutili e tacciono. (168)

11 ti-uso del repertorio topico di alcuni generi letterari ¢ con tutta evidenza una delle operazioni
di cui Manganelli piu si serve nelle centurie per passare dalla singola storia alla pluralita delle
storie possibili. Ma lo stesso procedimento ipertestuale riguarda altresi il trattamento del reper-
torio del fantastico, seppur in un modo del tutto peculiare, e per questo meritevole di una trat-
tazione separata.
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Generalmente, il ri-uso del fantastico manganelliano ¢ marcato dalla scelta di personaggi do-
tati di una forte «componente leggendaria, letteraria, topica» (Lazzarin, e sorti del fantastico 103),
agilmente riconoscibili dal lettore e altrettanto facilmente collocabili in un cronotopo (Bachtin
2001) determinato tradizionalmente. Tuttavia queste centurie possiedono una spinta tradiziona-
le e una iconoclasta: le figure scelte da Manganelli fanno parte dell’immaginario collettivo, cosi
come, presumibilmente, del bagaglio culturale posseduto dal lettore, ma sono osservate da un
punto di vista diverso, inedito. Dopo aver evocato nella mente del lettore il racconto tradizio-
nale, le centurie procedono negandolo, opponendogli storie alternativeS che istituiscono una
sorta di contro-tradizione, replicando una prassi gia messa a punto efficacemente nelle Inerviste
impossibili, dove lintervistato viene presentato in virtu della sua fama imperitura e tramite una
sua immagine consolidata dalla v#fgata, salvo sviluppare poi l'intervista in maniera inconsueta,
inaspettata, approfondendo aspetti psicologici e biografici trascurati o frutto dell'immagine
soggettiva che lo scrittore-intervistatore ha del personaggio storico finzionalizzato.

Un simile trattamento viene riservato soprattutto a fantasmi e draghi, figure ricorrenti che
perdono rispettivamente la loro tradizionale componente spaventosa ¢ il loro ruolo narrativo di
antagonisti e vengono elevati a esseri moralmente e psicologicamente complessi e problematici,
di cui si analizzano aspetti e circostanze solitamente ignorati e nella cui interiorita ci si intromet-
te senza alcuna discontinuita rispetto ai personaggi umani.

Sarebbe riduttivo vedere in questa forma di riscrittura soltanto una deformazione e un gio-
co parodico (che perd sicuramente esiste): Manganelli riconsidera questo patrimonio rigida-
mente codificato sempre in linea con il polo dell’apertura della sua enciclopedia, dunque con
Pintento di allargare il bacino del narrabile. Cosi, i ‘nuovi fantasmi’ e 1 ‘nuovi draghi’ aspirano a
essere la parola incipitaria di infiniti nuovi racconti nati dalle ceneri delle convenzioni narrative
tradizionali; e le centurie, sempre biblioteche nella biblioteca, diventano il recipiente in cui or-
ganizzare al tempo stesso 1 racconti canonici e la loro rivisitazione.

St consideti Quarantuno, prima centuria con protagonista un fantasma. Sin dalla notizia ina-
spettata che inaugura la narrazione, la voce narrante procede per infrazioni delle attese: «Il fan-
tasma ¢ annoiato; ¢ difficile, per un fantasma, non provare, per gran parte del tempo, un pro-
fondo, lento senso di noia» (Centuria 97). Ma contemporaneamente vi contrappone alcune spie
ipertestuali che rimandano platealmente al cronotopo e ai motivi topici della ghost story ¢ del
gothic novel. Si fa riferimento al setting: il fantasma «naturalmente abita in un castello» (97; corsivo
mio) — con enfasi sull'avverbio che ha funzione orientativa per il lettore — alla presenza ricor-
rente di «topi, civette e pipistrelli», infine alla posizione marginale del castello, tutti accenni fun-
zionali alla raffigurazione mentale dell’ambiente narrativo.

Ma la convivenza di queste due linee di sviluppo dell'intreccio, una iconoclasta e una tradi-
zionale, si estingue in fretta. Non passano molte righe perché la tradizione lasci spazio al nuovo
racconto: il fantasma, alleggerito dei suoi connotati di spaventosita e tetraggine, puo invece es-
sere guardato con maggiore adesione empatica nella sua quotidianita piatta: puo dunque «medi-

6 Si tenga a mente che Iidea di far proliferare nuove storie a partire da un’infrazione del copione tradi-
zionale non ¢ affatto una novita. Gia nella Documentazione detta del Disordine delle Favole, uno degli inserti
narrativi di Hilarotragoedia, i personaggi della tradizione fiabesca mostrano quella tendenza a divergere
dalla norma, e con la loro ribellione creano storie impreviste, inedite: cosi fa I'io narrante, che, assu-
mendo sia la forma femminile della ragazza sia quella maschile del guerriero, si innamora di un drago
che avrebbe dovuto temere (in quanto ragazza) o uccidere (in quanto guerriero). Una disobbedienza di
cui egli stesso si avvede: «lo, la ragazza sullo scoglio, dovevo, secondo le didascalie trascritte nell’irta grafia
arcaica dei favolisti, dovevo, dico, dare in grandi urla e divincolarmi e invocare vomini e deéi; ma non enisi
vocen (Hilarotragoedia 128; corsivi miei); o ancora: «Chi dira il lancinante, eroico e inconfessabile tormen-
to del guerriero che si discopre innamorato del suo naturale nemico, e vede straziata la donna che era suo
copione salvare [...]?». (129; corsivi miei)
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tare, leggere, camminare». Persino la maggiore marca di riconoscibilita ¢ proposta secondo una
prospettiva completamente diversa: il fantasma puo «fare rumoti e scuotere le tende» per spa-
ventare qualcuno, ma solo se ¢ «abbastanza stupido o annoiato». Che il fantasma si comporti da
fantasma non ¢ piu una regola ma un’eventualita, tra I'altro soggetta a una sua peculiare dispo-
sizione mentale e non alla sua natura.

A questa prima porzione di testo ne segue una seconda che fa accenno brevemente ad alcu-
ne regole, «faccend|e] abbastanza burocraticlhe]» (98) a cui i fantasmi sono soggetti, viatico
per I'approfondimento del lato introspettivo di quello protagonista. Grazie a inserzioni di psi-
conatrazione e monologo narrato, il narratore eterodiegetico ce lo mostra nell’atto di interro-
garsi sulla solitudine e su un ipotetico colloquio con un altro fantasma, possibile solo a patto di
lasciare il suo castello.

La stessa incertezza appartiene al fantasma protagonista di Quwarantase: in questo caso,
avendo gia istruito il lettore precedentemente, non vengono fornite in modo cosi esplicito le
spie ipertestuali che allacciano la centuria al suo modello, ma prosegue, come non fosse mai
stato interrotto, il discorso sulla solitudine e sul desiderio di comunione e riconoscimento del
fantasma. Assistiamo ancora a una verbalizzazione dell’attivita mentale del fantasma e a una se-
rie di domande riportate sempre in monologo narrato; pensieti che ci dicono altro della psico-
logia del fantasma, a cui viene data un’identita quasi completamente svincolata dal Zgpos
dell’essere spaventoso e funereo. Se ne ricava invece I'immagine di una figura timorosa e in un
certo senso insicura, che sperimenta «l’ansia e la sofferenza» (108), ma anche dotata di pulsioni
elementari, ricordi, desideri.

Diversa Cinguantaguattro che, pur replicando il tema della solitudine, pare conformarsi piu a
un approfondimento pseudo-scientifico: viene illustrato il modo in cui il fantasma puo «uscire
di solitudine» (123), viene smentita una tesi abbastanza prevedibile secondo cui «chiunque, mo-
rendo, diventa fantasman, ¢ si tenta persino di dare un’idea del suo #mwelt (von Uexkiill), la sua
peculiare percezione del mondo circostante, segno anche di un’evidente prospettiva non antro-
pocentrica, se non addirittura anti-umana, vera cifra del pensiero manganelliano: «Egli riacqui-
sta I'uso degli oggetti e talora delle persone che ha praticato in vita, ma ¢ un uso del tutto men-
tale, astratto, come se le cose vive fossero morte, ed egli fosse vivo, ma solitario e irraggiungibi-
le (124).

Concordemente Manganelli si occupa di draghi, anch’essi in bilico tra cronotopo tradiziona-
le e problematizzazione psicologico-narrativa. Sotto il segno della continuita appaiono le prime
righe di Cingnantadne, aperta dalle abituali spie ipertestuali: «Il drago, ovwiamente, ¢ stato ucciso
dal cavaliere. So/o un cavaliere puo uccidere un drago» (119; corsivi miei), di nuovo con avver-
bio di modo che demarca 'ordinarieta dell’avvenimento narrato, ma ora anche con l'uso del
limitativo che esalta la figura del cavaliere. Tuttavia, anche in questo caso il racconto tradiziona-
le ¢ colpito dal principio dell’espansione incontrollata, e la storia tende a prendere una sua stra-
da del tutto inedita. Il nuovo movimento all'indietro della macchina narrativa non vale pitl co-
me espediente per tematizzare ’aspetto i progress del racconto, ma come vera e propria analessi
della vicenda del cavaliere e del drago, ora focalizzata completamente sulla ‘bestia’, e non sul
cavaliere. In questo modo il lettore viene a conoscenza di cio che accade al drago prima di in-
contrare 'eroe e contestualmente ha 'occasione di scandagliare la sua psiche, che si scopre mi-
serevole e tormentata.

La vicenda del drago, di cui si sottolinea ancora una volta la solitudine,” assume i connotati
di un descensus ad inferos o anzi una via crucis. Nel tragitto si accosta alla citta, da cui pero non ¢

7 Cfr. a proposito anche 'espunta Sessantasette, ora nell’appendice dell’edizione Adelphi di Centuria. Qui
troviamo alcuni elementi familiari: I'unicita del drago, e dunque la sua solitudine, poi la sua volonta di
comunicare, di iniziare un «colloquio». Elemento di discontinuita rispetto agli altri casi analizzati ¢ il
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per nulla attratto, cosi come non ha interesse per i villani; dunque procede nella sua ricerca di
cavalieri, gli unici in grado di dargli la morte, fino a giungere alla topica grotta, luogo
dellincontro mortifero con l'eroe. Ma la sensazione d’essersi ristabiliti sui binari del racconto
tradizionale viene subito turbata da un nuovo deragliamento, indotto dall'inedita scelta di foca-
lizzazione del narratore, che si schiera nuovamente dalla parte del drago, assumendo il suo pun-
to di vista. Apprendiamo del suo smisurato desiderio di colloquio, e con asserzione di taglio
saggistico pseudo-scientifico ci viene illustrata la funzione del fuoco, che nel drago «tiene luogo
di favella» (120).

Ma Pinversione dei tuoli tradizionali non colpisce solo uno degli attori in causa: ne risente
anche la caratterizzazione del cavaliere, figura tutt’altro che positiva il cui attributo distintivo
non ¢ piu I'eroismo o la limpidezza morale, ma la sua assoluta mancanza di empatia. Nulla di
epico ed eroico traspare da questo scontro, e in questa prospettiva il cavaliere non puo in nes-
sun modo assurgere a modello di comportamento. Lo sottintende (me neanche troppo) il nar-
ratore: «Se, fermo sul suo bel cavallo, poggiasse la lancia al suolo, reggendola pianamente, senza
ira e paura, il drago, vedendo delusa la sua brama di morte, forse inizierebbe il colloquio» (120).
Una pazienza e una comprensione rispettosa dell’alterita di cui forse potrebbe essere capace
solo il lettore, che dalla centuria ha tratto informazioni nuove e inaspettate, forse sufficienti a
fargli cambiare idea.

11 ribaltamento della situazione tradizionale, fin qui pronunciato sottovoce, diventa invece
chiarissimo in Sessantacingue, focalizzata su un ulteriore episodio della «vicenda del drago e del
cavaliere» (quello successivo alla morte del drago) e impiantata su un clamoroso scambio di
ruoli: ora ¢ il cavaliere, «un bell'uomo, di gran portamento, snello e pulito» a essere considerato
un mostro: «nessuno si affaccia a rendergli omaggio» (145), «la gente ammutolisce, si ritrae,
volge gli occhi» (146). A suo modo fedele a un codice, a una tradizione appunto, direi incapace
di agire diversamente, per il cavaliere una tale regressione da eroe a carnefice ¢ del tutto ina-
spettata, incomprensibile. Concludo proprio con le parole del cavaliere, al cui sconcerto il letto-
re accede direttamente tramite una spassosa confusione tra discorso del narratore e pensiero
del personaggio dovuta all'uso del monologo intetiore: «Ma non ho ucciso il drago? Non erano
tutti d’accordo che il drago andava ucciso? Non era fitta, la storia, di paladini che uccidevano
draghi e ne ricavavano donne e palazzi e motociclette giapponesiry (146).

4. Supponiamo un amore

Tra i tanti generi rappresentati all'interno di Centuria, le storie d’amore sono particolarmente
frequenti e anche tra le piu riuscite, nonché protagoniste di un peculiare meccanismo di plura-
lizzazione del narrato.

Gli amori descritti da Manganelli sono negativi, silenziosi, soprattutto potenziali. II focus
prospettico non ¢ mai fissato sull’aspetto erotico-sentimentale, né tantomeno sul progressivo
sviluppo del rapporto amoroso nel tempo; al contrario, viene privilegiato amore nella sua
forma embrionale, in-decisa, cosi come lo si puo scorgere nel momento di potenzialita massi-
ma: 'appuntamento. Questo viene valorizzato come momento di svolta che colpisce al tempo

tentativo platealmente fallito del drago di stabilire un contatto con gli uomini: sbadatamente, mangia
una donna nel tentativo di calmarla, poi ripete la stessa azione altre volte, con la speranza di acquisire
la «misteriosa capacita di comunicare», dimostrandosi capace di terribili ma involontarie violenze. Un
comportamento solo apparentemente crudele, che cela in realta solitudine e infelicita. La vicenda si
conclude sempre con la morte, in questa occasione preceduta da una ‘processione’ durante la quale il
drago chiede perdono alle «ossa» e si dirige con «cupa allegtia» verso il cavaliere. (Centuria 308-309)
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stesso 1 due livelli della mimesi e della diegesi: possibile inizio di un rapporto amoroso e cipit
di una possibile storia.

In altre parole, Pappuntamento viene utilizzato come coordinata assiologico-temporale.
L’incontro, e spesso gli istanti che lo precedono, non matcano soltanto la (sempre genetica)
collocazione nel tempo della vicenda o la sua fase di sviluppo, ma sono invece elevati ad attimi
rivelatori, epifanici, superiori a ogni possibile momento futuro proprio perché ancora aperti a
una pluralita di soluzioni, di sviluppi, di vite che gli innamorati non hanno ancora sperimentato
e che possono dunque immaginare.

Prima di essere delusa, 'attesa del protagonista di Dodici instilla nella sua mente la possibilita
(e certo la speranza) che 'appuntamento sia il possibile zzcpit di una storia:

Egli si ¢ recato ad un appuntamento. Nulla lo prova, ma questo potrebbe essere il primo d’una
lunga serie di appuntamenti. Mentre un lieve sudore di angoscia e di speranza gli tocca la fronte,
egli pensa che all’angolo di quelle due strade potrebbe iniziare una ‘storia’, un inesauribile deposi-
to di ricordi. Qualcosa gli dice, bruscamente: “Qui comincia il tuo matrimonio”. (Centuria 39-40)

L’assoluta rilevanza del primo incontro si raccoglie attorno alla parola storia, volutamente
messa in evidenza perché polisemica: rapporto o relazione amorosa, ma anche narrazione fin-
zionale. E I'inizio della storia, quale che sia I'accezione del termine, resta un momento fatale e
imprescindibile, duogo letterario per eccellenza» e «attesa ancora senza oggetto» (Calvino, Se
una notte 176). Uno schema che si tripete, con un’inaspettata delusione delle aspettative, in Ses-
santaguattro, 1l cui protagonista, un giovane uomo che spera di essere rifiutato dalla donna a cui
vuole dichiararsi, si reca all’appuntamento «come se andasse incontro ad una nuova vita» (144).
E qualcosa di simile accade in Quattordici, dove 'appuntamento (questa volta non il primo, ma
uno comunque significativo perché organizzato appositamente per chiedere in moglie una
donna) ha sempre un supetiore valore assiologico in forza del «drammatico cambiamento»
(Centuria 43) che dovrebbe cagionare.

Altra innovazione ¢ data da Trentasette, romanzo d’amore circolare non interessato ai mo-
menti che precedono l'appuntamento, ma a quelli che (solo apparentemente) lo seguono.
L’esordio ¢ chiarissimo: «La donna che egli aspettava non ¢ venuta all’appuntamento» (89);
I'vomo allora analizza accuratamente la situazione e si impegna a ipotizzare i motivi «per cui la
donna non ¢ stata puntuale». Dai suoi pensieri ricaviamo due possibili caratteristiche del loro
incontro: I'atemporalita, giacché «egli si considera perpetuamente in appuntamento con la don-
na che non ¢ giunta» (90); e I'ubiquita, visto che «’appuntamento era dovunque, per cui nessu-
no in realta ha potuto mancare l'altro». La conclusione, apparentemente spiazzante, ¢ la seguen-
te: «In realta 'appuntamento ¢ stato non solo rispettato, ma ubbidito con assoluta precisione».
11 romanzo, appunto circolare, si chiude con un paradossale ritorno al punto di partenza, se-
gnato dall’accostamento di elementi linguistici cronologicamente opposti: «Bruscamente, volta
la schiena al luogo dell’incontro, e sussurra teneramente “Addio”, alla donna che 57 appresta ad
incontrare» (90; corsivi miei).

V’e¢ da aggiungere che 'appello alla potenzialita del rapporto amoroso non si esaurisce
nell’analisi dell’appuntamento. Manganelli si avvale anche di altri espedienti per rappresentare le
storie d’amore nel loro aspetto plurale. Dicassette, per esempio, sfrutta sempre la possibilita
dell’amore, ma esclude categoricamente il colloquio. L'uomo con I'impermeabile si innamora di
una donna guardando solo una fotografia del suo «corpo nudo e tuttavia sobrio» (49), ma, pur
conoscendone il nome (indicato nella didascalia), non cerca assolutamente di contattatla né di
dare inizio a qualsiasi forma di relazione, affidando ancora una volta alla sua immaginazione il
compito di costruitla. Lo stesso uomo si innamora poi di una seconda donna, a cui non ha mai
rivolto la parola. La sua vera presenza fisica non basta a distinguerla pienamente dalla prima,
con cui condivide I'assenza di qualsiasi comunicazione verbale. Ma ¢ proptio il silenzio a inne-
scare la pluralita, con la preferenza per il pensiero rispetto alla vocalita: alla mancanza di dialogo

Enthymema XXXIV 2023 / 203


about:blank

Il mito dell’enciclopedia aperta
Manuel Caritto

e di risposte chiarificatrici si puod supplire solo con la formulazione di ipotesi di discorso, con
dialoghi ipotetici.

Fino a ora, persino nel circolare Trentasette, ho inquadrato gli amori manganelliani che in
qualche modo possiedono una possibilita di realizzarsi o di influenzare Pesistenza dei perso-
nagei, ma Centuria ospita anche romanzi d’amore gia falliti, o neppure cominciati. La realizza-
zione narrativa di Cinguanta, per citare uno di questi romanzi d’amori falliti, ¢ sostenuta a piu
riprese da specifiche forme verbali e da un uso spaziale dei dimostrativi. Ricorrente ¢ ad esem-
pio la formula condizionale passato + potere per evidenziare un’eventualita ormai irrealizzabile
nell’atto dell’enunciazione: «Egli usci dalla casa della donna che avrebbe potuto amare, e che avreb-
be potuto riamarlo» (115; corsivi miei), con occultamento della protasi del periodo ipotetico
dell’irrealta. Nonostante la certezza che in guesto universo cid non sia possibile, il protagonista
si perde in elucubrazioni teologiche o cosmiche che esplorino lattuabilita del loro amore non
gui, ma in un universo parallelo dove esista una storia alternativa. L’uso del dimostrativo con
valore pragmatico-spaziale, evidente eredita leopardiana, svela il movimento mentale del prota-
gonista al di 1a della contingenza spazio-temporale, e il prosieguo del suo ragionamento contor-
to conduce a una conclusione avvilente, ma per noi probante: la strada della pluralizzazione
delle storie (e degli universi) non si biforca, ma si moltiplica, comprende ### i possibili universi
paralleli:

In quell’altro universo che Dio avrebbe potuto creare, e nell’universo parallelo che poteva esiste-
re, forse quella donna non sarebbe mai esistita, o, se fosse esistita nel parallelo, di cui era la con-
dizione, poteva essere di natura tale che egli mai I'avrebbe voluta per sé, e che avrebbe dovuto
rifiutare, ricorrendo a sottili e forse capziosi argomenti teologici. (116; corsivo mio)

5. Attesa e potenzialita

La predilezione per I'aspetto potenziale delle vicende non riguarda solo le centutie a tema amo-
roso, ma interessa anche tutti quei romanzi che trattano uno dei grandi temi del libro: Iattesa.
Come detto, ad attendere sono gli innamorati, che utilizzano i pochi istanti che precedono
Pappuntamento per immaginare una storia, per prevederne lo sviluppo o piu frequentemente
per accumulare ipotesi sull’esito del primo fondamentale incontro. Ma aspettano anche le crea-
ture fantastiche, la cui solitudine ¢ spesso contrapposta all’attesa di un colloquio, pitt 0 meno
possibile. Dilatando il tempo del racconto e concentrando tutta lattenzione sugli altrimenti
brevi e insignificanti momenti di attesa, Manganelli esibisce platealmente le incertezze, le paure,
i desideri dei personaggi, si intromette nella loro interiorita, e cosi fornisce al lettore lo stesso
surplus narrativo di origine deduttivo-congetturale di cui loro stessi godono (o per cui patisco-
no).

Ancora una volta sono le creature fantastiche a chiarire la questione. Sia il fantasma di Qua-
rantuno, che auspica il momento in cui potra uscire dal proprio castello, sia quello di Quarantasei,
che invece vede strane figure approssimarsi alla sua dimora, si caratterizzano per una pressante
istanza enunciativa; entrambi temono e al tempo stesso desiderano confrontarsi con un proprio
simile, organizzare un colloquio, ma farlo non ¢ per nulla facile: nel primo caso bisogna fare i
conti con i gia ricordati impedimenti burocratici, vale a dire con la legge che obbliga il fantasma
a «lasciare il castello che gli ¢ stato assegnato solo per una settimana dopo il primo secolo, due
dopo il secondo, e cosi via» (97-98); nel secondo con le perplessita del fantasma stesso, che
ignora dove abitino i suoi simili, né tantomeno si mostra sicuro di volerne incontrare uno.
Lostensione del rovello psicologico delucida pregevolmente I'izzpasse in cui sprofonda il fanta-
sma nel momento in cui anche solo immagina di allontanarsi dal castello o di ricevere una visi-
ta, e la rapida conclusione del suo ritratto psicologico non richiede ulteriori commenti. Cosi
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come I'ha aperta, I'attesa chiude la centuria: quella di liberta, sara una settimana «molto nervosa,
piena di soprassalti, supposti tocchi alla porta, in atfesa del secondo secolo» (98; corsivo mio).

Piu prossimo, pur non essendo comungque esente da timori e dubbi, il contatto descritto da
Quarantasei. Dopo aver ricordato il suo desiderio di colloquio ormai deluso e quasi dimenticato,
il fantasma vede due fiochi lumi avvicinarsi al suo castello. Il suo monologo riprende con una
nuova ossessivita (si veda I'insistenza anaforica sulle forme della domanda indiretta) proprio a
causa di questo avvistamento inaspettato: «si chiede se, dopo secoli, due fantasmi vengano da
lui appunto; si chiede perché vengano da lui, da che mossi o consigliati; infine, se vengano in-
sieme o separati, tra loro amici o nemici» (107). Infine, egli si domanda persino se le due figure
non abbiano un oscuro legame con il suo passato, se quell’incontro non sia una combinazione
ma un conto in sospeso. L’ultimo dilemma interiore svela anche un possibile motivo di tutte le
incertezze e gli scetticismi verso il colloquio: «Il fantasma si chiede se sia vero quel che gli han-
no detto nella sua infanzia, che un incontro come questo, che egli vagheggia, blandamente con-
suma i fantasmi, li spegne» (108).

Simile a queste due, per la co-occorrenza di solitudine e colloquio, ma inedita per la natura
del protagonista ¢ Novantatré, la centuria del cigno nero. Qui l'attenzione ¢ fissata non sul sog-
getto della solitudine, ma sulla demiurgia sadica dell'uvomo malinconico: egli infatti considera la
possibilita di creare un secondo esemplare di cigno nero, ma prevede anche di rendere le pro-
ptie creature non solo consapevoli della presenza dell’altro ma anche delllimpossibilita
dellincontro, condannandoli a una tristezza profonda e irreparabile:

Ciascun cigno dovrebbe avere una qualche nozione dell’esistenza, in altra parte, su altre acque, di
un congenere cigno, 'uno e Ialtro gli unici a vestirsi di quel colore; in tal modo, la loro tristezza
non sarebbe affidata solo ad un languore solitario, ma si inasprirebbe, insanabile piaga, della co-
scienza che esiste, invisibile e irraggiungibile, un essere con cui tenere colloquio. (202)

Meno articolate, ma pur sempre centrate sullo stesso motivo, altre centurie variamente di-
stribuite per il libro e di cui propongo una breve rassegna: 'uomo che attende una telefonata
(Se) e quello che invece si appresta a farne una per ricevere «una notizia importante, che lo 1i-
guarda da vicino» (Undici 37); 1 signoti che si recano a una fermata per attendere il treno e
muoiono nell’attesa (Diecs); 'vomo vestito di lino che aspetta che scocchino le otto per iniziare
a «percotrere lo spazio d’un’ora [...] solo in quanto tempo» (Sedici 47-48) e quello che mentre
ozia ascolta il «ticchettio [che] simula il pensiero» (T7entuno 78). Tipicamente manganelliana
Vattesa assurda dell’astrologo, che non puo incontrare la donna della sua vita a causa della pro-
pria morte (Sessantanove), cosi come Uattesa metafisica del signhore meticoloso e astratto che da an-
ni aspetta invano la sua dichiarazione di esistenza (Sessanta).

Meritano invece una menzione 1 romanzi a tema cosmico, che oltre a riportarci a
un’essenziale vocazione di Centuria a farsi enciclopedia dell’universo, soprattutto marcano nuo-
vamente il ruolo dell’attesa come espediente di dilatazione temporale e pluralizzazione narrati-
va: Diciannove, per esempio, che descrive con parola didattico-illustrativa un ipotetico corpo ce-
leste a forma «di amplissima piazza, all'incirca quadrata» (53), di cui si sottolinea una precisa ca-
ratteristica:

La piazza celeste presenta caratteri contraddittori; infatti, pare dominata da una penosa ma osti-
nata atfesa, una dispettosa fiducia e, insieme, manda un odor di desolazione, che potrebbe risalire
a memorie amare ma non dimenticabili, o alla occulta a#fesa di una catastrofe, forse un disperder-
si nello spazio attraverso i lisci cunicoli con cui il nulla giunge a sfiorare il suolo stesso della
piazza. (54; corsivi miei)

Dunque anche i luoghi attendono, e ne abbiamo la conferma in Novantasette, che con effetto
di contrapposizione alla ormai prossima conclusione del libro — vale a dire la scomparsa di tutti
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1 libri — descrive, al contrario, un momento di straordinaria potenzialita: il giorno prima di una
infernale «Creazione del Mondo» (210). Il luogo prescelto per 'ambientazione ¢ matetialmente
e narrativamente zz progress, un ‘cantiere’ impossibile da visitare nella sua totalita perché infinito
e i cui oggetti sono caratterizzati da inattivita. Introdotto da un’allocuzione diretta a un suppo-
sto gruppo di tecnici o futuri lavoratori, il micro-romanzo ¢ una sorta di visita guidata o ispe-
zione durante la quale il capocantiere mostra orgogliosamente gli strumenti di sevizie e danna-
zione ancora non operativi. Sottolineo qui I'uso funzionale dei tempi verbali (essenziale anche
nell’affine costruzione ipotetica del discorso), in particolare le forme del futuro: «Chi sara coinvol-
#o nelle tenebre le vedra crescere, ininterrottamente, eternamentey; «Qui verranno messi gli occhi di
ricambio»; «Qui si apre una voragine [...] che tuttavia dovra esser percorsa a piedi» (209-210; cor-
sivi miei).

Riassuntiva ed esplicita, infine, Trentatré, vero elogio dell’attesa in forma di micro-romanzo.
La messa a fuoco dell’attesa come principio organizzativo del pensiero procede grazie a precise
forme dell’argomentazione, pienamente sfruttate da Manganelli. La definizione analitica di a#esa
come «spazio vuoto [...] in cui tutto ha 'odore esilarante e indefinibile del futuro» (81); a cui
segue Lexemplum, di fatto lo svolgimento del romanzo, adottato dalla voce narrante per esempli-
ficare il comportamento dell'uvomo. Quando arriva in anticipo a un appuntamento (la ricorren-
za del motivo ¢ lampante), egli sfrutta I’attesa per estendere la propria esperienza; si dedica cioe
a cose «che non potrebbe fare in nessun altro momento della giornata» (81): guarda la punta
della sua scarpa, poi il ginocchio, infine studia la fodera del cappello. Il seguito prova che
Pattesa ¢ la dimensione principale del suo rapporto con il tempo, e che questa viene preferita
persino all’evento fisicamente esperito. Tra tempo pensato e tempo vissuto prevale (non solo
qui) i primo, per nulla statico e dotato di fluttuazioni e andirivieni, di #arrazioni. Una predile-
zione gia abbozzata poche pagine prima in Trentuno, romanzo dellinattiva attivita. Anche in
questo caso la stasi del pensiero si rivela ricolma d’azione: per il suo protagonista 'ozio diventa
un motivo per pensare «alle cose meravigliose che potrebbe tare» (77; corsivo mio).

E proprtio in forza di un pitt ampio ventaglio di possibilita concesse dal pensiero e dall’ozio,
quando trova rifugio nelle chiese, uno dei luoghi che preferisce, I'vomo di Trentatré «conta le
candele, saluta d’un cenno del capo Sant’Antonio con I'orfano in camiciola, e guarda, fisso, dal-
la parte dell’altare, rilassato il cotpo, senza impazienza, con una segreta speranza, in quella allu-
sione d’attesa che ¢ il capolavoro della sua esistenzax» (82; corsivi miei).

6. Ipoteticita

Sono giunto ora al punto nevralgico delle strategie linguistiche e strutturali da cui Centuria trae
la pluralizzazione narrativa. Ponendosi in stretta continuita con le opere precedenti, il metaro-
manzo manganelliano ¢ caratterizzato da un proliferare incontrollato di 7pofesi e di domande
(senza risposta). Una tale istanza enunciativa congetturale conduce nuovamente al cruciale rap-
porto dialettico tra detto e dicibile, chiaramente a vantaggio del secondo, ottenuto accumnlando e
non di certo selegionando le risposte, gli sviluppi o le interpretazioni molteplici che paiono aderire
alle vicende. Al tempo stesso, procedimenti elocutivi cosi chiaramente incentrati sull'incertezza
piuttosto che sulla certezza, sull’espansione piuttosto che sul ragionamento riduzionista, infine
sullo slancio immaginativo e non sul pensiero schiettamente razionale travalicano le considera-
zioni narratologiche ed ermeneutiche e ne veicolano altre di natura cosmologica e gnoseologi-
ca; questi paiono essere per Manganelli i veri e unici strumenti in grado di domare una realta
enigmatica, metamotfica, infinita, zncomprensibile. Si direbbe che le ipotesi, soprattutto quando
pronunciate dalle voci dei personaggi, abbiano funzione di ideologersi (Bachtin 2001; Segre
1985), tra laltro in grado di raccordare i due piani della pluralizzazione: le centurie non sono
solo ricolme di ipotesi di sviluppo (pluralizzazione narrativa), ma sono anche definite dallo
stesso Manganelli (cfr. La penombra mentale 47) «ipotesi di universo» (pluralizzazione cosmica).
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Che Centuria sia un libro intimamente ipotetico per inclinazione e per tecnica di conduzione
del racconto non v’¢ poi grande dubbio: nei romanzi assistiamo principalmente non a cio che
succede ma a cio che potrebbe succedere; e dunque non vi troviamo spiegazioni, né concate-
nazioni causali indistruttibili, ma solo setie ipotetiche focalizzate sui fatti nel loro stesso verifi-
carsi.

Una prima e superficiale esplorazione di questo campo puo essere abbozzata dall’analisi
quantitativa del materiale linguistico. Si consideti a titolo di esempio la frequenza con cui com-
paiono il dubitativo forse (settantaquattro occorrenze), il verbo chiedersi (tredici occorrenze), la
parola spotesi (otto occorrenze), parole che rientrano nel campo semantico di domzanda (venti oc-
correnze), le forme condizionali di potere (sessantadue occorrenze), ma piu di ogni altra cosa
'uso martellante della domanda diretta (centotrentotto occorrenze). Un eloquio ipotetico e in-
terrogativo utilizzato, con frequenti picchi di equivocita e sovrapposizioni, dal narratore e dai
suol personaggi, sempre in bilico tra smarrimento conoscitivo e supposizioni incontrollate.

Per le serie ipotetiche e tutti gli accorgimenti linguistici correlati sono esemplificativi ancora
una volta i romanzi d’amore. Si veda il protagonista di Trentasette che, arresosi all’evidenza che la
donna con cui aveva un appuntamento non si ¢ presentata, fa «varie ipotesi» (Centuria 89) per
spiegarsi la sua assenza sostenendosi sempre con formule di congetturalita variamente costruite
e ipotesi poste in successione con effetto di incompatibilita: «Forse se ne ¢ dimenticata. |[...] Po-
trebbe aver deciso [...]. Puo aver sbagliato [...]. Non potrebbe essere un errore di luogo» (89-90;
corsivi miet).

Ma a dispetto delle attese, nel mondo scritto di Centuria 'incompatibilita di ipotesi nel me-
desimo contesto situazionale viene del tutto abolita: proprio dall’accozzaglia disordinata di pre-
visioni ugualmente possibili il testo trae il suo incremento di senso, e non ne risulta affatto de-
potenziato.

Qualcosa di simile accade anche in Sessantaguattro, dove I'nomo che vuole dichiararsi a una
donna sperando di essere rifiutato sfrutta la funzione predittiva dell’ipotesi per immaginare gli
esiti possibili del loro incontro. Qui la marca linguistica dell’accumulo ¢ la o disgiuntiva, oppor-
tunamente variata: «Certamente lo rifiutera in modo cortese |...], gppure dira cose nobili ed ele-
vate [...], 0 magari gli confessera che il suo cuore appartiene ad un altro» (144; corsivi miei).

Altri esempi: in Sessantanove, la cui fonte di incertezza ¢ il rapporto incipiente e impossibile
tra Pastrologo destinato a morire e la donna che ¢ suo destino incontrare, ai gia noti elementi
linguistici si aggiunge la frequentissima domanda in monologo narrato: «Forse il suo fantasma si
innamorera e disvelera alla donna destinatagli? [...] Quale sorta di rapporto potrebbe istituirsi tra
lui morto e lei viva? [...] Fantastica: ¢he la donna si innamori di un suo ritratto; »a puo un suo
ritratto essere considerato Tui’?» (153-154; corsivi miei). E poi Quarantadue, dove un uomo e
una donna non devono dimenticare i sentimenti provati reciprocamente, ma proprio le ipotesi
nate durante la frequentazione: «Non hanno avuto alcun rapporto amoroso [...], ma forse
hanno fatto delle jporesi e dei progetts putativiy (99; corsivi miei).

Sconfinando in altri romanzi di generi diversi possiamo affiancare ai ‘dubbi amorosi” quelli
affini del protagonista di Quindici, impegnato gestire un piccolo diverbio tra persone a lui vicine:
qui notiamo una tecnica di costruzione del discorso che vedremo ripresentarsi, vale a dire la
setie ipotesi-confutazione-nuova ipotesi: «Potrebbe rivolgersi al secondo signore |...]; 7a egli non
¢ certo che [...]. Potrebbe sfidare il terzo signore [...]. Ma egli sa [...]» (45-46; corsivi miei). E poi
quelle elaborate dai dinosauri di Quarantasette per rispondere a una sola, fatale domanda: «Per-
ché 1 dinosauri [...] stavano morendo?» (109-110). A confrontarsi sono le opinioni di due im-
portanti membri del gruppo sociale, evidentemente contrapposti: ’Archimandrita e il Libero
Pensatore.

Dialoghi solo supposti e non patlati sono poi quelli desiderati da draghi e fantasmi, sempre
molto utili in sede di analisi. Si veda il petiodo ipotetico con cui si chiude Cingunantadne: «Se [il
cavaliere| poggiasse 1a lancia al suolo, [...] il drago [...] forse inizzerebbe 11 colloquio» (120); e la chiu-
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sa fortemente sospesa e congetturale di Cinguantaguattro. «E forse [...] potra udirsi, non ascol-
tandola, una sommessa conversazione» (124). Ma i fantasmi sono fonte di un’ipoteticita indo-
mabile anche al di la dei luoghi strategici del testo. Si veda quello protagonista di Quarantuno,
affascinato e respinto contemporaneamente dall’idea di incontrare un suo simile. Le strutture
argomentative ipotetiche sembrano qui mimare l'oscillazione del pensiero e I'indecisione del
fantasma: prima il contrasto tra ipotesi propositiva e negazione rinunciataria (sempre raccorda-
te dal 7a), poi 'acme interrogativo ottenuto con la sequenza di domande (dirette e indirette),
sostenute da inserzioni di psiconarrazione e monologo narrato:

In teoria |...] egli potrebbe recarsi in visita da un altro fantasma. Ma non sa, e nessuno gli dira mai,
dove sono alloggiati questi fantasmi. [...] Sa che ¢ sono fantasmi anche in citta, 7a I'idea di recarsi
laggiu, dopo un secolo di solitudine, gli fa orrore. In feoria, un fantasma potrebbe recarsi in visita da
lui: ma in che modo e chi mai puo avvertirlo che in quel castello vive un fantasma ospitale?
Ospitale? Onestamente, il fantasma s/ domanda se egli sia veramente ospitale. Desidera incontrare
per qualche giorno, per qualche ora un altro fantasmar S7 chiede di che mai patlerebbero. (98;
corsivi miei)

Molto piu copiose quelle che affollano il fantasma protagonista di Quarantasei, turbato dalla
medesima eventualita: 'incontro, ora pitl imminente, con i propti simili. Ancora una volta la
voce narrante da sembianza discorsiva ai pensieri del suo personaggio, prima con tre domande
indirette che ne illustrano timorti e perplessita: «Il fantasma s/ chiede se, dopo secoli, due fantasmi
vengano da lui appunto; s/ chiede perché vengano da lui, da che mossi o consigliati; infine, se ven-
gano insieme o separati, tra loro amici o nemici» (107; corsivi miei); poi una rapida serie interro-
gativa con il medesimo intento mimetico, vale a dire restituire la velocita di pensiero del fanta-
sma, che medita mentre osserva i suoi simili avvicinarsi sempre di pit. Per veicolare la sensa-
zione di incertezza, la voce narrante si serve di tutti gli elementi linguistici di cui si € sin qui det-
to: 1 pronomi interrogativi (chs, come, percheé), la congiunzione se con valore ipotetico, formule o
avverbi dubitativi eterogenei (puo essere, forse), forme verbali condizionali, e ovviamente le inter-
rogative dirette e indirette (s chiede).®

Ideale conclusione di questo ‘itinerario ipotetico’ ¢ O#tantaguartre: il protagonista ¢ un uomo
che pur sapendo di non «aver mai capito nulla delle Allegorie della propria vita» (183) si perde
in una sorta di mania ermeneutica che perod, come suggerito in prolessi dalla voce narrante, si
rivela presto un vicolo cieco. La corrispondenza tra allegoria e concetto allegorizzato non ¢
biunivoca, e soprattutto non ¢ intuitiva ma arbitraria, questo il motivo dello smarrimento. Allo
stesso tempo, le persone non sembrano allegorie di un solo concetto astratto: «Sua moglie, che
gli dorme accanto. E forse I’Allegoria della Giustizia? Della Disciplina?» (183). Le domande si
moltiplicano incessantemente, rafforzate dai forse e dall’'uso sapiente dei pronomi interrogativi,
in un tentativo disperato di gestire le interpretazioni nella loro globalita:

8 Per chiarezza, riporto Iintero passo della centuria, altamente esemplificativo: «Chi mai puo volere
cosi accanitamente parlare con lui? E come, per virta di amore e di odio, lo hanno scoperto, rinchiuso
nel suo castello? Infine, pervhé nella medesima notte sono venuti a cercarlo? Puo essere, uno di quelli, il
fantasma Nemico, e I'altro, il fantasma Amico? E ¢h/ veramente egli voleva vedere? Voleva spiegare
P’errore che aveva generato il fantasma Nemico, o tiallacciare il discorso, infinitamente impossibile a
finirsi, con ’Amico? Lentamente, i due fantasmi si avvicinano. Ma non vi era, s/ chiede il fantasma che
attende, un terzo essere, non amico non nemico, un mediatore, non ricorda piu nulla, ma cbi era il tet-
zo, morti forse lacerato tra coloro che ora sono fantasmi, e forse non divenne fantasma, o forse il terzo
altri non ¢ che lui? Dunque, questa notte potrebbe ricomporsi, se egli non ha frainteso quello che puo ri-
cordare, se non ha ingannato le sue speranze, quel triplice discorso che li logoro fino a morirne? Il fan-
tasma s/ chiede se sia vero quel che gli hanno detto nella sua infanzia, che un incontro come questo, che
egli vagheggia, blandamente consuma i fantasmi, li spegne». (Centuria 108; corsivi miei)
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Forse si puo cambiare d’Allegoria, vivendor? Forse sua moglie ¢ stata ’Allegoria della Vita come
Significato, ed ora sopravvive come Ordine del Mondo? E in guale quadro appare la figura so-
lenne e severa della moglie? Dove si ¢ trasfigurata la Allegoria del Significator (183; corsivi miei)

Ritorna anche il prolifico schema proposta-negazione dell’ipotesi, matcato dai soliti costi-
tuenti linguistici:

Il maschio potrebbe essere I’Allegoria della Forza, il Costruttore; ma egli ne dubita, forse sara
I’Allegoria del Gioco. E la figlia? Pensa per un istante che potrebbe essere ’Allegoria della Morte
Consolatrice. Ma forse la figlia non appartiene al sistema di allegorie in cui vive lui. (183-184;
corsivi miei)

L’accumulazione di allegorie sfocia in una vera crisi identitaria che si ‘risolve’, sempre in ve-
ste congetturale, con una sorta di pensiero autoriflessivo: «Scuote il capo, da tempo ha perso
ogni stima di sé; sospetta di essere Allegoria dell’Incapacita di capire le Allegorie» (184).

Non stupisce che Mattia Cavadini abbia incluso nelle sue categorie di reintegrazione del
doppio, espedienti linguistico-retorici che costituiscono l'ossatura della poetica manganelliana,
anche D'allegoria. Rileggendo le parole di Edwin Honig che Cavadini cita a proposito, se ne co-
glie realmente I'importanza: I’allegoria, dice Honig, «nasce dalla necessita dello scrittore di crea-
re un suo specifico mondo di realta fittizia, [...] di costruzione spotetican (Cavadini, La /uce nera
112; corsivo mio).

7. Elenco, schema, catalogo

Centuria, oltre a essere un libro dilatabile ed errabondo, ¢ anche un libro schematico, geometri-
co, e non solo nella sua configurazione strutturale: sono i caratteri paradossali dell’enciclopedia
aperta, finita e infinita al medesimo tratto. In tutta 'opera di Manganelli, a partire da Hilarotra-
goedia fino a Centuria, il discorso assume spesso la forma dell’elenco, del catalogo: questo accu-
mularsi continuo di immagini rimanda ancora una volta al tentativo di tenere sotto controllo un
universo in-dicibile e in-scrivibile, alla «scommessa paranoica di ridurre il caos all’ordine sotto la
forma dell’elencon» (Cortellessa, I/ /ibro ¢ altrove 71).

Lesprit de géometrie — 1o rileva lo stesso Manganelli nell'intervista di Giovanardi — ¢ un valore
fondativo di Centuria:

Io credo che qualsiasi situazione sia traducibile in un grafico, in una ricerca di geomettie riassun-
tive di possibilita narrative: ¢ come se la narrazione si depositasse, si cristallizzasse in una geo-
metria, e proprio attraverso quella geometria divenisse scrittura. (La penonzbra mentale 47)

E difficile dire se questa configurazione sia il lascito della forma trattato e del suo proliferare
di chiose, ipotesi e notazioni tassonomiche (cosi come viene sperimentata in Hilarotragoedia e
Nuovo commento), o se sia invece un espediente mimetico, un modo per mutuare lo stile e
Peffetto delle voci di un repertorio, di un’opera di consultazione. Tuttavia, ¢ evidente che il
punto di vista da cui i personaggi o il narratore di Centuria ci presentano i fatti € sempre in-
fluenzato da questa personale prassi analitica. L’intento ¢ quasi sempre il medesimo: utilizzare il
pensiero logico — o crearne uno — per ricondurre le vicende a un disegno, a uno schema, che
pero tende inevitabilmente a pluralizzare ogni immagine: i personaggi sono cataloghi di esperien-
ze minutamente analizzate, menti con una maniacale vocazione accumulatoria che provano a
dare un ordine e un senso a eventi paradossali, incomprensibili, astratti.
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La forma dell’elenco/schema per catalogare espetienza dei soggetti ¢ frequentissima, e non
di rado segue una peculiare modalita di alternanza tra #ema e rhema, la cosiddetta progressione
per riquadri (Segre 1985), dove cioc¢ il rbema viene scisso a sua volta in altri temi, poi analizzati
singolarmente. In queste centurie, in altre parole, un nucleo tematico iniziale non ¢ approfondito
nella sua unicita ma viene scomposto in pit elementi, ognuno dei quali viene isolato dagli altri e
trattato separatamente. Ne ¢ un esempio il romanzo d’amore Tre, dove ¢ inaugurata la cataloga-
zione dell’esperienza dei personaggi: «Un signore estremamente meticoloso ha fissato per
l'indomani #e appuntamenti pomeridiani: il prizo con la donna che ama, il secondo con una don-
na che potrebbe amare, il %rz0 con un amico, cui egli, in breve, deve la vita e forse la ragione»
(Centuria 21). Lo schematismo enunciativo lascia poi posto ai soliti garbugli psicologici parados-
sali di cui i rapporti umani (e non) sono sempre la causa scatenante, e soprattutto al tema
dell'identita nella differenza: 'idea cio¢ che la donna dell’amore potenziale sia tale solo con-
trapponendosi alla donna effettivamente amata, e viceversa.

Per laffinita tematica che li lega, cito anche: 'uomo che si ¢ innamorato tre volte (Diciasset-
#e), la donna che ha amato quattro uomini (Ien#) e 'nomo innamorato di tre donne (Settanta).
In tutti si ripresenta, con un lieve incremento di agilita del discorso, lo stesso schema della pro-
gressione per riquadri. Piu sciolta Dzassette: «11 signore con 'impermeabile, che tutte le mattine
prende l'autobus numero 36 — un autobus sempre eccessivamente affollato — e che sull’autobus
legge attentamente, astrattamente, una grammatica tedesca, in tutta la sua vita ¢ stato innamora-
to tre volte» (49), dove anche I'analisi dei singoli sotto-temi procede con una maggiore liberta
di approfondimento. Leggermente diversa [enti, dove la solita catalogazione: «Questa donna
ha amato quattro uomini» non solo non si trova in apertura, ma ¢ in una relazione di non
immediata contiguita con I’analisi dei sotto-temi. Infine Settanta, dove in effetti non v’e, dopo
la dichiarazione preliminare, una vera analisi particolareggiata delle singole donne: invece
compare prima una distinzione simile alle precedenti basata sulla distanza anagrafica con il
protagonista (ognuna viene da un’epoca diversa), poi un apparentamento delle tre donne sul-
la base di questa medesima distanza cronologica.

Al di la del tema amoroso, anche altre centurie seguono lo stesso procedimento. Si conside-
rino: 'uomo che aspetta una telefonata e passa in rassegna a/zre telefonate: «Una volta ricevette la
telefonata di un amico [...]. Ur'altra volta aveva cercato invano di arrestare una telefonata |[...].
Ricorda che 'amico di un amico aveva raccontato di aver ricevuto wua telefonata dal padre [...]»
(Sei 27-28); 'imperatore partito con tre scudieri ¢ un uomo di fatica, nuovamente indicati con
gli ordinali primo e secondo e trattati individualmente (1 entotto); 'nomo che ¢ l'allucinazione di tre
persone: «la prima ¢ un signore vedovo |...]; la seconda persona [...] ¢ una signora piacente e
malinconica |...]. Il zrge caso ¢ [...] un signore estremamente nervoso ¢ incline ai presentimen-
tiy (Cingunantacingne 125-126); infine P'uvomo che al telefono riconosce tre voci (Ottantadne) e
I'uvomo che ¢ I'incarnazione di (almeno) tre cavalli (Novantuno).

Altri personaggi, poi, costruiscono uno schema pianificando la proptia vita, organizzandola
in base al tempo dedicato a ogni attivita: cosi 'uomo che chiama un numero a intervalli regolari
«Bgli ha fatto il numero, finora, quattro volte, in due tempi separati da un quarto d’ora. Nessu-
no ha risposto. Ora ¢ iniziato il secondo quarto d’ora [...|» (Undici 37-38); I'abitudinario, che
accompagniamo passo passo nella sua giornata pianificata meticolosamente e del cui guardaro-
ba ci viene fornito un laconico inventario sotto forma di elenco (Trentaguattro). Soprattutto
I'vomo che «tra la fine di domenica e il primo lunedi, |[...] comincia a disporre la settimana,
tramando un sottile, arduo calcolo di incontri». Egli ¢ alle prese con un vero inventario delle
proprie amiche, esposto sempre in progressione per riquadri: «Le amiche lisce sono cinque: due
soffrono di crisi depressive, una ¢ un’angosciata, la quarta assolutamente stolta |[...], la quinta
relativamente equilibrata ma troppo colta» (Quaranta; 95); e dei propri amici: «Ha tre amici |[...],
uno un po’ troppo intelligente per lui, un altro sfortunato [...], un terzo noioso [...J» (96).
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Ancora, Cingnantasei che, come nota Paola Italia nella postfazione adelphiana di Centuria, ¢
una riscrittura della novella XCIV del Novelino sugli amoti a catena, ora amoti «a tempo»: ti-
spetto agli altri romanzi, qui la sintassi elencativa e la schematizzazione permettono anche di
istituire dei nessi causali tra gli elementi. Cosi come sono vincolate da concatenazione causale le
vicende della citta dove «ciascuno possiede qualcosa che ¢ indispensabile ad un altrow (Seszanta-
sette 169); e, ancora, i rapporti di sudditanza che regolano Offantuno: la crudelta della Regina
sanguinatia si rivela obbedienza al Re Sanguinario, a sua volta sottoposto dell’Imperatore San-
guinario, similmente vittima di una voce misteriosa che fuoriesce da una grotta.

Un procedimento petfezionato e iperbolizzato nella conclusiva e fondamentale Cento, ro-
manzo dei romanzi a catena: uno scrittore «scrive un libro attorno ad uno scrittore che scrive
due libri, attorno a due scrittori [...]» (215) e cosi via. Il romanzo ¢ un’autentica wise en abyme,
platealmente esibita come testo conclusivo. Vera figura del rapporto dialettico tra pluralita e
reductio ad unum, Cento da origine a una moltiplicazione di libri e scrittori potenzialmente infinta,
tuttavia interrotta dall’omicidio di uno degli scrittori. Quest’ultima ‘estinzione’ determina

una reazione per cui muoiono i dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e 'unico autore
iniziale, che ha cosi raggiunto I'obiettivo di scoprire, grazie ai suoi intermediati, Punico scrittore
necessario, la cui fine ¢ la fine di s gli scrittori, compreso lui stesso, lo scrittore autore di futti
gli scrittori. (216; corsivi miei)

L’arguto espediente con cui Manganelli interrompe arbitrariamente il proliferare di romanzi
¢ per noi motivo di un duplice interesse: da un lato Cento (al pari di Une, dichiarazione di poeti-
ca) avvalora linterpretazione di Centuria come macrotesto, visto il processo di valorizzazione
dei testi liminari messo in atto dall’autore; ma soprattutto ci permette, con la sua sintesi
dellincompatibile, di tornare all'immagine affascinante del libro onnicomprensivo descritto da
Pinocchio: un libro parallelo, al rapporto fondativo e strutturante tra il fascino del Libro unico e
l'evidenza della molteplicita dei libri:

Un libro non si legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momento, attorno a noi. Quando siamo
non gia nel centro, ma in uno degli infiniti centri del libro, ci accorgiamo che il libro non solo ¢
illimitato, ma ¢ unico. Non esistono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati in questo.
In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in ogni parola tutte le parole; in ogni libro, tutte le parole;
in ogni parola, tutti i libri. (Pinocchio 122-123)

Ed ¢ utile concludere queste pagine con un’ultima, importante riflessione sul rapporto che
lega i protagonisti della comunicazione letteraria. La scomparsa dello scrittore «come creatore
di universi e quindi di tutti gli universi costruiti sul fondamento di quellillusione» (Ia penonbra
mentale 47) cosi come viene rappresentata egregiamente da Cento corrisponde perfettamente
alla scomparsa del lettore, protagonista appunto di una lettura verticale, Manganelli direbbe di-
scenditiva. Che il destino dello scrittore non differisse sensibilmente da quello del fruitore era gia
stato platealmente annunciato nel risvolto di copertina:

Il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un
grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun pia-
no collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il Let-
tore Supremo comincera a precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transitera di
fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggera la riga destinatagli, a voce forte e chiara. E
necessario che il numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra
ammezzato e primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schian-
to.
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Al Lettore Supremo corrisponde lo Scrittore Supremo, primo scrittore di Cento, e la loro
estinzione ¢ la fine di ogni storia, la fine della letteratura, e dunque, seguendo un ragionamento
tipicamente manganelliano, la fine dell’universo.
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