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Abstract – Centuria, il metaromanzo di Giorgio Manganelli apparso nel 1979, è (usando 
le parole di Italo Calvino) un’enciclopedia aperta. Scaturita al tempo stesso da un evi-
dente scetticismo epistemologico e da un’idea di elaborazione letteraria più problemati-
ca, l’enciclopedia aperta si regge sull’equilibrio precario tra una forza centrifuga, fonte di 
una pluralità di storie e vicende potenzialmente infinite, e una forza centripeta, che si 
occupa al contrario della loro sistemazione all’interno di una rigida struttura. Questo 
saggio si propone di isolare i due poli di questo congegno narrativo paradossale, rispet-
tivamente mettendo a fuoco: per le forze strutturanti, il rapporto con alcune opere di 
consultazione (dizionario, enciclopedia); per le forze disgreganti, la ricorrenza di specifici 
‘meccanismi di pluralizzazione’ narrativa quali il ri-uso di materiale mutuato da opere 
precedenti, un’istanza enunciativa ipotetica e congetturale, la predilezione per i temi 
dell’attesa e della potenzialità degli eventi, e infine la ricorrenza dei concetti di elenco, 
schema e catalogo. 
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Abstract – Centuria, Giorgio Manganelli’s metafictional novel published in 1979 is an 
open encyclopaedia (in the words of Italo Calvino), a textual structure which springs 
both from an epistemological skepticism and a more problematic compositional strategy 
of literary creation. The open encyclopaedia is built on the balance between two oppos-
ing forces: a centrifugal force, that unleashes an endless proliferation of stories; and a 
centripetal force, which organize them within a structure. The main purpose of this es-
say is to examine in detail these two opposite poles, focusing first on the connection be-
tween Centuria and reference books (such as dictionary or encyclopaedia); then on the 
detection of particular ‘pluralization mechanisms’ including: the re-use of previous nar-
rative material, the frequent hypothetical and conjectural speech, the potential facet of 
narrated events, lastly the reoccurrence of three crucial and meaningful concepts, 
namely the list, the scheme and the catalogue. 
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1. Un lungo apprendistato 

Non sono ancora trascorsi i fatidici cento anni dalla morte,1 ma Giorgio Manganelli può co-
munque fregiarsi – a cento anni, sì, ma dalla nascita – del titolo di scrittore, così come alla criti-
ca è permesso di maneggiare più liberamente e con maggiore consapevolezza la sua opera ‘il-
leggibile’ e ‘asociale’, tra le più alte del nostro Novecento. E il modo migliore per farlo è ri-
prendere tra le mani, a poco più di quarant’anni dalla pubblicazione, il suo più grande (e forse 
unico) successo: Centuria. Cento piccoli romanzi-fiume (1979). 

In queste pagine si appronterà un’analisi del metaromanzo manganelliano atta a verificare 
l’applicabilità di un concetto introdotto da Italo Calvino nella lezione americana Molteplicità, ov-
vero l’enciclopedia aperta. Lì il presupposto era lo studio del romanzo del XX secolo, letto da Cal-
vino come un congegno narrativo ambivalente e contraddittorio: da un lato ancora interessato 
a dare una rappresentazione totale e organica del mondo, dall’altro imperniato su 
un’enunciazione narrativa modulata sui toni dell’angoscia onnicomprensiva e su principi epi-
stemologici moderni veicolanti un’idea di totalità «potenziale, congetturale, plurima» (Molteplici-
tà, in Lezioni americane 114). 

Prescelta come fuoco ermeneutico, l’enciclopedia aperta sconfina nell’analisi del roman-
zesco tout-court, diventando indice di una specifica modalità narrativa che sovrappone e spes-
so amalgama il piano gnoseologico e quello della riflessione (meta)letteraria. Una duplicità 
che pare risolversi nell’idea di comprensione del mondo, intesa sia come condensazione della totali-
tà del reale nello spazio della pagina bianca, sia come ambizione a capire la realtà. A ciò si de-
ve principalmente il continuo gioco di corrispondenze, in questi testi, tra la ‘lettura’ del mon-
do da parte del soggetto conoscente e l’interpretazione del testo scritto da parte del lettore; 
una tendenza che attraversa gran parte del macrotesto manganelliano. 

Nella sua declinazione secondo novecentesca – egregiamente rappresentata da Centuria, 
ma anche dal Calvino narratologo del Castello dei destini incrociati (1969), delle Città invisibili 
(1972) e soprattutto di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) –, l’enciclopedia aperta è carat-
terizzata non solo da questa interrelazione tra il ‘tempo della percezione’ e il ‘tempo della lettu-

 
1 Mi riferisco a un’asserzione dello stesso Manganelli che è possibile leggere in un articolo della Stampa 
del 1° aprile 1978, “Quello uno scrittore? Si vedrà fra cent’anni”, ora in Il rumore sottile della prosa. In 
quell’occasione, Manganelli si esprimeva con la sua solita ironia sprezzante sulla libertà di espressione, 
e in particolare sullo statuto dello scrittore in quanto individuo libero di «pensare impunemente». La 
vera questione, seguendo il ragionamento di Manganelli, è individuare lo scrittore, stabilire cosa signi-
fica essere scrittore, o come lo si diventa: «Il metodo buono, solido, è quello di aspettare cento anni 
dalla morte e poi fare un congresso: in tal caso, lo scrittore acclarato come tale potrebbe considerasti 
amnistiato dell’intera propria esistenza, e restituito a libertà. Ma mi par di capire che il PEN Club ha in 
mente scrittori vivi, e qui sono lacrime, perché uno scrittore vivo è quasi una contraddizione, sa di os-
simoro». (92) 
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ra’, ma soprattutto dalla compresenza di due forze opposte e altrettanto cruciali per la sua effi-
cacia narrativa, a cui corrispondono i due rispettivi poli d’attrazione del testo. Il primo principio 
organizzativo è regolato da una forza centrifuga (polo dell’apertura) che moltiplica le soluzioni 
narrative con arguti meccanismi generatori di storie e con espedienti linguistico-retorici o 
narrativi (qui denominati meccanismi di pluralizzazione), fulgida dimostrazione dell’apertura del 
libro. A questa si oppone una forza centripeta (polo della chiusura) che incornicia il testo 
all’interno di una rigida struttura testuale in cui tout se tient e che dunque tenta di ricondurre la 
pluralità narrativa all’ordine dello schema, della mappa, del catalogo.  

È opportuno specificare che, così come l’ho sommariamente descritta, la struttura ancipi-
te dell’enciclopedia aperta è senza dubbio una fertile chiave di lettura dell’intera opera manga-
nelliana, di certo non esclusiva di Centuria, dove tuttavia la logica narrativa dell’ordigno – questa 
la definizione dell’opera letteraria in Manganelli – raggiunge una coerenza metodologica e una 
pregnanza semantica del tutto inedita. Sarebbe forse azzardato ma efficace ipotizzare un ‘lungo 
apprendistato’ verso la pluralità inaugurato dallo pseudo-trattato Hilarotragoedia (1965) e dalla 
sua struttura policentrica, divagatrice e ricorsiva, proseguito poi con Nuovo commento (1969) e 
Pinocchio: un libro parallelo (1977), luoghi letterari dedicati rispettivamente al parallelismo tra lettu-
ra del mondo e lettura del libro, e all’idea di libro nel libro su cui si fonda il lavoro del paralleli-
sta, ideatore a partire da un testo di partenza di «itinerari favolosi ma non assolutamente acriti-
ci nei confronti di questo testo, non arbitrari» (La penombra mentale 55). Un apprendistato che, 
prevedibilmente, si conclude con Centuria, «libriccino sterminato», «amena biblioteca», surro-
gato di una «vita di letture rilegate», tutte definizioni d’autore poste in bella vista nel risvolto 
di copertina. 

Accolta questa premessa, l’evidente ambizione alla totalità di Centuria non sarebbe altro che 
il tentativo più recente (e meglio riuscito) di condensare in un libro i «litigiosi universi» (Hilaro-
tragoedia 141), il «gelido e dissetante gazpacho» (Nuovo commento 21), metafore ingegnose e della 
pluralità semantica e del polimorfismo cosmico. E infatti in Centuria ritroviamo, insieme a un 
palese appianamento linguistico, quasi tutti quegli stilemi della prima fase manganelliana – dalla 
configurazione scopertamente ipotetica e aperta fino all’uso frequentissimo di indugi metanarra-
tivi e citazioni ipertestuali, passando per l’ibridazione di scrittura narrativa e saggistica – deter-
minanti anche e soprattutto nella costruzione del mitologico libro onnicomprensivo che, come 
sostiene Manganelli stesso, «tutta la letteratura, fantastica o meno, ambisce a partorire» (La lette-
ratura come menzogna 61).  

 
 

2. Il mondo stampato da Sonzogno, via Pasquirolo 

La prima spinta del romanzo-catalogo è quella alla centralizzazione, lampante già a partire dalle 
indicazioni paratestuali, come sempre preziose nell’interpretazione dell’opera di Manganelli. 

Parto dal titolo: la spiegazione offerta da Paola Italia2 sulla centuria come unità militare di 
cento uomini della legione non esaurisce i potenziali apparentamenti tra il titolo dell’opera e il 
concetto in uso nel mondo latino. Per comprendere l’importanza del numero cento come ‘tota-
lità figurata’ è bene ricordare non tanto la corrispondente unità di voto dei comitia centuriata, di 
nuovo immagine del gruppo costituito da cento unità, ma soprattutto l’omonima unità di misu-
ra della terra. Mediante quest’ultima corrispondenza, infatti, riconosciamo già a partire dal titolo 
quella tipica correlazione tra discorso autoriflessivo e interpretazione del reale che ho indicato 
tra le caratteristiche dell’enciclopedia aperta e più specificamente di Nuovo commento.  

Altrettanti referenti culturali – chiamati in causa sempre da Italia – che possono aver ri-
chiamato l’attenzione di Manganelli in fase di ideazione e stesura sono le Centurie astrologiche di 

 
2 Su questo cfr. Nota al testo di Paola Italia nell’edizione Adelphi di Centuria. 
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Nostradamus, le due Centurie dei Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, ma soprattutto il De-
cameron (inizialmente noto come Centonovelle) e il suo antenato, il Novellino, prefato proprio da 
Manganelli nel 1975. 

Prima di passare al sottotitolo, bisogna mettere a fuoco un’altra essenziale questione. Come 
dichiara Manganelli stesso durante un’intervista di Stefano Giovanardi, la prassi di scrittura se-
guita in occasione della stesura di Centuria è vincolata da una singolare regola compositiva. La 
ricordiamo con le sue parole: 

 
Avevo per caso molti fogli da macchina leggermente più grandi del normale, e mi è venuta la 
tentazione di scrivere sequenze narrative che in ogni caso non superassero la misura del foglio: è 
un po’ il mito del sonetto, cioè una struttura rigida e vessatoria con la quale lo scrittore deve ne-
cessariamente misurarsi. Ma il fascino è tutto qui: in un tipo di struttura che ti obbliga 
all’essenziale, che ti costringe a combattere contro l’espansione incontrollata. (“Cento brevi ro-
manzi fiume”, in La penombra mentale 48) 

 
L’apparente attrito tra essenzialità ed espansione incontrollata viene sciolto argutamente già 

nel sottotitolo ossimorico «cento piccoli romanzi-fiume» (corsivo mio), che mostra due tenden-
ze: per un verso la concentrazione3 e l’essenzialità delle prose, costrette al restringimento dalla 
contrainte; dall’altro la loro percorribilità inesauribile e multidirezionale, sostenuta primariamente 
dalla polivalenza e dalla polisemia che le parole e le ‘vicende’ narrate condividono. 

In altre parole, Centuria può essere definito «[concentrato] di tutta la materia narrativa possi-
bile» (48) non perché le micro-narrazioni contengono davvero «minute descrizioni di case della 
Georgia […]; ambagi sessuali, passionali e carnali […]; memorabili conversioni di anime trava-
gliate […]» (risvolto di copertina di Centuria), ma perché tutto questo è presente in potenza, a 
patto di lasciar agire le parole e di percorrere il testo seguendo uno degli infiniti sentieri dispo-
nibili. 

Infine, nella genesi della ‘biblioteca di cento romanzi’, non vanno sottovalutate – come ri-
corda sempre Italia – l’esperienza di Manganelli come curatore, assieme a Cesare Garboli e Ro-
berto de Monticelli, delle schede di una pagina redatte nel 1960 per l’iniziativa culturale “Cento 
libri in ogni casa” promossa dal Giorno; e la partecipazione come giurato al concorso “Cento 
libri per imparare a leggere” dell’Espresso.   

Tuttavia, il polo della chiusura ha un’altra più profonda scaturigine nella fascinazione che 
lega Manganelli ad alcuni strumenti di condensazione del sapere (enciclopedia, cronologia uni-
versale), del patrimonio linguistico (dizionario) o di informazioni rilevanti (elenco telefonico). 
Tutti basati su alcune caratteristiche comuni: la disposizione ordinata (alfabetica, cronologica o 
numerica), la volontà di esaurire gli elementi idonei alla catalogazione, quindi di comprenderli 
integralmente, e soprattutto la miniaturizzazione del mondo, ottenuta riservando alle singole 
voci lo spazio di poche righe. Ecco l’origine della vocazione alla totalità di Centuria, appunto 
biblioteca che cerca di contenere tutti i possibili narrativi.  

Elevate a modelli privilegiati e irraggiungibili, le opere di consultazione possiedono la mira-
bile virtù di «ridisporre alfabeticamente il mondo» (“Gli incantesimi dell’enciclopedia”, in Il 
rumore sottile della prosa 168): sono dunque il trait d’union tra la realtà e la parola scritta. Ciò vale 
principalmente per l’enciclopedia, protagonista di un non trascurabile numero di prose saggisti-
che e articoli di giornale. Cito da due articoli esemplari, “Gli incantesimi dell’enciclopedia” 
(1977) e “Alla ricerca del protosiberiano perduto” (1982), che precedono e seguono di pochi 
anni la pubblicazione di Centuria:  

 
3 Sul tema cfr. la definizione che lo stesso Manganelli dà delle centurie rispondendo sempre a Giova-
nardi: «Buchi neri, in cui la massa è così concentrata che niente può uscirne e niente può passarci at-
traverso». (“Cento brevi romanzi fiume”, in La penombra mentale 46) 

about:blank


Il mito dell’enciclopedia aperta 
Manuel Caritto 

 

 

Enthymema XXXIV 2023 / 196 

 
In verità, non c’è al mondo oggetto librario più fascinoso, seducente, innamorativo di una Enci-
clopedia. Quei compatti volumi in cui l’universo si sbriciola e ricompone, secondo l’incredibile 
superstizione dell’ordine alfabetico, irretisce irreparabilmente. Andromeda e Alfieri Vittorio, ba-
birussa e Beethoven, giraffa gnosi Granada Guzzi... Come si può non amare una ‘cosa’ del gene-
re? […] Il Mondo non era né eterno né creato: era stato stampato da Sonzogno, via Pasquirolo, 
Milano. Era comprabile, era divorabile. La liaison con l’Enciclopedia Sonzogno fu rapinosa, fa-
tale, e naturalmente mi lasciò un perenne gusto di cenere in bocca. (167-168) 

 
E ancora: 

 
Amabili e detestabili, come giudicare le enciclopedie? Non nego: amo la loro pretesa arcaica, 
edenica di riassumere il mondo tutto in pagine, quante si siano, poche e laconiche; ma anche de-
testo questo tentativo di abbracciare e tener stretto il mondo, ad ogni cosa dare un luogo, che 
non sia più da modificare. 
Dunque un’enciclopedia sarà tanto più occasione di moti passionali quanto più sarà succinta e 
compatta e tacitiana. Con misti sentimenti sfoglierò dunque La nuova enciclopedia universale 
Garzanti, 1528 pagine di mondo. Un mondo miniaturizzato, come fanno i nipponici che ora 
producono televisori da polso. (169) 

 
La stessa eroica ambizione onnicomprensiva accomuna, in “Tutto il Gotha dei fantasmi” 

(1979), l’enciclopedia ai dizionari, «sterminati dormitoi di parole» (173), e alla cronologia uni-
versale: «Catalogo, archivio, cimitero, deposito, la Cronologia […] tiene saldo e placato il mon-
do, come fosse morto, e finalmente lo si potesse percorrere tutto, in tutte le direzioni […]» 
(176).  

I motivi di questa fortissima fascinazione ci rimandano ancora una volta ai poli complemen-
tari dell’enciclopedia aperta. Pur ammettendo l’irrealizzabilità di questo ‘esaurimento del catalo-
gabile’, Manganelli non nega che, aprendoli, gli strumenti di consultazione diano quantomeno 
l’impressione di tenere «saldo e placato il mondo». Ma la liaison sconfina anche nel polo oppo-
sto: mentre vagheggiano l’eventualità che il mondo si lasci chiudere all’interno dei volumi, 
l’enciclopedia e la cronologia sono mirabili per la loro capacità di aprirsi, e cioè per la loro po-
tenzialità narrativa. Questi strumenti sono «depositi» dove risiedono storie dormienti che aspet-
tano solo di essere lette. Emblematico un corsivo sull’elenco telefonico, poi inserito in Improvvisi 
per macchina da scrivere, dove si legge: 

 
Libro Sacro, l’elenco del telefono può essere un catalogo dei possibili, il libro madre di una eventua-
le città che potrebbe essere negata alla nascita, per sempre. Il libro dei telefoni è un libro tragico 
e oscuro: alla misteriosa vitalità, la simulata consistenza dei nomi, si aggiunge l’enigmatico lega-
me dei numeri. Non v’è dubbio che i numeri raccontino una storia, ma anche che questa storia è 
talmente, e così argutamente frantumata, da essere impossibile leggerla (Improvvisi 104; corsivi 
miei). 

 
E persino più illuminante è il già citato “Alla ricerca del protosiberiano perduto”, dove le 

potenzialità narrative dell’enciclopedia ci vengono mostrate con un praticissimo esempio: sfo-
gliandone una casualmente, Manganelli si imbatte, incuriosendosi, nelle poche righe dedicate ai 
protosiberiani, una popolazione estinta e di cui lui non sa nulla; poco dopo ne perde le tracce e 
tenta inutilmente di ritrovare la voce attuando una lettura più metodica, ripercorrendo la lettera 
P dal principio alla fine. Non ci riesce, ma il fallimento della sua ricerca non cancella affatto la 
potenzialità della storia rimasta implicita: 

 
So che ci sono quattro righe, in queste 1528 pagine che hanno una storia da raccontare. Solo la 
prima riga della storia, naturalmente. Ma basterebbe. Poi il gomitolo troverei modo di dipanar-
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lo; ma gli uomini ‘protosiberiani’ stanno nascosti in questa mirabile caverna tipografica e dispe-
ro di mai più trovarli. (Il rumore sottile della prosa 170) 

 
L’idea che sia il lettore dell’enciclopedia a dipanare il gomitolo trova piena corrispondenza nella 

libertà ermeneutica accordata e nella cooperazione richiesta da Manganelli nel risvolto di Centu-
ria: il lettore vi troverà sì «tutto ciò che gli serve per una vita di letture rilegate», ma a patto «di 
leggere tra le righe, sotto le righe, tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capi-
toli elegantemente scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo». Affinché il 
meccanismo si attivi, è sempre richiesto l’intervento del lettore che, armato di quelle «astuzie 
che già conosce», apre il testo a infinite letture. Il patto narrativo (Rosa 2008) proposto da 
Manganelli è di quelli cogenti e restrittivi, ma anche potenzialmente proficui: l’adattabilità di 
Centuria alle esigenze del lettore è strettamente connessa al suo atto cooperativo, e il tempo del-
la lettura non ha alcuna funzione vicaria rispetto al tempo di scrittura: al contrario, è un fonda-
mentale atto poietico. 

L’ultimo, significativo elemento paratestuale sono le denominazioni delle singole narrazioni. 
Data la loro malleabilità e la loro oscillazione semantica, le centurie non hanno un titolo, ma 
seguono una numerazione progressiva che culmina con il cento, immagine mitica della globalità, 
dell’esaurimento. Ma l’assenza di titoli, al di là della significatività della numerazione per l’idea 
del catalogo letterario, non è dovuta alla natura anti-narrativa o a-narrativa delle prose.4 Meglio 
dire, per un autore la cui narratività è spesso messa in discussione, che le centurie non hanno 
un titolo perché contengono molte storie al loro interno, oppure perché possono essere lette 
come modelli di storia da cui dedurre altre infinite narrazioni. Un singolo titolo che inquadri 
una volta per tutte il contenuto, e che per giunta fornisca al lettore un primo orientamento in-
terpretativo, non basta a riassumere la ‘portata narrativa’ che ogni micro-narrazione possiede.  

In coda, va tenuto a mente che, seguendo una prassi già sperimentata altrove ed estremizza-
ta in Hilarotragoedia, anche in Centuria la fine del libro si direbbe in realtà un’interruzione arbitra-
ria. Non ne esce compromessa la chiusa simbolica dominata dal numero cento perché, come 
detto, il confine tra dominazione del reale ed espansione incontrollata è piuttosto labile, quando 
non volutamente impercettibile.  

Ecco chiarita la duplicità, la paradossalità di Centuria, perfetta enciclopedia aperta: pervasa 
dal fragile mito di un sapere completo (circolare appunto) che le lascia in eredità la struttura del 
catalogo, assieme alla scrittura piana e succinta delle sue voci; comunque aperta per mezzo di 
quelle stesse voci, le centurie, veri ‘romanzi a orologeria’ attivati dal lettore e disponibili a spiega-
re l’intero universo.  

Nei prossimi paragrafi procederò esaminando il polo dell’apertura, individuando efficaci 
‘meccanismi di pluralizzazione’ utilizzati a più riprese da Manganelli per innescare le sue centu-
rie. 

 

3. Ipertestualità e risemantizzazione del materiale fantastico 

Inizio dalla fonte di pluralità più visibile, vale a dire il ri-uso di materiale narrativo mutuato da 
altre opere. Un procedimento senza dubbio plurale per il quale alla singola centuria vengono 
affiancati altri libri a cui questa in qualche modo si rifà evocandone la presenza, stravolgendoli 
o parodiandoli. Ma non solo: la presenza di altri libri nel tessuto della centuria richiede sempre 
l’iniziativa del lettore, che avvalendosi della propria conoscenza pregressa e della propria espe-
rienza fruitiva riconosce l’impronta della matrice e la attualizza nel testo che si trova davanti. 

La rilevanza dei rapporti transtestuali (Genette 1997) si mostra in tutta la sua evidenza se la-
sciata reagire con l’economicità delle prose, ossia la loro capacità di implicare, alludere, sottinten-

 
4 Per una simile lettura cfr. Menechella 2002. 
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dere storie senza dar loro una reale fisionomia testuale. In questi casi specifici, l’uso della paro-
dia, del pastiche o della citazione istituisce una sorta di biblioteca (la singola centuria) dentro la 
biblioteca (il libro omonimo). E al tempo stesso, tra le tante storie latenti e instabili, la cui con-
dizione di esistenza è sempre demandata alla cooperazione del lettore, una in particolare si rea-
lizza o comunque viene mostrata in tutta la sua concretezza se non denotativa quanto meno 
testuale: quella narrata dalla centuria stessa.  

Cito alcuni esempi di questa prima peculiare modalità di ri-uso. Cinque e Settantanove, innan-
zitutto, sembrano condividere una comune eco kafkiana. La prima si apre con una quasi-
citazione dell’incipit del Processo: «Un signore che non aveva ucciso nessuno venne condannato a 
morte per omicidio» (Centuria 25), che riprende l’ipotesto: «Qualcuno doveva aver calunniato Jo-
sef K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato» (Il processo 3), 
con un’evidente accentuazione dell’assurdità paradossale della vicenda. Un’eco che risuona 
nuovamente in Settantanove, che pare invece alludere al labirinto giudiziario di cui è vittima Josef 
K. raccontando la storia di un uomo condannato «per un delitto indicato in modo estremamen-
te impreciso e insieme minaccioso» (Centuria 173), che oltretutto egli «ignora». 

Altri esempi, questa volta di chiara ispirazione borgesiana: mi riferisco a Quarantatré e Sessan-
tasette, debitrici delle voci del Manuale di zoologia fantastica (1957), o ancora di più della sua ver-
sione definitiva, il Libro degli esseri immaginari (uscito tra l’altro nel 1978). In entrambi i casi ci 
troviamo nel territorio di una fantazoologia che da un lato esplora abitudini elementari, peculia-
rità morfologiche ed ecologiche di creature completamente immaginarie, e dall’altro fa riferi-
mento a un pregresso patrimonio di conoscenze (opera di studiosi – ma non solo – del passa-
to) raccolte ed esposte con lo stile analitico proprio di un approfondimento scientifico. Così 
l’animale giglio di Quarantatré, descritto tramite informazioni estrapolate dalle fonti scientifica-
mente attendibili dei «tecnici» e degli «studiosi», ma anche, in ottica emica, da quelle imparate 
direttamente dagli «indigeni».  

Borgesiana anche Sessantasette, che però non fornisce alcuna informazione attendibile sul 
protagonista, una creatura metamorfica e dinamica, la cui vocazione al cambiamento e alla tra-
sformazione ne «rend[e] impossibile la descrizione scientificamente attendibile» (149). Dovero-
so evidenziare poi che il metamorfico protagonista di Sessantasette somiglia da vicino alla volpe 
cinese, che nell’aneddoto raccontato da Borges cambia di continuo forma per recuperare un 
foglio di carta «coperto di caratteri indecifrabili» (Libro degli esseri immaginari 219). Probabilmente 
non per caso, la prima delle forme assunte dall’animale fantastico manganelliano durante la sua 
catena di metamorfosi è proprio la volpe.5 

L’influsso dello scrittore argentino diventa ancora più lampante in Novantacinque, una sorta 
di catalogo di esseri immaginari compendiato nel consueto spazio di una pagina. Vi appaiono 
nell’ordine: un unicorno, un basilisco, la testa di Medusa, un traghèlafo, una fenice, 
un’anfesibena, un satiro, un uomo con la testa in mezzo al petto, fate, elfi e angeli custodi. A 
fare esperienza di questi incontri è un uomo in attesa dell’autobus che a quanto ci dice il narra-
tore è «competente in fatto di Cose che non esistono» (Centuria 205), persino «esortato a diven-
tar[ne] uno specialista» dal suo professore, presumibilmente autore del «trattato delle Cose che 
non esistono» e forse alter ego dello stesso Borges.  

Ma Centuria non ri-usa materiale narrativo solo tramite la citazione più o meno esplicita e il 
prestito di motivi e temi altrui. In casi diversi da quelli mostrati i rapporti ipertestuali non limi-
tano la confrontabilità al rapporto tra i singoli testi, ma instaurano un’interazione più complessa 
e stratificata, che lega la centuria a precise morfologie di genere, di cui si prendono in prestito 
(per farne un uso sempre eterogeneo) topoi o motivi ricorrenti, così come tecniche di organizza-

 
5 «[L’animale] nella prima parte della fuga tiene della volpe, ha pelo rossiccio, ma muso più lungo che 
la volpe o altro felino non usi […]». (Centuria 149) 

about:blank


Il mito dell’enciclopedia aperta 
Manuel Caritto 

 

 

Enthymema XXXIV 2023 / 199 

zione d’intreccio. Una palmare ripresa tematico-contenutistica segna la centuria Diciotto, dove 
l’aspirazione infantile del protagonista, diventare un vero killer, è subordinata al rispetto di al-
cune convenzioni, al possesso di specifici strumenti e all’instaurazione di opportune relazioni 
umane. Con una non troppo velata intromissione nell’interiorità del suo personaggio, comple-
tamente ossessionato da questa sua macabra vocazione, la voce narrante enuclea tutti questi 
elementi, fornendo al lettore una sorta di prontuario dell’aspirante assassino: «Ora, un killer ha 
bisogno di poche cose, ma si tratta di cose peculiari. Deve possedere un’arma insieme presti-
giosa ed elusiva, una mira perfetta, un committente, ed una persona da uccidere» (51). Le elu-
cubrazioni del personaggio procedono: per diventare davvero un assassino non ha solo biso-
gno di tutte queste condizioni, ma deve soddisfarle contemporaneamente per trovarsi nel 
posto giusto al momento giusto, nella «situazione prevista». È evidente che ci troviamo in 
una fase ‘pre-storica’, o per meglio dire in un tempo che precede l’orditura di una trama nar-
rativa compiutamente efficace e dipanabile. Abbiamo un potenziale killer, una situazione pre-
vista, vale a dire l’episodio cardine di un giallo canonico, ma ci troviamo in un momento che 
precede la trama vera e propria. In questa centuria, dunque, non viene solo messo a fuoco il 
rapporto tra il genere letterario e la singola centuria, che ne è in qualche modo l’archetipo, 
ma ci si serve anche di un procedimento tipico del metaromanzesco: la narrazione in progress, 
la storia nel suo stesso formarsi, l’elaborazione come parte integrante dell’opera. 

Ma da questo punto in poi la centuria si comporta in un modo ormai familiare: prende la 
propria strada allontanandosi dal modello e allarga il bacino del narrabile focalizzandosi esclu-
sivamente sul rovello travagliato e psicopatologico del protagonista, altrettanto in progress come 
personaggio tanto quanto la vicenda di cui dovrebbe essere l’attore principale. Manganelli non 
confeziona un giallo, ma ne prende in prestito i connotati per contrapporgli una nuova storia: il 
nostro protagonista, preso da un’impazienza autodistruttiva d’esistere come killer, affina la pro-
pria mira sull’unico bersaglio che ritiene valido: sé stesso, realizzando il suo sogno e al tempo 
stesso decretando la sua fine. 

Gli stessi due elementi (funzione di archetipo e creazione di nuove storie) si ritrovano anco-
ra più chiaramente in Settantasei: qui la rappresentazione tipizzante dell’assassino, del ladro, 
dell’innamorato e della regina è prima sorretta dalla coerenza di alcuni tratti psicologico-
comportamentali che i personaggi possiedono: l’assassino ha «il bisogno di cancellare ogni trac-
cia» (167), il ladro «può giungere alle spalle di un gatto senza che questo se ne accorga», 
l’innamorato «scrive delicate poesie» e «ha pronto un bellissimo abito di nozze, che va lenta-
mente imputridendo nell’armadio» (168). Ma la descrizione di questi caratteri ha anche il suo po-
lo negativo, che contraddice le premesse e apre la narrazione a una nuova, inaspettata lettura: 
l’assassino non ha mai ucciso, il ladro non ha mai rubato, l’innamorato non ha donna da amare. 
La loro condizione è motivo di sofferenza, e ognuno sente una mancanza dovuta alla propria 
inettitudine a comportarsi come previsto dal proprio ‘copione’. L’unica potenziale via di scam-
po all’inutilità sembra essere per tutti la regina, mai incontrata né vista, ma che tutti credono di 
poter servire in qualche modo:  

 
Pensano che la sua invisibilità sia segno di grande signorilità, e l’Assassino si considera il suo 
Esercito, il Ladro il suo Ministro, e l’Innamorato il Principe consorte. Talora sospettano che la 
Regina sia morta, che è ancor più signorile, o che non sia mai esistita, che sarebbe la nobiltà per-
fetta. Ma a questo punto essi, i tre, si sentono inutili e tacciono. (168) 

 

Il ri-uso del repertorio topico di alcuni generi letterari è con tutta evidenza una delle operazioni 
di cui Manganelli più si serve nelle centurie per passare dalla singola storia alla pluralità delle 
storie possibili. Ma lo stesso procedimento ipertestuale riguarda altresì il trattamento del reper-
torio del fantastico, seppur in un modo del tutto peculiare, e per questo meritevole di una trat-
tazione separata. 
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Generalmente, il ri-uso del fantastico manganelliano è marcato dalla scelta di personaggi do-
tati di una forte «componente leggendaria, letteraria, topica» (Lazzarin, Le sorti del fantastico 103), 
agilmente riconoscibili dal lettore e altrettanto facilmente collocabili in un cronotopo (Bachtin 
2001) determinato tradizionalmente. Tuttavia queste centurie possiedono una spinta tradiziona-
le e una iconoclasta: le figure scelte da Manganelli fanno parte dell’immaginario collettivo, così 
come, presumibilmente, del bagaglio culturale posseduto dal lettore, ma sono osservate da un 
punto di vista diverso, inedito. Dopo aver evocato nella mente del lettore il racconto tradizio-
nale, le centurie procedono negandolo, opponendogli storie alternative6 che istituiscono una 
sorta di contro-tradizione, replicando una prassi già messa a punto efficacemente nelle Interviste 
impossibili, dove l’intervistato viene presentato in virtù della sua fama imperitura e tramite una 
sua immagine consolidata dalla vulgata, salvo sviluppare poi l’intervista in maniera inconsueta, 
inaspettata, approfondendo aspetti psicologici e biografici trascurati o frutto dell’immagine 
soggettiva che lo scrittore-intervistatore ha del personaggio storico finzionalizzato.  

Un simile trattamento viene riservato soprattutto a fantasmi e draghi, figure ricorrenti che 
perdono rispettivamente la loro tradizionale componente spaventosa e il loro ruolo narrativo di 
antagonisti e vengono elevati a esseri moralmente e psicologicamente complessi e problematici, 
di cui si analizzano aspetti e circostanze solitamente ignorati e nella cui interiorità ci si intromet-
te senza alcuna discontinuità rispetto ai personaggi umani.  

Sarebbe riduttivo vedere in questa forma di riscrittura soltanto una deformazione e un gio-
co parodico (che però sicuramente esiste): Manganelli riconsidera questo patrimonio rigida-
mente codificato sempre in linea con il polo dell’apertura della sua enciclopedia, dunque con 
l’intento di allargare il bacino del narrabile. Così, i ‘nuovi fantasmi’ e i ‘nuovi draghi’ aspirano a 
essere la parola incipitaria di infiniti nuovi racconti nati dalle ceneri delle convenzioni narrative 
tradizionali; e le centurie, sempre biblioteche nella biblioteca, diventano il recipiente in cui or-
ganizzare al tempo stesso i racconti canonici e la loro rivisitazione.  

Si consideri Quarantuno, prima centuria con protagonista un fantasma. Sin dalla notizia ina-
spettata che inaugura la narrazione, la voce narrante procede per infrazioni delle attese: «Il fan-
tasma è annoiato; è difficile, per un fantasma, non provare, per gran parte del tempo, un pro-
fondo, lento senso di noia» (Centuria 97). Ma contemporaneamente vi contrappone alcune spie 
ipertestuali che rimandano platealmente al cronotopo e ai motivi topici della ghost story e del 
gothic novel. Si fa riferimento al setting: il fantasma «naturalmente abita in un castello» (97; corsivo 
mio) – con enfasi sull’avverbio che ha funzione orientativa per il lettore – alla presenza ricor-
rente di «topi, civette e pipistrelli», infine alla posizione marginale del castello, tutti accenni fun-
zionali alla raffigurazione mentale dell’ambiente narrativo.  

Ma la convivenza di queste due linee di sviluppo dell’intreccio, una iconoclasta e una tradi-
zionale, si estingue in fretta. Non passano molte righe perché la tradizione lasci spazio al nuovo 
racconto: il fantasma, alleggerito dei suoi connotati di spaventosità e tetraggine, può invece es-
sere guardato con maggiore adesione empatica nella sua quotidianità piatta: può dunque «medi-

 
6 Si tenga a mente che l’idea di far proliferare nuove storie a partire da un’infrazione del copione tradi-
zionale non è affatto una novità. Già nella Documentazione detta del Disordine delle Favole, uno degli inserti 
narrativi di Hilarotragoedia, i personaggi della tradizione fiabesca mostrano quella tendenza a divergere 
dalla norma, e con la loro ribellione creano storie impreviste, inedite: così fa l’io narrante, che, assu-
mendo sia la forma femminile della ragazza sia quella maschile del guerriero, si innamora di un drago 
che avrebbe dovuto temere (in quanto ragazza) o uccidere (in quanto guerriero). Una disobbedienza di 

cui egli stesso si avvede: «Io, la ragazza sullo scoglio, dovevo, secondo le didascalie trascritte nell’irta grafia 

arcaica dei favolisti, dovevo, dico, dare in grandi urla e divincolarmi e invocare uomini e dèi; ma non emisi 

voce» (Hilarotragoedia 128; corsivi miei); o ancora: «Chi dirà il lancinante, eroico e inconfessabile tormen-

to del guerriero che si discopre innamorato del suo naturale nemico, e vede straziata la donna che era suo 
copione salvare […]?». (129; corsivi miei) 
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tare, leggere, camminare». Persino la maggiore marca di riconoscibilità è proposta secondo una 
prospettiva completamente diversa: il fantasma può «fare rumori e scuotere le tende» per spa-
ventare qualcuno, ma solo se è «abbastanza stupido o annoiato». Che il fantasma si comporti da 
fantasma non è più una regola ma un’eventualità, tra l’altro soggetta a una sua peculiare dispo-
sizione mentale e non alla sua natura.   

A questa prima porzione di testo ne segue una seconda che fa accenno brevemente ad alcu-
ne regole, «faccend[e] abbastanza burocratic[he]» (98) a cui i fantasmi sono soggetti, viatico 
per l’approfondimento del lato introspettivo di quello protagonista. Grazie a inserzioni di psi-
conarrazione e monologo narrato, il narratore eterodiegetico ce lo mostra nell’atto di interro-
garsi sulla solitudine e su un ipotetico colloquio con un altro fantasma, possibile solo a patto di 
lasciare il suo castello. 

La stessa incertezza appartiene al fantasma protagonista di Quarantasei: in questo caso, 
avendo già istruito il lettore precedentemente, non vengono fornite in modo così esplicito le 
spie ipertestuali che allacciano la centuria al suo modello, ma prosegue, come non fosse mai 
stato interrotto, il discorso sulla solitudine e sul desiderio di comunione e riconoscimento del 
fantasma. Assistiamo ancora a una verbalizzazione dell’attività mentale del fantasma e a una se-
rie di domande riportate sempre in monologo narrato; pensieri che ci dicono altro della psico-
logia del fantasma, a cui viene data un’identità quasi completamente svincolata dal topos 
dell’essere spaventoso e funereo. Se ne ricava invece l’immagine di una figura timorosa e in un 
certo senso insicura, che sperimenta «l’ansia e la sofferenza» (108), ma anche dotata di pulsioni 
elementari, ricordi, desideri. 

Diversa Cinquantaquattro che, pur replicando il tema della solitudine, pare conformarsi più a  
un approfondimento pseudo-scientifico: viene illustrato il modo in cui il fantasma può «uscire 
di solitudine» (123), viene smentita una tesi abbastanza prevedibile secondo cui «chiunque, mo-
rendo, diventa fantasma», e si tenta persino di dare un’idea del suo umwelt (von Uexküll), la sua 
peculiare percezione del mondo circostante, segno anche di un’evidente prospettiva non antro-
pocentrica, se non addirittura anti-umana, vera cifra del pensiero manganelliano: «Egli riacqui-
sta l’uso degli oggetti e talora delle persone che ha praticato in vita, ma è un uso del tutto men-
tale, astratto, come se le cose vive fossero morte, ed egli fosse vivo, ma solitario e irraggiungibi-
le» (124).  

Concordemente Manganelli si occupa di draghi, anch’essi in bilico tra cronotopo tradiziona-
le e problematizzazione psicologico-narrativa. Sotto il segno della continuità appaiono le prime 
righe di Cinquantadue, aperta dalle abituali spie ipertestuali: «Il drago, ovviamente, è stato ucciso 
dal cavaliere. Solo un cavaliere può uccidere un drago» (119; corsivi miei), di nuovo con avver-
bio di modo che demarca l’ordinarietà dell’avvenimento narrato, ma ora anche con l’uso del 
limitativo che esalta la figura del cavaliere. Tuttavia, anche in questo caso il racconto tradiziona-
le è colpito dal principio dell’espansione incontrollata, e la storia tende a prendere una sua stra-
da del tutto inedita. Il nuovo movimento all’indietro della macchina narrativa non vale più co-
me espediente per tematizzare l’aspetto in progress del racconto, ma come vera e propria analessi 
della vicenda del cavaliere e del drago, ora focalizzata completamente sulla ‘bestia’, e non sul 
cavaliere. In questo modo il lettore viene a conoscenza di ciò che accade al drago prima di in-
contrare l’eroe e contestualmente ha l’occasione di scandagliare la sua psiche, che si scopre mi-
serevole e tormentata. 

La vicenda del drago, di cui si sottolinea ancora una volta la solitudine,7 assume i connotati 
di un descensus ad inferos o anzi una via crucis. Nel tragitto si accosta alla città, da cui però non è 

 
7 Cfr. a proposito anche l’espunta Sessantasette, ora nell’appendice dell’edizione Adelphi di Centuria. Qui 
troviamo alcuni elementi familiari: l’unicità del drago, e dunque la sua solitudine, poi la sua volontà di 
comunicare, di iniziare un «colloquio». Elemento di discontinuità rispetto agli altri casi analizzati è il 
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per nulla attratto, così come non ha interesse per i villani; dunque procede nella sua ricerca di 
cavalieri, gli unici in grado di dargli la morte, fino a giungere alla topica grotta, luogo 
dell’incontro mortifero con l’eroe. Ma la sensazione d’essersi ristabiliti sui binari del racconto 
tradizionale viene subito turbata da un nuovo deragliamento, indotto dall’inedita scelta di foca-
lizzazione del narratore, che si schiera nuovamente dalla parte del drago, assumendo il suo pun-
to di vista. Apprendiamo del suo smisurato desiderio di colloquio, e con asserzione di taglio 
saggistico pseudo-scientifico ci viene illustrata la funzione del fuoco, che nel drago «tiene luogo 
di favella» (120).  

Ma l’inversione dei ruoli tradizionali non colpisce solo uno degli attori in causa: ne risente 
anche la caratterizzazione del cavaliere, figura tutt’altro che positiva il cui attributo distintivo 
non è più l’eroismo o la limpidezza morale, ma la sua assoluta mancanza di empatia. Nulla di 
epico ed eroico traspare da questo scontro, e in questa prospettiva il cavaliere non può in nes-
sun modo assurgere a modello di comportamento. Lo sottintende (me neanche troppo) il nar-
ratore: «Se, fermo sul suo bel cavallo, poggiasse la lancia al suolo, reggendola pianamente, senza 
ira e paura, il drago, vedendo delusa la sua brama di morte, forse inizierebbe il colloquio» (120). 
Una pazienza e una comprensione rispettosa dell’alterità di cui forse potrebbe essere capace 
solo il lettore, che dalla centuria ha tratto informazioni nuove e inaspettate, forse sufficienti a 
fargli cambiare idea.  

Il ribaltamento della situazione tradizionale, fin qui pronunciato sottovoce, diventa invece 
chiarissimo in Sessantacinque, focalizzata su un ulteriore episodio della «vicenda del drago e del 
cavaliere» (quello successivo alla morte del drago) e impiantata su un clamoroso scambio di 
ruoli: ora è il cavaliere, «un bell’uomo, di gran portamento, snello e pulito» a essere considerato 
un mostro: «nessuno si affaccia a rendergli omaggio» (145), «la gente ammutolisce, si ritrae, 
volge gli occhi» (146). A suo modo fedele a un codice, a una tradizione appunto, direi incapace 
di agire diversamente, per il cavaliere una tale regressione da eroe a carnefice è del tutto ina-
spettata, incomprensibile. Concludo proprio con le parole del cavaliere, al cui sconcerto il letto-
re accede direttamente tramite una spassosa confusione tra discorso del narratore e pensiero 
del personaggio dovuta all’uso del monologo interiore: «Ma non ho ucciso il drago? Non erano 
tutti d’accordo che il drago andava ucciso? Non era fitta, la storia, di paladini che uccidevano 
draghi e ne ricavavano donne e palazzi e motociclette giapponesi?» (146).  
 
 

4. Supponiamo un amore 

Tra i tanti generi rappresentati all’interno di Centuria, le storie d’amore sono particolarmente 
frequenti e anche tra le più riuscite, nonché protagoniste di un peculiare meccanismo di plura-
lizzazione del narrato. 

Gli amori descritti da Manganelli sono negativi, silenziosi, soprattutto potenziali. Il focus 
prospettico non è mai fissato sull’aspetto erotico-sentimentale, né tantomeno sul progressivo 
sviluppo del rapporto amoroso nel tempo; al contrario, viene privilegiato l’amore nella sua 
forma embrionale, in-decisa, così come lo si può scorgere nel momento di potenzialità massi-
ma: l’appuntamento. Questo viene valorizzato come momento di svolta che colpisce al tempo 

 
tentativo platealmente fallito del drago di stabilire un contatto con gli uomini: sbadatamente, mangia 
una donna nel tentativo di calmarla, poi ripete la stessa azione altre volte, con la speranza di acquisire 
la «misteriosa capacità di comunicare», dimostrandosi capace di terribili ma involontarie violenze. Un 
comportamento solo apparentemente crudele, che cela in realtà solitudine e infelicità. La vicenda si 
conclude sempre con la morte, in questa occasione preceduta da una ‘processione’ durante la quale il 

drago chiede perdono alle «ossa» e si dirige con «cupa allegria» verso il cavaliere. (Centuria 308-309) 
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stesso i due livelli della mimesi e della diegesi: possibile inizio di un rapporto amoroso e incipit 
di una possibile storia. 

In altre parole, l’appuntamento viene utilizzato come coordinata assiologico-temporale. 
L’incontro, e spesso gli istanti che lo precedono, non marcano soltanto la (sempre generica) 
collocazione nel tempo della vicenda o la sua fase di sviluppo, ma sono invece elevati ad attimi 
rivelatori, epifanici, superiori a ogni possibile momento futuro proprio perché ancora aperti a 
una pluralità di soluzioni, di sviluppi, di vite che gli innamorati non hanno ancora sperimentato 
e che possono dunque immaginare. 

Prima di essere delusa, l’attesa del protagonista di Dodici instilla nella sua mente la possibilità 
(e certo la speranza) che l’appuntamento sia il possibile incipit di una storia:  

 
Egli si è recato ad un appuntamento. Nulla lo prova, ma questo potrebbe essere il primo d’una 
lunga serie di appuntamenti. Mentre un lieve sudore di angoscia e di speranza gli tocca la fronte, 
egli pensa che all’angolo di quelle due strade potrebbe iniziare una ‘storia’, un inesauribile deposi-
to di ricordi. Qualcosa gli dice, bruscamente: “Qui comincia il tuo matrimonio”. (Centuria 39-40) 
 

L’assoluta rilevanza del primo incontro si raccoglie attorno alla parola storia, volutamente 
messa in evidenza perché polisemica: rapporto o relazione amorosa, ma anche narrazione fin-
zionale. E l’inizio della storia, quale che sia l’accezione del termine, resta un momento fatale e 
imprescindibile, «luogo letterario per eccellenza» e «attesa ancora senza oggetto» (Calvino, Se 
una notte 176). Uno schema che si ripete, con un’inaspettata delusione delle aspettative, in Ses-
santaquattro, il cui protagonista, un giovane uomo che spera di essere rifiutato dalla donna a cui 
vuole dichiararsi, si reca all’appuntamento «come se andasse incontro ad una nuova vita» (144). 
E qualcosa di simile accade in Quattordici, dove l’appuntamento (questa volta non il primo, ma 
uno comunque significativo perché organizzato appositamente per chiedere in moglie una 
donna) ha sempre un superiore valore assiologico in forza del «drammatico cambiamento» 
(Centuria 43) che dovrebbe cagionare.  

Altra innovazione è data da Trentasette, romanzo d’amore circolare non interessato ai mo-
menti che precedono l’appuntamento, ma a quelli che (solo apparentemente) lo seguono. 
L’esordio è chiarissimo: «La donna che egli aspettava non è venuta all’appuntamento» (89); 
l’uomo allora analizza accuratamente la situazione e si impegna a ipotizzare i motivi «per cui la 
donna non è stata puntuale». Dai suoi pensieri ricaviamo due possibili caratteristiche del loro 
incontro: l’atemporalità, giacché «egli si considera perpetuamente in appuntamento con la don-
na che non è giunta» (90); e l’ubiquità, visto che «l’appuntamento era dovunque, per cui nessu-
no in realtà ha potuto mancare l’altro». La conclusione, apparentemente spiazzante, è la seguen-
te: «In realtà l’appuntamento è stato non solo rispettato, ma ubbidito con assoluta precisione». 
Il romanzo, appunto circolare, si chiude con un paradossale ritorno al punto di partenza, se-
gnato dall’accostamento di elementi linguistici cronologicamente opposti: «Bruscamente, volta 
la schiena al luogo dell’incontro, e sussurra teneramente “Addio”, alla donna che si appresta ad 
incontrare» (90; corsivi miei). 

V’è da aggiungere che l’appello alla potenzialità del rapporto amoroso non si esaurisce 
nell’analisi dell’appuntamento. Manganelli si avvale anche di altri espedienti per rappresentare le 
storie d’amore nel loro aspetto plurale. Diciassette, per esempio, sfrutta sempre la possibilità 
dell’amore, ma esclude categoricamente il colloquio. L’uomo con l’impermeabile si innamora di 
una donna guardando solo una fotografia del suo «corpo nudo e tuttavia sobrio» (49), ma, pur 
conoscendone il nome (indicato nella didascalia), non cerca assolutamente di contattarla né di 
dare inizio a qualsiasi forma di relazione, affidando ancora una volta alla sua immaginazione il 
compito di costruirla. Lo stesso uomo si innamora poi di una seconda donna, a cui non ha mai 
rivolto la parola. La sua vera presenza fisica non basta a distinguerla pienamente dalla prima, 
con cui condivide l’assenza di qualsiasi comunicazione verbale. Ma è proprio il silenzio a inne-
scare la pluralità, con la preferenza per il pensiero rispetto alla vocalità: alla mancanza di dialogo 
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e di risposte chiarificatrici si può supplire solo con la formulazione di ipotesi di discorso, con 
dialoghi ipotetici.  

Fino a ora, persino nel circolare Trentasette, ho inquadrato gli amori manganelliani che in 
qualche modo possiedono una possibilità di realizzarsi o di influenzare l’esistenza dei perso-
naggi, ma Centuria ospita anche romanzi d’amore già falliti, o neppure cominciati. La realizza-
zione narrativa di Cinquanta, per citare uno di questi romanzi d’amori falliti, è sostenuta a più 
riprese da specifiche forme verbali e da un uso spaziale dei dimostrativi. Ricorrente è ad esem-
pio la formula condizionale passato + potere per evidenziare un’eventualità ormai irrealizzabile 
nell’atto dell’enunciazione: «Egli uscì dalla casa della donna che avrebbe potuto amare, e che avreb-
be potuto riamarlo» (115; corsivi miei), con occultamento della protasi del periodo ipotetico 
dell’irrealtà. Nonostante la certezza che in questo universo ciò non sia possibile, il protagonista 
si perde in elucubrazioni teologiche o cosmiche che esplorino l’attuabilità del loro amore non 
qui, ma in un universo parallelo dove esista una storia alternativa. L’uso del dimostrativo con 
valore pragmatico-spaziale, evidente eredità leopardiana, svela il movimento mentale del prota-
gonista al di là della contingenza spazio-temporale, e il prosieguo del suo ragionamento contor-
to conduce a una conclusione avvilente, ma per noi probante: la strada della pluralizzazione 
delle storie (e degli universi) non si biforca, ma si moltiplica, comprende tutti i possibili universi 
paralleli:  

 
In quell’altro universo che Dio avrebbe potuto creare, e nell’universo parallelo che poteva esiste-
re, forse quella donna non sarebbe mai esistita, o, se fosse esistita nel parallelo, di cui era la con-
dizione, poteva essere di natura tale che egli mai l’avrebbe voluta per sé, e che avrebbe dovuto 
rifiutare, ricorrendo a sottili e forse capziosi argomenti teologici. (116; corsivo mio) 

 
 

5. Attesa e potenzialità 

La predilezione per l’aspetto potenziale delle vicende non riguarda solo le centurie a tema amo-
roso, ma interessa anche tutti quei romanzi che trattano uno dei grandi temi del libro: l’attesa. 
Come detto, ad attendere sono gli innamorati, che utilizzano i pochi istanti che precedono 
l’appuntamento per immaginare una storia, per prevederne lo sviluppo o più frequentemente 
per accumulare ipotesi sull’esito del primo fondamentale incontro. Ma aspettano anche le crea-
ture fantastiche, la cui solitudine è spesso contrapposta all’attesa di un colloquio, più o meno 
possibile. Dilatando il tempo del racconto e concentrando tutta l’attenzione sugli altrimenti 
brevi e insignificanti momenti di attesa, Manganelli esibisce platealmente le incertezze, le paure, 
i desideri dei personaggi, si intromette nella loro interiorità, e così fornisce al lettore lo stesso 
surplus narrativo di origine deduttivo-congetturale di cui loro stessi godono (o per cui patisco-
no).  

Ancora una volta sono le creature fantastiche a chiarire la questione. Sia il fantasma di Qua-
rantuno, che auspica il momento in cui potrà uscire dal proprio castello, sia quello di Quarantasei, 
che invece vede strane figure approssimarsi alla sua dimora, si caratterizzano per una pressante 
istanza enunciativa; entrambi temono e al tempo stesso desiderano confrontarsi con un proprio 
simile, organizzare un colloquio, ma farlo non è per nulla facile: nel primo caso bisogna fare i 
conti con i già ricordati impedimenti burocratici, vale a dire con la legge che obbliga il fantasma 
a «lasciare il castello che gli è stato assegnato solo per una settimana dopo il primo secolo, due 
dopo il secondo, e così via» (97-98); nel secondo con le perplessità del fantasma stesso, che 
ignora dove abitino i suoi simili, né tantomeno si mostra sicuro di volerne incontrare uno. 
L’ostensione del rovello psicologico delucida pregevolmente l’impasse in cui sprofonda il fanta-
sma nel momento in cui anche solo immagina di allontanarsi dal castello o di ricevere una visi-
ta, e la rapida conclusione del suo ritratto psicologico non richiede ulteriori commenti. Così 
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come l’ha aperta, l’attesa chiude la centuria: quella di libertà, sarà una settimana «molto nervosa, 
piena di soprassalti, supposti tocchi alla porta, in attesa del secondo secolo» (98; corsivo mio).   

Più prossimo, pur non essendo comunque esente da timori e dubbi, il contatto descritto da 
Quarantasei. Dopo aver ricordato il suo desiderio di colloquio ormai deluso e quasi dimenticato, 
il fantasma vede due fiochi lumi avvicinarsi al suo castello. Il suo monologo riprende con una 
nuova ossessività (si veda l’insistenza anaforica sulle forme della domanda indiretta) proprio a 
causa di questo avvistamento inaspettato: «si chiede se, dopo secoli, due fantasmi vengano da 
lui appunto; si chiede perché vengano da lui, da che mossi o consigliati; infine, se vengano in-
sieme o separati, tra loro amici o nemici» (107). Infine, egli si domanda persino se le due figure 
non abbiano un oscuro legame con il suo passato, se quell’incontro non sia una combinazione 
ma un conto in sospeso. L’ultimo dilemma interiore svela anche un possibile motivo di tutte le 
incertezze e gli scetticismi verso il colloquio: «Il fantasma si chiede se sia vero quel che gli han-
no detto nella sua infanzia, che un incontro come questo, che egli vagheggia, blandamente con-
suma i fantasmi, li spegne» (108).  

Simile a queste due, per la co-occorrenza di solitudine e colloquio, ma inedita per la natura 
del protagonista è Novantatré, la centuria del cigno nero. Qui l’attenzione è fissata non sul sog-
getto della solitudine, ma sulla demiurgia sadica dell’uomo malinconico: egli infatti considera la 
possibilità di creare un secondo esemplare di cigno nero, ma prevede anche di rendere le pro-
prie creature non solo consapevoli della presenza dell’altro ma anche dell’impossibilità 
dell’incontro, condannandoli a una tristezza profonda e irreparabile:  

 
Ciascun cigno dovrebbe avere una qualche nozione dell’esistenza, in altra parte, su altre acque, di 
un congenere cigno, l’uno e l’altro gli unici a vestirsi di quel colore; in tal modo, la loro tristezza 
non sarebbe affidata solo ad un languore solitario, ma si inasprirebbe, insanabile piaga, della co-
scienza che esiste, invisibile e irraggiungibile, un essere con cui tenere colloquio. (202) 

 
Meno articolate, ma pur sempre centrate sullo stesso motivo, altre centurie variamente di-

stribuite per il libro e di cui propongo una breve rassegna: l’uomo che attende una telefonata 
(Sei) e quello che invece si appresta a farne una per ricevere «una notizia importante, che lo ri-
guarda da vicino» (Undici 37); i signori che si recano a una fermata per attendere il treno e 
muoiono nell’attesa (Dieci); l’uomo vestito di lino che aspetta che scocchino le otto per iniziare 
a «percorrere lo spazio d’un’ora […] solo in quanto tempo» (Sedici 47-48) e quello che mentre 
ozia ascolta il «ticchettìo [che] simula il pensiero» (Trentuno 78). Tipicamente manganelliana 
l’attesa assurda dell’astrologo, che non può incontrare la donna della sua vita a causa della pro-
pria morte (Sessantanove), così come l’attesa metafisica del signore meticoloso e astratto che da an-
ni aspetta invano la sua dichiarazione di esistenza (Sessanta).  

Meritano invece una menzione i romanzi a tema cosmico, che oltre a riportarci a 
un’essenziale vocazione di Centuria a farsi enciclopedia dell’universo, soprattutto marcano nuo-
vamente il ruolo dell’attesa come espediente di dilatazione temporale e pluralizzazione narrati-
va: Diciannove, per esempio, che descrive con parola didattico-illustrativa un ipotetico corpo ce-
leste a forma «di amplissima piazza, all’incirca quadrata» (53), di cui si sottolinea una precisa ca-
ratteristica:  

 
La piazza celeste presenta caratteri contraddittori; infatti, pare dominata da una penosa ma osti-
nata attesa, una dispettosa fiducia e, insieme, manda un odor di desolazione, che potrebbe risalire 
a memorie amare ma non dimenticabili, o alla occulta attesa di una catastrofe, forse un disperder-
si nello spazio attraverso i lisci cunicoli con cui il nulla giunge a sfiorare il suolo stesso della 
piazza. (54; corsivi miei) 

 
Dunque anche i luoghi attendono, e ne abbiamo la conferma in Novantasette, che con effetto 

di contrapposizione alla ormai prossima conclusione del libro – vale a dire la scomparsa di tutti 

about:blank


Il mito dell’enciclopedia aperta 
Manuel Caritto 

 

 

Enthymema XXXIV 2023 / 206 

i libri – descrive, al contrario, un momento di straordinaria potenzialità: il giorno prima di una 
infernale «Creazione del Mondo» (210). Il luogo prescelto per l’ambientazione è materialmente 
e narrativamente in progress, un ‘cantiere’ impossibile da visitare nella sua totalità perché infinito 
e i cui oggetti sono caratterizzati da inattività. Introdotto da un’allocuzione diretta a un suppo-
sto gruppo di tecnici o futuri lavoratori, il micro-romanzo è una sorta di visita guidata o ispe-
zione durante la quale il capocantiere mostra orgogliosamente gli strumenti di sevizie e danna-
zione ancora non operativi. Sottolineo qui l’uso funzionale dei tempi verbali (essenziale anche 
nell’affine costruzione ipotetica del discorso), in particolare le forme del futuro: «Chi sarà coinvol-
to nelle tenebre le vedrà crescere, ininterrottamente, eternamente»; «Qui verranno messi gli occhi di 
ricambio»; «Qui si apre una voragine […] che tuttavia dovrà esser percorsa a piedi» (209-210; cor-
sivi miei). 

Riassuntiva ed esplicita, infine, Trentatré, vero elogio dell’attesa in forma di micro-romanzo. 
La messa a fuoco dell’attesa come principio organizzativo del pensiero procede grazie a precise 
forme dell’argomentazione, pienamente sfruttate da Manganelli. La definizione analitica di attesa 
come «spazio vuoto […] in cui tutto ha l’odore esilarante e indefinibile del futuro» (81); a cui 
segue l’exemplum, di fatto lo svolgimento del romanzo, adottato dalla voce narrante per esempli-
ficare il comportamento dell’uomo. Quando arriva in anticipo a un appuntamento (la ricorren-
za del motivo è lampante), egli sfrutta l’attesa per estendere la propria esperienza; si dedica cioè 
a cose «che non potrebbe fare in nessun altro momento della giornata» (81): guarda la punta 
della sua scarpa, poi il ginocchio, infine studia la fodera del cappello. Il seguito prova che 
l’attesa è la dimensione principale del suo rapporto con il tempo, e che questa viene preferita 
persino all’evento fisicamente esperito. Tra tempo pensato e tempo vissuto prevale (non solo 
qui) il primo, per nulla statico e dotato di fluttuazioni e andirivieni, di narrazioni. Una predile-
zione già abbozzata poche pagine prima in Trentuno, romanzo dell’inattiva attività. Anche in 
questo caso la stasi del pensiero si rivela ricolma d’azione: per il suo protagonista l’ozio diventa 
un motivo per pensare «alle cose meravigliose che potrebbe fare» (77; corsivo mio). 

E proprio in forza di un più ampio ventaglio di possibilità concesse dal pensiero e dall’ozio, 
quando trova rifugio nelle chiese, uno dei luoghi che preferisce, l’uomo di Trentatré «conta le 
candele, saluta d’un cenno del capo Sant’Antonio con l’orfano in camiciola, e guarda, fisso, dal-
la parte dell’altare, rilassato il corpo, senza impazienza, con una segreta speranza, in quella allu-
sione d’attesa che è il capolavoro della sua esistenza» (82; corsivi miei).   

 

 

6. Ipoteticità 

Sono giunto ora al punto nevralgico delle strategie linguistiche e strutturali da cui Centuria trae 
la pluralizzazione narrativa. Ponendosi in stretta continuità con le opere precedenti, il metaro-
manzo manganelliano è caratterizzato da un proliferare incontrollato di ipotesi e di domande 
(senza risposta). Una tale istanza enunciativa congetturale conduce nuovamente al cruciale rap-
porto dialettico tra detto e dicibile, chiaramente a vantaggio del secondo, ottenuto accumulando e 
non di certo selezionando le risposte, gli sviluppi o le interpretazioni molteplici che paiono aderire 
alle vicende. Al tempo stesso, procedimenti elocutivi così chiaramente incentrati sull’incertezza 
piuttosto che sulla certezza, sull’espansione piuttosto che sul ragionamento riduzionista, infine 
sullo slancio immaginativo e non sul pensiero schiettamente razionale travalicano le considera-
zioni narratologiche ed ermeneutiche e ne veicolano altre di natura cosmologica e gnoseologi-
ca; questi paiono essere per Manganelli i veri e unici strumenti in grado di domare una realtà 
enigmatica, metamorfica, infinita, incomprensibile. Si direbbe che le ipotesi, soprattutto quando 
pronunciate dalle voci dei personaggi, abbiano funzione di ideologemi (Bachtin 2001; Segre 
1985), tra l’altro in grado di raccordare i due piani della pluralizzazione: le centurie non sono 
solo ricolme di ipotesi di sviluppo (pluralizzazione narrativa), ma sono anche definite dallo 
stesso Manganelli (cfr. La penombra mentale 47) «ipotesi di universo» (pluralizzazione cosmica).  
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Che Centuria sia un libro intimamente ipotetico per inclinazione e per tecnica di conduzione 
del racconto non v’è poi grande dubbio: nei romanzi assistiamo principalmente non a ciò che 
succede ma a ciò che potrebbe succedere; e dunque non vi troviamo spiegazioni, né concate-
nazioni causali indistruttibili, ma solo serie ipotetiche focalizzate sui fatti nel loro stesso verifi-
carsi. 

Una prima e superficiale esplorazione di questo campo può essere abbozzata dall’analisi 
quantitativa del materiale linguistico. Si consideri a titolo di esempio la frequenza con cui com-
paiono il dubitativo forse (settantaquattro occorrenze), il verbo chiedersi (tredici occorrenze), la 
parola ipotesi (otto occorrenze), parole che rientrano nel campo semantico di domanda (venti oc-
correnze), le forme condizionali di potere (sessantadue occorrenze), ma più di ogni altra cosa 
l’uso martellante della domanda diretta (centotrentotto occorrenze). Un eloquio ipotetico e in-
terrogativo utilizzato, con frequenti picchi di equivocità e sovrapposizioni, dal narratore e dai 
suoi personaggi, sempre in bilico tra smarrimento conoscitivo e supposizioni incontrollate.  

Per le serie ipotetiche e tutti gli accorgimenti linguistici correlati sono esemplificativi ancora 
una volta i romanzi d’amore. Si veda il protagonista di Trentasette che, arresosi all’evidenza che la 
donna con cui aveva un appuntamento non si è presentata, fa «varie ipotesi» (Centuria 89) per 
spiegarsi la sua assenza sostenendosi sempre con formule di congetturalità variamente costruite 
e ipotesi poste in successione con effetto di incompatibilità: «Forse se ne è dimenticata. […] Po-
trebbe aver deciso […]. Può aver sbagliato […]. Non potrebbe essere un errore di luogo» (89-90; 
corsivi miei).  

Ma a dispetto delle attese, nel mondo scritto di Centuria l’incompatibilità di ipotesi nel me-
desimo contesto situazionale viene del tutto abolita: proprio dall’accozzaglia disordinata di pre-
visioni ugualmente possibili il testo trae il suo incremento di senso, e non ne risulta affatto de-
potenziato.  

Qualcosa di simile accade anche in Sessantaquattro, dove l’uomo che vuole dichiararsi a una 
donna sperando di essere rifiutato sfrutta la funzione predittiva dell’ipotesi per immaginare gli 
esiti possibili del loro incontro. Qui la marca linguistica dell’accumulo è la o disgiuntiva, oppor-
tunamente variata: «Certamente lo rifiuterà in modo cortese […], oppure dirà cose nobili ed ele-
vate […], o magari gli confesserà che il suo cuore appartiene ad un altro» (144; corsivi miei).  

Altri esempi: in Sessantanove, la cui fonte di incertezza è il rapporto incipiente e impossibile 
tra l’astrologo destinato a morire e la donna che è suo destino incontrare, ai già noti elementi 
linguistici si aggiunge la frequentissima domanda in monologo narrato: «Forse il suo fantasma si 
innamorerà e disvelerà alla donna destinatagli? […] Quale sorta di rapporto potrebbe istituirsi tra 
lui morto e lei viva? […] Fantastica: che la donna si innamori di un suo ritratto; ma può un suo 
ritratto essere considerato ‘lui’?» (153-154; corsivi miei). E poi Quarantadue, dove un uomo e 
una donna non devono dimenticare i sentimenti provati reciprocamente, ma proprio le ipotesi 
nate durante la frequentazione: «Non hanno avuto alcun rapporto amoroso […], ma forse 
hanno fatto delle ipotesi e dei progetti putativi» (99; corsivi miei). 

Sconfinando in altri romanzi di generi diversi possiamo affiancare ai ‘dubbi amorosi’ quelli 
affini del protagonista di Quindici, impegnato gestire un piccolo diverbio tra persone a lui vicine: 
qui notiamo una tecnica di costruzione del discorso che vedremo ripresentarsi, vale a dire la 
serie ipotesi-confutazione-nuova ipotesi: «Potrebbe rivolgersi al secondo signore […]; ma egli non 
è certo che […]. Potrebbe sfidare il terzo signore […]. Ma egli sa […]» (45-46; corsivi miei). E poi 
quelle elaborate dai dinosauri di Quarantasette per rispondere a una sola, fatale domanda: «Per-
ché i dinosauri […] stavano morendo?» (109-110). A confrontarsi sono le opinioni di due im-
portanti membri del gruppo sociale, evidentemente contrapposti: l’Archimandrita e il Libero 
Pensatore. 

Dialoghi solo supposti e non parlati sono poi quelli desiderati da draghi e fantasmi, sempre 
molto utili in sede di analisi. Si veda il periodo ipotetico con cui si chiude Cinquantadue: «Se [il 
cavaliere] poggiasse la lancia al suolo, […] il drago […] forse inizierebbe il colloquio» (120); e la chiu-
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sa fortemente sospesa e congetturale di Cinquantaquattro: «E forse […] potrà udirsi, non ascol-
tandola, una sommessa conversazione» (124). Ma i fantasmi sono fonte di un’ipoteticità indo-
mabile anche al di là dei luoghi strategici del testo. Si veda quello protagonista di Quarantuno, 
affascinato e respinto contemporaneamente dall’idea di incontrare un suo simile. Le strutture 
argomentative ipotetiche sembrano qui mimare l’oscillazione del pensiero e l’indecisione del 
fantasma: prima il contrasto tra ipotesi propositiva e negazione rinunciataria (sempre raccorda-
te dal ma), poi l’acme interrogativo ottenuto con la sequenza di domande (dirette e indirette), 
sostenute da inserzioni di psiconarrazione e monologo narrato: 

 
In teoria […] egli potrebbe recarsi in visita da un altro fantasma. Ma non sa, e nessuno gli dirà mai, 
dove sono alloggiati questi fantasmi. […] Sa che ci sono fantasmi anche in città, ma l’idea di recarsi 
laggiù, dopo un secolo di solitudine, gli fa orrore. In teoria, un fantasma potrebbe recarsi in visita da 
lui: ma in che modo e chi mai può avvertirlo che in quel castello vive un fantasma ospitale? 
Ospitale? Onestamente, il fantasma si domanda se egli sia veramente ospitale. Desidera incontrare 
per qualche giorno, per qualche ora un altro fantasma? Si chiede di che mai parlerebbero. (98; 
corsivi miei) 

 
Molto più copiose quelle che affollano il fantasma protagonista di Quarantasei, turbato dalla 

medesima eventualità: l’incontro, ora più imminente, con i propri simili. Ancora una volta la 
voce narrante dà sembianza discorsiva ai pensieri del suo personaggio, prima con tre domande 
indirette che ne illustrano timori e perplessità: «Il fantasma si chiede se, dopo secoli, due fantasmi 
vengano da lui appunto; si chiede perché vengano da lui, da che mossi o consigliati; infine, se ven-
gano insieme o separati, tra loro amici o nemici» (107; corsivi miei); poi una rapida serie interro-
gativa con il medesimo intento mimetico, vale a dire restituire la velocità di pensiero del fanta-
sma, che medita mentre osserva i suoi simili avvicinarsi sempre di più. Per veicolare la sensa-
zione di incertezza, la voce narrante si serve di tutti gli elementi linguistici di cui si è sin qui det-
to: i pronomi interrogativi (chi, come, perché), la congiunzione se con valore ipotetico, formule o 
avverbi dubitativi eterogenei (può essere, forse), forme verbali condizionali, e ovviamente le inter-
rogative dirette e indirette (si chiede).8  

Ideale conclusione di questo ‘itinerario ipotetico’ è Ottantaquattro: il protagonista è un uomo 
che pur sapendo di non «aver mai capito nulla delle Allegorie della propria vita» (183) si perde 
in una sorta di mania ermeneutica che però, come suggerito in prolessi dalla voce narrante, si 
rivela presto un vicolo cieco. La corrispondenza tra allegoria e concetto allegorizzato non è 
biunivoca, e soprattutto non è intuitiva ma arbitraria, questo il motivo dello smarrimento. Allo 
stesso tempo, le persone non sembrano allegorie di un solo concetto astratto: «Sua moglie, che 
gli dorme accanto. È forse l’Allegoria della Giustizia? Della Disciplina?» (183). Le domande si 
moltiplicano incessantemente, rafforzate dai forse e dall’uso sapiente dei pronomi interrogativi, 
in un tentativo disperato di gestire le interpretazioni nella loro globalità: 

 
8 Per chiarezza, riporto l’intero passo della centuria, altamente esemplificativo: «Chi mai può volere 

così accanitamente parlare con lui? E come, per virtù di amore e di odio, lo hanno scoperto, rinchiuso 
nel suo castello? Infine, perché nella medesima notte sono venuti a cercarlo? Può essere, uno di quelli, il 
fantasma Nemico, e l’altro, il fantasma Amico? E chi veramente egli voleva vedere? Voleva spiegare 
l’errore che aveva generato il fantasma Nemico, o riallacciare il discorso, infinitamente impossibile a 
finirsi, con l’Amico? Lentamente, i due fantasmi si avvicinano. Ma non vi era, si chiede il fantasma che 
attende, un terzo essere, non amico non nemico, un mediatore, non ricorda più nulla, ma chi era il ter-
zo, morì forse lacerato tra coloro che ora sono fantasmi, e forse non divenne fantasma, o forse il terzo 
altri non è che lui? Dunque, questa notte potrebbe ricomporsi, se egli non ha frainteso quello che può ri-
cordare, se non ha ingannato le sue speranze, quel triplice discorso che li logorò fino a morirne? Il fan-
tasma si chiede se sia vero quel che gli hanno detto nella sua infanzia, che un incontro come questo, che 
egli vagheggia, blandamente consuma i fantasmi, li spegne». (Centuria 108; corsivi miei) 
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Forse si può cambiare d’Allegoria, vivendo? Forse sua moglie è stata l’Allegoria della Vita come 
Significato, ed ora sopravvive come Ordine del Mondo? E in quale quadro appare la figura so-
lenne e severa della moglie? Dove si è trasfigurata la Allegoria del Significato? (183; corsivi miei) 

 
Ritorna anche il prolifico schema proposta-negazione dell’ipotesi, marcato dai soliti costi-

tuenti linguistici: 
 
Il maschio potrebbe essere l’Allegoria della Forza, il Costruttore; ma egli ne dubita, forse sarà 
l’Allegoria del Gioco. E la figlia? Pensa per un istante che potrebbe essere l’Allegoria della Morte 
Consolatrice. Ma forse la figlia non appartiene al sistema di allegorie in cui vive lui. (183-184; 
corsivi miei) 

 
L’accumulazione di allegorie sfocia in una vera crisi identitaria che si ‘risolve’, sempre in ve-

ste congetturale, con una sorta di pensiero autoriflessivo: «Scuote il capo, da tempo ha perso 
ogni stima di sé; sospetta di essere l’Allegoria dell’Incapacità di capire le Allegorie» (184). 

Non stupisce che Mattia Cavadini abbia incluso nelle sue categorie di reintegrazione del 
doppio, espedienti linguistico-retorici che costituiscono l’ossatura della poetica manganelliana, 
anche l’allegoria. Rileggendo le parole di Edwin Honig che Cavadini cita a proposito, se ne co-
glie realmente l’importanza: l’allegoria, dice Honig, «nasce dalla necessità dello scrittore di crea-
re un suo specifico mondo di realtà fittizia, […] di costruzione ipotetica» (Cavadini, La luce nera 
112; corsivo mio).  

 
 
7. Elenco, schema, catalogo 

Centuria, oltre a essere un libro dilatabile ed errabondo, è anche un libro schematico, geometri-
co, e non solo nella sua configurazione strutturale: sono i caratteri paradossali dell’enciclopedia 
aperta, finita e infinita al medesimo tratto. In tutta l’opera di Manganelli, a partire da Hilarotra-
goedia fino a Centuria, il discorso assume spesso la forma dell’elenco, del catalogo: questo accu-
mularsi continuo di immagini rimanda ancora una volta al tentativo di tenere sotto controllo un 
universo in-dicibile e in-scrivibile, alla «scommessa paranoica di ridurre il caos all’ordine sotto la 
forma dell’elenco» (Cortellessa, Il libro è altrove 71).   

L’esprit de géometrie – lo rileva lo stesso Manganelli nell’intervista di Giovanardi – è un valore 
fondativo di Centuria:  

 
Io credo che qualsiasi situazione sia traducibile in un grafico, in una ricerca di geometrie riassun-
tive di possibilità narrative: è come se la narrazione si depositasse, si cristallizzasse in una geo-
metria, e proprio attraverso quella geometria divenisse scrittura. (La penombra mentale 47) 

 
È difficile dire se questa configurazione sia il lascito della forma trattato e del suo proliferare 

di chiose, ipotesi e notazioni tassonomiche (così come viene sperimentata in Hilarotragoedia e 
Nuovo commento), o se sia invece un espediente mimetico, un modo per mutuare lo stile e 
l’effetto delle voci di un repertorio, di un’opera di consultazione. Tuttavia, è evidente che il 
punto di vista da cui i personaggi o il narratore di Centuria ci presentano i fatti è sempre in-
fluenzato da questa personale prassi analitica. L’intento è quasi sempre il medesimo: utilizzare il 
pensiero logico – o crearne uno – per ricondurre le vicende a un disegno, a uno schema, che 
però tende inevitabilmente a pluralizzare ogni immagine: i personaggi sono cataloghi di esperien-
ze minutamente analizzate, menti con una maniacale vocazione accumulatoria che provano a 
dare un ordine e un senso a eventi paradossali, incomprensibili, astratti. 
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La forma dell’elenco/schema per catalogare l’esperienza dei soggetti è frequentissima, e non 
di rado segue una peculiare modalità di alternanza tra tema e rhema, la cosiddetta progressione 
per riquadri (Segre 1985), dove cioè il rhema viene scisso a sua volta in altri temi, poi analizzati 
singolarmente. In queste centurie, in altre parole, un nucleo tematico iniziale non è approfondito 
nella sua unicità ma viene scomposto in più elementi, ognuno dei quali viene isolato dagli altri e 
trattato separatamente. Ne è un esempio il romanzo d’amore Tre, dove è inaugurata la cataloga-
zione dell’esperienza dei personaggi: «Un signore estremamente meticoloso ha fissato per 
l’indomani tre appuntamenti pomeridiani: il primo con la donna che ama, il secondo con una don-
na che potrebbe amare, il terzo con un amico, cui egli, in breve, deve la vita e forse la ragione» 
(Centuria 21). Lo schematismo enunciativo lascia poi posto ai soliti garbugli psicologici parados-
sali di cui i rapporti umani (e non) sono sempre la causa scatenante, e soprattutto al tema 
dell’identità nella differenza: l’idea cioè che la donna dell’amore potenziale sia tale solo con-
trapponendosi alla donna effettivamente amata, e viceversa.  

Per l’affinità tematica che li lega, cito anche: l’uomo che si è innamorato tre volte (Diciasset-
te), la donna che ha amato quattro uomini (Venti) e l’uomo innamorato di tre donne (Settanta). 
In tutti si ripresenta, con un lieve incremento di agilità del discorso, lo stesso schema della pro-
gressione per riquadri. Più sciolta Diciassette: «Il signore con l’impermeabile, che tutte le mattine 
prende l’autobus numero 36 – un autobus sempre eccessivamente affollato – e che sull’autobus 
legge attentamente, astrattamente, una grammatica tedesca, in tutta la sua vita è stato innamora-
to tre volte» (49), dove anche l’analisi dei singoli sotto-temi procede con una maggiore libertà 
di approfondimento. Leggermente diversa Venti, dove la solita catalogazione: «Questa donna 
ha amato quattro uomini» non solo non si trova in apertura, ma è in una relazione di non 
immediata contiguità con l’analisi dei sotto-temi. Infine Settanta, dove in effetti non v’è, dopo 
la dichiarazione preliminare, una vera analisi particolareggiata delle singole donne: invece 
compare prima una distinzione simile alle precedenti basata sulla distanza anagrafica con il 
protagonista (ognuna viene da un’epoca diversa), poi un apparentamento delle tre donne sul-
la base di questa medesima distanza cronologica. 

Al di là del tema amoroso, anche altre centurie seguono lo stesso procedimento. Si conside-
rino: l’uomo che aspetta una telefonata e passa in rassegna altre telefonate: «Una volta ricevette la 
telefonata di un amico […]. Un’altra volta aveva cercato invano di arrestare una telefonata […]. 
Ricorda che l’amico di un amico aveva raccontato di aver ricevuto una telefonata dal padre […]» 
(Sei 27-28); l’imperatore partito con tre scudieri e un uomo di fatica, nuovamente indicati con 
gli ordinali primo e secondo e trattati individualmente (Ventotto); l’uomo che è l’allucinazione di tre 
persone: «La prima è un signore vedovo […]; la seconda persona […] è una signora piacente e 
malinconica […]. Il terzo caso è […] un signore estremamente nervoso e incline ai presentimen-
ti» (Cinquantacinque 125-126); infine l’uomo che al telefono riconosce tre voci (Ottantadue) e 
l’uomo che è l’incarnazione di (almeno) tre cavalli (Novantuno). 

Altri personaggi, poi, costruiscono uno schema pianificando la propria vita, organizzandola 
in base al tempo dedicato a ogni attività: così l’uomo che chiama un numero a intervalli regolari 
«Egli ha fatto il numero, finora, quattro volte, in due tempi separati da un quarto d’ora. Nessu-
no ha risposto. Ora è iniziato il secondo quarto d’ora […]» (Undici 37-38); l’abitudinario, che 
accompagniamo passo passo nella sua giornata pianificata meticolosamente e del cui guardaro-
ba ci viene fornito un laconico inventario sotto forma di elenco (Trentaquattro). Soprattutto 
l’uomo che «tra la fine di domenica e il primo lunedì, […] comincia a disporre la settimana, 
tramando un sottile, arduo calcolo di incontri». Egli è alle prese con un vero inventario delle 
proprie amiche, esposto sempre in progressione per riquadri: «Le amiche lisce sono cinque: due 
soffrono di crisi depressive, una è un’angosciata, la quarta assolutamente stolta […], la quinta 
relativamente equilibrata ma troppo colta» (Quaranta; 95); e dei propri amici: «Ha tre amici […], 
uno un po’ troppo intelligente per lui, un altro sfortunato […], un terzo noioso […]» (96). 
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Ancora, Cinquantasei che, come nota Paola Italia nella postfazione adelphiana di Centuria, è 
una riscrittura della novella XCIV del Novellino sugli amori a catena, ora amori «a tempo»: ri-
spetto agli altri romanzi, qui la sintassi elencativa e la schematizzazione permettono anche di 
istituire dei nessi causali tra gli elementi. Così come sono vincolate da concatenazione causale le 
vicende della città dove «ciascuno possiede qualcosa che è indispensabile ad un altro» (Settanta-
sette 169); e, ancora, i rapporti di sudditanza che regolano Ottantuno: la crudeltà della Regina 
sanguinaria si rivela obbedienza al Re Sanguinario, a sua volta sottoposto dell’Imperatore San-
guinario, similmente vittima di una voce misteriosa che fuoriesce da una grotta. 

Un procedimento perfezionato e iperbolizzato nella conclusiva e fondamentale Cento, ro-
manzo dei romanzi a catena: uno scrittore «scrive un libro attorno ad uno scrittore che scrive 
due libri, attorno a due scrittori […]» (215) e così via. Il romanzo è un’autentica mise en abyme, 
platealmente esibita come testo conclusivo. Vera figura del rapporto dialettico tra pluralità e 
reductio ad unum, Cento dà origine a una moltiplicazione di libri e scrittori potenzialmente infinta, 
tuttavia interrotta dall’omicidio di uno degli scrittori. Quest’ultima ‘estinzione’ determina 

 
una reazione per cui muoiono i dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e l’unico autore 
iniziale, che ha così raggiunto l’obiettivo di scoprire, grazie ai suoi intermediari, l’unico scrittore 
necessario, la cui fine è la fine di tutti gli scrittori, compreso lui stesso, lo scrittore autore di tutti 
gli scrittori. (216; corsivi miei) 

 
L’arguto espediente con cui Manganelli interrompe arbitrariamente il proliferare di romanzi 

è per noi motivo di un duplice interesse: da un lato Cento (al pari di Uno, dichiarazione di poeti-
ca) avvalora l’interpretazione di Centuria come macrotesto, visto il processo di valorizzazione 
dei testi liminari messo in atto dall’autore; ma soprattutto ci permette, con la sua sintesi 
dell’incompatibile, di tornare all’immagine affascinante del libro onnicomprensivo descritto da 
Pinocchio: un libro parallelo, al rapporto fondativo e strutturante tra il fascino del Libro unico e 
l’evidenza della molteplicità dei libri: 

 
Un libro non si legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momento, attorno a noi. Quando siamo 
non già nel centro, ma in uno degli infiniti centri del libro, ci accorgiamo che il libro non solo è 
illimitato, ma è unico. Non esistono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati in questo. 
In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in ogni parola tutte le parole; in ogni libro, tutte le parole; 
in ogni parola, tutti i libri. (Pinocchio 122-123) 

 
Ed è utile concludere queste pagine con un’ultima, importante riflessione sul rapporto che 

lega i protagonisti della comunicazione letteraria. La scomparsa dello scrittore «come creatore 
di universi e quindi di tutti gli universi costruiti sul fondamento di quell’illusione» (La penombra 
mentale 47) così come viene rappresentata egregiamente da Cento corrisponde perfettamente 
alla scomparsa del lettore, protagonista appunto di una lettura verticale, Manganelli direbbe di-
scenditiva. Che il destino dello scrittore non differisse sensibilmente da quello del fruitore era già 
stato platealmente annunciato nel risvolto di copertina: 

 
Il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un 
grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun pia-
no collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il Let-
tore Supremo comincerà a precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transiterà di 
fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggerà la riga destinatagli, a voce forte e chiara. È 
necessario che il numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra 
ammezzato e primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schian-
to.  
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Al Lettore Supremo corrisponde lo Scrittore Supremo, primo scrittore di Cento, e la loro 
estinzione è la fine di ogni storia, la fine della letteratura, e dunque, seguendo un ragionamento 
tipicamente manganelliano, la fine dell’universo. 
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