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Storie naturali è un’opera di Primo Levi che può essere considerata una fusione tra scienza, fanta-
scienza e narrativa. Pubblicato nel 1966, questo libro contiene una serie di racconti brevi che 
esplorano il mondo naturale e scientifico in modo creativo e immaginativo. Mentre il libro non 
è strettamente un’opera di fantascienza, contiene elementi fantastici e speculativi che lo rendono 
interessante per gli amanti del genere. In Storie naturali, Levi utilizza il suo background scientifico 
e chimico per esplorare una serie di temi legati alla natura, alla scienza e all'immaginazione. Ad 
esempio, ci sono racconti che affrontano l’evoluzione, la chimica dei materiali, gli animali strani 
e altri argomenti scientifici in modo poetico e inventivo. Un esempio di racconto in Storie naturali 
che potrebbe essere considerato un elemento di fantascienza è “Il versificatore”. In questo rac-
conto, l’autore immagina un macchinario che può trasformare qualsiasi cosa, comprese le per-
sone, in poesie. Questo concetto fantastico si combina con il rigore scientifico di Levi, creando 
un’atmosfera unica e stimolante. In generale, Storie naturali mostra la capacità di Primo Levi di 
fondere la scienza, la fantasia e la letteratura in un modo che può essere affascinante per i lettori 
interessati alla fantascienza e alla speculazione scientifica. Tuttavia, è importante notare che que-
sto libro rappresenta solo una parte limitata della sua opera e che la sua fama è principalmente 
legata ad altre opere, in particolare quelle legate alla sua esperienza nell’Olocausto e alla sua car-
riera di chimico. 

 
Il paragrafo che avete appena letto è stato generato con il software di intelligenza artificiale 
ChatGPT nella sua versione 3.5. È possibile che ve ne siate accorti: la prosa (su cui non siamo 
intervenuti) è meno complessa di quanto ci si aspetterebbe da un articolo accademico, i giudizi 
sono un po’ troppo entusiastici, e ci sono alcune sviste. Eppure, nel complesso, il paragrafo 
contiene informazioni in prevalenza corrette. L’unico reale errore riguarda la trama de “Il ver-
sificatore”, che paradossalmente è proprio il racconto che ci ha spinti a usare questo software 
per aprire la nostra introduzione.1 La macchina immaginata da Levi non trasforma certo cose 
e persone in poesie, ma è in grado di produrre poesia a comando a partire da qualsiasi input – 
un po’ come fa qui ChatGPT stesso, ma in prosa. Certo, ChatGPT è spesso grossolano: il 
paragrafo precedente, che pure ha richiesto pochissimi secondi per essere generato, contiene 
l’errore di cui si è detto, ma nel nostro primo tentativo il software aveva cercato di presentarci 
La chiave a stella (1978) come un romanzo post-apocalittico. Eppure, se la fantascienza è, come 
si dice, una letteratura d’anticipazione, in cui gli sviluppi tecnologici e sociali del presente sono 
portati alle loro estreme conseguenze (in cui si opera, per riprendere quanto scriveva Sergio 
Solmi nella prefazione all’antologia einaudiana Le meraviglie del possibile, «una proiezione appas-
sionata dell’oggi su di un avvenire mitico»; xviii), allora un racconto come “Il versificatore” 
appartiene con decisione a questo genere.  
 Lasciamo cadere lo scherzo, ancorché suggestivo: non è certo la coincidenza tra un rac-
conto di più di sessant’anni fa e un’invenzione recente a fare di Storie naturali (1966) e Vizio di 
 
1 È curioso notare come, alcune settimane dopo la stesura di questa introduzione, lo stesso parallelo tra 
“Il versificatore” di Levi e ChatGPT sia stato rilevato da uno dei nomi più noti della fantascienza cy-
berpunk, Bruce Sterling, in un articolo per la Repubblica dal titolo “L’AI e la profezia di Primo Levi” (26 
settembre 2023). 
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forma (1971) e in parte di Lilít e altri racconti (1981) delle opere di fantascienza – e se pure così 
fosse, basterebbe portare come esempio contrario tutte quelle ‘anticipazioni’ di Levi che non 
hanno riscontri nel presente, dalla clonazione all’ibernazione. Per un lettore contemporaneo, 
l’appartenenza dei racconti di queste raccolte al genere è quasi un truismo. È difficile leggere 
oggi Storie naturali e Vizio di forma senza avere l’impressione di trovarsi davanti a due raccolte 
di racconti prevalentemente di fantascienza – di racconti, cioè, fondati su uno straniamento 
cognitivo, in cui uno sforzo immaginativo viene applicato plausibilmente sulla base di quanto 
è possibile nel mondo empirico dell’autore, in coerenza con la definizione (limitata e contesta-
bile, ma sempre attuale) data da Darko Suvin al genere (7-8). Diciamo prevalentemente di fanta-
scienza perché non sono pochi i racconti di queste raccolte che non rientrano in queste coor-
dinate (per esempio, la fantasia mitologica “Quaestio de Centauris”), ma la maggior parte lo fa 
senza sforzo. Sono racconti, ancora, che abitano la nebulosa semantica della fantascienza: se 
tra i temi e i tropi ricorrenti del genere possiamo individuare «spaceships, interplanetary or 
interstellar travel, aliens and the encounter with aliens, mechanical robots, genetic engineering, 
biological robots, computers, advanced technology, virtual reality, […] futuristic utopias and 
dystopias» (Roberts 12), si vede bene che i racconti di queste raccolte li coprono in ampia 
parte, con l’eccezione delle avventure interstellari. 

Eppure, questa parte della produzione di Levi non è sempre stata discussa in relazione a 
questo genere, sia al momento della pubblicazione, sia in successive analisi critiche. Levi è uno 
degli scrittori più celebrati e studiati del Novecento italiano, e non si può certo dire che questi 
racconti non siano stati letti, riletti, commentati e chiosati in abbondanza nel corso dei decenni 
intercorsi dalla loro pubblicazione (anche se naturalmente in misura minore rispetto alla parte 
dell’opera di Levi che riguarda direttamente l’Olocausto e la Seconda Guerra Mondiale). Ep-
pure, quello che colpisce da un bilancio della critica è che questi racconti sono stati raramente 
studiati in quanto fantascienza. All’epoca della loro uscita, la critica fatica a riconoscere l’affe-
renza di Levi al genere fantascientifico: in una lettera all’autore del 1961, Italo Calvino li chiama 
racconti fantascientifici, sì, salvo correggersi subito definendoli «fantabiologici», e rimarcan-
done la distanza, come vedremo, dalle manifestazioni più commerciali del genere (695-696). 

Levi per primo stenta ad indicare l’appartenenza di questi racconti alla fantascienza, ne-
gando inizialmente qualsiasi apparentamento. In un’intervista a Edoardo Fadini, afferma: «No, 
non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la fantasia futuri-
stica a buon mercato» (106); altrove parla di «favole», «divertimenti», «stranezze», «storie di 
tenie e di centauri», racconti «di genere mal definibile, di genere fantastico direi» (in Cassata 
329). Successivamente, invece, Levi abbraccia con meno esitazione la definizione di genere, 
ammettendo apertamente di avere «scritto una ventina di racconti di fantascienza» (pure qua-
lificati come trasgressioni rispetto alla dimensione più seria della sua opera; in Cassata 332-33), 
e in un articolo pubblicato sul Corriere della Sera nel 1974 si mette apertamente nel numero degli 
autori di genere («noi scrittori di fantascienza»; in Cassata 392). 

Se il centrale contributo di Francesco Cassata ricostruisce le fonti e le circostanze di pub-
blicazione dei racconti di fantascienza di Levi, lo fa in relativa controtendenza con alcune let-
ture che ne sono state date.2 La critica di area anglosassone non ha grosse remore nell’adope-
rare il termine fantascienza in relazione a Levi: è il caso di Robert Gordon, Pierpaolo Antonello 
(Il ménage a quattro e “Primo Levi”), Charlotte Ross (“Primo Levi’s Science Fiction” e Primo 
Levi’s Narratives of Embodiment), cui si può aggiungere anche Domenico Gallo. In Italia, invece, 
vengono fatti dei distinguo che non appaiono sempre strettamente necessari: nel suo com-
mento all’opera leviana Belpoliti afferma che «il termine risult[a] ancora una volta inadatto a 
definire la particolare natura dei suoi racconti d’invenzione»  (1512), mentre Martina Mengoni 

 
2 Panoramiche sullo stato della critica relativo alla fantascienza leviana si trovano pure nel contributo di 
Beltrami in questo numero; si veda anche il suo “Primo Levi’s Science Fiction”. 
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e Domenico Scarpa, nella recentissima edizione Einaudi di Storie naturali, parlano ora di «in-
venzioni e esercizi di […] fantasia», ora di «esperimenti filosofici» (“Postfazione” 233 e 234), 
e trascurano sostanzialmente la questione dell’appartenenza al genere fantascientifico. Daniele 
Del Giudice, nella sua introduzione alle Opere complete dell’autore, concede che in un racconto 
come “Cladonia rapida” «troviamo anticipazioni di science-fiction a noi contemporanea», ma 
il suo riferimento è a Christine di Stephen King, un romanzo che non ha molto a che spartire 
con la fantascienza (xliii). 
 In generale, come spesso accade nella letteratura italiana del Novecento, con Levi ci si trova 
davanti alla tendenza a sminuire la somiglianza tra la produzione di un autore ‘alto’ e quella 
che ancora recentemente viene percepita come ‘paraletteratura’ (che d’altra parte è «(for better 
or worse) the literature that is really read»; Suvin vii). Calvino stesso si congratula con Levi per 
avere evitato questa somiglianza: «Il tuo umorismo e il tuo garbo», gli scrive nella lettera suc-
citata, «ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sottoletteratura, pericolo in 
cui incorre di solito chi si serve di stampi letterari per esperimenti intellettuali di questo tipo» 
(695-96). Proprio la nozione di ‘stampo letterario’ a cui fa riferimento Calvino è forse ciò che 
spaventa Levi e che lo spinge, almeno sulle prime, a negare l’appartenenza dei suoi libri al 
genere fantascientifico. Il pregiudizio che la fantascienza porti necessariamente con sé una 
formularità pensata per soddisfare, in maniera rassicurante e poco creativa, le aspettative del 
lettore sembra infatti poter motivare il sospetto dell’autore verso il genere. Nella ricerca di quel 
‘vizio di forma’, attuata attraverso un continuo straniamento, Levi potrebbe aver sentito la 
fantascienza come un ‘esperimento intellettuale’ dal risultato troppo scontato. 

Giova oltretutto ricordare che Storie naturali esce, su pressione dell’editore, sotto lo pseu-
donimo di Damiano Malabaila. Se la pratica della pseudonimia nella fantascienza italiana delle 
origini è eccezionalmente diffusa (Luigi Rapuzzi si firmava come L. R. Johannis, Roberta Ram-
belli come Robert Rainbell, Ugo Malaguti come Hugh Maylon, e così via), quella di Levi è di 
segno ben diverso da quella degli autori di Urania o Cosmo che volevano far credere al pubblico 
di avere tra le mani il romanzo di un autore anglosassone. Semmai, Einaudi mira a non creare 
confusione tra il Levi autore ‘serio’ e il Levi della fantascienza: che lo pseudonimo venga deci-
frato o meno, il lettore saprà comunque di non dover mettere sullo stesso piano questi due 
diversi sforzi dello scrittore. Levi non è certo il solo autore del Novecento i cui sforzi ‘di 
genere’ sono tenuti tendenzialmente separati dalla sua produzione ‘alta’: Il grande ritratto di Dino 
Buzzati (1960), per esempio, forse il primo romanzo di fantascienza di un autore italiano non 
del settore, non è mai stato incluso nell’edizione dei Meridiani della sua opera. In una lettera 
del 1966, Roberto Cerati mette nero su bianco la titubanza di Einaudi circa il presentare nel 
loro catalogo, sotto lo stesso nome, la produzione memoriale e quella fantascientifica di Levi:  
 

Non le nascondo tutte le mie perplessità circa la legittimazione di paternità. Se io fossi Primo 
Levi lo firmerei con uno pseudonimo. E mi [sic] spiego perché. Non sarebbe mistero per alcuno, 
critico o lettore, che il signor X sarebbe lei. Detto a mezza bocca, insinuato nei colloqui, o filtrato 
attraverso la catena degli amici la cosa finirebbe per avere una carica simpatica ed utile. 
Simpatica perché sottintenderebbe nell’autore un vezzo, un estro, una ritrosia, un gentile pudore 
che, lungi dal relegare una qualsiasi parte del suo ingegno ad una scala di valori minori o maggiori, 
semplicemente li diversificherebbe sul piano della offerta ai suoi amici lettori. 
Se Gianfranco Contini desse alle stampe uno squisito libro di ricette, avrebbe tutta l’attenzione 
che i critici dedicano all’illustre filologo, ed il pubblico dell’uno e dell’altro versante. 
Utile perché è ben più facile fare leva e presa sul lettore della Tregua con uno pseudonimo-fanta-
scienza, che viceversa. Del resto, non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza ammic-
cando ad un Levi-Tregua. Lei ben lo capisce. (in Cassata 328-29) 

 
A sottolineare la diffidenza verso questo genere, Storie naturali viene pubblicato con una 

fascetta che recita «Fantascienza?», invitando così chi prende in mano il libro a non confondere 
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i racconti di Levi (o meglio, di Malabaila) con le pubblicazioni di genere dalle copertine ro-
boanti che occhieggiano rozzamente dalle edicole (di medesimo segno, come ricorda Florian 
Mussgnug, la fascetta che nel 1978 accompagna Il pianeta irritabile di Paolo Volponi, che sotto-
linea che il romanzo non ha «nessuna parentela con la fantascienza»; 23). La marginalizzazione 
e la cattiva ricezione della fantascienza leviana sono solo un’ulteriore testimonianza (casomai 
fosse occorsa) della marginalizzazione del genere in Italia. 
 Eppure, occorre notare che Levi (lettore di Aldous Huxley, Arthur C. Clarke, Fredric 
Brown) comincia a scrivere fantascienza ancora prima che il genere nasca editorialmente in 
Italia. Levi inizia a lavorare a “I mnemagoghi” nel 1946 e lo pubblicherà nel 1948, anni in 
anticipo non solo sull’antologia einaudiana di Solmi e Carlo Fruttero (Le meraviglie del possibile 
non uscirà che nel 1959), ma anche sulla fondazione di Urania da parte di Giorgio Monicelli 
(1953), con cui si suole fare cominciare la storia della fantascienza contemporanea in Italia. 
Ancora, Levi pubblica in sedi che, da un punto di vista editoriale, appartengono in pieno al 
mondo della fantascienza (come succede con l’uscita di “Cladonia rapida” sul numero 6 di 
Interplanet nel 1965 – una rivista, peraltro, curata da Gianfranco De Turris, allora ventunenne 
ma più tardi distintosi per la vicinanza all’estrema destra e per il ruolo ricoperto come segretario 
della Fondazione Julius Evola), mentre Storie naturali viene recensito da Vittorio Spinazzola 
sulla rivista di fantascienza Gamma. Levi collabora e corrisponde con autori di fantascienza 
come Roberto Vacca, una delle figure centrali nella diffusione del genere presso un pubblico 
mainstream con opere come Il robot e il minotauro (1963) e La morte di Megalopoli (1974) e nella 
sua commistione con la neonata futurologia – e Vacca, non a caso, viene ricordato nella pre-
fazione alla riedizione del 1987 di Vizio di forma, la seconda raccolta fantascientifica di Levi. 
Insomma, Levi non appartiene a questo genere solo nel senso astratto teorizzato da Suvin, o 
perché vi condivide una serie di temi e tropi, ma anche in senso più concreto, poiché interagi-
sce in maniera continua e proficua con quel mondo editoriale, con la realtà solo all’apparenza 
chiusa e marginale, ma in realtà porosa e ricettiva, del fandom fantascientifico italiano.  
 Senz’altro la fantascienza leviana è più riflessiva, più stilisticamente raffinata, e più ironica 
della gran parte della fantascienza italiana coeva, inizialmente legata al formato della space opera 
e poi (soprattutto dai tardi anni Sessanta) improntata con decisione a una dimensione distopica 
o post-apocalittica che Levi non abbraccia mai interamente. È altrettanto chiaro che la produ-
zione fantascientifica di Levi non è la dimensione centrale della sua opera (fosse pure solo per 
il fatto che alla fantascienza Levi dedica sempre e solo la forma breve), anche se c’è una so-
stanziale continuità tra questa e la sua produzione memoriale. Lo chiarisce lo stesso scrittore 
in una lettera riportata sul retro di copertina di Storie naturali, in cui si può leggere: «Ebbene, 
non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste 
invenzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più grosso dei “vizi”, 
degli stravolgimenti […], il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione» (Opere 
1 1508). Eppure, anche ammettendo che Levi non sia strettamente o esclusivamente uno scrit-
tore di fantascienza, non si può prescindere da leggere questa parte della sua opera alla luce di 
un genere che, negli anni in cui uscivano le raccolte in questione, stava raggiungendo la sua 
piena maturità stilistica e argomentativa. Solo così, riteniamo, è possibile illuminare ulteriori 
zone di senso di questa parte della sua produzione, e instaurare dialoghi con altre opere. Ciò è 
quanto abbiamo inteso fare con questo numero.3  
 
3 Questo numero nasce a partire da una giornata di studi intitolata Primo Levi and Science Fiction svoltasi il 
18 maggio 2022 presso l’Istituto Italiano di Cultura di Londra e organizzata dai curatori di questo nu-
mero monografico, Eleonora Lima (Trinity College Dublin), Michele Maiolani (University of Cam-
bridge) e Marco Malvestio (Università degli Studi di Padova). Alla giornata hanno preso parte Pierpaolo 
Antonello (University of Cambridge), Marzia Beltrami (University of Tartu), Francesco Cassata (Uni-
versità di Genova), Robert Gordon (University of Cambridge), Emiliano Guaraldo (Università Ca’ 
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 I sette contributi raccolti presentano letture della fantascienza leviana da parte di studiosi e 
studiose a stadi diversi di carriera, nel tentativo di offrire una selezione di voci e di prospettive 
critiche più varia e articolata possibile. Il contributo di Marzia Beltrami, “Il complesso strania-
mento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in ‘Una stella tranquilla’ e ‘Visto di 
lontano’”, si concentra su giochi di prospettive, manipolazioni prospettiche e variazioni di scala 
nella fantascienza di Levi. Uno degli espedienti centrali del genere, lo straniamento in Levi non 
serve solo a defamiliarizzare gli oggetti di rappresentazione, ma anche a stabilire corrispon-
denze nascoste tra essi. La questione della scala è al centro anche di “Primo Levi and the 
Terrestrial Condition” di Emiliano Guaraldo, che mette in relazione i racconti di Vizio di forma 
con lo sviluppo del planetary thinking e del pensiero ecologico degli anni Sessanta e Settanta, 
facendo dialogare Levi con le prime teorizzazione planetarie della Terra, sottolineandone le 
divisioni e contraddizioni, e mettendo in luce gli aspetti più problematici dello sviluppo tecno-
logico di quei decenni. Similmente, “Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani” di 
Marco Malvestio legge “Cladonia rapida” (da Storie naturali), “Ottima è l’acqua” (da Vizio di 
forma), e “I gladiatori” (da Lilit e altri racconti) alla luce delle recenti teorizzazioni della petrocul-
tura (e in particolare il dark green di Heather I. Sullivan), offrendo così uno sguardo sulla rela-
zione tra la fantascienza di Levi e le conseguenze ambientali del miracolo economico italiano. 
Anche gli articoli di Eleonora Lima e Michele Maiolani discutono il rapporto della fantascienza 
leviana con la cultura scientifica. Lima mette in relazione i racconti “I sintetici” e “Procacciatori 
d’affari” (da Storie naturali) con il dibattito sull’eugenetica che animò l’Inghilterra negli anni 
Venti e Trenta del Novecento e che coinvolse personaggi cari allo scrittore italiano quali i 
fratelli Huxley, i coniugi Haldane e i coniugi Russell, che, come poi Levi, si servirono della 
fantascienza come ponte per mettere in comunicazione discorso scientifico e letterario. Maio-
lani indaga invece il tema dell’origine della vita, al centro di diversi racconti fantascientifici 
(come “Disfilassi”) ma anche della riflessione saggistica di Levi. Articoli come “L’assimmetria 
e la vita” e “Argilla di Adamo” testimoniano infatti la sua curiosità per le più recenti teorie 
scientifiche sulla formazione delle prime molecole della vita all’interno del brodo primordiale. 
Levi quindi riusa queste teorie in racconti come “Carbonio”, in cui ricollega i meccanismi chi-
mici e biologici alle basi della vita ai processi della creatività letteraria. Infine, Charlotte Ross e 
Giorgia Bordoni costruiscono i loro saggi su due paragoni tra la fantascienza di Levi e, rispet-
tivamente, una delle più note autrici di fantascienza italiana (Nicoletta Vallorani), e un classico 
del cinema di fantascienza contemporaneo (Moon di Duncan Jones, 2009). In “Locked In or 
Locked Out, or ‘la vita della cose’: Gender, Agency and (Dis)embodiment in Primo Levi and 
Nicoletta Vallorani’s Speculative Fiction”, Ross affronta le intersezioni tra sviluppo tecnolo-
gico e oppressione di genere in Levi e Vallorani, e mostra come la recente produzione narrativa 
di Vallorani sviluppi degli spunti già contenuti nella produzione leviana, confermando così 
l’urgenza e la rilevanza di quest’ultima. Infinite, in “Cloni in rivolta. La hybris della ripetizione 
in Storie naturali di Primo Levi e Moon di Duncan Jones”, Bordoni costruisce un paragone tra 
la fantascienza di Levi e quella di Jones per mettere in luce la centralità di una riflessione etico-
politica sul ruolo della scienza, e sull’uso di quest’ultima nella schiavizzazione e nella strumen-
talizzazione dell’essere umano, con particolare riferimento alla clonazione.  

 

 
Foscari Venezia), Florian Mussgnug (University College London), e Charlotte Ross (University of Bir-
mingham). L’evento è stato reso possibile dal generoso sostegno dell’Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra, della Society for Italian Studies, del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di 
Padova, e dai fondi di ricerca messi a disposizione dal Cambridge-Intesa Sanpaolo Fund e dallo Euro-
pean Union’s Horizon 2020 Research and Innovation Programme (Grant agreement no. 890656). Molti 
degli spunti di riflessione e delle letture contenute negli articoli raccolti in questo numero nascono nel 
corso di questa giornata di studi e perciò teniamo ad esprimere la nostra gratitudine a tutti coloro che 
hanno partecipato e reso possibile l’evento. 
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