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The article traces the ups and downs of Mondadori’s evaluation of Andrei Platonov’s works, which arrived 
in Europe as typescripts between the end of the 1960s and the beginning of the 1970s. The mostly unpubli-
shed documents preserved at the Arnoldo and Alberto Mondadori Foundation in Milan (FAAM) will allow to 
reconstruct the phases that led to the publication in translation of Kotlovan (1969) and Chevengur (1972). In 
reference to this, a pivotal role played, on the one hand, Platonov’s first Italian readers (Anton Maria Raffo 
and Oreste Del Buono), on the other some prominent figures belonging to the transnational tamizdat com-
munity (Ludmila Dušková, Michael Scammell, Nikita Struve and Marija Olsuf’eva).
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Abstract
L’articolo ripercorre le alterne vicende dell’interazione mondadoriana con i dattiloscritti di Andrej Platonov, 
che arrivarono in Europa tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Sulla scorta dei docu-
menti in stragrande maggioranza inediti conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Mi-
lano (FAAM), si ricostruiscono le fasi che portarono alla pubblicazione di Kotlovan (Nel grande cantiere, 1969) 
e di Čevengur (Il villaggio della nuova vita, 1972), evidenziando per la prima volta il ruolo svolto di alcuni fra 
i primi lettori italiani di Platonov (Anton Maria Raffo e Oreste Del Buono), nonché la fondamentale opera di 
mediazione assolta da figure di rilievo nella comunità transnazionale del tamizdat (Ludmila Dušková, Micha-
el Scammell, Nikita Struve e Maria Olsuf’eva). 
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1.  UNA RICEZIONE INSUFFICIENTE

Nella prefazione alla sua «controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti», Gian Carlo Fer-
retti segnalava l’importanza dei pareri di lettura, dei «giudizi diversi e contrastanti» e delle note 
interne a una casa editrice ai fini della ricostruzione dei «processi decisionali complessi e anche 
travagliati e conflittuali» (Siamo spiacenti 7) che portano alla eventuale trasformazione di un te-
sto letterario in libro.1 Al contempo il testo inedito, «oltre a partecipare di un contesto culturale 
o di un orientamento ideale o di un confronto critico attuale, e oltre a fare i conti in modo diret-
to o indiretto con le posizioni di consonanza e conflitto, degli interlocutori della casa editrice», 
accettato o respinto che sia, contribuisce in ogni caso – così scriveva lo studioso recentemente 
scomparso – a delineare «l’identità e specificità della Casa» medesima, ovvero incide sulla sua 
proposta culturale, nonché sul suo posizionamento sul mercato librario (13).

Queste considerazioni universalmente valide assumono tonalità del tutto particolari nel caso 
dei dattiloscritti che, a partire dagli anni Cinquanta, furono sempre più spesso trafugati dall’U-
nione Sovietica per essere pubblicati in Occidente. Testi cioè mai apparsi a stampa che, senza 
passare per una forma qualsiasi di editing (tranne che per quella ‘occulta’ eventualmente ope-
rata dai trascrittori/diffusori del samizdat),2 giungevano nelle mani dei consulenti delle case edi-
trici occidentali per vie traverse, sovente all’insaputa dell’autore. In un contesto simile, cruciale 
diventava l’abilità dell’editore straniero di ricorrere a collaboratori che fossero non solo in grado 
di orientarsi in un processo letterario, come quello sovietico, pesantemente condizionato dalla 
censura, ma anche ‘ben inseriti’ nei canali che rendevano possibile la penetrazione delle opere 
all’estero. Consulenti che, in altri termini, fossero capaci di procurarsi gli inediti più interessanti, 
fungendo da scout e da agenti letterari sui generis.3

Da un decennio a questa parte gli studiosi hanno messo in discussione l’immagine conven-
zionale di una cortina di ferro che, a guisa di un «insurmountable abyss» (Kind-Kovács 6), avreb-
be diviso il mondo in due sfere d’influenza contrapposte e impermeabili. In particolare, György 
Péteri ha evocato l’immagine suggestiva di una «nylon curtain» che, specie negli anni del tardo 
socialismo, ben poco avrebbe potuto opporre a quelle «strong osmotic tendencies that were glo-
balizing knowledge across the systemic divide about culture, goods, and services» (115). Tutta-
via, tale ‘trasparenza’ e tale ‘permeabilità’ agli scambi culturali erano ben lungi dall’essere as-
solute. Scavando fra le carte editoriali, ci si rende conto di come la storia della «socializzazione 
dei testi» (McGann) che non potevano essere pubblicati in Urss sia in realtà ben più accidentata, 

1 E quindi alla definizione del suo paratesto (Guarnori 206-07).
2 Vale, a tale proposito, l’osservazione formulata da Cesare Segre al riguardo dei manoscritti medioevali: «Ogni co-
pista ha un proprio sistema linguistico che viene a contatto con quello del testo nel corso della trascrizione. Se più 
scrupoloso, il copista cercherà di lasciare intatto il sistema del testo; ma è impossibile che il sistema del copista non 
s’imponga per qualche aspetto» (376).
3 Riguardo invece al ruolo svolto dagli agenti letterari di professione si veda il caso di Erich Linder in Sicari, “The 
Literary Agent”. 
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contorta e ambigua di quanto la tendenza attuale a interpretare il tamizdat come il risultato degli 
sforzi congiunti di una «comunità transnazionale» (Kind-Kovács) coesa e animata da intenti con-
divisi lascerebbe immaginare. 

Ad esempio, l’esame dei pareri di lettura redatti dai consulenti della Arnoldo Mondadori Edi-
tore tra la seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta ci fa capire con quale 
sospettosa cautela si procedesse alla valutazione degli inediti perfino in una casa come quella 
milanese assai attenta ai «disadorni manoscritti» (Sinatti 3) provenienti dall’est, e finanche in un 
momento in cui il recupero di autori dimenticati in quanto invisi al regime sovietico era stato già 
intrapreso da più parti. La sensazione, giustificata o meno, che tali riscoperte potessero essere 
effettuate con successo solo una tantum; il timore di essere anticipati nell’uscita del libro da edi-
tori concorrenti4 e quindi di veder sfumare l’impatto che un determinato titolo avrebbe potuto 
avere sul mercato; la difficoltà ad accertare il reale valore di uno scrittore in assenza di giudizi 
critici autorevoli (oltre a quelli espressi dai vari consulenti che, ovviamente, potevano anche non 
essere del tutto obiettivi o disinteressati) – tali elementi esercitarono spesso un effetto deterren-
te o comunque ritardarono e resero più complessa la pubblicazione in Italia anche di autori di 
incontrovertibile valore.5 Per limitarci alle carte mondadoriane, sappiamo che tale destino unì 
Sasha Sokolov6 e il suo primissimo estimatore d’oltreoceano, Vladimir Nabokov.7 

Per cui quando ci si interroga sulle cause della mancata (o parziale o comunque insoddisfa-
cente) ricezione di uno scrittore sovietico andrebbero tenute in considerazione anche le moda-
lità specifiche in cui è avvenuta la trasposizione tipografica delle sue opere, approdate all’este-
ro in forma di dattiloscritto. Tali circostanze appaiono particolarmente rilevanti nel caso di uno 
scrittore unanimemente ritenuto sottostimato in Italia come Andrej Platonov.8 Nelle pagine che 
seguono si cercherà di dar conto delle peripezie che segnarono la pubblicazione dei suoi roman-
zi maggiori, Kotlovan e Čevengur, evidenziando gli elementi che hanno concorso a far sì che nel 
nostro paese, come constata Paola Ferretti, a tutt’oggi non abbia ancora preso piede «nulla di 
lontanamente paragonabile a una ricezione profonda di questo autore, che renda giustizia alla 
sua indubbia grandezza» (“Platonov ritrovato” 4).  

4 L’Urss non aveva ratificato nel 1952 la Convenzione di Ginevra e, di conseguenza, le opere dei suoi scrittori erano 
formalmente libere da diritti. Pertanto talora accadeva che un’opera particolarmente diffusa nel samizdat uscisse in 
tamizdat contemporaneamente per case editrici diverse.  
5 Per una trattazione estesa delle politiche editoriali di Mondadori in merito alla pubblicazione delle edizioni tamiz-
dat, si veda Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat”.
6 Proposto a Mondadori direttamente da Carl Proffer, l’editore di Ardis che lo stava per pubblicare nella propria tra-
duzione, La scuola degli sciocchi fu acquistato nel 1976 dalla casa di Segrate, ma mai tradotto, per motivi non ancora 
appurati.
7 Sui giudizi talora sconcertanti espressi da parte dei collaboratori mondadoriani sui romanzi di Nabokov, si veda 
Tarabbia 43-45.
8 Cfr. Discacciati 144; Ferretti “Platonov ritrovato” 3; Mazzitelli 204.
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2.  L’ACCOSTAMENTO A BULGAKOV

In particolare, a tali difficoltà potrebbe aver contribuito la coincidenza temporale con la ‘scoperta’ 
di Michail Bulgakov e del suo Maestro e Margherita, uscito pressoché simultaneamente nel 1967 
per De Donato nella traduzione di Marija Olsuf’eva e per Einaudi, nella versione di Vera Dridso, 
con una prefazione di Vittorio Strada.9 Già l’anno successivo l’accostamento alquanto pretestuo-
so e fuorviante con lo scrittore kieviano inizia a perseguitare Platonov: sulla quarta di copertina 
della sua prima vera importante pubblicazione italiana,10 ovvero la raccolta Ricerca di una terra fe-
lice (1968), curata dallo stesso Strada per la collana einaudiana I Supercoralli, campeggia infatti il 
blurb: «Dopo Bulgakov, ritorna alla luce un altro grande scrittore sovietico degli anni ’30». Claudio 
Carabba, tra i primi recensori di Platonov, dalle colonne de La Nazione il 20 febbraio 1968, rilan-
ciò immediatamente tale linea di successione: «Dopo la clamorosa scoperta di Bulgakov, un altro 
scrittore sovietico dunque viene tratto dall’oblio ad alcuni anni di distanza dalla sua morte» (12).

L’immagine ricorrente di una presunta ‘secondogenitura’ rispetto a Bulgakov affiora anche 
dal parere di lettura di Oreste Del Buono, fra i primi a occuparsi di Platonov, allorché il suo nome 
comincia a gravitare in area mondadoriana complice l’inclusione di Ricerca di una terra felice fra 
i titoli venduti per corrispondenza dal Club degli Editori. Ma, in realtà, ad adoperarsi affinché Pla-
tonov entrasse a pieno titolo nel catalogo della casa editrice milanese era stato anzitutto Anton 
Maria Raffo11 che, subito dopo l’uscita einaudiana, aveva inviato alla Segreteria Editoriale Estero 
un giudizio spontaneo, nonché alcuni racconti giunti in suo possesso «per vie fortuite» (FAAM 
GdL 1968a) e già volti in italiano da una non meglio precisata traduttrice. La sua lettera d’accom-
pagnamento, risalente sempre al febbraio 1968, tradisce una certa irritazione per essere stato 
battuto sul tempo da Strada: «…mi pare, purtroppo, che quelli accolti dall’edizione einaudiana 
siano i [testi] migliori, ben rispecchiando la più genuina vena dell’autore. Ma resta molto: dei rac-
conti che a parte invio in traduzione (una traduzione qua e là da rimaneggiare), mi sembrano ab-
bastanza poetici quelli che si muovono nell’ambito della fantasia infantile…» (FAAM GdL 1968a).

Alla proposta di Raffo di mettere insieme un volume affiancando ai sei racconti già tradotti12 
Gorod Gradov o Epifanskie šljuzy (testi che usciranno in italiano solo nel 1980),13 Del Buono replica 
con una certa freddezza, ipotizzando una ridotta attrattiva editoriale di Platonov dopo lo scalpo-
re destato l’anno precedente dal Maestro e Margherita:

9 Duplice uscita che non mancò di suscitare perplessità nel decano degli studi slavistici in Italia Ettore Lo Gatto (Baselica).
10 La prima in assoluto era stata il frammento della povest’ Vprok (A buon pro), tradotto da Pietro Zveteremich e com-
preso nella raccolta Scrittori russi moderni da lui curata per Bompiani nel 1963. Cfr. Discacciati 146.
11 Noto anzitutto come polonista, Raffo in realtà negli anni Sessanta fu uno dei lettori esterni più assidui di Monda-
dori, chiamato in causa anche per la valutazione di titoli che esulavano dalle sue competenze slavistiche. L’archivio 
della Arnoldo Mondadori Editore conserva almeno centocinquanta pareri di lettura a sua firma, relativi a una ‘rosa’ 
di autori che va da Witold Gombrovicz e Marek Hłasko ai meno scontati Malcom Quantrill e Harry Mulish.
12 Raffo li elenca così nella sua lettera: “La patria dell’elettricità” (Rodina električestva), “Mondo bello e feroce” (V 
prekrasnom i jarostnom mire), “Un fiore sulla terra” (Cvetok na zemle), “La vecchia di ferro”(Železnaja starucha), “La 
maestrina del deserto” (Pesčanaja učitel’nica), “Temporale di luglio” (Jul’skaja groza).
13 Si veda Platonov, La città di Cittagrad.
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“Ricerca di una terra felice” di Platonov, da poco pubblicato da Einaudi insieme con alcuni racconti, è 
un bel romanzo breve molto poetico, ma forse troppo poetico per interessare il pubblico italiano (che, 
come si sa, sta disimparando progressivamente a leggere). Anche questi racconti, la cui traduzione 
già eseguita ci è stata proposta in esame, sono abbastanza belli, ma senz’altro inferiori al romanzo 
(e non per questo più leggibili dalla massa). I migliori poi (“Fro”, “Il terzo figlio”, “Il ritorno”) sono 
stati pubblicati insieme con “Ricerca di una terra felice” da Einaudi. Per queste considerazioni, pur 
riconoscendo la qualità dei testi, non mi sento di consigliare la pubblicazione […] Bulgakov è stato 
un’eccezione. Forse la letteratura di Platonov è più pura, ma sconta tale purezza con una minore 
comunicativa. (FAAM GdL 1968b)14

Con ogni probabilità, lo scarso entusiasmo di Del Buono era determinato anche dal fatto che 
Platonov si presentasse al pubblico italiano non con un romanzo, bensì con quel genere tradizio-
nalmente ostico per il nostro sistema editoriale che è il racconto (sia pur declinato nella variante 
russa ‘lunga’ della povest’).15 Occorre sottolineare come il futuro direttore di Linus mesi prima 
non avesse lesinato elogi per Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg, da lui letto nella tra-
duzione proposta alla casa editrice milanese da Alberto Sandretti e definito, a dispetto della sua 
natura di testimonianza, «trascinante romanzo popolare da collocarsi in uno scaffale ideale tra 
Il conte di Montecristo e Resurrezione» (FAAM C 1966b).16 Il suo parere di lettura datato dicembre 
1966 evidenziava «la freschezza» e «la violenza» con cui l’autrice aveva saputo «trasformare in 
romanzo popolare l’ignota storia contemporanea» – «maggiore pregio di questo, in tempi di libri 
fiacchi e grigi, non saprei concepire», concludeva. All’orecchio del giornalista non stonava nep-
pure «un certo timbro di resoconto buttato giù, e, nonostante questo, così aggressivo» (FAAM C 
1966b) – una ‘qualità’ che nel meditativo e introverso Platonov non poteva certo trovare. 

Appare dunque evidente come nella valutazione dei manoscritti (russi e non), Del Buono si 
lasciasse in parte condizionare dal dibattito sulla cultura popolare e sul romanzo allora in corso, 
cui egli stesso stava contribuendo in vario modo.17 Su questo sfondo, la qualità ‘poetica’ della 
scrittura platonoviana veniva ipso facto percepita come ‘difficile’ ed elitaria, e bisognerà attende-
re Pier Paolo Pasolini (che riabiliterà il ‘poeta’ Platonov, definendolo «adorabile») perché i piani 
del ‘lirico’ e del ‘popolare’ tornassero finalmente a riallinearsi. 

Come che sia, Raffo non si lascia scoraggiare dal rifiuto e torna su Platonov in una lettera invia-
ta da Grassina a Donatella Ciapessoni al ritorno da un viaggio a Praga (18 gennaio 1969):

14 A proposito di Bulgakov, interessanti sono le considerazioni espresse da Del Buono nel giudizio formulato dopo 
aver letto le prime ottanta cartelle di Vita del signor Moliere, tradotte da Emilia Piersigilli. Qui Del Buono si dichiara 
un estimatore più di La guardia bianca che del Maestro e Margherita (FAAM C 1967d).
15 Sulla diffidenza nei confronti della forma breve radicata nel sistema editoriale italiano, si veda Policastro 75-84. 
16 L’accostamento all’opera di Dumas (riproposto nel risvolto di copertina), e più in generale la collocazione dell’ope-
ra nell’ambito della fiction, provocheranno l’indignazione della Ginzburg, come emerge dall’intervista del 31 maggio 
1967 rilasciata a L’Unità (Guerra 32). Per una ricostruzione della storia editoriale di Viaggio nella vertigine, si rimanda 
a Parisi 77-85.
17 Si pensi ai saggi dedicati (insieme a Umberto Eco) alla figura di James Bond, ai libri-intervista firmati a quattro 
mani con il suo idolo calcistico Gianni Rivera, passando per la legittimazione culturale del fumetto, tradizionalmente 
relegato fra i generi editoriali di consumo e destinato all’infanzia.
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Di altre cose le dirò con più calma, ché ancora devo disfare le valigie, quel che intanto mi preme farle 
sapere è che da Praga ho portato un dattiloscritto inedito di Bulat Okugiava [sic!],18 giunto fin lassù 
per vie traverse da qualcuno della redazione di Novyj Mir. Oltre a questo (che ancora devo leggere), mi 
faranno avere tramite un amico19 che verrà da Bratislava a Firenze in Febbraio un romanzo di Andrej 
Platonov, anch’esso inedito, che mi viene qualificato come un libro senza il quale «sarebbe impossibile 
pensare alla letteratura russa del novecento qual essa è». Ma staremo a vedere. (FAAM GdL 1969a)

Il romanzo in questione è Kotlovan, che quello stesso anno uscirà sul n. 70 della rivista Grani, 
nonché sul penultimo numero di Student. Žurnal avangarda sovetskoj literatury, rivista diretta a 
Londra fra il 1964 e il 1969 da Alec Flegon.20 La sibillina proposta avanzata da Raffo desta imme-
diatamente l’interesse di Mondadori, e Ciapessoni dalla Segreteria Editoriale Estero interpella 
più volte lo slavista per sapere se il misterioso inedito sia arrivato, finché il 27 aprile 1969 Raf-
fo, dopo essersi dilungato su Okudžava, le suggerisce di contattare Michael Scammell, redattore 
capo di Index on Censorship.21

Veniamo all’altro testo, il Kotlovan di Platonov, del quale Le avevo parlato: per averne il dattiloscritto 
basta scrivere - a nome della signora Ludmilla Duškova di Praga - a Mr. Michael Scammell, 4 White 
Gates, Kingfield Green, Woking, Surrey (Gran Bretagna). Lo Scammell ha già a disposizione la copia 
per noi (lui sta curando la traduzione inglese dell’opera). Per Kotlovan, se lo farete (pare che questa 
davvero sia una cosa di prim’ordine), non si spaventi per i miei ‘tempi lunghi’: sarò svelto, e ho già 
a disposizione una giovane fiorentina che ha tradotto con molta bravura qualcosa di Bulgakov; 
attualmente è libera, e farà volentieri, e alla svelta, un lavoro del genere. (FAAM GdL 1969b)22

Redattrice della rivista Světová literatura e della casa editrice Odeon, nonché prolifica tra-
duttrice dal russo in ceco, Ludmila Dušková, insieme al marito poeta e traduttore Václav Daněk, 
all’epoca faceva parte della cosiddetta «comunità transnazionale» (Kind-Kovaćs) che veicolava 
il passaggio in Occidente di inediti provenienti dall’Unione Sovietica.23 Non a caso, Scammell 
– contattato da Ciapessoni già il 5 maggio (FAAM GdL 1969c)24 – perorerà presso Mondadori la 
causa di un riconoscimento economico del suo ruolo di mediatrice. Le richieste da lui avanza-
te a favore non solo della Dušková, ma anche della vedova di Platonov – Marija Aleksandrovna 

18 Il dattiloscritto è quello di Fotograf Žora. Al termine di una disamina approfondita, Raffo fornirà sul romanzo di 
Okudžava un giudizio negativo, definendolo interessante in quanto sintomo di un ritorno degli scrittori russi all’inti-
mismo, ma non opera di grande valore (FAAM GdL 1969b).
19 L’ ‘amico’ è, con tutta probabilità, Pier Francesco Poli, polonista, allievo a Firenze di Carlo Verdiani, poi lettore di 
italiano a Praga. Per un ricordo della sua figura si rimanda a Brogi 89.
20 Nato in Romania nel 1924, Flegon (Oleg Flegont) fuggì in Occidente nel 1956 e si stabilì a Londra nel 1962, dove fon-
dò una propria casa editrice Flegon Press, particolarmente attiva nella pubblicazione di inediti provenienti dall’U-
nione Sovietica (oltre a Kotlovan di Platonov, Sobač’e serdce di Bulgakov e Odin den’ Ivana Denisoviča di Aleksandr 
Solženicyn), andando spesso incontro, a causa del suo atteggiamento spregiudicato, ad accuse di pirateria. La sua 
figura di editore-provocatore è discussa in Jacobson, “Provocateur, Pirate, Book Artist” 240-52.  
21 Sul ruolo di Scammell nel tamizdat, si veda Scammell 321-28.
22 Qui Raffo si riferisce verosimilmente a Emilia Piersigilli, che per Arnoldo Mondadori aveva già tradotto l’anno prima 
Žizn’ gospodina de Mol’era (traduzione rivista dallo stesso Raffo). 
23 Anche Fotograf Žora era giunto a Raffo tramite Dušková, come emerge sempre dalla lettera del 27 aprile 1969 a 
Ciapessoni.
24In questa stessa lettera Ciapessoni chiede anche a Scammell chi pubblicherà l’edizione inglese. Il romanzo di Pla-
tonov uscirà solo nel 1973 per i tipi di Ardis, in un’edizione bilingue russo-inglese con prefazione di Iosif Brodskij, 
l’autore della traduzione è Thomas P. Whitney (Platonov 1973).
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Kašinceva – emergono con chiarezza dalla lettera del 13 maggio 1969, in cui Elisabeth Stevenson, 
referente di Mondadori a Londra, riassume a Ciapessoni una conversazione telefonica con lui:

He has also brought up another point at this stage, although it would only apply if we published 
the book. He understands some Western publishers of smuggled literature try to give some of the 
royalties or some sort of help to the author and those who helped to get the manuscript to the West. 
In case we also follow this practice, he has asked me to suggest to you that Platonov’s wife is still alive, 
living in Russia, and that there would probably be a way of getting money to her through the lady in 
Czechoslovakia who has been handling the manuscript. As far as this lady is concerned (whose name 
I don’t know but I gather you have already been in touch with her), Scammell is trying to arrange a 
lecture tour for her and he wondered whether we would be willing to pay for her air fare to free Europe 
if we published the book. (FAAM GdL 1969d)

Tuttavia, Mondadori non farà in tempo né a valutare il manoscritto, né tantomeno a racco-
gliere le indicazioni di Scammell. La copia trasmessa a Stevenson a Londra è appena giunta a 
Milano, quand’ecco un fulmine a ciel sereno: i collaboratori di Mondadori scoprono che il Saggia-
tore – ovvero la casa editrice diretta da Alberto Mondadori, figlio primogenito di Arnoldo – sta per 
pubblicare un romanzo di Platonov che altro non è che Kotlovan. Le carte mondadoriane conten-
gono una nota a mano datata 29 maggio 1969 e firmata Roberto che annuncia in tono desolato: 
«Donatella, Kotlovan (russo lo scavo) è proprio Nel grande cantiere che uscirà dal Saggiatore. Il 
libro è già tradotto» (FAAM GdL 1969e).

Su sollecitazione di Ciapessoni il germanista Roberto Fertonani aveva infatti appurato che il 
romanzo di Platonov, annunciato in uscita qualche giorno prima sull’Espresso, era proprio l’ine-
dito tanto agognato. Siamo nella primavera 1969 e il Saggiatore, fondato da Alberto nel 1958 e 
resosi pienamente indipendente dalla casa madre nel settembre 1967, naviga in pessime acque 
finanziarie, tant’è che Ciapessoni, nella lettera urgente inviata alla Segreteria Editoriale in data 30 
maggio, pur costernata, ipotizza che esista ancora qualche margine di manovra:

Vista l’attuale situazione Saggiatore non so che fare:
restituisco il tutto dicendo che sta per uscire in Italia e chiudiamo 
restituisco il tutto tenendo però d’occhio se effettivamente il libro esce dal Saggiatore o no
facciamo esaminare il testo per avere un giudizio e vedere se non sia il caso di chiedere al Saggiatore 
se ce lo cede. In ogni caso cosa racconto agli inglesi. (FAAM GdL 1969f)

La nota «direi così», apposta a mano da Vittorio Sereni accanto al punto 3, testimonia del notevole 
interesse nutrito dall’editore milanese nei confronti di Kotlovan. Tuttavia, Mondadori non fa in tempo, 
poiché il volume esce in quei giorni. Di conseguenza, la lettera datata 3 giugno, con cui si chiedeva a 
Fausto Malcovati di valutare il manoscritto e di far pervenire il proprio giudizio a breve, non verrà mai 
spedita. 

Con il titolo di Nel grande cantiere e nella traduzione di Marija Olsuf’eva, Kotlovan entra dun-
que a far parte del catalogo del Saggiatore, inaugurando addirittura la nuova collana Gutenber-
g&Company, fondata nell’aprile 1969 e diretta da Enrico Filippini. È interessante come, contra-
riamente alle supposizioni di Ciapessoni, che vedeva in Grani una probabile fonte per l’originale 
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russo, Alberto Mondadori avesse acquistato l’opera da Alec Flegon, come dimostra il copyright 
riportato nel colophon.25 Resta da capire come mai Raffo, dopo aver promesso a Ciapessoni la co-
pia in arrivo dalla Cecoslovacchia, fosse diventato di colpo tanto evasivo e avesse infine suggerito 
alla responsabile della Segreteria Editoriale Estero di rivolgersi a Scammell. Non è da escludersi 
che a Firenze fosse venuto a conoscenza del fatto che Olsuf’eva stava già traducendo il romanzo 
per il Saggiatore e avesse perso interesse all’affare con Mondadori, ritenendo inverosimile che 
Arnoldo volesse strappare il titolo al figlio. A ogni modo, l’intricatezza della vicenda ben riflette 
l’aspirazione di Gutenberg&Company, che si situava programmaticamente «là dove l’universo 
della stampa confina con l’universo turbinoso dell’uomo e la pagina scritta torna a registrarne, 
nella sua ambigua fissità, i vitali soprassalti» (Spinazzola 222).

3.  SPERANDO IN DIO

Assai maggior scaltrezza la Arnoldo Mondadori Editore dimostrerà nel 1971, quando le imper-
scrutabili vie del tamizdat porteranno in Europa l’opus magnum di Platonov, Čevengur. L’11 no-
vembre, Nikita Struve26 scrive da Nanterre a Olsuf’eva:27

Дорогая Мария Васильевна,

У меня к Вам интересное предложение: мы получили рукопись замечательного романа А. 
Платонова Чевенгур. Это его capolavoro во всех смыслах: тема грандиозная: представление 
революции в умах простого народа. Исполнение яркое и четкое (нет запутанности Котлована!)
Мы не имеем никаких прав на роман кроме обстоятельства что имеем рукопись. Хотелось бы 
получить 1000 долларов. Надеюсь, что это интересует Ваших издателей и Вас самих. 
Буду ждать ответа.
Ваш преданный. 

Cara Marija Vasil’evna,

ho una proposta interessante per lei: abbiamo ricevuto il manoscritto di uno straordinario romanzo 
di A. Platonov, Cevengur. È il suo capolavoro, in tutti i sensi; l’argomento è grandioso: la rivoluzione 
vista e vissuta dal popolo semplice. Esecuzione chiara e precisa (senza l’intricatezza di Kotlovan!) Non 
possediamo nessun diritto a parte il fatto che il manoscritto è in mano nostra. Ne vorremmo avere 
1000 dollari. Spero che la cosa possa interessare i Suoi editori e Lei. Attendo una Sua risposta.
Suo devoto. (FAAM C 1971a)28

Il 18 novembre Olsuf’eva interpella colui che, insieme a De Donato, era all’epoca uno dei suoi 
editori di riferimento: Alberto Mondadori:29

25 Sulle pubblicazioni tamizdat del Saggiatore di Alberto Mondadori, si veda Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat”.
26 Oltre che a insegnare all’Université Paris X (Nanterre), all’epoca Nikita Struve era redattore capo della rivista Vest-
nik Russkogo Christianskogo Dviženija e collaboratore della YMCA Press, che dirigerà a partire dal 1978.
27 Sul ruolo di Olsuf’eva non solo come traduttrice, ma anche come «transnational socio-cultural actor», si veda Si-
cari, “Mariia Olsuf’eva”.
28 La traduzione è mia.
29La traduttrice era assai stimata da Alberto Mondadori. Nell’archivio storico il Saggiatore è conservata una sua 
lettera in cui ringraziava Olsuf’eva per la rapidità con cui aveva portato a termine la traduzione del libro di Viktor 
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Egregio dottor Mondadori,
Ho ricevuto l’acclusa lettera del prof. Nikita Struve. Il romanzo di Platonov è riconosciuto come il suo 
capolavoro, come dice Struve, e non è stato pubblicato in URSS. Ne vuole parecchio, tuttavia, dato che 
non vi sono diritti ma solo il manoscritto.
Le sarei grata se mi volesse far sapere se il manoscritto La può interessare.
Cordialmente 
Maria Olsufieva. (FAAM C 1971b) 

Cinque giorni dopo, Alberto Mondadori informa il cognato Mario Formenton Macola, ammini-
stratore delegato della Arnoldo Mondadori Editore:30

Caro Mario,
Mi viene offerto il romanzo più importante di Platonov “Cevengur” che noi non intendiamo fare, sia 
per l’entità del forfait che per il programma già saturo per il 1972. Ti unisco fotocopia delle lettere del 
prof. Struve e della signora Olsufieva, ottima traduttrice di “Divisione cancro” alla quale ovviamente 
andrebbe affidata la traduzione in caso di decisione positiva.
Se il libro ti interessa, dovresti farmi avere una risposta al più presto, perché per i libri russi, come ben 
sai, il successo dipende dalla rapidità con cui si può giungere alla pubblicazione, dato il rischio sempre 
presente che il testo possa essere in possesso di altri editori. 
Affettuosamente tuo Alberto. (Tarabbia 43)

Dopo essersi malignamente concesso una frecciatina all’indirizzo della casa madre, cui due 
anni prima aveva ‘soffiato’ Kotlovan, Alberto scarica ai parenti la patata bollente: nel 1971 mille 
dollari corrispondevano a circa 7500 euro di oggi. Non poco, considerando che l’uscita di Nel 
grande cantiere era passata pressoché inosservata, dal momento che il Saggiatore non aveva 
potuto promuovere il titolo adeguatamente,31 essendo in quei mesi in liquidazione volontaria e 
avendo praticamente sospeso le pubblicazioni per contrastare «la dimensione antieconomica 
raggiunta dall’azienda» (Palermitano 97). Eppure la proposta di Struve suscita immediatamente 
nella casa editrice milanese un vivissimo interesse. La corrispondenza tra Formenton e Sergio 
Polillo (all’epoca direttore generale del settore editoriale) è costellata da appunti vergati a pen-
na, fra cui particolarmente significativa appare l’equazione «Platonov = Einaudi» (FAAM C 1971c). 
Forse, sarà proprio il desiderio di battere sul tempo la casa editrice torinese che aveva lanciato lo 
scrittore russo in Italia con Ricerca di una terra felice a spingere Sereni ad autorizzare Christiane 
Laurent, referente di Mondadori a Parigi, ad acquistare il titolo addirittura a scatola chiusa, nel 
caso non fosse riuscita a ottenere una opzione da Struve.

Tuttavia, tale misura non si renderà necessaria: il 2 dicembre 1971, al termine di un concitato 
scambio di telefonate e di telex, la stessa Laurent informa Milano che riceverà il manoscritto in 

Šklovskij su Majakovskij: «Un elogio alla sua abilità di traduttrice e alla sua felice prosa italiana è scontato in 
partenza; ho già avuto occasione di apprezzare le sue qualità e ora non mi resta che congratularmi con lei e dirle 
che sono molto felice di poterla annoverare tra i nostri migliori collaboratori» (FAAM, il Saggiatore, 1967). Oltre 
a Šklovskij, Olsuf’eva aveva già tradotto per il Saggiatore i due volumi Divisione cancro dell’‘anonimo sovietico’ 
Aleksandr Solženicyn (Garetto-Mazzucchelli 199-207).
30 Nel citare la lettera di Alberto Mondadori Tarabbia incorre in una palese svista: la definisce indirizzata a Mario 
Formenton «del Saggiatore» (e non della Arnoldo Mondadori Editore), invertendo così i termini della questione.
31 Uno dei pochi a recensire il volume sarà lo scrittore polacco Gustav Herling-Grudziński (Herling-Grudziński 5).
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visione l’indomani. Mondadori commissiona allora a Giovanni Buttafava una lettura urgentissima. 
Il suo parere pressoché entusiastico pervenuto in casa editrice il 13 dicembre dissipa anche le ul-
time esitazioni. Due giorni dopo Sereni, inoltrando la scheda di Buttafava al direttore editoriale e 
responsabile della divisione libri Mario Spagnol, nonché a Polillo, scrive:

Ecco la lettura di Buttafava - la più celere che si è potuto ottenere - per il libro di Platonov.
Direi che non c’è tempo da perdere: occorre perfezionare la trattativa col prof. Nikita Struve pagando 
quel che c’è da pagare e mandare il testo alla Olsufieva, che ha ottime opinioni sull’autore ed è più che 
disposta a tradurre il libro (anzi, lo desidera). E per il resto sperare in Dio. (FAAM C 1971e)

Il giudizio di lettura di Buttafava è interessante, perché, oltre a prospettare quale potrebbe 
essere la ricezione futura di Platonov da parte del lettore italiano, fa anche il punto retrospettiva-
mente sulla sua storia editoriale, ancorché breve. Se il collaboratore di Mondadori si dice fiducio-
so sulle chance di successo di Čevengur – «Il libro ha poi una sua immediata presa sul lettore, per 
esempio, con la capacità di rendere quasi tangibile e visibile l’ossessione del ‘comunismo’ che 
domina i protagonisti, un comunismo che rinnoverà tutto» – e azzarda perfino paralleli con autori 
quali Gabriel Garcia Marquez o con «il Vittorini più mitico (dalle ‘Donne di Messina’ alle ‘Città del 
mondo’)» (FAAM C 1971d), d’altra parte contrappone nettamente la felice traiettoria di Ricerca 
di una terra felice, che «ebbe un notevole successo di vendita e suscitò grande interesse nella 
critica», al flop di Nel grande cantiere. Un fallimento da lui ascritto non solo all’incapacità della 
casa editrice di Alberto Mondadori di dare visibilità al titolo al momento dell’uscita, ma anche a 
possibili problemi legati alla traduzione. Buttafava definisce infatti la versione di Olsuf’eva «cor-
retta ma tale da appiattire la vivida lingua dell’originale in un gergo veristico piuttosto dozzinale 
(il problema della traduzione per Platonov è di notevole rilevanza)».

A suo parere, la scelta di un registro sbagliato da parte della traduttrice avrebbe dunque oc-
cultato nel Grande cantiere quella «straordinaria forza poetica» della scrittura platonoviana che 
si ritrova, ancora più evidente, in Čevengur. A proposito di quest’ultimo romanzo, Buttafava parla 
infatti di «esiti stilistici unici nella storia letteraria sovietica, con un linguaggio ora totalmente 
abbandonato a squarci lirici trascinanti ora impuntato di parlata popolaresca e prosaica, ai limiti 
del grottesco». Puntando il dito forse non del tutto disinteressatamente contro la ‘concorrente’ 
Olsuf’eva, Buttafava attirava nondimeno tra i primi l’attenzione su quel «problema della traduzio-
ne» che da molti (in primis Iosif Brodskij)32 verrà indicato anche in futuro come uno dei principali 
ostacoli alla piena affermazione di Platonov all’estero. 

Tuttavia, i funzionari mondadoriani non raccolsero la stoccata all’indirizzo di Olsuf’eva, preoc-
cupati più che altro ad assicurarsi l’esclusiva sulla traduzione. Oltre ad affidarsi alla divina provvi-
denza, come aveva suggerito Sereni, e quindi a sperare che altre copie del manoscritto non fossero 

32 Si veda il saggio Catastrofi nell’aria: «Quanto all’insufficienza delle traduzioni disponibili, non si può certo farne colpa ai 
traduttori: il colpevole, se mai, è lo stesso Platonov o, piuttosto, l’estremismo linguistico del suo linguaggio» (Brodskij 95). 
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già finite nelle mani di altri editori italiani, com’era avvenuto nel caso di Kotlovan, Mondadori consi-
derò più pragmaticamente l’eventualità di proteggere il copyright sull’edizione italiana, stampando 
alcune copie dell’originale russo.33 Il 17 dicembre Ciapessoni aveva infatti scritto a Laurent:

Avverti per favore Struve che la nostra decisione per Cevengur [sic] è favorevole; fammi per favore 
sapere se riesci a spuntare meno dei mille dollari che chiedeva e dammi istruzioni per il pagamento 
stop chiedigli anche se avrebbe obiezioni a che noi eventualmente proteggessimo il copyright italiano 
depositando qui alcune copie del testo stampato russo (è per ora soltanto un’idea e dovremo fare dei 
conti per vedere il costo della composizione). (FAAM C 1971f)

Tale soluzione – alquanto dispendiosa – viene accantonata un mese dopo, quando da un con-
sulto con gli avvocati emerge che «la pubblicazione dell’edizione russa da parte della YMCA Press 
costituisce una sufficiente protezione anche per noi» (FAAM C 1971h), come Ciapessoni riferisce 
a Laurent. Mondadori però chiede espressamente a Struve – al momento del versamento della 
somma richiesta, su cui l’editore milanese aveva tentato invano di mercanteggiare34 – di impe-
gnarsi a non consegnare a nessun concorrente italiano altra eventuale copia del manoscritto ori-
ginale russo, nonché a segnalare il nome di Mondadori (tra quelli degli editori occidentali cui era 
stata ceduta l’opera) direttamente sull’edizione YMCA, che si prevedeva in uscita nella primavera 
1972. In realtà, quest’ultima (insieme alla traduzione francese Le herbes folles de Tchevengour di 
Cécile Loeb, per i tipi di Stock) verrà rilasciata soltanto in novembre, come si evince dalla corri-
spondenza fra Ciapessoni e Laurent. Cosicché l’edizione italiana – pubblicata in settembre con 
il titolo redazionale di Il villaggio della nuova vita e nella variante testuale ridotta che circolava 
all’epoca (Discacciati 151) – precede addirittura quella russa. 

È emblematico come la veste paratestuale elaborata da Mondadori insista ancora sulla conti-
nuità Bulgakov-Platonov, forse nel desiderio di posizionare quest’ultimo sulla scia del bestseller 
Il maestro e Margherita. La fascetta del volume sentenziava infatti (citando Konstantin Pausto-
vskij dalla prefazione di Olsuf’eva): «Se le opere di Platonov e Bulgakov fossero apparse al tempo 
in cui furono scritte, i nostri contemporanei sarebbero oggi assai più ricchi culturalmente». Così 
facendo, Mondadori riprendeva inavvertitamente quello che era ormai un topos, dal momento 
che la medesima frase dello scrittore sovietico figurava già sul risvolto di copertina della raccolta 
einaudiana Ricerca di una terra felice.

4.  UN ACCORDO PER I RUSSI

Le alterne fortune dell’interazione mondadoriana con i dattiloscritti di Platonov trafugati all’e-
stero riflettono la situazione di caos in materia di diritti d’autore, causata dalla mancata adesione 

33 Una strategia già adottata da Mondadori nel 1967 per Krutoj maršrut e nel 1968 per V kruge pervom di Aleksandr Solženicyn.
34 «…avevo già trasmesso il 2.12 l’accordo della AME per la somma di mille dollari che mi avevi dato al telefono et non 
mi est stato possibile farlo ritornare indietro stop» (FAAM C 1971g).
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dell’URSS alla convenzione di Ginevra. Come spiega Tarabbia, nella prima metà degli anni Ses-
santa Alberto Mondadori aveva intrapreso un tentativo per giungere a una sorta di accordo tra 
colleghi. Informando Giangiacomo Feltrinelli del fatto che d’ora in poi avrebbe stipulato regolari 
contratti di edizione con il ‘suo’ Viktor Nekrasov, il primogenito di Arnoldo Mondadori aggiungeva 
(in una lettera datata febbraio 1963):

Il nostro accordo può quindi essere integrato nel senso che – allorché uno di noi avrà stipulato un 
regolare contratto con un autore sovietico, avvertirà subito gli altri, i quali – ovviamente – rispetteranno 
il contratto stesso. (Tarabbia 31)

Tale patto, mirante a garantire da una parte giusti compensi agli scrittori, dall’altra ad assicu-
rarsi l’esclusiva sulla pubblicazione (evitando così sgradevoli attriti fra editori) sembra esser stato 
rispettato per qualche tempo. Ad esempio, quando Arnoldo Mondadori Editore nel luglio 1966 
si muove per pubblicare nella collana Nuovi Scrittori Stranieri Nulla die sine linea di Jurij Oleša 
(uscito l’anno precedente in Urss per i tipi dell’Izdatel’stvo Sovetskaja Rossija), la Segreteria Edi-
toriale nella persona di Cin Calabi informa prontamente della decisione sia Valentino Bompiani 
sia Feltrinelli (FAAM C 1966a).

Riferimenti diretti all’accordo per i russi tornano anche nelle carte mondadoriane relative alla 
bagarre scatenatasi all’inizio del febbraio 1967 intorno al parere di lettura di Raffo sulla prima 
parte del Maestro e Margherita uscita nel novembre 1966 sulla rivista Moskva. Su una nota datti-
loscritta della Segreteria Editoriale Estero del 13 febbraio 1967 in cui si legge: «Ho parlato con del 
Buono. Sarebbe per N. S. S.35 ma dice che Einaudi ha pubblicato un suo libro precedente e che è 
probabile che si sia già messo in moto anche per questo» (FAAM GdL 1967c) – compare in calce 
un appunto autografo di Alberto Mondadori: «Scrivere ad E. [Einaudi] che lo facciamo noi. (In 
base all’accordo del…) (lett [lettera] mia a….». A questo tentativo di mettere Einaudi di fronte al 
fatto compiuto, un altro appunto a mano sullo stesso foglietto replicava:  «Einaudi non ha aderito 
all’accordo e non gli è mai stato comunicato niente».

D’altro canto, l’impegno ad avvertire gli immediati concorrenti non doveva valere nel caso dei 
dattiloscritti veicolati dalla ‘comunità transnazionale’ del tamizdat, tant’è vero che Alberto Mon-
dadori, ideatore del ‘patto’, non ritenne opportuno informare la casa madre dell’acquisizione di 
Kotlovan. Come emerge dalle vicende che portarono all’uscita del Villaggio della nuova vita, al 
problema della concorrenza gli editori potevano ovviare chiedendo ai colleghi stranieri che pure 
non detenevano alcun diritto sull’opera (al di là del fatto che il dattiloscritto era in mano loro, 
come ben sintetizzava Struve) il riconoscimento della propria esclusiva sulla traduzione. Come 
dimostra l’esempio di Krutoj maršrut, pubblicato da Mondadori nel 1967 in prima mondiale, o 
quello di Rakovyj korpus, edito dal Saggiatore nel 1968,36 prassi comune sia in Italia che altrove 

35 La collana Nuovi Scrittori Stranieri, in cui era stata inserita anche la Ginzburg, in uscita in quei giorni.
36 L’archivio storico Erich Linder conserva una sorta di bollettino della Flegon Press che offriva agli editori occidentali 
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era infatti stampare per il deposito legale alcune copie dell’originale inedito in questione, assicu-
randosi così i diritti sull’opera.37 Tali esemplari (in genere costellati da refusi), a differenza della 
produzione russa di case editrici come la YMCA Press o Ardis, non erano destinati né a essere 
trafugati illegalmente in Unione Sovietica, né a essere letti dalla comunità emigré locale (all’epo-
ca in Italia, molto ristretta), ma assolvevano una mera funzione giuridica. La loro esistenza com-
plica dunque il quadro tratteggiato di recente da quegli studiosi che, come Alexander L. Jacob-
son, interpretano il tamizdat esclusivamente sub specie di «material bibliographic forms – that is 
a kind of book – developed for the benefit of a specific, Soviet audience» (Jacobson, “Tamizdat 
as Masquerade” 121). 

5.  «SE CI SONO PROBLEMI DI TEMPO»

Dal quadro delineato fin qui appare pleonastica l’osservazione di Raffo che, nel febbraio 1967, 
suggeriva di far tradurre la prima parte del Maestro e Margherita addirittura dal francese, «se 
ci sono problemi di tempo» (FAAM GdL 1967a). Come osserva anche Tarabbia, la pubblicazione 
degli inediti sovietici trafugati in Occidente fu sempre condizionata dal problema del tempo: ne 
è prova che perfino un filologo come Raffo propose a Mondadori di derogare «alla buona nor-
ma ormai instauratasi di tradurre sempre dai testi originali», pur di anticipare i concorrenti. At-
tribuire la ‘colpa’ dell’insufficiente ricezione di Platonov nel nostro paese esclusivamente alle 
modalità specifiche che caratterizzarono l’apparizione delle sue prime opere sarebbe infondato, 
dal momento che tali circostanze influirono ovviamente anche nel caso di autori più popolari. 
D’altro canto, ricostruire le fasi della sua pubblicazione, evidenziando in quale contesto culturale 
avvenne la prima lettura dei suoi testi, non può che aiutare a formulare giudizi più precisi sulla 
sua (s)fortuna.
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vari inediti, fra cui anche «Cancer Ward by Solzhenitsyn. We are the only people in the Western world to have the 
second part. Mondadori published in Italy only the first part». Agenzia letteraria internazionale (ALI) – Erich Linder, 
44/19 1968. Si veda anche Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat” 254. Non è ancora chiaro in quale relazione vada messa 
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https://rivistatradurre.it/michail-bulgakov-nellitalia-della-contestazione/
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