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ABSTRACT

L'articolo ripercorre le alterne vicende dell’interazione mondadoriana con i dattiloscritti di Andrej Platonov,
che arrivarono in Europa tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta. Sulla scorta dei docu-
menti in stragrande maggioranza inediti conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Mi-
lano (FAAM), si ricostruiscono le fasi che portarono alla pubblicazione di Kotlovan (Nel grande cantiere, 1969)
e di Cevengur (Il villaggio della nuova vita, 1972), evidenziando per la prima volta il ruolo svolto di alcuni fra
i primi lettori italiani di Platonov (Anton Maria Raffo e Oreste Del Buono), nonché la fondamentale opera di
mediazione assolta da figure di rilievo nella comunita transnazionale del tamizdat (Ludmila Duskova, Micha-
el Scammell, Nikita Struve e Maria Olsuf’eva).
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The article traces the ups and downs of Mondadori’s evaluation of Andrei Platonov’s works, which arrived
in Europe as typescripts between the end of the 1960s and the beginning of the 1970s. The mostly unpubli-
shed documents preserved at the Arnoldo and Alberto Mondadori Foundation in Milan (FAAM) will allow to
reconstruct the phases that led to the publication in translation of Kotlovan (1969) and Chevengur (1972). In
reference to this, a pivotal role played, on the one hand, Platonov’s first Italian readers (Anton Maria Raffo
and Oreste Del Buono), on the other some prominent figures belonging to the transnational tamizdat com-
munity (Ludmila Duskova, Michael Scammell, Nikita Struve and Marija Olsuf’eva).
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Valentina Parisi, Andrej Platonov e i suoi primi lettori italiani del tamizdat

1. UNARICEZIONE INSUFFICIENTE

Nella prefazione alla sua «controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti», Gian Carlo Fer-
retti segnalava l'importanza dei pareri di lettura, dei «giudizi diversi e contrastanti» e delle note
interne a una casa editrice ai fini della ricostruzione dei «processi decisionali complessi e anche
travagliati e conflittuali» (Siamo spiacenti 7) che portano alla eventuale trasformazione di un te-
sto letterario in libro.! Al contempo il testo inedito, «oltre a partecipare di un contesto culturale
o di un orientamento ideale o di un confronto critico attuale, e oltre a fare i conti in modo diret-
to o indiretto con le posizioni di consonanza e conflitto, degli interlocutori della casa editrice»,
accettato o respinto che sia, contribuisce in ogni caso - cosi scriveva lo studioso recentemente
scomparso - a delineare «l'identita e specificita della Casa» medesima, ovvero incide sulla sua
proposta culturale, nonché sul suo posizionamento sul mercato librario (13).

Queste considerazioni universalmente valide assumono tonalita del tutto particolari nel caso
dei dattiloscritti che, a partire dagli anni Cinquanta, furono sempre piu spesso trafugati dall’U-
nione Sovietica per essere pubblicati in Occidente. Testi cioe mai apparsi a stampa che, senza
passare per una forma qualsiasi di editing (tranne che per quella ‘occulta’ eventualmente ope-
rata dai trascrittori/diffusori del samizdat),* giungevano nelle mani dei consulenti delle case edi-
trici occidentali per vie traverse, sovente all’insaputa dell’autore. In un contesto simile, cruciale
diventava labilita dell’editore straniero di ricorrere a collaboratori che fossero non solo in grado
di orientarsi in un processo letterario, come quello sovietico, pesantemente condizionato dalla
censura, ma anche ‘ben inseriti’ nei canali che rendevano possibile la penetrazione delle opere
all’estero. Consulenti che, in altri termini, fossero capaci di procurarsi gli inediti piu interessanti,
fungendo da scout e da agenti letterari sui generis.?

Da un decennio a questa parte gli studiosi hanno messo in discussione 'immagine conven-
zionale di una cortina di ferro che, a guisa di un «insurmountable abyss» (Kind-Kovacs 6), avreb-
be diviso il mondo in due sfere d’influenza contrapposte e impermeabili. In particolare, Gyorgy
Péteri ha evocato I'immagine suggestiva di una «nylon curtain» che, specie negli anni del tardo
socialismo, ben poco avrebbe potuto opporre a quelle «strong osmotic tendencies that were glo-
balizing knowledge across the systemic divide about culture, goods, and services» (115). Tutta-
via, tale ‘trasparenza’ e tale ‘permeabilita’ agli scambi culturali erano ben lungi dall’essere as-
solute. Scavando fra le carte editoriali, ci si rende conto di come la storia della «socializzazione
dei testi» (McGann) che non potevano essere pubblicati in Urss sia in realta ben piu accidentata,

! E quindi alla definizione del suo paratesto (Guarnori 206-07).

2Vale, a tale proposito, I'osservazione formulata da Cesare Segre al riguardo dei manoscritti medioevali: «Ogni co-
pista ha un proprio sistema linguistico che viene a contatto con quello del testo nel corso della trascrizione. Se pil
scrupoloso, il copista cerchera di lasciare intatto il sistema del testo; ma & impossibile che il sistema del copista non
s'imponga per qualche aspetto» (376).

3 Riguardo invece al ruolo svolto dagli agenti letterari di professione si veda il caso di Erich Linder in Sicari, “The
Literary Agent”.
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contorta e ambigua di quanto la tendenza attuale a interpretare il tamizdat come il risultato degli
sforzi congiunti di una «comunita transnazionale» (Kind-Kovacs) coesa e animata da intenti con-
divisi lascerebbe immaginare.

Ad esempio, I’esame dei pareri di lettura redatti dai consulenti della Arnoldo Mondadori Edi-
tore tra la seconda meta degli anni Sessanta e U'inizio degli anni Settanta ci fa capire con quale
sospettosa cautela si procedesse alla valutazione degli inediti perfino in una casa come quella
milanese assai attenta ai «disadorni manoscritti» (Sinatti 3) provenienti dall’est, e finanche in un
momento in cui il recupero di autori dimenticati in quanto invisi al regime sovietico era stato gia
intrapreso da piu parti. La sensazione, giustificata 0 meno, che tali riscoperte potessero essere
effettuate con successo solo una tantum; il timore di essere anticipati nell’uscita del libro da edi-
tori concorrenti* e quindi di veder sfumare l'impatto che un determinato titolo avrebbe potuto
avere sul mercato; la difficolta ad accertare il reale valore di uno scrittore in assenza di giudizi
critici autorevoli (oltre a quelli espressi dai vari consulenti che, ovviamente, potevano anche non
essere del tutto obiettivi o disinteressati) - tali elementi esercitarono spesso un effetto deterren-
te o comunque ritardarono e resero pit complessa la pubblicazione in Italia anche di autori di
incontrovertibile valore.® Per limitarci alle carte mondadoriane, sappiamo che tale destino uni
Sasha Sokolov® e il suo primissimo estimatore d’oltreoceano, Vladimir Nabokov.’

Per cui quando ci si interroga sulle cause della mancata (o parziale o comunque insoddisfa-
cente) ricezione di uno scrittore sovietico andrebbero tenute in considerazione anche le moda-
lita specifiche in cui & avvenuta la trasposizione tipografica delle sue opere, approdate all’este-
ro in forma di dattiloscritto. Tali circostanze appaiono particolarmente rilevanti nel caso di uno
scrittore unanimemente ritenuto sottostimato in Italia come Andrej Platonov.® Nelle pagine che
seguono si cerchera di dar conto delle peripezie che segnarono la pubblicazione dei suoi roman-
zi maggiori, Kotlovan e Cevengur, evidenziando gli elementi che hanno concorso a far si che nel
nostro paese, come constata Paola Ferretti, a tutt’oggi non abbia ancora preso piede «nulla di
lontanamente paragonabile a una ricezione profonda di questo autore, che renda giustizia alla
sua indubbia grandezza» (“Platonov ritrovato” 4).

*’Urss non aveva ratificato nel 1952 la Convenzione di Ginevra e, di conseguenza, le opere dei suoi scrittori erano
formalmente libere da diritti. Pertanto talora accadeva che un’opera particolarmente diffusa nel samizdat uscisse in
tamizdat contemporaneamente per case editrici diverse.

® Per una trattazione estesa delle politiche editoriali di Mondadori in merito alla pubblicazione delle edizioni tamiz-
dat, si veda Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat”.

® Proposto a Mondadori direttamente da Carl Proffer, 'editore di Ardis che lo stava per pubblicare nella propria tra-
duzione, La scuola degli sciocchi fu acquistato nel 1976 dalla casa di Segrate, ma mai tradotto, per motivi non ancora
appurati.

" Sui giudizi talora sconcertanti espressi da parte dei collaboratori mondadoriani sui romanzi di Nabokov, si veda
Tarabbia 43-45.

8 Cfr. Discacciati 144; Ferretti “Platonov ritrovato” 3; Mazzitelli 204.
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2. PACCOSTAMENTO A BULGAKOV

In particolare, a tali difficolta potrebbe aver contribuito la coincidenza temporale con la ‘scoperta’
di Michail Bulgakov e del suo Maestro e Margherita, uscito pressoché simultaneamente nel 1967
per De Donato nella traduzione di Marija Olsuf’eva e per Einaudi, nella versione di Vera Dridso,
con una prefazione di Vittorio Strada.® Gia 'anno successivo 'accostamento alquanto pretestuo-
so e fuorviante con lo scrittore kieviano inizia a perseguitare Platonov: sulla quarta di copertina
della sua prima vera importante pubblicazione italiana,* ovvero la raccolta Ricerca di una terra fe-
lice (1968), curata dallo stesso Strada per la collana einaudiana | Supercoralli, campeggia infatti il
blurb: «Dopo Bulgakoy, ritorna alla luce un altro grande scrittore sovietico degli anni ’30». Claudio
Carabba, tra i primi recensori di Platonov, dalle colonne de La Nazione il 20 febbraio 1968, rilan-
cio immediatamente tale linea di successione: «Dopo la clamorosa scoperta di Bulgakov, un altro
scrittore sovietico dunque viene tratto dall’oblio ad alcuni anni di distanza dalla sua morte» (12).

Limmagine ricorrente di una presunta ‘secondogenitura’ rispetto a Bulgakov affiora anche
dal parere di lettura di Oreste Del Buono, fra i primi a occuparsi di Platonov, allorché il suo nome
comincia a gravitare in area mondadoriana complice 'inclusione di Ricerca di una terra felice fra
i titoli venduti per corrispondenza dal Club degli Editori. Ma, in realta, ad adoperarsi affinché Pla-
tonov entrasse a pieno titolo nel catalogo della casa editrice milanese era stato anzitutto Anton
Maria Raffo!! che, subito dopo l'uscita einaudiana, aveva inviato alla Segreteria Editoriale Estero
un giudizio spontaneo, nonché alcuni racconti giunti in suo possesso «per vie fortuite» (FAAM
GdL 1968a) e gia volti in italiano da una non meglio precisata traduttrice. La sua lettera d’accom-
pagnamento, risalente sempre al febbraio 1968, tradisce una certa irritazione per essere stato
battuto sul tempo da Strada: «...mi pare, purtroppo, che quelli accolti dall’edizione einaudiana
siano i [testi] migliori, ben rispecchiando la piti genuina vena dell’autore. Ma resta molto: dei rac-
conti che a parte invio in traduzione (una traduzione qua e la da rimaneggiare), mi sembrano ab-
bastanza poetici quelli che si muovono nell’lambito della fantasia infantile...» (FAAM GdL 1968a).

Alla proposta di Raffo di mettere insieme un volume affiancando ai sei racconti gia tradotti*?
Gorod Gradov o Epifanskie sljuzy (testi che uscirannoin italiano solo nel 1980),** Del Buono replica
con una certa freddezza, ipotizzando una ridotta attrattiva editoriale di Platonov dopo lo scalpo-
re destato I'anno precedente dal Maestro e Margherita:

° Duplice uscita che non manco di suscitare perplessita nel decano degli studi slavistici in Italia Ettore Lo Gatto (Baselica).
0] a prima in assoluto era stata il frammento della povest’ Vprok (A buon pro), tradotto da Pietro Zveteremich e com-
preso nella raccolta Scrittori russi moderni da lui curata per Bompiani nel 1963. Cfr. Discacciati 146.

11 Noto anzitutto come polonista, Raffo in realta negli anni Sessanta fu uno dei lettori esterni pit assidui di Monda-
dori, chiamato in causa anche per la valutazione di titoli che esulavano dalle sue competenze slavistiche. L’archivio
della Arnoldo Mondadori Editore conserva almeno centocinquanta pareri di lettura a sua firma, relativi a una ‘rosa’
di autori che va da Witold Gombrovicz e Marek Htasko ai meno scontati Malcom Quantrill e Harry Mulish.

12 Raffo li elenca cosi nella sua lettera: “La patria dell’elettricita” (Rodina elektricestva), “Mondo bello e feroce” (V
prekrasnom i jarostnom mire), “Un fiore sulla terra” (Cvetok na zemle), “La vecchia di ferro”(Zeleznaja starucha), “La
maestrina del deserto” (Pesc¢anaja ucitel’nica), “Temporale di luglio” (Jul’skaja groza).

13 Si veda Platonov, La citta di Cittagrad.
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“Ricerca di una terra felice” di Platonov, da poco pubblicato da Einaudi insieme con alcuni racconti, &
un bel romanzo breve molto poetico, ma forse troppo poetico per interessare il pubblico italiano (che,
come si sa, sta disimparando progressivamente a leggere). Anche questi racconti, la cui traduzione
gia eseguita ci € stata proposta in esame, sono abbastanza belli, ma senz’altro inferiori al romanzo
(e non per questo pil leggibili dalla massa). | migliori poi (“Fro” “Il terzo figlio”, “Il ritorno”) sono
stati pubblicati insieme con “Ricerca di una terra felice” da Einaudi. Per queste considerazioni, pur
riconoscendo la qualita dei testi, non mi sento di consigliare la pubblicazione [...] Bulgakov ¢ stato
un’eccezione. Forse la letteratura di Platonov & pill pura, ma sconta tale purezza con una minore
comunicativa. (FAAM GdL 1968b)*

Con ogni probabilita, lo scarso entusiasmo di Del Buono era determinato anche dal fatto che
Platonov si presentasse al pubblico italiano non con un romanzo, bensi con quel genere tradizio-
nalmente ostico per il nostro sistema editoriale che & il racconto (sia pur declinato nella variante
russa ‘lunga’ della povest’).”> Occorre sottolineare come il futuro direttore di Linus mesi prima
non avesse lesinato elogi per Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg, da lui letto nella tra-
duzione proposta alla casa editrice milanese da Alberto Sandretti e definito, a dispetto della sua
natura di testimonianza, «trascinante romanzo popolare da collocarsi in uno scaffale ideale tra
Il conte di Montecristo e Resurrezione» (FAAM C 1966b).%¢ Il suo parere di lettura datato dicembre
1966 evidenziava «la freschezza» e «la violenza» con cui l'autrice aveva saputo «trasformare in
romanzo popolare I'ignota storia contemporanea» - «<maggiore pregio di questo, in tempi di libri
fiacchi e grigi, non saprei concepire», concludeva. All'orecchio del giornalista non stonava nep-
pure «un certo timbro di resoconto buttato giu, e, nonostante questo, cosi aggressivo» (FAAM C
1966b) - una ‘qualita’ che nel meditativo e introverso Platonov non poteva certo trovare.

Appare dunque evidente come nella valutazione dei manoscritti (russi e non), Del Buono si
lasciasse in parte condizionare dal dibattito sulla cultura popolare e sul romanzo allora in corso,
cui egli stesso stava contribuendo in vario modo.*” Su questo sfondo, la qualita ‘poetica’ della
scrittura platonoviana veniva ipso facto percepita come ‘difficile’ ed elitaria, e bisognera attende-
re Pier Paolo Pasolini (che riabilitera il ‘poeta’ Platonov, definendolo «adorabile») perché i piani
del ‘lirico’ e del ‘popolare’ tornassero finalmente a riallinearsi.

Come chesia, Raffo non si lascia scoraggiare dal rifiuto e torna su Platonov in una lettera invia-
ta da Grassina a Donatella Ciapessoni al ritorno da un viaggio a Praga (18 gennaio 1969):

* A proposito di Bulgakov, interessanti sono le considerazioni espresse da Del Buono nel giudizio formulato dopo
aver letto le prime ottanta cartelle di Vita del signor Moliere, tradotte da Emilia Piersigilli. Qui Del Buono si dichiara
un estimatore piu di La guardia bianca che del Maestro e Margherita (FAAM C 1967d).

5 Sulla diffidenza nei confronti della forma breve radicata nel sistema editoriale italiano, si veda Policastro 75-84.

18| ’accostamento all’opera di Dumas (riproposto nel risvolto di copertina), e piti in generale la collocazione dell’ope-
ra nell’'ambito della fiction, provocheranno l'indignazione della Ginzburg, come emerge dall’intervista del 31 maggio
1967 rilasciata a L’Unita (Guerra 32). Per una ricostruzione della storia editoriale di Viaggio nella vertigine, si rimanda
a Parisi 77-85.

17 Si pensi ai saggi dedicati (insieme a Umberto Eco) alla figura di James Bond, ai libri-intervista firmati a quattro
mani con il suo idolo calcistico Gianni Rivera, passando per la legittimazione culturale del fumetto, tradizionalmente
relegato fra i generi editoriali di consumo e destinato all’infanzia.
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Di altre cose le diro con piu calma, ché ancora devo disfare le valigie, quel che intanto mi preme farle
sapere € che da Praga ho portato un dattiloscritto inedito di Bulat Okugiava [sic!],*® giunto fin lassu
per vie traverse da qualcuno della redazione di Novyj Mir. Oltre a questo (che ancora devo leggere), mi
faranno avere tramite un amico®® che verra da Bratislava a Firenze in Febbraio un romanzo di Andrej
Platonov, anch’esso inedito, che miviene qualificato come un libro senza il quale «sarebbe impossibile
pensare alla letteratura russa del novecento qual essa &». Ma staremo a vedere. (FAAM GdL 1969a)

Il romanzo in questione e Kotlovan, che quello stesso anno uscira sul n. 70 della rivista Grani,
nonché sul penultimo numero di Student. Zurnal avangarda sovetskoj literatury, rivista diretta a
Londra fra il 1964 e il 1969 da Alec Flegon.? La sibillina proposta avanzata da Raffo desta imme-
diatamente l'interesse di Mondadori, e Ciapessoni dalla Segreteria Editoriale Estero interpella
piu volte lo slavista per sapere se il misterioso inedito sia arrivato, finché il 27 aprile 1969 Raf-
fo, dopo essersi dilungato su OkudZzava, le suggerisce di contattare Michael Scammell, redattore
capo di Index on Censorship.*

Veniamo all’altro testo, il Kotlovan di Platonov, del quale Le avevo parlato: per averne il dattiloscritto
basta scrivere - a nome della signora Ludmilla Duskova di Praga - a Mr. Michael Scammell, 4 White
Gates, Kingfield Green, Woking, Surrey (Gran Bretagna). Lo Scammell ha gia a disposizione la copia
per noi (lui sta curando la traduzione inglese dell’opera). Per Kotlovan, se lo farete (pare che questa
davvero sia una cosa di prim’ordine), non si spaventi per i miei ‘tempi lunghi’: saro svelto, e ho gia
a disposizione una giovane fiorentina che ha tradotto con molta bravura qualcosa di Bulgakov;
attualmente ¢ libera, e fara volentieri, e alla svelta, un lavoro del genere. (FAAM GdL 1969b)?

Redattrice della rivista Svetovad literatura e della casa editrice Odeon, nonché prolifica tra-
duttrice dal russo in ceco, Ludmila Duskova, insieme al marito poeta e traduttore Vaclav Danék,
all’epoca faceva parte della cosiddetta «comunita transnazionale» (Kind-Kovacs) che veicolava
il passaggio in Occidente di inediti provenienti dall’Unione Sovietica.?? Non a caso, Scammell
- contattato da Ciapessoni gia il 5 maggio (FAAM GdL 1969c)* - perorera presso Mondadori la
causa di un riconoscimento economico del suo ruolo di mediatrice. Le richieste da lui avanza-
te a favore non solo della Duskova, ma anche della vedova di Platonov - Marija Aleksandrovna

18 || dattiloscritto & quello di Fotograf Zora. Al termine di una disamina approfondita, Raffo fornira sul romanzo di
OkudZava un giudizio negativo, definendolo interessante in quanto sintomo di un ritorno degli scrittori russi all’inti-
mismo, ma non opera di grande valore (FAAM GdL 1969b).

¥ |’ ‘amico’ e, con tutta probabilita, Pier Francesco Poli, polonista, allievo a Firenze di Carlo Verdiani, poi lettore di
italiano a Praga. Per un ricordo della sua figura si rimanda a Brogi 89.

2 Nato in Romania nel 1924, Flegon (Oleg Flegont) fuggi in Occidente nel 1956 e si stabili a Londra nel 1962, dove fon-
do una propria casa editrice Flegon Press, particolarmente attiva nella pubblicazione di inediti provenienti dall’U-
nione Sovietica (oltre a Kotlovan di Platonov, Sobac’e serdce di Bulgakov e Odin den’ lvana Denisovica di Aleksandr
SolZenicyn), andando spesso incontro, a causa del suo atteggiamento spregiudicato, ad accuse di pirateria. La sua
figura di editore-provocatore e discussa in Jacobson, “Provocateur, Pirate, Book Artist” 240-52.

21 Sul ruolo di Scammell nel tamizdat, si veda Scammell 321-28.

22 Qui Raffo si riferisce verosimilmente a Emilia Piersigilli, che per Arnoldo Mondadori aveva gia tradotto I'anno prima
Zizn’ gospodina de Mol’era (traduzione rivista dallo stesso Raffo).

2 Anche Fotograf Zora era giunto a Raffo tramite Duskova, come emerge sempre dalla lettera del 27 aprile 1969 a
Ciapessoni.

2|n questa stessa lettera Ciapessoni chiede anche a Scammell chi pubblichera l'edizione inglese. Il romanzo di Pla-
tonov uscira solo nel 1973 per i tipi di Ardis, in un’edizione bilingue russo-inglese con prefazione di losif Brodskij,
autore della traduzione € Thomas P. Whitney (Platonov 1973).
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Kasinceva - emergono con chiarezza dalla lettera del 13 maggio 1969, in cui Elisabeth Stevenson,
referente di Mondadori a Londra, riassume a Ciapessoni una conversazione telefonica con lui:

He has also brought up another point at this stage, although it would only apply if we published
the book. He understands some Western publishers of smuggled literature try to give some of the
royalties or some sort of help to the author and those who helped to get the manuscript to the West.
In case we also follow this practice, he has asked me to suggest to you that Platonov’s wife is still alive,
living in Russia, and that there would probably be a way of getting money to her through the lady in
Czechoslovakia who has been handling the manuscript. As far as this lady is concerned (whose name
I don’t know but | gather you have already been in touch with her), Scammell is trying to arrange a
lecture tour for her and he wondered whether we would be willing to pay for her air fare to free Europe
if we published the book. (FAAM GdL 1969d)

Tuttavia, Mondadori non fara in tempo né a valutare il manoscritto, né tantomeno a racco-
gliere le indicazioni di Scammell. La copia trasmessa a Stevenson a Londra € appena giunta a
Milano, quand’ecco un fulmine a ciel sereno: i collaboratori di Mondadori scoprono che il Saggia-
tore - ovvero la casa editrice diretta da Alberto Mondadori, figlio primogenito di Arnoldo - sta per
pubblicare un romanzo di Platonov che altro non e che Kotlovan. Le carte mondadoriane conten-
gono una nota a mano datata 29 maggio 1969 e firmata Roberto che annuncia in tono desolato:
«Donatella, Kotlovan (russo lo scavo) & proprio Nel grande cantiere che uscira dal Saggiatore. Il
libro € gia tradotto» (FAAM GdL 1969e).

Su sollecitazione di Ciapessoni il germanista Roberto Fertonani aveva infatti appurato che il
romanzo di Platonov, annunciato in uscita qualche giorno prima sull’Espresso, era proprio l'ine-
dito tanto agognato. Siamo nella primavera 1969 e il Saggiatore, fondato da Alberto nel 1958 e
resosi pienamente indipendente dalla casa madre nel settembre 1967, naviga in pessime acque
finanziarie, tant’e che Ciapessoni, nella lettera urgente inviata alla Segreteria Editoriale in data 30
maggio, pur costernata, ipotizza che esista ancora qualche margine di manovra:

Vista l’attuale situazione Saggiatore non so che fare:

restituisco il tutto dicendo che sta per uscire in Italia e chiudiamo

restituisco il tutto tenendo pero d’occhio se effettivamente il libro esce dal Saggiatore o no

facciamo esaminare il testo per avere un giudizio e vedere se non sia il caso di chiedere al Saggiatore
se ce lo cede. In ogni caso cosa racconto agli inglesi. (FAAM GdL 1969f)

La nota «direi cosi», apposta a mano da Vittorio Sereni accanto al punto 3, testimonia del notevole
interesse nutrito dall’editore milanese nei confronti di Kotlovan. Tuttavia, Mondadori non fa in tempo,
poiché il volume esce in quei giorni. Di conseguenza, la lettera datata 3 giugno, con cui si chiedeva a
Fausto Malcovati di valutare il manoscritto e di far pervenire il proprio giudizio a breve, non verra mai
spedita.

Con il titolo di Nel grande cantiere e nella traduzione di Marija Olsuf’eva, Kotlovan entra dun-
que a far parte del catalogo del Saggiatore, inaugurando addirittura la nuova collana Gutenber-
g&Company, fondata nell’aprile 1969 e diretta da Enrico Filippini. E interessante come, contra-
riamente alle supposizioni di Ciapessoni, che vedeva in Grani una probabile fonte per l'originale
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russo, Alberto Mondadori avesse acquistato l'opera da Alec Flegon, come dimostra il copyright
riportato nel colophon.?® Resta da capire come mai Raffo, dopo aver promesso a Ciapessoni la co-
piain arrivo dalla Cecoslovacchia, fosse diventato di colpo tanto evasivo e avesse infine suggerito
alla responsabile della Segreteria Editoriale Estero di rivolgersi a Scammell. Non e da escludersi
che a Firenze fosse venuto a conoscenza del fatto che Olsuf’eva stava gia traducendo il romanzo
per il Saggiatore e avesse perso interesse all’affare con Mondadori, ritenendo inverosimile che
Arnoldo volesse strappare il titolo al figlio. A ogni modo, U'intricatezza della vicenda ben riflette
l’aspirazione di Gutenberg&Company, che si situava programmaticamente «la dove ['universo
della stampa confina con l'universo turbinoso dell’'uomo e la pagina scritta torna a registrarne,
nella sua ambigua fissita, i vitali soprassalti» (Spinazzola 222).

3. SPERANDO IN DIO

Assai maggior scaltrezza la Arnoldo Mondadori Editore dimostrera nel 1971, quando le imper-
scrutabili vie del tamizdat porteranno in Europa l'opus magnum di Platonov, Cevengur. L'11 no-
vembre, Nikita Struve?® scrive da Nanterre a Olsuf’eva:?’

[Joporasa Mapusa BacunbeBHa,

Y MeHa K BaM MHTepecHoe npegnoxeHue: Mbl MOAYYMAN PYKONUCb 3aMeyvyaTeslbHOro pomaHa A.
MnaTtoHoBa YeBeHryp. 3To ero capolavoro Bo Bcex CMbICNax: TeMa rpaHAMO3Has: NpegcTaBieHme
peBo/IOLMM B yMax MPOCTOro Hapogaa. MicnonHeHue spkoe 1 YeTkoe (HeT 3anyTaHHocTu KotnoBaHal)
Mbl HE UMeeM HUKAKWX NpaB Ha poMaH KpoMe 06CTOATENbCTBa YTO MMEEM PYKOMUCH. XOTeNocCh bbl
nony4ynTb 1000 gonnapoB. Hagetock, 4To 3TO MHTepecyeT Balwmvx usgatenein n Bac camux.

byay »paTb oTBETAa.

Baw npepaHHbIi.

Cara Marija Vasil’evna,

ho una proposta interessante per lei: abbiamo ricevuto il manoscritto di uno straordinario romanzo
di A. Platonov, Cevengur. E il suo capolavoro, in tutti i sensi; largomento & grandioso: la rivoluzione
vista e vissuta dal popolo semplice. Esecuzione chiara e precisa (senza l'intricatezza di Kotlovan!) Non
possediamo nessun diritto a parte il fatto che il manoscritto & in mano nostra. Ne vorremmo avere
1000 dollari. Spero che la cosa possa interessare i Suoi editori e Lei. Attendo una Sua risposta.

Suo devoto. (FAAM C 1971a)%

Il 18 novembre Olsuf’eva interpella colui che, insieme a De Donato, era all’epoca uno dei suoi
editori di riferimento: Alberto Mondadori:*®

% Sulle pubblicazioni tamizdat del Saggiatore di Alberto Mondadori, si veda Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat”.

% QOltre che a insegnare all’Université Paris X (Nanterre), all’epoca Nikita Struve era redattore capo della rivista Vest-
nik Russkogo Christianskogo DviZenija e collaboratore della YMCA Press, che dirigera a partire dal 1978.

27 Sul ruolo di Olsuf’eva non solo come traduttrice, ma anche come «transnational socio-cultural actor», si veda Si-
cari, “Mariia Olsuf’eva”.

28 | a traduzione & mia.

| a traduttrice era assai stimata da Alberto Mondadori. Nell’archivio storico il Saggiatore & conservata una sua
lettera in cui ringraziava Olsuf’eva per la rapidita con cui aveva portato a termine la traduzione del libro di Viktor
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Egregio dottor Mondadori,

Ho ricevuto l'acclusa lettera del prof. Nikita Struve. Il romanzo di Platonov e riconosciuto come il suo
capolavoro, come dice Struve, e non e stato pubblicato in URSS. Ne vuole parecchio, tuttavia, dato che
non vi sono diritti ma solo il manoscritto.

Le sarei grata se mi volesse far sapere se il manoscritto La puo interessare.

Cordialmente

Maria Olsufieva. (FAAM C 1971b)

Cinque giorni dopo, Alberto Mondadori informa il cognato Mario Formenton Macola, ammini-
stratore delegato della Arnoldo Mondadori Editore:*

Caro Mario,

Mi viene offerto il romanzo piu importante di Platonov “Cevengur” che noi non intendiamo fare, sia
per entita del forfait che per il programma gia saturo per il 1972. Ti unisco fotocopia delle lettere del
prof. Struve e della signora Olsufieva, ottima traduttrice di “Divisione cancro” alla quale ovviamente
andrebbe affidata la traduzione in caso di decisione positiva.

Seil libro ti interessa, dovresti farmi avere una risposta al piu presto, perché per i libri russi, come ben
sai, il successo dipende dalla rapidita con cui si puo giungere alla pubblicazione, dato il rischio sempre
presente che il testo possa essere in possesso di altri editori.

Affettuosamente tuo Alberto. (Tarabbia 43)

Dopo essersi malignamente concesso una frecciatina all’indirizzo della casa madre, cui due
anni prima aveva ‘soffiato’ Kotlovan, Alberto scarica ai parenti la patata bollente: nel 1971 mille
dollari corrispondevano a circa 7500 euro di oggi. Non poco, considerando che ['uscita di Nel
grande cantiere era passata pressoché inosservata, dal momento che il Saggiatore non aveva
potuto promuovere il titolo adeguatamente,* essendo in quei mesi in liquidazione volontaria e
avendo praticamente sospeso le pubblicazioni per contrastare «la dimensione antieconomica
raggiunta dall’azienda» (Palermitano 97). Eppure la proposta di Struve suscita immediatamente
nella casa editrice milanese un vivissimo interesse. La corrispondenza tra Formenton e Sergio
Polillo (all’epoca direttore generale del settore editoriale) e costellata da appunti vergati a pen-
na, fra cui particolarmente significativa appare ’equazione «Platonov = Einaudi» (FAAM C 1971c).
Forse, sara proprio il desiderio di battere sul tempo la casa editrice torinese che aveva lanciato lo
scrittore russo in Italia con Ricerca di una terra felice a spingere Sereni ad autorizzare Christiane
Laurent, referente di Mondadori a Parigi, ad acquistare il titolo addirittura a scatola chiusa, nel
caso non fosse riuscita a ottenere una opzione da Struve.

Tuttavia, tale misura non si rendera necessaria: il 2 dicembre 1971, al termine di un concitato
scambio di telefonate e di telex, la stessa Laurent informa Milano che ricevera il manoscritto in

Sklovskij su Majakovskij: «Un elogio alla sua abilitad di traduttrice e alla sua felice prosa italiana & scontato in
partenza; ho gia avuto occasione di apprezzare le sue qualita e ora non mi resta che congratularmi con lei e dirle
che sono molto felice di poterla annoverare tra i nostri migliori collaboratori» (FAAM, il Saggiatore, 1967). Oltre
a Sklovskij, Olsuf’eva aveva gia tradotto per il Saggiatore i due volumi Divisione cancro dell’anonimo sovietico’
Aleksandr SolZenicyn (Garetto-Mazzucchelli 199-207).

30 Nel citare la lettera di Alberto Mondadori Tarabbia incorre in una palese svista: la definisce indirizzata a Mario
Formenton «del Saggiatore» (e non della Arnoldo Mondadori Editore), invertendo cosi i termini della questione.
3 Uno dei pochi a recensire il volume sara lo scrittore polacco Gustav Herling-Grudzinski (Herling-Grudzinski 5).
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visione 'indomani. Mondadori commissiona allora a Giovanni Buttafava una lettura urgentissima.
Il suo parere pressoché entusiastico pervenuto in casa editrice il 13 dicembre dissipa anche le ul-
time esitazioni. Due giorni dopo Sereni, inoltrando la scheda di Buttafava al direttore editoriale e
responsabile della divisione libri Mario Spagnol, nonché a Polillo, scrive:

Ecco la lettura di Buttafava - la pili celere che si & potuto ottenere - per il libro di Platonov.
Direi che non c’& tempo da perdere: occorre perfezionare la trattativa col prof. Nikita Struve pagando
quel che c’¢ da pagare e mandare il testo alla Olsufieva, che ha ottime opinioni sull’autore ed € piu che
disposta a tradurre il libro (anzi, lo desidera). E per il resto sperare in Dio. (FAAM C 1971e)

Il giudizio di lettura di Buttafava e interessante, perché, oltre a prospettare quale potrebbe
essere la ricezione futura di Platonov da parte del lettore italiano, fa anche il punto retrospettiva-
mente sulla sua storia editoriale, ancorché breve. Se il collaboratore di Mondadori si dice fiducio-
so sulle chance di successo di Cevengur - «ll libro ha poi una sua immediata presa sul lettore, per
esempio, con la capacita di rendere quasi tangibile e visibile I'ossessione del ‘comunismo’ che
dominai protagonisti, un comunismo che rinnovera tutto» - e azzarda perfino paralleli con autori
quali Gabriel Garcia Marquez o con «il Vittorini piu mitico (dalle ‘Donne di Messina’ alle ‘Citta del
mondo’)» (FAAM C 1971d), d’altra parte contrappone nettamente la felice traiettoria di Ricerca
di una terra felice, che «ebbe un notevole successo di vendita e suscito grande interesse nella
critica», al flop di Nel grande cantiere. Un fallimento da lui ascritto non solo all’incapacita della
casa editrice di Alberto Mondadori di dare visibilita al titolo al momento dell’'uscita, ma anche a
possibili problemi legati alla traduzione. Buttafava definisce infatti la versione di Olsuf’eva «cor-
retta ma tale da appiattire la vivida lingua dell’originale in un gergo veristico piuttosto dozzinale
(il problema della traduzione per Platonov € di notevole rilevanza)».

A suo parere, la scelta di un registro sbagliato da parte della traduttrice avrebbe dunque oc-
cultato nel Grande cantiere quella «straordinaria forza poetica» della scrittura platonoviana che
si ritrova, ancora pil evidente, in Cevengur. A proposito di quest’ultimo romanzo, Buttafava parla
infatti di «esiti stilistici unici nella storia letteraria sovietica, con un linguaggio ora totalmente
abbandonato a squarci lirici trascinanti ora impuntato di parlata popolaresca e prosaica, ai limiti
del grottesco». Puntando il dito forse non del tutto disinteressatamente contro la ‘concorrente’
Olsuf’eva, Buttafava attirava nondimeno tra i primi l’'attenzione su quel «problema della traduzio-
ne» che da molti (in primis losif Brodskij)*? verra indicato anche in futuro come uno dei principali
ostacoli alla piena affermazione di Platonov all’estero.

Tuttavia, i funzionari mondadoriani non raccolsero la stoccata all’indirizzo di Olsuf’eva, preoc-
cupati piu che altro ad assicurarsi 'esclusiva sulla traduzione. Oltre ad affidarsi alla divina provvi-
denza, come aveva suggerito Sereni, e quindi a sperare che altre copie del manoscritto non fossero

% Sjveda il saggio Catastrofi nell'aria: «Quanto all'insufficienza delle traduzioni disponibili, non si puo certo farne colpa ai
traduttori: il colpevole, se mai, & lo stesso Platonov o, piuttosto, 'estremismo linguistico del suo linguaggio» (Brodskij 95).
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gia finite nelle mani di altri editori italiani, com’era avvenuto nel caso di Kotlovan, Mondadori consi-
dero piu pragmaticamente l'eventualita di proteggere il copyright sull’edizione italiana, stampando
alcune copie dell’originale russo.** Il 17 dicembre Ciapessoni aveva infatti scritto a Laurent:

Avverti per favore Struve che la nostra decisione per Cevengur [sic] € favorevole; fammi per favore
sapere se riesci a spuntare meno dei mille dollari che chiedeva e dammi istruzioni per il pagamento
stop chiedigli anche se avrebbe obiezioni a che noi eventualmente proteggessimo il copyright italiano
depositando qui alcune copie del testo stampato russo (€ per ora soltanto un’idea e dovremo fare dei
conti per vedere il costo della composizione). (FAAM C 1971f)

Tale soluzione - alquanto dispendiosa - viene accantonata un mese dopo, quando da un con-
sulto con gli avvocati emerge che «la pubblicazione dell’edizione russa da parte della YMCA Press
costituisce una sufficiente protezione anche per noi» (FAAM C 1971h), come Ciapessoni riferisce
a Laurent. Mondadori pero chiede espressamente a Struve - al momento del versamento della
somma richiesta, su cui l'editore milanese aveva tentato invano di mercanteggiare® - di impe-
gnarsi a non consegnare a nessun concorrente italiano altra eventuale copia del manoscritto ori-
ginale russo, nonché a segnalare il nome di Mondadori (tra quelli degli editori occidentali cui era
stata ceduta l'opera) direttamente sull’edizione YMCA, che si prevedeva in uscita nella primavera
1972. In realta, quest’ultima (insieme alla traduzione francese Le herbes folles de Tchevengour di
Cécile Loeb, per i tipi di Stock) verra rilasciata soltanto in novembre, come si evince dalla corri-
spondenza fra Ciapessoni e Laurent. Cosicché l’edizione italiana - pubblicata in settembre con
il titolo redazionale di Il villaggio della nuova vita e nella variante testuale ridotta che circolava
all’epoca (Discacciati 151) - precede addirittura quella russa.

E emblematico come la veste paratestuale elaborata da Mondadori insista ancora sulla conti-
nuita Bulgakov-Platonov, forse nel desiderio di posizionare quest’ultimo sulla scia del bestseller
Il maestro e Margherita. La fascetta del volume sentenziava infatti (citando Konstantin Pausto-
vskij dalla prefazione di Olsuf’eva): «Se le opere di Platonov e Bulgakov fossero apparse al tempo
in cui furono scritte, i nostri contemporanei sarebbero oggi assai piu ricchi culturalmente». Cosi
facendo, Mondadori riprendeva inavvertitamente quello che era ormai un topos, dal momento
che la medesima frase dello scrittore sovietico figurava gia sul risvolto di copertina della raccolta
einaudiana Ricerca di una terra felice.

4. UN ACCORDO PER I RUSSI

Le alterne fortune dell’interazione mondadoriana con i dattiloscritti di Platonov trafugati all’e-
stero riflettono la situazione di caos in materia di diritti d’autore, causata dalla mancata adesione

¥ Una strategia gia adottata da Mondadori nel 1967 per Krutoj marsrut e nel 1968 per V kruge pervom di Aleksandr SolZenicyn.
¥«...avevo gia trasmesso il 2.12 I'accordo della AME per la somma di mille dollari che mi avevi dato al telefono et non
mi est stato possibile farlo ritornare indietro stop» (FAAM C 1971g).
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dell’URSS alla convenzione di Ginevra. Come spiega Tarabbia, nella prima meta degli anni Ses-
santa Alberto Mondadori aveva intrapreso un tentativo per giungere a una sorta di accordo tra
colleghi. Informando Giangiacomo Feltrinelli del fatto che d’ora in poi avrebbe stipulato regolari
contratti di edizione con il ‘suo’ Viktor Nekrasov, il primogenito di Arnoldo Mondadori aggiungeva
(in una lettera datata febbraio 1963):

Il nostro accordo puo6 quindi essere integrato nel senso che - allorché uno di noi avra stipulato un
regolare contratto con un autore sovietico, avvertira subito gli altri, i quali - ovviamente - rispetteranno
il contratto stesso. (Tarabbia 31)

Tale patto, mirante a garantire da una parte giusti compensi agli scrittori, dall’altra ad assicu-
rarsi l’esclusiva sulla pubblicazione (evitando cosi sgradevoli attriti fra editori) sembra esser stato
rispettato per qualche tempo. Ad esempio, quando Arnoldo Mondadori Editore nel luglio 1966
si muove per pubblicare nella collana Nuovi Scrittori Stranieri Nulla die sine linea di Jurij Olesa
(uscito I'anno precedente in Urss per i tipi dell’lzdatel’stvo Sovetskaja Rossija), la Segreteria Edi-
toriale nella persona di Cin Calabi informa prontamente della decisione sia Valentino Bompiani
sia Feltrinelli (FAAM C 1966a).

Riferimenti diretti all’'accordo per i russi tornano anche nelle carte mondadoriane relative alla
bagarre scatenatasi all’inizio del febbraio 1967 intorno al parere di lettura di Raffo sulla prima
parte del Maestro e Margherita uscita nel novembre 1966 sulla rivista Moskva. Su una nota datti-
loscritta della Segreteria Editoriale Estero del 13 febbraio 1967 in cui si legge: «Ho parlato con del
Buono. Sarebbe per N. S. S.** ma dice che Einaudi ha pubblicato un suo libro precedente e che e
probabile che si sia gia messo in moto anche per questo» (FAAM GdL 1967c) - compare in calce
un appunto autografo di Alberto Mondadori: «Scrivere ad E. [Einaudi] che lo facciamo noi. (In
base all’accordo del...) (lett [lettera] mia a....». A questo tentativo di mettere Einaudi di fronte al
fatto compiuto, un altro appunto a mano sullo stesso foglietto replicava: «Einaudi non ha aderito
all’accordo e non gli € mai stato comunicato niente».

D’altro canto, 'impegno ad avvertire gliimmediati concorrenti non doveva valere nel caso dei
dattiloscritti veicolati dalla ‘comunita transnazionale’ del tamizdat, tant’@ vero che Alberto Mon-
dadori, ideatore del ‘patto’, non ritenne opportuno informare la casa madre dell’acquisizione di
Kotlovan. Come emerge dalle vicende che portarono all’uscita del Villaggio della nuova vita, al
problema della concorrenza gli editori potevano ovviare chiedendo ai colleghi stranieri che pure
non detenevano alcun diritto sull’opera (al di la del fatto che il dattiloscritto era in mano loro,
come ben sintetizzava Struve) il riconoscimento della propria esclusiva sulla traduzione. Come
dimostra 'esempio di Krutoj marsrut, pubblicato da Mondadori nel 1967 in prima mondiale, o
quello di Rakovyj korpus, edito dal Saggiatore nel 1968,* prassi comune sia in Italia che altrove

% La collana Nuovi Scrittori Stranieri, in cui era stata inserita anche la Ginzburg, in uscita in quei giorni.
3 "archivio storico Erich Linder conserva una sorta di bollettino della Flegon Press che offriva agli editori occidentali
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era infatti stampare per il deposito legale alcune copie dell’originale inedito in questione, assicu-
randosi cosi i diritti sull’opera.?” Tali esemplari (in genere costellati da refusi), a differenza della
produzione russa di case editrici come la YMCA Press o Ardis, non erano destinati né a essere
trafugati illegalmente in Unione Sovietica, né a essere letti dalla comunita emigré locale (all’epo-
ca in Italia, molto ristretta), ma assolvevano una mera funzione giuridica. La loro esistenza com-
plica dunque il quadro tratteggiato di recente da quegli studiosi che, come Alexander L. Jacob-
son, interpretano il tamizdat esclusivamente sub specie di «<material bibliographic forms - that is
a kind of book - developed for the benefit of a specific, Soviet audience» (Jacobson, “Tamizdat
as Masquerade” 121).

5. «SE CI SONO PROBLEMI DI TEMPO»

Dal quadro delineato fin qui appare pleonastica l'osservazione di Raffo che, nel febbraio 1967,
suggeriva di far tradurre la prima parte del Maestro e Margherita addirittura dal francese, «se
ci sono problemi di tempo» (FAAM GdL 1967a). Come osserva anche Tarabbia, la pubblicazione
degli inediti sovietici trafugati in Occidente fu sempre condizionata dal problema del tempo: ne
e prova che perfino un filologo come Raffo propose a Mondadori di derogare «alla buona nor-
ma ormai instauratasi di tradurre sempre dai testi originali», pur di anticipare i concorrenti. At-
tribuire la ‘colpa’ dell’insufficiente ricezione di Platonov nel nostro paese esclusivamente alle
modalita specifiche che caratterizzarono 'apparizione delle sue prime opere sarebbe infondato,
dal momento che tali circostanze influirono ovviamente anche nel caso di autori piu popolari.
D’altro canto, ricostruire le fasi della sua pubblicazione, evidenziando in quale contesto culturale
avvenne la prima lettura dei suoi testi, non puo che aiutare a formulare giudizi piu precisi sulla
sua (s)fortuna.
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