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This article presents three case studies on the Italian reception of unofficial Soviet literature dealing with the 
Gulag, published by the Italian publisher Mondadori between the late 1960s and 1973. These are the Italian 
editions of The First Circle by Aleksandr Solzhenitsyn, Hope Against Hope by Nadezhda Mandel’shtam, and 
Everything Flows by Vasily Grossman — works written in the Soviet Union, brought to the West through clan-
destine channels, and later published by Mondadori. Drawing on archival sources, this article traces key sta-
ges in the transnational circulation of tamizdat editions, with a focus on the editorial strategies and cultural 
mediations that shaped their reception in Italy. It highlights the role of various socio-cultural actors involved 
in selecting and interpreting texts and shaping paratextual elements (Genette). Their work, situated within a 
broader network of professional and intellectual exchanges across national and ideological borders, contri-
buted to the formation of what Kind-Kovács defines as a “transnational community.”
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Abstract
Il saggio presenta tre casi studio sulla ricezione in Italia della letteratura sovietica non ufficiale dedicata al tema 
del Gulag, pubblicati dall’editore Mondadori tra la fine degli anni ’60 e il 1973. Si tratta delle edizioni italiane di 
Il primo cerchio di Aleksandr Solženicyn, L’epoca e i lupi di Nadežda Mandel’štam e Tutto scorre di Vasilij Gros-
sman, opere scritte in URSS, fatte pervenire clandestinamente in Occidente e successivamente pubblicate da 
Mondadori. Attraverso l’analisi di fonti archivistiche, l’articolo ricostruisce le tappe principali della circolazio-
ne transnazionale delle edizioni tamizdat, con particolare attenzione alle strategie editoriali e alle mediazioni 
culturali che ne hanno favorito la ricezione in Italia. Viene messo in luce il ruolo di diversi attori socio-culturali 
coinvolti nella selezione e interpretazione dei testi e nella definizione degli elementi paratestuali (Genette). Le 
loro pratiche, inserite in una più ampia rete di scambi professionali e intellettuali tra contesti nazionali e cultu-
rali differenti, contribuirono alla formazione di quella che Kind-Kovács definisce una comunità transnazionale.
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Questo saggio offre un punto di osservazione particolare del contributo italiano alla transnazio-
nalizzazione della cultura sovietica non conformista attraverso l’analisi di tre edizioni tamizdat 
pubblicate dall’editore Mondadori1 sul tema del Gulag, tradotte dal russo ed edite tra la fine degli 
anni Sessanta2 e il 1973. Il primo cerchio di A. Solženicyn, L’epoca e i lupi di N. Mandel’štam e Tutto 
scorre di V. Grossman arrivarono in Occidente clandestinamente, dopo aver passato la Cortina di 
ferro, e approdarono in Mondadori, dove furono scelte, selezionate e pubblicate. La documen-
tazione editoriale conservata presso l’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
(FAAM) consente di ricostruire le diverse fasi della ricezione e circolazione transnazionale dei ta-
mizdat, mettendo in luce le reti complesse di interazioni personali e professionali che ne resero 
possibile la diffusione. In linea con l’analisi di Kind-Kovács, che pone l’accento sulle pratiche con-
crete e sulle relazioni sociali che sostennero questo sistema editoriale alternativo, le fonti FAAM 
permettono di identificare i diversi agenti socio-culturali coinvolti nella produzione, diffusione 
e ricezione di tali testi: non solo autori e traduttori, ma anche dattilografi, tipografi, editori e 
mediatori culturali, il cui ruolo fu cruciale per lo sviluppo di quella che Kind-Kovács definisce «a 
transnational community» (83).

Si può osservare, inoltre, in quale modo le diverse personalità coinvolte ebbero un ruolo nella 
definizione del paratesto – tanto dei peritesti quanto degli epitesti – di questi volumi (Genette 9), 
determinando dunque la loro ricezione in Italia.

L’arrivo in Occidente del romanzo di Aleksandr Solženicyn Il primo cerchio fu segnato da una 
vicenda complessa, che coinvolse diversi attori e suscitò un ampio dibattito editoriale. Tra i pro-
tagonisti dell’approdo in Italia vi furono l’editore americano Harper & Row (H&R), che si occupò 
della pubblicazione del manoscritto in Occidente, e l’agente letterario di origine austriaca e di-
rettore dell’Agenzia Letteraria Internazionale, Erich Linder, a cui fu affidata la gestione dei diritti 
per le principali edizioni europee, tra cui quella italiana. Il lavoro editoriale legato all’edizione 
italiana del Primo cerchio riflette alcune dinamiche tipiche della più ampia rete di socializzazione 
transnazionale dei tamizdat. Come sottolineano Parisi e Sicari, essa era fondata su fitte relazioni 
tra i diversi soggetti coinvolti nella circolazione, pubblicazione e ricezione dei testi oltre la Corti-
na di Ferro.

I primi accordi furono probabilmente presi di persona o telefonicamente – come era pratica 
comune fare in casi simili (Kind-Kovács 269-70): data la riservatezza delle comunicazioni, il tele-
fono era il mezzo più sicuro e veloce, oltre al fatto che in tal modo si evitava il rischio di lasciare 

1 Per un approfondimento sulla casa editrice Mondadori, cfr. Decleva. Sul ruolo della casa editrice nell’editoria ita-
liana, cfr. Ferretti. Per la ricezione delle culture del dissenso in Italia, tra i contributi più recenti, si veda cfr. Pieralli 
et al. Per una trattazione complessiva sulle politiche editoriali di Mondadori in merito alla pubblicazione di edizioni 
tamizdat, cfr. Mazzucchelli, “Mondadori”; Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat”; “The Literary Agent as Book Diplomat”. 
2 La prima opera a tema Gulag in traduzione dal russo fu pubblicata da Mondadori nel 1967 (Parisi), dopo che la casa 
editrice aveva invano cercato di acquisire Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn, uscita invece per Einaudi e 
Garzanti (Garetto e Mazzucchelli, “Le prime edizioni italiane di Solženicyn”). Su questo interesse precoce di Monda-
dori per la letteratura concentrazionaria, si veda anche Mazzucchelli, “Sovetskie lagerja”.
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tracce scritte di tali attività editoriali.3 Nella corrispondenza tra Erich Linder e la casa editrice 
americana Harper & Row – principalmente con Cass Canfield, presidente di H&R – nei primi mesi 
del 1968 vi è solo un riferimento a un «progetto» (FAAM, ArchAli-Linder 1968a ), e un accenno a 
«our Circle» (FAAM, ArchAli-Linder 1968b) in un post scriptum. Il contratto che l’editore Mondado-
ri firmò per l’edizione italiana, datato 1° marzo 1968, stabiliva di pubblicare in contemporanea 
l’opera nelle traduzioni inglese, francese, tedesca e italiana (Garetto e Mazzucchelli, “Le prime 
edizioni italiane di Solženicyn” 208). Inoltre, Harper & Row, come spesso facevano gli editori oc-
cidentali (Kind-Kovács 131), decise di pubblicare anche il testo originale russo per assicurarsi i 
diritti d’autore. Harper & Row inviò in Italia solo alcuni capitoli del manoscritto, la cui valutazione 
fu affidata a Pietro Zveteremich, slavista già celebre per la sua traduzione del romanzo di Boris 
Pasternak, Il dottor Živago (Pasternak). Zveteremich stilò una lucida e dettagliata scheda di lettu-
ra, da cui si evince una profonda comprensione del testo e del suo autore, e intraprese il lavoro di 
traduzione sul testo, in condizioni di urgenza e segretezza. 

Mi sembra un romanzo con una robusta struttura narrativa. I cinque capitoli di cui disponiamo 
hanno un crescendo d’intensità che solitamente raggiunge il culmine nella battuta finale. Se la 
conclusione dell’ultimo capitolo è abbastanza scontata per il lettore (e solo ci si domanda come mai 
chi è dentro l’ingranaggio non la sospetti neppure), il capitolo dell’incontro fra Stalin e Abakumov è 
una schermaglia raffinata, frutto di una penetrazione psicologica non comune. Può darsi che a bella 
posta siano stati scelti i capitoli migliori, che nella vasta materia a noi ancora ignota ci siano zone di 
ristagno o che alcune figure, nell’intento di servire a un determinato fine, siano un poco forzate, e che 
la storia debba correggere alcuni errori di prospettiva nella valutazione dei fatti. La prima impressione 
è tuttavia quella di una verità detta solitamente in modo scarno, incisivo, solo con qualche punta 
d’enfasi nella raffigurazione di Stalin. I cinque capitoli corrono via svelti, senza sbavature, con rapide 
osservazioni d’ambiente e con pennellate d’umorismo appena accennate, ma non meno graffianti. 
Sia per l’argomento, sia per l’immediatezza dell’esposizione, ritengo che il libro possa avere grande 
successo. (cit. in Garetto e Mazzucchelli, “Le prime edizioni italiane di Solženicyn” 208-09)

Per quanto riguarda l’edizione mondadoriana, alcuni elementi paratestuali – quali l’introdu-
zione, i termini tecnici, il comunicato stampa – e la data di pubblicazione furono concordati da 
diverse persone coinvolte nella pubblicazione. Cass Canfield alla corrispondenza confidenziale 
con Linder allegò copia delle lettere di una dei protagonisti dell’arrivo in Occidente dell’opera di 
Solženicyn, Olga Carlisle,4 nelle quali suggeriva di inserire un’introduzione del traduttore che gui-
dasse il lettore occidentale e colmasse le difficoltà legate a termini specifici del mondo concen-
trazionario; una lista dei principali personaggi, con i nomi e delle brevi descrizioni; e la redazione 
di un comunicato stampa comune per annunciare l’imminente pubblicazione del volume, stilato 
da Henry Carlisle, marito di Olga:

3 Anche nei fondi archivistici di Mondadori da me consultati non sono state rintracciate tracce che documentino le 
prime fasi di questi accordi, ad eccezione di qualche resoconto e brevi accenni in note editoriali, il che ci lascia ipo-
tizzare che, anche in questo caso, essi si svolsero telefonicamente. 
4 Olga Carlisle (1930 - ), traduttrice e pittrice, autrice del testo Solzhenitsyn and the secret circle (1978). Sul ruolo di 
Olga Carlisle e dei membri della famiglia Andreev-Chernov nella transnazionalizzazione delle opere di A. Solženicyn 
e di altri autori ed edizioni tamizdat, si veda Sicari, “The Transnational Socialization of Tamizdat”. 
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We do agree with you, emphatically, about the necessity of a translator’s foreword, which would clear 
the difficulties of entering the book first, and explain such terms as zek (abbreviation of prisoner) 
sharashka (special scientific institute staffed with prisoners – the Mavrino one being specialized in 
electronics and acoustics). […] And so on. […] [T]his forward will have to be done later, and should 
encompass the many difficulties which the reader may encounter in the course of the novel. (FAAM, 
ArchAli-Linder 1968c)5 

La data di pubblicazione, i ritmi della traduzione e delle pubblicazioni occidentali, nonché 
dell’originale russo, furono fortemente influenzati dal bisogno di coordinare le uscite ed evitare 
la concorrenza di edizioni contemporanee da parte di altri editori. La programmazione edito-
riale, che si mantenne nel riserbo e a ritmo serrato, fu sconvolta da una lettera del 7 maggio 
1968 dell’editore Alec Flegon, che proponeva a basso prezzo alcuni manoscritti, tra cui Il primo 
cerchio (FAAM, ArchAli-Linder 1968d).6 Il timore che altri editori italiani pubblicassero il libro in 
contemporanea, o addirittura prima della casa editrice Mondadori, assieme all’impossibilità di 
rivolgersi all’autorità giudiziaria – che avrebbe imposto di provare l’implicazione diretta dell’au-
tore rischiando di provocare conseguenze molto pesanti per l’autore stesso – ebbero ripercussio-
ni sulla programmazione editoriale. L’uscita del volume fu annunciata da un comunicato stampa 
pubblicato sul Corriere della Sera del 10 giugno 1968 (“Così parla il giornale”), il cui contenuto 
risultava parzialmente diverso rispetto alla versione predisposta inizialmente: per questo motivo 
Linder dovette assicurare ad H&R che i passaggi principali – relativi all’autenticità del manoscrit-
to, alla licenza esclusiva e alla determinazione a garantirne la tutela – rimanessero confermati, 
e che le dichiarazioni evidenziassero il controllo dei diritti mondiali esercitato da Harper & Row 
(FAAM, ArchAli-Linder 1968e).

[Mondadori] very definitely feel that the situation of imminent danger provided for in the agreement 
has now come about. In these circumstances, they want to be released from their obligation to publish 
together with everybody else and would like to issue their edition on July 10th. Please let me have a 
word about this. […] Mondadori point out (correctly, I think) that whereas Flegon only sells one mss 
to each country, nothing prevents each purchasing publisher to have his mss photostated and sell it, 
in turn, to some other publisher in some other country. A somewhat frightening thought, I must say. 
(FAAM, ArchAli-Linder 1968f)

La Harper & Row accettò di sciogliere le parti dagli obblighi di pubblicazione simultanea, con-
sentendo dunque alla Mondadori di uscire per prima sul mercato nel luglio 1968 con l’edizione 
italiana, per la Nuova collana Mondadori. Seguì una presentazione a Milano (Corriere della Sera, 
“Il russo proibito a Mosca”) a cui presenziò Giorgio Mondadori, insieme agli scrittori e critici lette-
rari Enrico Falqui e Giancarlo Vigorelli. Quest’ultimo poté raccontare del suo incontro personale 
con Solženicyn. 

5 Nelle citazioni e per i fondi archivistici si è mantenuta la traslitterazione esistente nell’originale.
6 Si tratta di Alec Flegon (Oleg Flegont, 1924-2003), originario della Bessarabia, il quale emigrò a Londra dove fondò 
la Flegon Press. 
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Se sulla stampa in quei giorni si fece leva sulla curiosità e il clamore legati alla figura dello 
scrittore e all’interesse storico-politico di quest’opera, le scelte paratestuali – dalla fascetta che 
recitava «Uno dei più grandi romanzi della letteratura russa contemporanea», ai risvolti di coper-
tina che citavano «il Limbo dantesco» e «il risultato poetico» dell’opera – allontanarono Il primo 
cerchio da un ambito politico e documentaristico, e lo avvicinarono a un ambito più propriamen-
te letterario. Sul Corriere Carlo Bo lo definì «impressionante radiografia generale dell’epoca stali-
niana e delle sue degenerazioni», pur non mancando di sottolineare come il valore dell’opera an-
dasse «al di là di un abile prodotto di restituzione storica» (3). Epoca, settimanale mondadoriano 
di attualità e cultura, scelse di pubblicare un capitolo del libro, accompagnato dal titolo “Addio 
all’amore” che sottolineava il tema sentimentale, in realtà marginale nel complesso dell’opera. Il 
volume fu accolto positivamente dal pubblico e Mondadori preparò presto una ristampa, nono-
stante la stagione – secondo lo stesso Linder – non fosse adatta al lancio di questo tipo di pub-
blicazioni: «…with a rather satisfactory send-off, despite the very odd season (nobody publishes 
books of this kind in July, usually)» (FAAM, ArchAli-Linder 1968g).

Il romanzo entrò subito nelle classifiche, rimanendo tra i cinque titoli più venduti per tre 
mesi consecutivi, da agosto a ottobre 1968 (Garetto e Mazzucchelli, “Le prime edizioni italiane 
di Solženicyn” 225). Il libro presentava una copertina cartonata rilegata in tela blu con soprac-
coperta a fondo bianco, dominata dalle scritte in nero, il nome e cognome dell’autore e il titolo 
a caratteri cubitali, arcuato, a sormontare un cerchio rosso. Erich Linder definì la scelta grafica 
della copertina mondadoriana «absolutely atrocious», e suggerì a Cass Canfield di far pervenire 
con garbo questo messaggio alla Mondadori (FAAM, ArchAli-Linder 1968h). La quinta edizione 
uscì nel 1970 nella collana “Scrittori italiani e stranieri” con una copertina completamente rinno-
vata, il cognome dell’autore e il titolo su fondo bianco, ed una grafica a semicerchi concentrici di 
colore rosso, viola, nero, a richiamare i cerchi Danteschi, su cui si stagliava il profilo del Cremlino. 
Il volume non era corredato di introduzione, ma i risvolti della sopraccoperta proponevano una 
presentazione del testo e un breve profilo dell’autore. 

Per alcune opere di Solženicyn è possibile fare un confronto delle tirature, dato che furono 
annotate e conservate in archivio, a sottolineare l’attenzione e la cura con cui si seguiva questo 
autore. Per il Primo cerchio, che fu giudicato una buona uscita, la prima edizione è di 14.850 co-
pie, che si esaurirono in pochi mesi, per cui già nell’ottobre 1968 ci fu la seconda edizione (di 3133 
copie) e una terza nell’agosto 1969, arrivando complessivamente a ventimila copie. Tre successi-
ve edizioni nel 1970 portarono l’opera a circa 50.000 copie (5a edizione, riveduta agosto 1970; 7a 
edizione novembre 1970) e arrivò a un totale di 80.000 copie con la decima edizione dell’aprile 
1972. Per un confronto analizziamo i dati dell’opera di Solženicyn Agosto 1914: la prima edizio-
ne del giugno 1972 fu subito di oltre 40.000 copie, la seconda edizione dello stesso mese, altre 
15.000 copie, arrivando in 2 anni, nel 1974, a 70.000 copie. Le tirature di Arcipelago Gulag. Saggio 
di inchiesta narrativa. (Parti I-II) ci mostrano cifre diverse: la prima edizione nel maggio 1974 fu 
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immediatamente di oltre 160.000 copie, l’editore dovette ritornare alla stampa già il mese suc-
cessivo con oltre 102.000 copie, ed altre 100.000 il mese successivo, nel luglio 1974, arrivando 
ad oltre 360.000 copie in soli tre mesi (FAAM, ArchAme). Per quanto riguarda invece le altre due 
opere qui analizzate – L’epoca e i lupi di Nadežda Mandel’štam e Tutto scorre di Vasilij Grossman – 
non è stato possibile reperire dati di tiratura nei fondi consultati.

Alcuni fattori che influirono sulla pubblicazione de Il primo cerchio riguardarono anche l’e-
dizione italiana delle memorie di Nadežda Mandel’štam, L’epoca e i lupi (Vospominanija) (Man-
del’štam). Nel marzo 1970 giunse in casa editrice l’informazione sull’esistenza di un manoscritto 
della vedova di Osip Mandel’štam inedito in URSS, che era giunto in Occidente presso la casa 
editrice Atheneum di New York.7 La casa editrice Mondadori si dichiarò interessata all’opera e 
richiese di poter esaminare il testo, contattando direttamente l’editore newyorkese. Quest’ul-
timo decise di affidare ad Erich Linder la gestione delle vendite dei diritti italiani, inviandogli il 
manoscritto, corredato da una presentazione dell’opera firmata dal giornalista americano Har-
rison E. Salisbury e una copia dell’introduzione scritta dal noto studioso americano del poeta 
Osip Mandel’štam, Clarence Brown (FAAM, ArchAli-Linder 1970a). Nonostante l’interesse manife-
stato e una certa notorietà dell’autrice – il cui nome circolava già nella stampa italiana (Herling, 
“Mandelstam e i lupi”; Sormani; Grazzini) – nello scambio di corrispondenze tra il direttore della 
saggistica Donato Barbone e il direttore editoriale Mario Spagnol si era deciso di non acquistare 
il libro «a scatola chiusa» e attendere il testo da Atheneum:

Sarà certamente roba molto interessante, anche perché l’autrice è donna di buona statura culturale. 
Ma può darsi che ci siano altre copie del ms russo in giro – anche per questo motivo, nessun acquisto 
a scatola chiusa. (FAAM, ArchAme, See 1970b) 

I pareri di lettura, affidati agli slavisti Cesare G. De Michelis e Fausto Malcovati, concordarono 
sul valore dell’opera della vedova del poeta russo, figura centrale del Novecento letterario euro-
peo e simbolo «del destino di tutta una generazione di scrittori e artisti, quella superbamente 
maturata negli anni venti e stroncata dalla purghe staliniane» (FAAM, ArchAme, See 1970c) nel pro-
cesso di asservimento della letteratura e di tutta la società sovietica. Grazie alla mediazione di 
Linder, Atheneum e Mondadori stipularono un contratto nel mese di giugno del 1970. Sia collabo-
ratori della Mondadori (FAAM, ArchAme, See 1970a) sia lo stesso Linder notarono l’esistenza e la 
circolazione in Italia di alcune copie del manoscritto, e comunicarono a Bessie la possibilità che 
provenissero dalla stessa autrice, eventualità che Bessie negò, senza prendere provvedimenti, 
nonostante l’insistenza di Linder:

7 Il manoscritto si trovava nelle mani di Michael Bessie (1916-2008), tra i fondatori, e all’epoca direttore, della Athe-
neum. La casa editrice americana in quel momento stava terminando la traduzione inglese dell’opera, a cura di Max 
Hayward (1924-1979), docente e traduttore di letteratura russa. Cfr. FAAM, ArchAli-Linder 1970.
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[Regarding the Italian manuscript] it appears to be certain that at least one (probably two) do come 
from Mrs. Mandelstam – but from our past experience with mss. [manuscripts] originating from the So-
viet Union, this does not surprise me. It seems that the mind of Russian authors simply does not work 
in the same way as the mind of western author as far as the dissemination of ms. [manuscript] goes. 
There is unfortunately nothing we can do on this. (FAAM, ArchAli-Linder 1970c)

Il timore della circolazione incontrollata dei manoscritti di quest’opera si concretizzò a causa 
del tentativo di pubblicazione dell’editore Sansoni, che disse di aver ricevuto il manoscritto di-
rettamente dall’Urss. Linder si rammaricò del fatto che non fosse stata presa seriamente la que-
stione della diffusione incontrollata dei manoscritti in Italia (FAAM, ArchAli-Linder 1970d), e Mon-
dadori dovette procedere per vie legali (Tarabbia 36). Un’altra difficoltà riguardò l’introduzione, 
a firma di Clarence Brown e imposta da Atheneum, che Mondadori propose di sostituire con un 
testo dello slavista italiano Angelo Maria Ripellino. Linder comunicò questa proposta, mettendo 
in evidenza la straordinaria sensibilità critica e la grande integrità umana e politica di Ripellino: «I 
am very much in favour of this: Ripellino is probably our foremost specialist on Russian and Cze-
ch literature, and is a man of outstanding critical sensibility and of the greatest possible human 
and political integrity» (FAAM, ArchAli-Linder 1970b).

Bessie oppose la chiara fama dello studioso americano ed i contatti diretti che quest’ultimo 
intratteneva con l’autrice Nadežda Mandel’štam: nonostante l’intervento di Barbone e l’invio di 
un memorandum a sostegno della richiesta, la pubblicazione italiana apparve con l’introduzione 
di Clarence Brown. Le memorie di Nadežda Mandel’štam uscirono nella traduzione italiana dal 
russo a cura di Giorgio Kraiski nel maggio 1971. Inserito nella collana non prettamente lettera-
ria – Le Scie – il volume rimandava all’eredità letteraria dei più noti scrittori del tamizdat, come 
sottolineava la sopraccoperta: «Dopo Pasternak e Solzenicyn, un’altra straordinaria testimonian-
za della grande letteratura» (FAAM, ArchAme). Rilegato in tela rossa, con titoli in oro al dorso, il 
libro era completato da una sopraccoperta a scritte in bianco e rosa su fondo nero, con risvolti 
informativi, e corredato di: Introduzione di Clarence Brown, Avvertenza del curatore, Opere di 
Mandel’štam tradotte in italiano, Bibliografia essenziale in italiano, Note all’edizione italiana, ad 
integrazione delle note dell’autrice, Indice dei nomi e delle cose essenziali.

Fra i testi di quella letteratura sotterranea che giunge a noi dall’Unione Sovietica per tramiti diversi e 
con flusso costante, questo è certamente tra i più degni di lettura e meditazione: inserita nel genere, 
tradizionale per la letteratura russa, delle ‘memorie letterarie e morali’, l’opera s’impone per la sua 
grande forza morale, per la passione con cui è stata scritta, per l’intensità stilistica, per la massa 
d’informazioni. (Bazzarelli)

scriveva lo slavista Eridano Bazzarelli a pochi giorni dall’uscita del volume, non tralasciando 
una breve osservazione sulla traduzione che, a suo parere, non rendeva il pathos e la potenza 
della prosa dell’autrice. Bazzarelli segnalò anche un errore di traduzione nell’edizione italiana, 
dove “луковка” (la cipollina nella leggenda russa) era resa con “cupola della chiesa”, perdendo 
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così il riferimento simbolico alla nota pagina dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij.8 La giornalista 
e traduttrice Lia Wainstein sulla Stampa, recensì la pubblicazione mondadoriana, paragonando-
la ad altre opere della letteratura concentrazionaria, quali i racconti di Šalamov, il romanzo-do-
cumento Babij Jar di Eduard Kuznecov, nonché le opere di Primo Levi o Solženicyn: 

secondo la scala che si va facendo più visibile nella letteratura concentrazionaria di questo dopoguerra, 
il libro di Nadezda Mandel’stam […] non è disperato. Se tale aspetto già si palesa in un confronto 
superficiale con i racconti di Salamov o con il Babij Jar di Kuznecov, esso risulta con ben maggiore 
evidenza in una serie di tratti esplicitamente positivi: la rievocazione stessa del geniale Mandel’stam, 
dell’amica Anna Akhmatova, lo spirito indagatore dell’autrice, l’acutezza con la quale osserva e descrive 
quel mondo irrazionale, la sua volontà di sopravvivere. (“Mio marito Mandel’stam”)

È un mondo, quello sovietico e concentrazionario, che si svela anche tra le pagine della po-
vest’ di Vasilij Grossman Vse tečet [Tutto scorre], scritta tra il 1955 e 1963, sul tema centrale del 
ritorno alla vita libera di un detenuto del Gulag, al quale lo scrittore aveva aggiunto, negli ultimi 
anni della propria vita, pagine di drammatiche riflessioni sulla storia sovietica. L’editore tedesco 
Posev, attivo nel campo del tamizdat (Sicari, “Posev”), avanzò a Mondadori nel dicembre 1970 
l’idea di una pubblicazione italiana del testo, allora inedito in URSS. La proposta fu inizialmente 
respinta, ma venne accolta alcuni mesi più tardi. L’analisi che segue ricostruirà le dinamiche e 
le motivazioni che portarono a questa decisione. Sulla valutazione di quest’opera di Grossman, 
infatti, pesò in modo determinante il giudizio dei redattori dei pareri di lettura. In un primo mo-
mento il testo fu dato in esame agli slavisti Giovanni Buttafava e Sante Graciotti: entrambi evi-
denziarono la non uniformità dell’opera, data dalla coesistenza di una parte narrativa e una sag-
gistica, che rendeva di difficile individuazione il genere letterario a cui ascriverla, valutazione che 
aprì fin da quel momento un dibattito che continuerà nei decenni (Calusio, “Crudele è la potenza 
della fame” 182-83; “Vasilij Grossman” 175-86). Buttafava, nel proprio giudizio, apprezzò la parte 
narrativa, giudicando più discutibile quella meditativa: 

dovrebbe trattarsi di un Vasilij Grossman, nato nel 1895, narratore di secondo piano ma affermato e 
non ignobile, noto per vari romanzi e racconti […]. Dopo 30 anni di lager, morto Stalin, Ivan Grigorevič 
torna a Mosca. […] Questa linea narrativa è intersecata da frequenti e sempre più ampi excursus, che 
occupano anche interi capitoli: un terribile capitolo, per esempio, è occupato dall’analisi sui vari tipi di 
delatori in età staliniana […]; poi si parla del destino delle donne nei lager […]. Queste meditazioni a 
largo raggio sono la parte più discutibile del libro, piuttosto ibrido e disorganico: l’idea estremamente 
generica e immaturamente utopistica di “libertà” che ha Grossman (attribuita al protagonista), mai 
chiarita concretamente, la tendenza a scoprire i caratteri “universali”, lo “spirito di una nazione”, il 
lirismo risentito di certe tirate satiriche sono limiti assai pesanti. Molto meglio la parte più direttamente 

8 Questo passaggio riguardava l’episodio che vide come protagonista Aleksej A. Surkov (1899-1983), allora segreta-
rio dell’Unione degli scrittori, a proposito di un aiuto finanziario che questi diede a Mandel’štam; in Vospominanija 
si legge: “Расценивая Суркова, пусть помнят об этих деньгах — это та луковка, за которую надо уцепиться, 
чтобы Богородица вытащила грешника в рай./Nel dare un giudizio su Surkov, si tengano presenti questi soldi: 
è la cipollina, a cui ci si deve attaccare affinché la Madonna trascini il peccatore in paradiso” [la trad. è mia]. Spiega 
Bazzarelli: “non si tratta della “cupola della chiesa”, come compare a pag. 367 del testo italiano, bensì della cipollina 
della leggenda russa, “simbolo profondo e bellissimo, la cui storia è narrata da Gruscenka ad Alioscia Karamazov in 
una memorabile pagina di Dostoevski”. Questa traduzione fu riedita nel 1990, da Serra e Riva editori. 
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narrativa (che resta appesa a un filo e si attenua sempre più nel gran mare del giudizio sulla storia, 
che urge). Notevoli in particolare certi squarci terribili impastati di dolore e sincera commozione sulla 
realtà degli anni dello stalinismo (fame, lager), o l’incontro – questo abbastanza finemente studiato, 
mentre in genere per tutto il resto del libro i personaggi sono evanescenti e psicologicamente pallidi 
– col cugino. Nel complesso, un libro ineguale, interessante, che però, anche come testimonianza, è 
“schiacciato” dal ricordo di Solženicyn. (FAAM, ArchAme, See 1970d)

Graciotti, nella sua scheda di lettura, offrì una valutazione antitetica, apprezzando soprattut-
to la componente saggistica e meditativa dell’opera, laddove il collega aveva espresso le mag-
giori perplessità: 

la riflessione ci offre pagine di saggistica originali e incisive; la memoria – pagine ricche di pathos 
e di efficacia rappresentativa; ma manca il romanzo, sia perché l’autore lo neglige (si accontenta di 
gettare sulla carta degli appunti con riferimenti più o meno autobiografici: cfr. il ritorno sul problema 
dello antisemitismo sovietico e la matrice universitaria di parte del mondo che descrive), sia perché, 
dove la trama vorrebbe funzionare (la prima parte), essa ubbidisce a una meccanica inverosimilmente 
scontata e priva di interesse. D’altronde proprio la mescolanza degli elementi fa sì che il libro sia 
recepibile solo da un tipo di lettore dai molteplici interessi, capace oltre tutto di sopportare il grigiore 
di certe spente zone narrative o l’enfasi di qualche stanca pagina retorica, attraverso cui si arriva alle 
fasi più felici. (FAAM, ArchAme, See 1970e)

In seguito a questi due pareri di lettura contrastanti, il compito di esprimere una valutazione 
definitiva fu affidato a Oreste del Buono, che in quegli anni rappresentava una figura di riferi-
mento per l’attività editoriale della casa. Scrittore, traduttore e critico, Del Buono collaborò con 
Mondadori come lettore e consulente, contribuendo alla selezione dei testi e alla loro ricezione 
critica. La sua mediazione fu significativa, pur senza ricoprire incarichi direttivi formali, all’inter-
no del più ampio lavoro di definizione delle strategie editoriali (Mannucci). 

 […] ci troviamo davanti a 2 letture in assoluto contrasto
a) Lettura Buttafava: le meditazioni sono la parte più discutibile del libro, molto meglio la parte più 
direttamente narrativa;
b) Lettura Graciotti: la riflessione ci offre pagine di saggistica originali e incisive, ma manca il romanzo 
perché l’autore lo neglige.
E allora? Allora mi pare che il libro possa avere il valore di scandalo antisovietico (inferiore comunque 
al processo di Leningrado), ma che per lo meno non possiede alcuna unità. Temo che finirebbe per 
deludere i lettori italiani di qualsiasi categoria (pro e contro, indifferenti). Inclinerei a scartare.* […]
*Tuttavia, se proprio non si vuole aver dubbi, consiglierei una terza lettura (ma al lettore bisognerebbe 
dir chiaramente qual è la situazione: A o B, e lui?). (FAAM, ArchAme, See 1971a)

Donato Barbone, citato in precedenza nella vicenda dell’edizione Mandel’štam, emerge dai 
documenti come figura chiave nella gestione dei processi di selezione e mediazione tra tra-
duttori, redattori e agenti letterari. Il suo rigore e l’attenzione ai dettagli risultarono decisivi in 
molte scelte editoriali: fu lui, infatti, a proporre, come terzo lettore, il nome di Pietro Zvetere-
mich. Nello stesso tempo Vittorio Sereni, poeta e direttore letterario di Mondadori, di fronte 
al dubbio che quest’opera si potesse definire romanzo o meno, e non avendo interesse per la 
parte saggistica, concluse: «questo libro appare superfluo dopo il Solzenitsyn e la Ginzburg 
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della Vertigine» (FAAM, ArchAme, See 1971b) ed il manoscritto, che diversi anni dopo Vittorio 
Strada definirà «una bomba» (Strada), fu rifiutato. Nel frattempo, però, la richiesta di un terzo 
parere era stata inoltrata a Pietro Zveteremich, che conosceva l’autore e l’aveva inserito a suo 
tempo nell’antologia Narratori russi moderni (Zveteremich, Narratori russi moderni). Dopo al-
cuni mesi, grazie a un articolo di Gustav Herling-Grudziński (“Ivan fuori dal filo spinato”), Zve-
teremich ricordò la richiesta e preparò una presentazione lucida e fondata, che permise a Tutto 
scorre di rientrare nei programmi editoriali della Mondadori: 

La “novità” in assoluto più importante della letteratura russa-sovietica, clandestina o d’emigrazione 
– è il libro postumo di Vasilij Grossman […]. Non a caso diciamo “libro” e non “romanzo”, poiché, 
nonostante l’impianto narrativo e la finzione dei relativi personaggi, è difficile non vedere in 
quest’opera piuttosto un exploit saggistico, un pamphlet […] un libro di eccezionale altezza morale 
(sostenuto su questa linea da una tensione non inferiore a quella d’un Solženicyn), di grande dignità 
letteraria, e, a tratti di profonda e sconvolgente forza poetica. Ciò che va subito detto è che nessuno 
che conosca la Russia e la sua terribile e straordinaria vicenda in questo secolo, può leggere questo 
libro, come quelli di Solženicyn, come già Pasternak e altri testi meno noti, senza provare il brivido 
della verità, senza esser vinto da una profonda emozione. In armonia con una vecchia tradizione 
letteraria tipicamente russa, che sa di “Ottocento”, di distanze sconfinate e di umanità dolente 
e pigiata, Grossman fa salire il lettore su un vagone ferroviario per consegnargli il suo ultimo e 
postumo scritto: testamento spirituale redatto in forma di pseudo-romanzo. Con il treno proveniente 
da Chabarovsk arriva a Mosca, dopo trent’anni di carcere e di lager, come se giungesse “dall’altro 
mondo”, il protagonista Ivan Grigorevič. Attraverso la sua figura di vittima “pensante” […] l’A. porta il 
lettore a toccare con mano la piaga viva e sanguinante della storia russa. […] Nemmeno in Solženicyn, 
si deve dire, la polemica politica riesce così intimamente a fondersi con il tessuto della narrazione e 
con le ragioni stesse dei personaggi. 
Perché qui ancora una volta, come in tutta la lunga e particolare storia del romanzo russo, si persegue 
una “ricerca della verità”, si azzardano ipotesi e generalizzazioni di portata universale. (FAAM, 
ArchAme, See s.d.)

Questo giudizio documentato, avvalorato dalla stima di Oreste del Buono per il traduttore 
(FAAM, ArchAme, See 1971c), persuase Sereni e gli permise di superare i timori, legati sia al ri-
schio di edizioni concorrenti e al risultato commerciale sia alla collocazione dell’opera. 

Le prime righe del parere di Z. dicono tutto, in contrasto con i pareri precedentemente espressi. 
Nessuno può garantire che sarà un successone o che non ci troveremo battuti sul tempo da altro 
editore. Noto comunque che il parere di Z. è nettamente più motivato e convincente degli altri due 
pareri. Per conto mio arrischierei. (FAAM, ArchAme, See 1971d)

I paratesti del volume ne valorizzarono la collocazione nella collana “Scrittori italiani e stranie-
ri”, riportando in copertina l’indicazione ‘romanzo’. La sopraccoperta, realizzata dall’illustratore 
italo-ungherese Ferenc Pintér, mostrava un treno in movimento visto dall’alto, a ricordare il mo-
vimento incessante dei convogli per i detenuti trasferiti nei lager, portati lontani dalla casa, dal 
lavoro, dal mondo libero. Nella fascetta ritornava il riferimento, anche per questa pubblicazione, 
ai grandi scrittori già noti al pubblico italiano: «Dopo Pasternak e Solzenicyn un’altra potente te-
stimonianza di una Russia “diversa”» (FAAM, ArchAme). Non fu corredato di introduzione, si sfrut-
tarono i risvolti della sopraccoperta per presentare il tema del romanzo e dare rilievo alla parte 



258| ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 39 (2026)

Sara Mazzucchelli, La casa editrice Mondadori e il Gulag

narrativa, alla figura del protagonista e al suo ritorno nel mondo libero fra gli altri, per i quali la 
sua sola presenza diventava motivo di giudizio e vergogna. L’uscita del libro fu accompagnata, 
come di consueto, da una proposta di lettura sulla rivista mondadoriana Epoca, che pubblicò 
un articolo di Zveteremich insieme al settimo capitolo del romanzo (“Giuda ha quattro volti”). 
Anche Il Corriere della Sera e La Stampa presentarono l’opera, valorizzandone aspetti diversi: il 
quotidiano milanese dedicò alla nuova uscita poche righe focalizzate sul valore documentario 
e testimoniale del testo (Corriere della Sera, “Sono usciti”), e per il giudizio critico rimandò alla 
recensione di Herling-Grudziński uscita l’anno precedente (“Ivan fuori dal filo spinato”). La Stam-
pa dedicò al volume una valutazione ampia e più strettamente letteraria, nella quale l’autrice, 
Lia Wainstein, esaminava la natura composita del testo e la sua presunta incompiutezza, con-
trapponendo a questa lettura un’ipotesi di coerenza unitaria, data non tanto dalla presenza del 
protagonista, «quanto, ad un livello ben più profondo, dal tema, dall’assillante pensiero, perce-
pibile nelle descrizioni liriche nei racconti come nei dialoghi e nei dibattiti interiori» (“Le vie della 
servitù”). Tutto scorre non fu riedito da Mondadori, sarebbe invece uscito per Adelphi nel 1987 in 
una nuova traduzione di Gigliola Venturi; in Russia apparve solo nel 1989.

Al termine di questa breve panoramica, vorrei sottolineare come queste opere mondado-
riane a tema concentrazionario presentino dinamiche comuni all’arrivo in clandestinità delle 
opere sovietiche non ufficiali in Occidente. Numerosi mediatori culturali contribuirono, infatti, 
a creare una rete anche in Italia per la loro diffusione, che coinvolse direttamente il lavoro del-
la casa editrice milanese. I principali attori socio-culturali che resero possibile la circolazione 
transnazionale e la realizzazione di questi libri furono, da una parte, i collaboratori della casa 
editrice, sotto la guida del direttore letterario Vittorio Sereni e del direttore non-fiction Donato 
Barbone, e dall’altra slavisti italiani, autori dei pareri di lettura, traduttori, nonché recensori e 
giornalisti; non da ultimo l’agente letterario Erich Linder, i cui rapporti socio-culturali e l’espe-
rienza della realtà editoriale italiana e occidentale, contribuirono a renderlo un prezioso anel-
lo di congiunzione nella circolazione transnazionale dei manoscritti provenienti dall’URSS. In 
accordo con Kind-Kovács (177), si può affermare che, sebbene si tenda ad interpretare la diffu-
sione di pubblicazioni non ufficiali provenienti dall’Unione Sovietica – e l’interesse per queste 
opere e per il mondo sovietico in generale – come una moda tra editori, scrittori e intellettuali 
occidentali dell’epoca, alimentata dal clima culturale della Guerra fredda, i materiali d’archivio 
documentano invece come queste pubblicazioni siano anche il risultato di iniziative e decisio-
ni di singoli individui. Questi attori contribuirono non solo al superamento della curiosità lega-
ta alla distanza culturale e politica tra Occidente e mondo Sovietico, ma anche a promuovere 
una comprensione più profonda del significato e del valore letterario di queste opere, agendo 
da veri e propri mediatori in una rete transnazionale di scambio culturale. 
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