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ABSTRACT

Il saggio presenta tre casi studio sulla ricezione in Italia della letteratura sovietica non ufficiale dedicata al tema
del Gulag, pubblicati dall’editore Mondadori tra la fine degli anni ’60 e il 1973. Si tratta delle edizioni italiane di
Il primo cerchio di Aleksandr Solzenicyn, L'epoca e i lupi di Nadezda Mandel’Stam e Tutto scorre di Vasilij Gros-
sman, opere scritte in URSS, fatte pervenire clandestinamente in Occidente e successivamente pubblicate da
Mondadori. Attraverso l’analisi di fonti archivistiche, l’articolo ricostruisce le tappe principali della circolazio-
ne transnazionale delle edizioni tamizdat, con particolare attenzione alle strategie editoriali e alle mediazioni
culturali che ne hanno favorito la ricezione in Italia. Viene messo in luce il ruolo di diversi attori socio-culturali
coinvolti nella selezione e interpretazione dei testi e nella definizione degli elementi paratestuali (Genette). Le
loro pratiche, inserite in una pit ampia rete di scambi professionali e intellettuali tra contesti nazionali e cultu-
rali differenti, contribuirono alla formazione di quella che Kind-Kovacs definisce una comunita transnazionale.

Parole chiave: Gulag; Tamizdat; Casa editrice Mondadori; Aleksandr SolZenicyn; Vasilij Grossman; Nadezda
Mandel’Stam, Paratesti.

This article presents three case studies on the Italian reception of unofficial Soviet literature dealing with the
Gulag, published by the Italian publisher Mondadori between the late 1960s and 1973. These are the Italian
editions of The First Circle by Aleksandr Solzhenitsyn, Hope Against Hope by Nadezhda Mandel’shtam, and
Everything Flows by Vasily Grossman — works written in the Soviet Union, brought to the West through clan-
destine channels, and later published by Mondadori. Drawing on archival sources, this article traces key sta-
ges in the transnational circulation of tamizdat editions, with a focus on the editorial strategies and cultural
mediations that shaped their reception in Italy. It highlights the role of various socio-cultural actors involved
in selecting and interpreting texts and shaping paratextual elements (Genette). Their work, situated within a
broader network of professional and intellectual exchanges across national and ideological borders, contri-
buted to the formation of what Kind-Kovacs defines as a “transnational community.”
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Questo saggio offre un punto di osservazione particolare del contributo italiano alla transnazio-
nalizzazione della cultura sovietica non conformista attraverso 'analisi di tre edizioni tamizdat
pubblicate dall’editore Mondadori! sul tema del Gulag, tradotte dal russo ed edite tra la fine degli
anni Sessanta? e il 1973. Il primo cerchio di A. SolZenicyn, L’epoca e i lupi di N. Mandel’Stam e Tutto
scorre di V. Grossman arrivarono in Occidente clandestinamente, dopo aver passato la Cortina di
ferro, e approdarono in Mondadori, dove furono scelte, selezionate e pubblicate. La documen-
tazione editoriale conservata presso ’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
(FAAM) consente di ricostruire le diverse fasi della ricezione e circolazione transnazionale dei ta-
mizdat, mettendo in luce le reti complesse di interazioni personali e professionali che ne resero
possibile la diffusione. In linea con I’analisi di Kind-Kovacs, che pone l'accento sulle pratiche con-
crete e sulle relazioni sociali che sostennero questo sistema editoriale alternativo, le fonti FAAM
permettono di identificare i diversi agenti socio-culturali coinvolti nella produzione, diffusione
e ricezione di tali testi: non solo autori e traduttori, ma anche dattilografi, tipografi, editori e
mediatori culturali, il cui ruolo fu cruciale per lo sviluppo di quella che Kind-Kovacs definisce «a
transnational community» (83).

Si puo osservare, inoltre, in quale modo le diverse personalita coinvolte ebbero un ruolo nella
definizione del paratesto - tanto dei peritesti quanto degli epitesti - di questi volumi (Genette 9),
determinando dunque la loro ricezione in Italia.

L'arrivo in Occidente del romanzo di Aleksandr Solzenicyn Il primo cerchio fu segnato da una
vicenda complessa, che coinvolse diversi attori e suscito un ampio dibattito editoriale. Tra i pro-
tagonisti dell’approdo in Italia vi furono 'editore americano Harper & Row (H&R), che si occupo
della pubblicazione del manoscritto in Occidente, e l'agente letterario di origine austriaca e di-
rettore dell’Agenzia Letteraria Internazionale, Erich Linder, a cui fu affidata la gestione dei diritti
per le principali edizioni europee, tra cui quella italiana. Il lavoro editoriale legato all’edizione
italiana del Primo cerchio riflette alcune dinamiche tipiche della pit ampia rete di socializzazione
transnazionale dei tamizdat. Come sottolineano Parisi e Sicari, essa era fondata su fitte relazioni
tra i diversi soggetti coinvolti nella circolazione, pubblicazione e ricezione dei testi oltre la Corti-
na di Ferro.

| primi accordi furono probabilmente presi di persona o telefonicamente - come era pratica
comune fare in casi simili (Kind-Kovacs 269-70): data la riservatezza delle comunicazioni, il tele-
fono era il mezzo piu sicuro e veloce, oltre al fatto che in tal modo si evitava il rischio di lasciare

! Per un approfondimento sulla casa editrice Mondadori, cfr. Decleva. Sul ruolo della casa editrice nell’editoria ita-
liana, cfr. Ferretti. Per la ricezione delle culture del dissenso in Italia, tra i contributi pil recenti, si veda cfr. Pieralli
et al. Per una trattazione complessiva sulle politiche editoriali di Mondadori in merito alla pubblicazione di edizioni
tamizdat, cfr. Mazzucchelli, “Mondadori”; Sicari, “Ital’ianskii Tamizdat”; “The Literary Agent as Book Diplomat”.

2La prima opera a tema Gulag in traduzione dal russo fu pubblicata da Mondadori nel 1967 (Parisi), dopo che la casa
editrice aveva invano cercato di acquisire Una giornata di Ivan Denisovic¢ di SolZenicyn, uscita invece per Einaudi e
Garzanti (Garetto e Mazzucchelli, “Le prime edizioni italiane di SolZenicyn”). Su questo interesse precoce di Monda-
dori per la letteratura concentrazionaria, si veda anche Mazzucchelli, “Sovetskie lagerja”.
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tracce scritte di tali attivita editoriali.’ Nella corrispondenza tra Erich Linder e la casa editrice
americana Harper & Row - principalmente con Cass Canfield, presidente di H&R - nei primi mesi
del 1968 vi e solo un riferimento a un «progetto» (FAAM, ArchAli-Linder 1968a ), e un accenno a
«our Circle» (FAAM, ArchAli-Linder 1968b) in un post scriptum. Il contratto che l'editore Mondado-
ri firmo per l’edizione italiana, datato 1° marzo 1968, stabiliva di pubblicare in contemporanea
lopera nelle traduzioni inglese, francese, tedesca e italiana (Garetto e Mazzucchelli, “Le prime
edizioni italiane di SolZenicyn” 208). Inoltre, Harper & Row, come spesso facevano gli editori oc-
cidentali (Kind-Kovacs 131), decise di pubblicare anche il testo originale russo per assicurarsi i
diritti d’autore. Harper & Row invio in Italia solo alcuni capitoli del manoscritto, la cui valutazione
fu affidata a Pietro Zveteremich, slavista gia celebre per la sua traduzione del romanzo di Boris
Pasternak, Il dottor Zivago (Pasternak). Zveteremich stilo una lucida e dettagliata scheda di lettu-
ra,da cui si evince una profonda comprensione del testo e del suo autore, e intraprese il lavoro di
traduzione sul testo, in condizioni di urgenza e segretezza.

Mi sembra un romanzo con una robusta struttura narrativa. | cinque capitoli di cui disponiamo
hanno un crescendo d’intensita che solitamente raggiunge il culmine nella battuta finale. Se la
conclusione dell’ultimo capitolo & abbastanza scontata per il lettore (e solo ci si domanda come mai
chi & dentro lingranaggio non la sospetti neppure), il capitolo dell’incontro fra Stalin e Abakumov &
una schermaglia raffinata, frutto di una penetrazione psicologica non comune. Puo darsi che a bella
posta siano stati scelti i capitoli migliori, che nella vasta materia a noi ancora ignota ci siano zone di
ristagno o che alcune figure, nell’intento di servire a un determinato fine, siano un poco forzate, e che
la storia debba correggere alcuni errori di prospettiva nella valutazione dei fatti. La prima impressione
@ tuttavia quella di una verita detta solitamente in modo scarno, incisivo, solo con qualche punta
d’enfasi nella raffigurazione di Stalin. | cinque capitoli corrono via svelti, senza sbavature, con rapide
osservazioni d’ambiente e con pennellate d’'umorismo appena accennate, ma non meno graffianti.
Sia per l'argomento, sia per 'immediatezza dell’esposizione, ritengo che il libro possa avere grande
successo. (cit. in Garetto e Mazzucchelli, “Le prime edizioni italiane di Solzenicyn” 208-09)

Per quanto riguarda l'edizione mondadoriana, alcuni elementi paratestuali - quali 'introdu-
zione, i termini tecnici, il comunicato stampa - e la data di pubblicazione furono concordati da
diverse persone coinvolte nella pubblicazione. Cass Canfield alla corrispondenza confidenziale
con Linder allego copia delle lettere di una dei protagonisti dell’arrivo in Occidente dell’opera di
SolZenicyn, Olga Carlisle,* nelle quali suggeriva di inserire un’introduzione del traduttore che gui-
dasse il lettore occidentale e colmasse le difficolta legate a termini specifici del mondo concen-
trazionario; una lista dei principali personaggi, con i nomi e delle brevi descrizioni; e la redazione
di un comunicato stampa comune per annunciare 'imminente pubblicazione del volume, stilato
da Henry Carlisle, marito di Olga:

3 Anche nei fondi archivistici di Mondadori da me consultati non sono state rintracciate tracce che documentino le
prime fasi di questi accordi, ad eccezione di qualche resoconto e brevi accenni in note editoriali, il che ci lascia ipo-
tizzare che, anche in questo caso, essi si svolsero telefonicamente.

“ Olga Carlisle (1930 - ), traduttrice e pittrice, autrice del testo Solzhenitsyn and the secret circle (1978). Sul ruolo di
Olga Carlisle e dei membri della famiglia Andreev-Chernov nella transnazionalizzazione delle opere di A. SolZenicyn
e di altri autori ed edizioni tamizdat, si veda Sicari, “The Transnational Socialization of Tamizdat”.
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We do agree with you, emphatically, about the necessity of a translator’s foreword, which would clear
the difficulties of entering the book first, and explain such terms as zek (abbreviation of prisoner)
sharashka (special scientific institute staffed with prisoners - the Mavrino one being specialized in
electronics and acoustics). [...] And so on. [...] [T]his forward will have to be done later, and should
encompass the many difficulties which the reader may encounter in the course of the novel. (FAAM,
ArchAli-Linder 1968c)°

La data di pubblicazione, i ritmi della traduzione e delle pubblicazioni occidentali, nonché
dell’originale russo, furono fortemente influenzati dal bisogno di coordinare le uscite ed evitare
la concorrenza di edizioni contemporanee da parte di altri editori. La programmazione edito-
riale, che si mantenne nel riserbo e a ritmo serrato, fu sconvolta da una lettera del 7 maggio
1968 dell’editore Alec Flegon, che proponeva a basso prezzo alcuni manoscritti, tra cui Il primo
cerchio (FAAM, ArchAli-Linder 1968d).° Il timore che altri editori italiani pubblicassero il libro in
contemporanea, o addirittura prima della casa editrice Mondadori, assieme all’impossibilita di
rivolgersi all’autorita giudiziaria - che avrebbe imposto di provare 'implicazione diretta dell’au-
tore rischiando di provocare conseguenze molto pesanti per 'autore stesso - ebbero ripercussio-
ni sulla programmazione editoriale. L'uscita del volume fu annunciata da un comunicato stampa
pubblicato sul Corriere della Sera del 10 giugno 1968 (“Cosi parla il giornale”), il cui contenuto
risultava parzialmente diverso rispetto alla versione predisposta inizialmente: per questo motivo
Linder dovette assicurare ad H&R che i passaggi principali - relativi all’autenticita del manoscrit-
to, alla licenza esclusiva e alla determinazione a garantirne la tutela - rimanessero confermati,
e che le dichiarazioni evidenziassero il controllo dei diritti mondiali esercitato da Harper & Row
(FAAM, ArchAli-Linder 1968e).

[Mondadori] very definitely feel that the situation of imminent danger provided for in the agreement
has now come about. In these circumstances, they want to be released from their obligation to publish
together with everybody else and would like to issue their edition on July 10%. Please let me have a
word about this. [...] Mondadori point out (correctly, | think) that whereas Flegon only sells one mss
to each country, nothing prevents each purchasing publisher to have his mss photostated and sell it,
in turn, to some other publisher in some other country. A somewhat frightening thought, | must say.
(FAAM, ArchAli-Linder 1968f)

La Harper & Row accetto di sciogliere le parti dagli obblighi di pubblicazione simultanea, con-
sentendo dunque alla Mondadori di uscire per prima sul mercato nel luglio 1968 con l’edizione
italiana, per la Nuova collana Mondadori. Segui una presentazione a Milano (Corriere della Sera,
“Il russo proibito a Mosca”) a cui presenzio Giorgio Mondadori, insieme agli scrittori e critici lette-
rari Enrico Falqui e Giancarlo Vigorelli. Quest’ultimo poté raccontare del suo incontro personale
con Solzenicyn.

5 Nelle citazioni e per i fondi archivistici si € mantenuta la traslitterazione esistente nell’originale.
¢ Si tratta di Alec Flegon (Oleg Flegont, 1924-2003), originario della Bessarabia, il quale emigro a Londra dove fondo
la Flegon Press.
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Se sulla stampa in quei giorni si fece leva sulla curiosita e il clamore legati alla figura dello
scrittore e all’interesse storico-politico di quest’opera, le scelte paratestuali - dalla fascetta che
recitava «Uno dei piu grandi romanzi della letteratura russa contemporanea, ai risvolti di coper-
tina che citavano «il Limbo dantesco» e «il risultato poetico» dell’opera - allontanarono /l primo
cerchio da un ambito politico e documentaristico, e lo avvicinarono a un ambito piu propriamen-
te letterario. Sul Corriere Carlo Bo lo defini <impressionante radiografia generale dell’epoca stali-
niana e delle sue degenerazioni», pur non mancando di sottolineare come il valore dell’opera an-
dasse «al di la di un abile prodotto di restituzione storica» (3). Epoca, settimanale mondadoriano
di attualita e cultura, scelse di pubblicare un capitolo del libro, accompagnato dal titolo “Addio
al’lamore” che sottolineava il tema sentimentale, in realta marginale nel complesso dell’opera. Il
volume fu accolto positivamente dal pubblico e Mondadori preparo presto una ristampa, nono-
stante la stagione - secondo lo stesso Linder - non fosse adatta al lancio di questo tipo di pub-
blicazioni: «...with a rather satisfactory send-off, despite the very odd season (nobody publishes
books of this kind in July, usually)» (FAAM, ArchAli-Linder 1968g).

Il romanzo entro subito nelle classifiche, rimanendo tra i cinque titoli pit venduti per tre
mesi consecutivi, da agosto a ottobre 1968 (Garetto e Mazzucchelli, “Le prime edizioni italiane
di SolZzenicyn” 225). Il libro presentava una copertina cartonata rilegata in tela blu con soprac-
coperta a fondo bianco, dominata dalle scritte in nero, il nome e cognome dell’autore e il titolo
a caratteri cubitali, arcuato, a sormontare un cerchio rosso. Erich Linder defini la scelta grafica
della copertina mondadoriana «absolutely atrocious», e suggeri a Cass Canfield di far pervenire
con garbo questo messaggio alla Mondadori (FAAM, ArchAli-Linder 1968h). La quinta edizione
usci nel 1970 nella collana “Scrittori italiani e stranieri” con una copertina completamente rinno-
vata, il cognome dell’autore e il titolo su fondo bianco, ed una grafica a semicerchi concentrici di
colore rosso, viola, nero, a richiamare i cerchi Danteschi, su cui si stagliava il profilo del Cremlino.
Il volume non era corredato di introduzione, ma i risvolti della sopraccoperta proponevano una
presentazione del testo e un breve profilo dell’autore.

Per alcune opere di SolZenicyn € possibile fare un confronto delle tirature, dato che furono
annotate e conservate in archivio, a sottolineare 'attenzione e la cura con cui si seguiva questo
autore. Per il Primo cerchio, che fu giudicato una buona uscita, la prima edizione e di 14.850 co-
pie, che si esaurirono in pochi mesi, per cui gia nell’ottobre 1968 ci fu la seconda edizione (di 3133
copie) e una terza nell’agosto 1969, arrivando complessivamente a ventimila copie. Tre successi-
ve edizioni nel 1970 portarono 'opera a circa 50.000 copie (5a edizione, riveduta agosto 1970; 7a
edizione novembre 1970) e arrivo a un totale di 80.000 copie con la decima edizione dell’aprile
1972. Per un confronto analizziamo i dati dell’opera di Solzenicyn Agosto 1914: la prima edizio-
ne del giugno 1972 fu subito di oltre 40.000 copie, la seconda edizione dello stesso mese, altre
15.000 copie, arrivando in 2 anni, nel 1974, a 70.000 copie. Le tirature di Arcipelago Gulag. Saggio
di inchiesta narrativa. (Parti I-1l) ci mostrano cifre diverse: la prima edizione nel maggio 1974 fu
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immediatamente di oltre 160.000 copie, l’editore dovette ritornare alla stampa gia il mese suc-
cessivo con oltre 102.000 copie, ed altre 100.000 il mese successivo, nel luglio 1974, arrivando
ad oltre 360.000 copie in soli tre mesi (FAAM, ArchAme). Per quanto riguarda invece le altre due
opere qui analizzate - L'epoca e i lupi di NadeZda Mandel’Stam e Tutto scorre di Vasilij Grossman -
non é stato possibile reperire dati di tiratura nei fondi consultati.

Alcuni fattori che influirono sulla pubblicazione de Il primo cerchio riguardarono anche l’e-
dizione italiana delle memorie di Nadezda Mandel’Stam, L’epoca e i lupi (Vospominanija) (Man-
del’Stam). Nel marzo 1970 giunse in casa editrice l'informazione sull’esistenza di un manoscritto
della vedova di Osip Mandel’stam inedito in URSS, che era giunto in Occidente presso la casa
editrice Atheneum di New York.” La casa editrice Mondadori si dichiaro interessata all’'opera e
richiese di poter esaminare il testo, contattando direttamente 'editore newyorkese. Quest’ul-
timo decise di affidare ad Erich Linder la gestione delle vendite dei diritti italiani, inviandogli il
manoscritto, corredato da una presentazione dell’opera firmata dal giornalista americano Har-
rison E. Salisbury e una copia dell’introduzione scritta dal noto studioso americano del poeta
Osip Mandel’stam, Clarence Brown (FAAM, ArchAli-Linder 1970a). Nonostante l'interesse manife-
stato e una certa notorieta dell’autrice - il cui nome circolava gia nella stampa italiana (Herling,
“Mandelstam e i lupi”; Sormani; Grazzini) - nello scambio di corrispondenze tra il direttore della
saggistica Donato Barbone e il direttore editoriale Mario Spagnol si era deciso di non acquistare
il libro «a scatola chiusa» e attendere il testo da Atheneum:

Sara certamente roba molto interessante, anche perché l'autrice e donna di buona statura culturale.
Ma puo darsi che ci siano altre copie del ms russo in giro - anche per questo motivo, nessun acquisto
a scatola chiusa. (FAAM, ArchAme, See 1970b)

| pareri di lettura, affidati agli slavisti Cesare G. De Michelis e Fausto Malcovati, concordarono
sul valore dell’'opera della vedova del poeta russo, figura centrale del Novecento letterario euro-
peo e simbolo «del destino di tutta una generazione di scrittori e artisti, quella superbamente
maturata negli anni venti e stroncata dalla purghe staliniane» (FAAM, ArchAme, See 1970c¢) nel pro-
cesso di asservimento della letteratura e di tutta la societa sovietica. Grazie alla mediazione di
Linder, Atheneum e Mondadori stipularono un contratto nel mese di giugno del 1970. Sia collabo-
ratori della Mondadori (FAAM, ArchAme, See 1970a) sia lo stesso Linder notarono l’esistenza e la
circolazione in Italia di alcune copie del manoscritto, e comunicarono a Bessie la possibilita che
provenissero dalla stessa autrice, eventualita che Bessie nego, senza prendere provvedimenti,
nonostante l'insistenza di Linder:

"1l manoscritto si trovava nelle mani di Michael Bessie (1916-2008), tra i fondatori, e all’epoca direttore, della Athe-
neum. La casa editrice americana in quel momento stava terminando la traduzione inglese dell’opera, a cura di Max
Hayward (1924-1979), docente e traduttore di letteratura russa. Cfr. FAAM, ArchAli-Linder 1970.
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[Regarding the Italian manuscript] it appears to be certain that at least one (probably two) do come
from Mrs. Mandelstam - but from our past experience with mss. [manuscripts] originating from the So-
viet Union, this does not surprise me. It seems that the mind of Russian authors simply does not work
in the same way as the mind of western author as far as the dissemination of ms. [manuscript] goes.
There is unfortunately nothing we can do on this. (FAAM, ArchAli-Linder 1970c)

Il timore della circolazione incontrollata dei manoscritti di quest’opera si concretizzo a causa
del tentativo di pubblicazione dell’editore Sansoni, che disse di aver ricevuto il manoscritto di-
rettamente dall’Urss. Linder si rammarico del fatto che non fosse stata presa seriamente la que-
stione della diffusione incontrollata dei manoscritti in Italia (FAAM, ArchAli-Linder 1970d), e Mon-
dadori dovette procedere per vie legali (Tarabbia 36). Un’altra difficolta riguardo 'introduzione,
a firma di Clarence Brown e imposta da Atheneum, che Mondadori propose di sostituire con un
testo dello slavista italiano Angelo Maria Ripellino. Linder comunico questa proposta, mettendo
in evidenza la straordinaria sensibilita critica e la grande integrita umana e politica di Ripellino: «I
am very much in favour of this: Ripellino is probably our foremost specialist on Russian and Cze-
ch literature, and is a man of outstanding critical sensibility and of the greatest possible human
and political integrity» (FAAM, ArchAli-Linder 1970b).

Bessie oppose la chiara fama dello studioso americano ed i contatti diretti che quest’ultimo
intratteneva con l'autrice Nadezda Mandel’stam: nonostante l'intervento di Barbone e U'invio di
un memorandum a sostegno della richiesta, la pubblicazione italiana apparve con l'introduzione
di Clarence Brown. Le memorie di NadeZzda Mandel’stam uscirono nella traduzione italiana dal
russo a cura di Giorgio Kraiski nel maggio 1971. Inserito nella collana non prettamente lettera-
ria - Le Scie - il volume rimandava all’eredita letteraria dei piu noti scrittori del tamizdat, come
sottolineava la sopraccoperta: «<Dopo Pasternak e Solzenicyn, un’altra straordinaria testimonian-
za della grande letteratura» (FAAM, ArchAme). Rilegato in tela rossa, con titoli in oro al dorso, il
libro era completato da una sopraccoperta a scritte in bianco e rosa su fondo nero, con risvolti
informativi, e corredato di: Introduzione di Clarence Brown, Avvertenza del curatore, Opere di
Mandel’stam tradotte in italiano, Bibliografia essenziale in italiano, Note all’edizione italiana, ad
integrazione delle note dell’autrice, Indice dei nomi e delle cose essenziali.

Fra i testi di quella letteratura sotterranea che giunge a noi dall’'Unione Sovietica per tramiti diversi e
con flusso costante, questo e certamente tra i pit degni di lettura e meditazione: inserita nel genere,
tradizionale per la letteratura russa, delle ‘memorie letterarie e morali’, 'opera s’impone per la sua
grande forza morale, per la passione con cui & stata scritta, per lintensita stilistica, per la massa
d’informazioni. (Bazzarelli)

scriveva lo slavista Eridano Bazzarelli a pochi giorni dall’uscita del volume, non tralasciando
una breve osservazione sulla traduzione che, a suo parere, non rendeva il pathos e la potenza
della prosa dell’autrice. Bazzarelli segnalo anche un errore di traduzione nell’edizione italiana,
dove “nykoBka” (la cipollina nella leggenda russa) era resa con “cupola della chiesa”, perdendo
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cosi il riferimento simbolico alla nota pagina dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij.® La giornalista
e traduttrice Lia Wainstein sulla Stampa, recensi la pubblicazione mondadoriana, paragonando-
la ad altre opere della letteratura concentrazionaria, quali i racconti di Salamov, il romanzo-do-
cumento Babij Jar di Eduard Kuznecov, nonché le opere di Primo Levi o SolZenicyn:

secondo lascala che sivafacendo piu visibile nella letteratura concentrazionaria di questo dopoguerra,
il libro di Nadezda Mandel’stam [...] non & disperato. Se tale aspetto gia si palesa in un confronto
superficiale con i racconti di Salamov o con il Babij Jar di Kuznecov, esso risulta con ben maggiore
evidenza in una serie di tratti esplicitamente positivi: la rievocazione stessa del geniale Mandel’stam,
dell’'amica Anna Akhmatova, lo spirito indagatore dell’autrice, 'lacutezza con la quale osserva e descrive
quel mondo irrazionale, la sua volonta di sopravvivere. (“Mio marito Mandel’stam”)

E un mondo, quello sovietico e concentrazionario, che si svela anche tra le pagine della po-
vest’ di Vasilij Grossman Vse tecet [Tutto scorre], scritta tra il 1955 e 1963, sul tema centrale del
ritorno alla vita libera di un detenuto del Gulag, al quale lo scrittore aveva aggiunto, negli ultimi
anni della propria vita, pagine di drammatiche riflessioni sulla storia sovietica. L'editore tedesco
Posev, attivo nel campo del tamizdat (Sicari, “Posev”), avanzo a Mondadori nel dicembre 1970
l'idea di una pubblicazione italiana del testo, allora inedito in URSS. La proposta fu inizialmente
respinta, ma venne accolta alcuni mesi piu tardi. Lanalisi che segue ricostruira le dinamiche e
le motivazioni che portarono a questa decisione. Sulla valutazione di quest’opera di Grossman,
infatti, peso in modo determinante il giudizio dei redattori dei pareri di lettura. In un primo mo-
mento il testo fu dato in esame agli slavisti Giovanni Buttafava e Sante Graciotti: entrambi evi-
denziarono la non uniformita dell’opera, data dalla coesistenza di una parte narrativa e una sag-
gistica, che rendeva di difficile individuazione il genere letterario a cui ascriverla, valutazione che
apri fin da quel momento un dibattito che continuera nei decenni (Calusio, “Crudele ¢ la potenza
della fame” 182-83; “Vasilij Grossman” 175-86). Buttafava, nel proprio giudizio, apprezzo la parte
narrativa, giudicando piu discutibile quella meditativa:

dovrebbe trattarsi di un Vasilij Grossman, nato nel 1895, narratore di secondo piano ma affermato e
non ignobile, noto per vari romanzi e racconti [...]. Dopo 30 anni di lager, morto Stalin, Ivan Grigorevic
torna a Mosca. [...] Questa linea narrativa e intersecata da frequenti e sempre pitl ampi excursus, che
occupano anche interi capitoli: un terribile capitolo, per esempio, &€ occupato dall’analisi sui vari tipi di
delatori in eta staliniana [...]; poi si parla del destino delle donne nei lager [...]. Queste meditazioni a
largo raggio sono la parte piu discutibile del libro, piuttosto ibrido e disorganico: l'idea estremamente
generica e immaturamente utopistica di “liberta” che ha Grossman (attribuita al protagonista), mai
chiarita concretamente, la tendenza a scoprire i caratteri “universali”, lo “spirito di una nazione”, il
lirismo risentito di certe tirate satiriche sono limiti assai pesanti. Molto meglio la parte piu direttamente

& Questo passaggio riguardava ’episodio che vide come protagonista Aleksej A. Surkov (1899-1983), allora segreta-
rio dell’Unione degli scrittori, a proposito di un aiuto finanziario che questi diede a Mandel’stam; in Vospominanija
si legge: “PacueHnBas CypKoBa, NycTb NOMHST 06 3TWX ieHbrax — 3TO Ta JIYKOBKA, 32 KOTOPYH Hafo yUenuTbCs,
4yTObbI Boropoguua BbiTalwmna rpewHuka B pain./Nel dare un giudizio su Surkov, si tengano presenti questi soldi:
¢ la cipollina, a cui ci si deve attaccare affinché la Madonna trascini il peccatore in paradiso” [la trad. e mia). Spiega
Bazzarelli: “non si tratta della “cupola della chiesa”, come compare a pag. 367 del testo italiano, bensi della cipollina
della leggenda russa, “simbolo profondo e bellissimo, la cui storia € narrata da Gruscenka ad Alioscia Karamazov in
una memorabile pagina di Dostoevski”. Questa traduzione fu riedita nel 1990, da Serra e Riva editori.
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narrativa (che resta appesa a un filo e si attenua sempre pil nel gran mare del giudizio sulla storia,
che urge). Notevoli in particolare certi squarci terribili impastati di dolore e sincera commozione sulla
realta degli anni dello stalinismo (fame, lager), o l'incontro - questo abbastanza finemente studiato,
mentre in genere per tutto il resto del libro i personaggi sono evanescenti e psicologicamente pallidi
- col cugino. Nel complesso, un libro ineguale, interessante, che pero, anche come testimonianza, &
“schiacciato” dal ricordo di SolZenicyn. (FAAM, ArchAme, See 1970d)

Graciotti, nella sua scheda di lettura, offri una valutazione antitetica, apprezzando soprattut-
to la componente saggistica e meditativa dell’opera, laddove il collega aveva espresso le mag-
giori perplessita:

la riflessione ci offre pagine di saggistica originali e incisive; la memoria - pagine ricche di pathos
e di efficacia rappresentativa; ma manca il romanzo, sia perché 'autore lo neglige (si accontenta di
gettare sulla carta degli appunti con riferimenti pit 0 meno autobiografici: cfr. il ritorno sul problema
dello antisemitismo sovietico e la matrice universitaria di parte del mondo che descrive), sia perché,
dove la trama vorrebbe funzionare (la prima parte), essa ubbidisce a una meccanica inverosimilmente
scontata e priva di interesse. D’altronde proprio la mescolanza degli elementi fa si che il libro sia
recepibile solo da un tipo di lettore dai molteplici interessi, capace oltre tutto di sopportare il grigiore

di certe spente zone narrative o I’enfasi di qualche stanca pagina retorica, attraverso cui si arriva alle
fasi piu felici. (FAAM, ArchAme, See 1970e)

In seguito a questi due pareri di lettura contrastanti, il compito di esprimere una valutazione
definitiva fu affidato a Oreste del Buono, che in quegli anni rappresentava una figura di riferi-
mento per l'attivita editoriale della casa. Scrittore, traduttore e critico, Del Buono collaboro con
Mondadori come lettore e consulente, contribuendo alla selezione dei testi e alla loro ricezione
critica. La sua mediazione fu significativa, pur senza ricoprire incarichi direttivi formali, all’'inter-
no del pit ampio lavoro di definizione delle strategie editoriali (Mannucci).

[...] citroviamo davanti a 2 letture in assoluto contrasto

a) Lettura Buttafava: le meditazioni sono la parte piu discutibile del libro, molto meglio la parte piu
direttamente narrativa;

b) Lettura Graciotti: la riflessione ci offre pagine di saggistica originali e incisive, ma manca il romanzo
perché l'autore lo neglige.

E allora? Allora mi pare che il libro possa avere il valore di scandalo antisovietico (inferiore comunque
al processo di Leningrado), ma che per lo meno non possiede alcuna unita. Temo che finirebbe per
deludere i lettori italiani di qualsiasi categoria (pro e contro, indifferenti). Inclinerei a scartare [...]
*Tuttavia, se proprio non si vuole aver dubbi, consiglierei una terza lettura (ma al lettore bisognerebbe
dir chiaramente qual € la situazione: A 0 B, e lui?). (FAAM, ArchAme, See 1971a)

Donato Barbone, citato in precedenza nella vicenda dell’edizione Mandel’stam, emerge dai
documenti come figura chiave nella gestione dei processi di selezione e mediazione tra tra-
duttori, redattori e agenti letterari. Il suo rigore e l’attenzione ai dettagli risultarono decisivi in
molte scelte editoriali: fu lui, infatti, a proporre, come terzo lettore, il nome di Pietro Zvetere-
mich. Nello stesso tempo Vittorio Sereni, poeta e direttore letterario di Mondadori, di fronte
al dubbio che quest’opera si potesse definire romanzo o meno, e non avendo interesse per la
parte saggistica, concluse: «questo libro appare superfluo dopo il Solzenitsyn e la Ginzburg
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della Vertigine» (FAAM, ArchAme, See 1971b) ed il manoscritto, che diversi anni dopo Vittorio
Strada definira «una bomba» (Strada), fu rifiutato. Nel frattempo, pero, la richiesta di un terzo
parere era stata inoltrata a Pietro Zveteremich, che conosceva l'autore e l'aveva inserito a suo
tempo nell’antologia Narratori russi moderni (Zveteremich, Narratori russi moderni). Dopo al-
cuni mesi, grazie a un articolo di Gustav Herling-Grudzinski (“lvan fuori dal filo spinato”), Zve-
teremich ricordo la richiesta e preparo una presentazione lucida e fondata, che permise a Tutto
scorre di rientrare nei programmi editoriali della Mondadori:

La “novita” in assoluto piu importante della letteratura russa-sovietica, clandestina o d’emigrazione
- & il libro postumo di Vasilij Grossman [...]. Non a caso diciamo “libro” e non “romanzo”, poiché,
nonostante U'impianto narrativo e la finzione dei relativi personaggi, & difficile non vedere in
quest’opera piuttosto un exploit saggistico, un pamphlet [...] un libro di eccezionale altezza morale
(sostenuto su questa linea da una tensione non inferiore a quella d’un SolzZenicyn), di grande dignita
letteraria, e, a tratti di profonda e sconvolgente forza poetica. Cio che va subito detto € che nessuno
che conosca la Russia e la sua terribile e straordinaria vicenda in questo secolo, puo leggere questo
libro, come quelli di SolZenicyn, come gia Pasternak e altri testi meno noti, senza provare il brivido
della verita, senza esser vinto da una profonda emozione. In armonia con una vecchia tradizione
letteraria tipicamente russa, che sa di “Ottocento”, di distanze sconfinate e di umanita dolente
e pigiata, Grossman fa salire il lettore su un vagone ferroviario per consegnargli il suo ultimo e
postumo scritto: testamento spirituale redatto in forma di pseudo-romanzo. Con il treno proveniente
da Chabarovsk arriva a Mosca, dopo trent’anni di carcere e di lager, come se giungesse “dall’altro
mondo”, il protagonista lvan Grigorevic. Attraverso la sua figura di vittima “pensante” [...] UA. portaiil
lettore a toccare con mano la piaga viva e sanguinante della storia russa. [...] Nemmeno in SolZenicyn,
si deve dire, la polemica politica riesce cosi intimamente a fondersi con il tessuto della narrazione e
con le ragioni stesse dei personaggi.

Perché qui ancora una volta, come in tutta la lunga e particolare storia del romanzo russo, si persegue
una “ricerca della verita”, si azzardano ipotesi e generalizzazioni di portata universale. (FAAM,
ArchAme, See s.d.)

Questo giudizio documentato, avvalorato dalla stima di Oreste del Buono per il traduttore
(FAAM, ArchAme, See 1971c), persuase Sereni e gli permise di superare i timori, legati sia al ri-
schio di edizioni concorrenti e al risultato commerciale sia alla collocazione dell’opera.

Le prime righe del parere di Z. dicono tutto, in contrasto con i pareri precedentemente espressi.
Nessuno puo garantire che sara un successone o che non ci troveremo battuti sul tempo da altro
editore. Noto comunque che il parere di Z. &€ nettamente pili motivato e convincente degli altri due
pareri. Per conto mio arrischierei. (FAAM, ArchAme, See 1971d)

| paratesti del volume ne valorizzarono la collocazione nella collana “Scrittori italiani e stranie-
ri”, riportando in copertina 'indicazione ‘romanzo’. La sopraccoperta, realizzata dall’illustratore
italo-ungherese Ferenc Pintér, mostrava un treno in movimento visto dall’alto, a ricordare il mo-
vimento incessante dei convogli per i detenuti trasferiti nei lager, portati lontani dalla casa, dal
lavoro, dal mondo libero. Nella fascetta ritornava il riferimento, anche per questa pubblicazione,
ai grandi scrittori gia noti al pubblico italiano: «Dopo Pasternak e Solzenicyn un’altra potente te-
stimonianza di una Russia “diversa”» (FAAM, ArchAme). Non fu corredato di introduzione, si sfrut-
tarono i risvolti della sopraccoperta per presentare il tema del romanzo e dare rilievo alla parte
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narrativa, alla figura del protagonista e al suo ritorno nel mondo libero fra gli altri, per i quali la
sua sola presenza diventava motivo di giudizio e vergogna. L'uscita del libro fu accompagnata,
come di consueto, da una proposta di lettura sulla rivista mondadoriana Epoca, che pubblico
un articolo di Zveteremich insieme al settimo capitolo del romanzo (“Giuda ha quattro volti”).
Anche Il Corriere della Sera e La Stampa presentarono 'opera, valorizzandone aspetti diversi: il
quotidiano milanese dedico alla nuova uscita poche righe focalizzate sul valore documentario
e testimoniale del testo (Corriere della Sera, “Sono usciti”), e per il giudizio critico rimando alla
recensione di Herling-Grudzinski uscita ’lanno precedente (“Ivan fuori dal filo spinato”). La Stam-
pa dedico al volume una valutazione ampia e piu strettamente letteraria, nella quale l'autrice,
Lia Wainstein, esaminava la natura composita del testo e la sua presunta incompiutezza, con-
trapponendo a questa lettura un’ipotesi di coerenza unitaria, data non tanto dalla presenza del
protagonista, «quanto, ad un livello ben piu profondo, dal tema, dall’assillante pensiero, perce-
pibile nelle descrizioni liriche nei racconti come nei dialoghi e nei dibattiti interiori» (“Le vie della
servitu”). Tutto scorre non fu riedito da Mondadori, sarebbe invece uscito per Adelphi nel 1987 in
una nuova traduzione di Gigliola Venturi; in Russia apparve solo nel 1989.

Al termine di questa breve panoramica, vorrei sottolineare come queste opere mondado-
riane a tema concentrazionario presentino dinamiche comuni all’arrivo in clandestinita delle
opere sovietiche non ufficiali in Occidente. Numerosi mediatori culturali contribuirono, infatti,
a creare una rete anche in Italia per la loro diffusione, che coinvolse direttamente il lavoro del-
la casa editrice milanese. | principali attori socio-culturali che resero possibile la circolazione
transnazionale e la realizzazione di questi libri furono, da una parte, i collaboratori della casa
editrice, sotto la guida del direttore letterario Vittorio Sereni e del direttore non-fiction Donato
Barbone, e dall’altra slavisti italiani, autori dei pareri di lettura, traduttori, nonché recensori e
giornalisti; non da ultimo 'agente letterario Erich Linder, i cui rapporti socio-culturali e espe-
rienza della realta editoriale italiana e occidentale, contribuirono a renderlo un prezioso anel-
lo di congiunzione nella circolazione transnazionale dei manoscritti provenienti dall’URSS. In
accordo con Kind-Kovacs (177), si puo affermare che, sebbene si tenda ad interpretare la diffu-
sione di pubblicazioni non ufficiali provenienti dall’Unione Sovietica - e 'interesse per queste
opere e per il mondo sovietico in generale - come una moda tra editori, scrittori e intellettuali
occidentali dell’epoca, alimentata dal clima culturale della Guerra fredda, i materiali d’archivio
documentano invece come queste pubblicazioni siano anche il risultato di iniziative e decisio-
ni di singoli individui. Questi attori contribuirono non solo al superamento della curiosita lega-
ta alla distanza culturale e politica tra Occidente e mondo Sovietico, ma anche a promuovere
una comprensione piu profonda del significato e del valore letterario di queste opere, agendo
da veri e propri mediatori in una rete transnazionale di scambio culturale.
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