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Abstract – A partire dallo scritto poetico Infanzia nel diorama, il presente lavoro indaga il 
nesso tra fascinazione dello spettacolo, che presenta gli animali nel loro habitat rico-
struito, e scrittura, quale perno attivo intorno al quale ruota la poetica dell'infanzia di Durs 
Grünbein rispetto al disincanto del mondo adulto. Alla luce dell'immedesimazione del fan-
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mondo adulto – uno dei nonni aveva lavorato per anni al mattatoio di Dresda. La scoperta 
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creature che non hanno e non ebbero voce, Grünbein riscatta la sua e la nostra infanzia. 
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Noch hatte geographisches Wissen die 
Orte in mir nicht getrennt und wie Sternen-
himmel auf Landkarten projiziert. In mei-
ner Wald- und Wiesen-Topographie gab es 
nur fließende Grenzen, und was ich beein-
druckt zur Kenntnis nahm, hatte zuvor sich 
Regeln des archetypischen Erinnerns ge-
fügt. 
(Grünbein, “Kindheit im Diorama” 121) 

 

1. Introduzione 

La prosa poetica “Kindheit im Diorama”, pubblicata negli anni Novanta, si apre sulle innova-
zioni del XIX secolo. La riflessione intorno a una vera e propria archeologia del futuro detta 
il passo di un mondo che confonde merci e arte, natura e sogno collettivo. Proprio quest’epoca 
di fantasmagorie, fruibili pubblicamente, distrugge il “credo” in un’arte pedissequamente legata 
alla mimesi della natura. Per questo, assai significativamente, Grünbein conclude le sue incur-
sioni tra sociologia e poesia alle origini del nostro presente con una citazione di Baudelaire. 

Nel Salon del 1859, dopo aver criticato quei pittori che pretendono di ricalcare il paesaggio 
“dal vero”, quest’ultimo sbotta nell’esclamazione che lo induce a esaltare la magia brutale e 
gigantesca dei diorami, capaci di procurare un’utile illusione. 

Proprio perché manifestamente false, queste macchine di un sogno collettivo sono infini-
tamente più vicine al vero: 

 
Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile 
illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artistement exprimés et 
tragiquement concentrés mes rêves les plus chers: Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont 
infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, juste-
ment parce qu’ils ont négligé de mentir. (“Salon de 1859” 338)1 
 

Trascurare di mentire, ritenere di produrre copie perfette della natura, aderirvi in toto crea 
l’equivoco di una verità sacralizzata, come pure di una mimesi esasperata sino alla più vieta 
banalità. La nostalgia per un mondo incontaminato sostanzia l’inganno che nutre le più ardite 
sperimentazioni tecniche, le cui ricadute sociali e civili impegnano Grünbein. L’incessante 
anamnesi, cui lo scrittore sottopone sé e il mondo circostante – sé nel mondo – si traduce in 
un linguaggio che non perde mai di vista Wittgenstein,2 come pure le più recenti acquisizioni 

 
1 Benjamin inserisce l’originale francese nella Sezione Q del Passagen-Werk, dedicata al Panorama ([Q 4 a, 
4] omettendo l’ultima frase sui paesaggisti, che abbiamo qui ripristinato: Gesammelte Schriften V 665, d’ora 
innanzi citate con la sigla GS, seguita dal volume e dal numero di pagina. 
2 Non dimentichiamo che il corpus grünbeiniano si costruisce intorno a una visione della parola poetica 
tutt’altro che unidimensionale e su una teoria del linguaggio, quale Wittgenstein propone specialmente 
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in ambito neuroscientifico, innestandovi quello scavo archeologico che conduce a Nietzsche 
e a Freud.3 

Ed è per questo che l’esclamazione di Baudelaire sulla prossimità al vero del diorama in 
quel suo essere manifestamente falso, suggella una prosa poetica improntata a struggimento e 
a malinconia per via della sorvegliata attenzione che Grünbein dedica alla contemporaneità e 
alle sue trasformazioni: «Diese Dinge sind, weil sie falsch sind, dem Wahren unendlich näher 
…» (“Kindheit im Diorama” 128). 

Il saggio si conclude con il giudizio di Baudelaire, trasposto in lingua tedesca. Come Ben-
jamin Grünbein omette l’ultima frase sui paesaggisti, ma i puntini di sospensione aprono al 
discorso su arte e artefatto. 

Preceduto dalla poesia omonima, che in qualche modo lo compendia,4 “Kindheit im Dio-
rama” pone il lettore dinanzi a sollecitazioni inaspettate e marcatamente ambivalenti, poiché a 
parlare nel poeta è per lo più il bambino che, nel lettore, si rivolge al bambino che questi fu, 
quando per la prima volta levò lo sguardo sui fenomeni.5 

C’è una memoria arcaica della specie che continua a agire nel fanciullo, nel poeta, nel folle. 
Sono loro a dettare le leggi della realtà: 

 
Diorama der Kindheit. Erste Bühne der Imagination, hyperrealistischer Ort, wo das Perlhuhn 
der Dampfmaschine begegnet, der Einbaum sich in die Szene der Mondlandung schiebt. Im 
kaleidoskopischen Tempo wechseln hier die Tableaus einer kindlichen Anthropologie. (Schädel-
basislektion 153) 
 

In questa spiegazione — posta in appendice al verso «Das Diorama der Kindheit ist mit 
den Bunkern versunken» della lirica “Inside out outside in” (Schädelbasislektion 42) — si delinea 
un esterno fortemente surdeterminato da una dimensione interiore, dove il pavone è identico 
alla macchina a vapore e la piroga è il mezzo per atterrare sulla luna. Scena iperrealistica che 
Grünbein, docente di Poetica alla Akademie der Künste di Düsseldorf, condivide con i Sur-
realisti.6 Passione appresa da Benjamin e dalla fantasia combinatoria di Leonardo e di Dante.7 

 
nelle Philosophische Untersuchungen e nelle annotazioni sparse di Über Gewißheit (“Das Punktum des Ge-
dichts” 95). Significativo che, a suggello del volume di prose del 2007 Gedicht und Geheimnis, su pagina 
bianca campeggi l’enunciato wittgensteiniano: «Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten» (191), 
accompagnato solo dal nome dell’autore. Trattasi di uno dei pensieri del Nachlass, risalente agli anni 
Trenta (14.12.1933). 
3 Nel 2004 Grünbein riceve il Friedrich-Nietzsche-Literaturpreis des Landes Sachsen-Anhalt per il vi-
gore del suo linguaggio, l’impressionante erudizione e il calibro di scrittore che varca i confini delle 
discipline e delle nazioni. In occasione del conferimento, il poeta pronunzia “Die Stimme des Denkers. 
Rede zur Verleihung des Friedrich-Nietzsche-Literaturpreises in Naumburg an der Saale, 27. August 
2004”. Freud è una presenza costante nella produzione grünbeiniana; si vedano, quantomeno, “Rom im 
Traum” (179-181) e i molteplici riferimenti alla Traumdeutung, di cui è costellato Aus der Traum (Kartei). 
Sulla valenza “archeologica”, che la parola acquisisce nel corpus grünbeiniano, si rimanda a Kocziszky. 
4 Ristampata nel 2007 in Strophen für übermorgen (20). 
5 L’infanzia non è per certo idealizzata in Grünbein. Si considerino le liriche della sezione “Variation 
auf kein Thema” nella raccolta del 1994 Falten und Fallen (25-29). La fascinazione che esercita il diorama 
va per altro distinta dalla «Zoologische Internationale» che l’autore descrive nelle ultime pagine di Die 
Jahre im Zoo, dove nella visita allo zoo predomina l’atmosfera lutulenta e ipocrita della RDT (366-371). 
6 La spiegazione echeggia le associazioni fantasiose, e volutamente incongrue, che animano le opere e 
le scritture dei Surrealisti. A tal proposito si veda Im Bauch der Wörter nonché l’intervista “Die Lust am 
Gedicht ist immer da”, rilasciata a Arno Widmann nel 2020. Non va peraltro trascurato il fatto che, 
come ampliamento per il titolo del suo saggio sul Surrealismo del 1929, Benjamin abbia scelto la dicitura 
Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz (295). 
7 Per gli intrecci con Dante e Leonardo mi sia concesso rinviare a due miei lavori: “Grünbein e Dante” 
e “Durs Grünbein. Un’idea di Dante 3D”. 
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2. Trionfo della parvenza 

Date queste premesse, seguiamo l’andamento della prosa che prende avvio da considerazioni 
generiche e generali sulla moda di diorami, cosmorami, panorami ecc. e sulle ripercussioni di 
tali fenomeni di massa nella fruizione di un pubblico sempre più vasto e articolato:  

 
Binnen weniger Jahrzehnte etablierte sich ein Markt, dessen einzige Ware, mit jeder technologi-
schen Drehung verfeinert, das Quidproquo war: etwas das etwas anderes darstellte. Je nachdem 
raffiniert oder grob spektakulär, exotisch unwahrscheinlich oder täuschend echt, war es die 
flüchtige Erscheinung, die in diesen Jahren verkäuflich wurde. Geboten wurde, in allen seinen 
Aspekten, in jeder technisch manipulierbaren Form und längst in barer Münze bezahlt, der 
Schein als solcher […] (“Kindheit im Diorama” 117-118) 
 

È il trionfo della parvenza (Schein) derivato dallo spirito della tecnica, talché l’individuo e la 
massa sono in sintonia con quella realtà pratico-operativa (Wirklichkeit) che è il come se di una 
riproducibilità potenzialmente inesauribile: 

 
Von nun an war ein Leben ohne den Spiritismus der Scheinwelt, ein Bewußtsein unabhängig 
von Phantasmagorien undenkbar. Historisch liegt hier der Beginn einer Einstimmung in eine 
Wirklichkeit des Als ob, die ihren Einfluß sofort in alle Lebensbereiche ausdehnte, ihre Grenzen 
von Anfang an zu verwischen verstand wie der Traum, den sie im selben Zug kollektivierte. 
(118) 
 

Alla cosa in sé si sostituisce una sua effigie e questo basta a soddisfare la voglia di ammirare 
oggetti e situazioni lontane, esotiche, pericolose in una vicinanza rassicurante che consola pro-
prio perché funge da surrogato. 

L’alta occorrenza di sostantivi e costrutti volti a denunziare la parvenza nella Wirklichkeit 
veicola i vissuti più intimi, quel reale psichico che Grünbein esplora da tempo in ogni sua espres-
sione.8 

In queste macchine dell’illusione collettiva rientrano diorami, panorami, cosmorami, ecc. 
(“Kindheit im Diorama” 118). È tuttavia al diorama zoologico che Grünbein riserva un ruolo 
particolare nella sua economia psichica di bambino e di poeta, proprio perché nell’epoca 
dell’immagine digitale e della realtà aumentata, esso risulta il più trascurato, il più dimenticato: 
«Eine der unscheinbarsten unter den Illusionsmaschinen» (118), lo definisce giocando sulla 
negazione di quello Schein, di quella parvenza, dove altre macchine dell’illusione eccellono:9 

 
Anders als den rar gewordenen Panoramen oder Rundbildern begegnet man Dioramen oftmals 
noch in Naturkundemuseen, selten exponiert, meist auf halbem Wege zum Fundus, herunterge-
kommen auf den Status einer Vitrine. Gerade daß hier jeglicher Kommentar fehlt, die Inszenie-
rung ganz auf eine Überwältigung des Blicks vertraut, muß das moderne Bedürfnis nach Didak-
tik enttäuschen. Die neuesten biologischen Lehren lassen sich damit ebensowenig illustrieren 
wie Quantenphysik mit einem Modell der Wattschen Dampfmaschine. Die bloße Erscheinung, 
eine Konstruktion des vorigen Jahrhunderts, genügt nicht mehr; die darwinistische Dramatik 

 
8 Si vedano le seguenti strofe dalla lirica “Hälfte des Ohres”, dall’ultima sezione di Falten und Fallen, 

raccolta del 1994: «[…] // Wie der Raum hinter dir zum Gedächtnis verengt, / Nach vorn sich erweitert 
und dich nicht kennt, / Als Diorama wiederkehrend mit jedem Augenblick. // Bio-Savanne; und alles 
Chaos wird integriert. / Aber die Sprachen greifen nicht wirklich zu. / Also weiter im Vers, tiefer ins 
Diagramm, / […]» (123). Mi sono occupata di questi aspetti in “Tra poesia e psicoanalisi. Note sull'opera 
di Durs Grünbein”. 
9 Sullo sviluppo storico della seduzione dello sguardo e la musealizzazione della vita mediante le “mac-
chine per vedere” cfr. Felfe (285-310). 
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zähen Lebenskampfes, unauffällig auf eine Guckkastenbühne gebracht, ist zu wenig spektakulär. 
(119) 
 

Le sequenze frastiche che connotano il fenomeno, volte a evidenziare l’anacronia, richia-
mano la sorte dell’artista della fame di Kafka, accantonato in una gabbia negletta dai visitatori 
che gli preferiscono lo spettacolo di una fiera palpitante di vita istintuale. 

Eppure, il ferace interprete del futuro che sempre vigila in Grünbein prevede una rinascita 
del diorama zoologico, quando verrà il tempo di documentare le specie in via di estinzione: 

 
Eine Renaissance, wie sie dem Dinosaurierpark […] heute bereitet wird, ist für das Tierdiorama 
noch nicht in Sicht. Dabei läßt sich voraussagen, daß seine große Zeit zwangsläufig anbrechen 
wird … dann nämlich, wenn es gilt, eine aussterbende Art nach der andern in ihrer typischen 
Erscheinung zu dokumentieren. Der Artentod ist die Zukunft des Dioramas, das als letztes Ar-
chiv Zeugnis ablegen wird für den verschwundenen Lebensraum und das vom Menschen ver-
drängte Tier. (119) 
 

Il diorama assume qui i tratti del Trauerspiel benjaminiano. Un senso della fine ne accompa-
gna la futura, inesorabile rinascita; è questa ambivalenza a fare del resoconto di una visita al 
Museo di Scienze Naturali nella metà degli anni Sessanta una prosa poetica. 

 

3. Dinanzi ai diorami del Museo di Scienze Naturali 

Ha così inizio una ricognizione del diorama con animali alla luce di un’infanzia prescolare, 
trascorsa tra la Sassonia e la Turingia, nelle estati di Gotha (119), dove il nonno paterno pre-
siede alle visite al museo. Ricognizione giocata su due prospettive: quella dell’adulto disincan-
tato e quella del fanciullo, rapito dallo spettacolo (121).10 

Nel tornare ai luoghi dell’infanzia Grünbein pare attenersi al wordsworthiano «The Child 
is father of the Man» e a quell’auspicio che suggella la lirica del 1802: 

 
The Child is father of the Man; 
And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety.11 
 

Dinanzi ai diorami il fanciullo costruisce il proprio mito personale, un romanzo famigliare 
che accompagna l’adulto poeta. Interessa qui rilevare la presenza di due temporalità psichiche: 
quella del nipote e quella del nonno il quale, benché prodigo di spiegazioni terminologiche, 
permane nella consapevolezza di assistere a uno spettacolo al di là del vetro: 

 

 
10 Sulla poetica dell’infanzia, quale nucleo strutturante l’opera grünbeiniana, si veda Eskin: «[…] Kind-
heit als pulsierender Herzschlag der Lebens-Poetik Grünbeins, als Organisationsmotor seines Dichter-
daseins, der in seiner Wirkung wiederum nicht umhin kann, aus der Poetik gleichsam wieder ins Leben 
zurück zu schwappen und unser landläufiges, allgemein menschliches Verständnis der Kindheit von 
Grünbeins dichterischen Stoffwechselprozessen nicht unaffiziert zu lassen» (Descartes der Metapher 266). 
Per una lettura socioculturale dell’infanzia in Grünbein cfr. Kandziora, in particolare cap. V (332-362), 
dove l’autore istituisce un parallelo tra Berliner Kindheit um Neunzehnhundert e Die Jahre im Zoo. 
11 Composta nel 1802, nota come “My Heart Leaps Up” ovvero “The Rainbow”, la lirica di Wordsworth 
venne pubblicata nei Poems del 1807. Singolare come Grünbein chiuda “Verfrühte Heimkehr” (Äquidis-
tanz 161-162) proprio con Wordsworth: «Aber deine und meine / und William Wordworths’ Kindheit 
ist aus» (162). Questi versi figurano quale esergo nella «nona immersione» − “Libration. Zur Poetik der 
Kindheit” (263-298) – da Eskin dedicata all’infanzia in Grünbein (Descartes der Metapher 263). 
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Es mußte ja jede Einzelheit stimmig sein, ein Bruch wäre dem kindlichen Sachverstand sofort 
aufgefallen. Dabei wußte ich über tropische Pflanzen so gut wie nichts, hörte manche der Tier-
namen zum ersten mal, dankbar für Großvaters Lexikonkenntnisse. […] Der Unterschied zwi-
schen ihm und mir lag nicht in der Aufmerksamkeit für Details, in mehr oder weniger romanti-
scher Freude; es war die Aufnahme des Ganzen, an der die Geister sich schieden. Was für ihn 
unumkehrbar jenseits der Glasscheibe blieb, eine Spiegelung wie Dürers Rasenstück, war für 
mich ein Teil des Diesseits, an dessen Begehung ich nur durch eine Barriere gehindert wurde. 
(“Kindheit im Diorama” 120-121) 
 

La differenza tra nonno e nipote è tutta giocata sull’illusione e sull’abbandono della stessa 
da parte dell’adulto. Il presente storico immortala uno spettacolo che trascende lo hic et nunc 
per tornare al primo giorno della creazione: 

 
Man muß sich nicht rühren, alles steht still, man belauscht, selber bewegungslos, das verharrende 
Tier und mit ihm den frühesten Schöpfungstag. Der am Felsenrand festgewachesene Adler, das 
ewig grasende Antilopenpaar, der in fortwährender Wachsamkeit erstarrte Löwe: in solchen Ge-
stalten zeigt sich das Transhistorische, auf den Fresken der Pharaonen wie im Gedächtnis des 
Kindes. (126) 
 

Tra l’adulto (il nonno) e il poeta funge da tramite – in quella dimensione trans-storica (126) 
che connota il corpus grünbeiniano – 12 la imago del fanciullo, preistoria personale le cui vestigia 
rivivono nel diorama prima che la ratio dell’adulto si imbatta nella finzione di una scena artata-
mente manipolata per eternarsi. Né può mancare l’allusione alle osservazioni di Nietzsche 
sull’animale (126) legato al piolo di un eterno presente nella II delle Unzeitgemäße Betrachtungen 
– “Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben” (250) – nonché il velato riferimento 
all’aperto dell’VIII Elegia rilkiana.13 Sono accostamenti che, nel contesto dato, mi limito a sug-
gerire, ma che inseriscono l’opera e la ricerca grünbeiniane in un profilo europeo di statura 
mondiale, inevitabilmente consapevole del proprio passato. 

Il visitatore rivive la sua storia, allucina il proprio passato tanto breve rispetto a quello degli 
animali estinti e, una volta di più sempre e solo in frammenti, gli cade in mano il paradiso 
perduto. Gli spetta e gli compete come parata di cadaveri ben paludati di vita mediante tas-
sidermia: «Die wechselnden Schauplätze hinter Glas, konzentrierte Tableaus typischer Natur 
der fünf Kontinente: sie entsprachen genau dem kombinatorischen Bewußtsein eines Kindes, das 
dabei war, sich die Welt zu erobern» (“Kindheit im Diorama” 122 – c. m.). 

Il riferimento al fanciullo che deve conquistare il mondo mediante quel procedere per ana-
logon, tipico della fantasia creatrice, nutre una coscienza combinatoria non ancora ortopedizzata 
da distinzioni e catalogazioni. 

Eppure questa sete di conquista — per il singolo tutta giocata sul Bemächtigungstrieb, strut-
turante il processo di crescita — è contemperata dall’amara riflessione che il desiderio di una 
purezza della natura altro non sia che il rovescio dei sogni di conquista dell’era industriale: 

 
Jenseits des Todes scheint ihre [der Tiere – R. M.] Ausstrahlung sich in nichts mehr von der der 
Kunstblumen und bronzenen Tierdenkmäler zu unterscheiden. So wird im fatalen Bild der nature 
morte den Wunschtraum unberührter Natur, Kehrseite aller Welteroberungsanstrengungen im 
industriellen Zeitalter. Ist es zuletzt nicht gerade seine Unerfülltheit, die sich in den verzauberten 
Schaubildern als Geheimnis verlorener Utopie niederschlägt? (“Kindheit im Diorama” 125-126) 
 

Seguono ulteriori riflessioni sul diorama che nasce solo quando la natura viene storicizzata. 
L’apporto di Darwin è fondamentale per la rappresentazione di un cosmo non più ridotto a 

 
12 Sulla dimensione trans-storica in Grünbein si veda Jürgens. 
13 «Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene. Nur unsre Augen sind / wie umgekehrt und ganz 
um sie gestellt / als Fallen, rings um ihren freien Ausgang» (30-32). 
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gabinetto degli orrori o a catalogo di bestiari, determinando la nascita di un vero e proprio epos 
della zoologia. 

Inoltre, con l’avanzare delle tecniche di conservazione e con la precisione nella riprodu-
zione del dettaglio, l’illusione prodotta dal diorama si perfeziona: «als Illusion idealtypischer 
Wildheit auf engstem Raum» (127). 

Nelle cornici che racchiudono il mondo delle più sfrenate fantasie di conquista, e che nel 
fanciullo destano stupore e meraviglia, la dimensione micrologica culla il sogno di un mondo 
ricalcato dall’uomo sulla natura ma inevitabilmente morto, inerte, privo di sollecitazioni per 
l’universo fantasmatico. Nel mondo effettuale della Wirklichkeit, divorato dalla parvenza quale 
unica attestazione di autenticità, l’umano crea i propri sogni distruggendo e creando distrugge 
quegli stessi sogni. 

Questa impasse, pari a un’ingiunzione paradossale, costella tutta la produzione di Grünbein. 
All’uomo grünbeiniano non resta che «organizzare il pessimismo» − per dirla con Benjamin 
(“Der Sürrealismus” 309), ovvero ripetersi, con Heiner Müller, che l’ottimismo è mancanza di 
informazione (Grünbein, “Bogen und Leier” 117). 

Ed è davanti ai diorami del Natural History Museum di New York che si rifugia l’autore di 
“Manhattan Monolog”, per sfuggire al rumore e alla confusione di una metropoli iperattiva 
nell’inerzia di ogni fantasticheria: «Hier kam alles zusammen, was diese Stadt mir bedeutete, 
ihre ganze ethnographische und zoologische Emblematik, die Völkerschaften und ihre Le-
bensräume, die Tierfamilien auratisch im Diorama, Spuren der ersten Siedler ebenso wie das 
Skelett des Brontosauriers» (134 – c. m.). 

Tutti schierati e presentati nell’ordine darwiniano, in un insieme tanto assurdo quanto il 
pensiero di un ingresso ordinato in paradiso: «Zusammengenommen war das Ganze so absurd 
wie der Traum vom geordneten Einzug ins Paradies. Und doch hatte, für jeden Besucher 
sichtbar, sein eigenes Ende überlebt [sic] das vermeintliche Ende aller amerikanischen Myste-
rien» (135). 

C’è un lavoro del lutto che dà conto del fascino del diorama anche nell’era dell’uomo digi-
tale: «Erst was sein eigenes Ende in Sicht hat, kann eines Tages dioramisch in Erscheinung tre-
ten» (“Kindheit im Diorama” 127 – c. m.). Qualcosa deve finire per poterne elaborare la man-
canza. Si deve perdere l’oggetto del desiderio, dell’illusione, della fantasia per ricuperarlo sul 
piano della poesia e celebrarlo nella parola. 

Per Grünbein adulto i diorami emanano un fascino «auratisch» (“Manhattan Monolog” 
134) che manca alle attuali rivisitazioni dei panorami. Questi si presentano come l’esatto op-
posto della Unerfülltheit (“Kindheit im Diorama” 126) che, dando sfogo alla malinconia, il poeta 
incontra in quelli. 

Nella breve premessa alla raccolta di saggi Galilei vermißt Dante’s Hölle edita nel 1996, Grün-
bein riconosce come, all’indomani della caduta del Muro di Berlino, l’impatto con un altro 
ordine sociale, politico, economico lo abbia messo di fronte a un «Geheimwissen» (9) che 
probabilmente gli sarebbe bastato per il resto della vita (9-10). Non senza rilevare limiti e im-
passes di questo sapere segreto, di cui aveva sete proprio perché a lungo gli era stato celato. 

Se, come l’autore conclude con Benjamin, la memoria è il teatro del passato, questo passato, 
così carico di vissuto per un figlio della RDT, si imbatte nel «capitalismo artista» di cui parlano 
Lipovetsky e Serroy. Finalmente libero, Grünbein constata come oblio e amnesia nutrano 
l’estetizzazione di un’economia iperliberista che non conosce limite: «Nur in Dresden (oder 
irgendwo in den USA) ist ein Märchenwunsch wie der nach einer neuen Frauenkirche über-
haupt denkbar. Animation, das ist hier gleichzeitig der Zaubertrick am Computer wie die Be-
lebung der Steine aus dem Geist des Lokalpatriotismus» (“Chimäre Dresden” 151). 
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Il lavoro di rimozione del passato nazionalsocialista e del socialismo realizzato lascia posto 
a un’euforia che si proietta al di qua e al di là di ogni utopia, di cui come noto Grünbein 
diffida.14 

Tornando ai luoghi dell’infantia in “Chimäre Dresden” (145-151) – inserito nella stessa rac-
colta di “Kindheit im Diorama” – il poeta è alla ricerca di un passato sconfessato15 dal device, 
protesi dell’uomo auto-creato. Il funzionamento on / off della società iperliberista impone di 
vivere solo dell’istante e nell’istante algoritmicamente calcolato. 

Potremmo definirlo il carnevale delle utopie, se pensiamo ai panorami di Yadegar Asisi che 
simulano la Dresda barocca e fanno rivivere il brivido della notte del 13 febbraio 1945.16 La 
versione 5.0 della società dello spettacolo di Debord si specchia nella propria realtà aumen-
tata.17 

In questo senso mi pare utile contrapporre ai diorami di Grünbein i panorami dell’archi-
tetto Yadegar Asisi. Nel Panometro di Dresda,18 appositamente restaurato e adattato, questa 
spettacolarizzazione della vita che fu esclude la dilazione indispensabile per rappresentarci l’og-
getto e il mondo, dopo che ne abbiamo elaborato impressione e impatto in quel processo di 
interiorizzazione psichica che Freud individua nella Nachträglichkeit.19 

4. Tra diorami e ologrammi: verità del verisimile 

Se Dresden im Barock, mappe e cartine alla mano, ricostruisce la Firenze sull’Elba con le arti 
magiche dell’universo digitale, Dresden 1945, inaugurato in occasione dei settant’anni dal bom-
bardamento della capitale sassone, elargisce a piene mani quel gusto del brivido che, lavorando 
sugli ologrammi, pare inverare la città-luna park della X Elegia rilkiana. 

Dare l’illusione di essere dentro le cose è proprio l’opposto di quell’essere tutt’uno con le 
cose, che è la poesia dell’infantia. Contrasto più marcato non potrebbe darsi con l’operazione, 
senza dubbio allettante, dell’architetto Asisi, perfettamente in linea con lo sviluppo tecnologico 
contemporaneo. 

Ho chiamato in causa il lavoro di Asisi al Panometro di Dresda a che la riflessione di Grün-
bein su infanzia e diorami – e quanto la attraversa – risalti in maniera ancor più evidente come 
un “saperci fare” (Lacan 27-46) con quella che Paolo Virno chiama «incombenza dell’infinito» 
all’epoca dell’«impotenza contemporanea». Impotenza che «fa tutt’uno con una 

 
14 Si veda, tra i più recenti, “Mailänder Rede. Mailand – Der Bahnhof – Die Freiheit”. 
15 Intendo sconfessione nel senso della Verleugnung freudiana, particolarmente attiva nel feticismo (“Die 

Ichspaltung im Abwehrvorgang”). Di tale accezione del feticismo si tratta anche a livello di società dello 

spettacolo digitale. 
16 Per i due panorami di Dresda si rimanda al sito come pure ai link alle opere di Yadegar Asisi, segnalati 
in bibliografia. Per le pubblicayioni si veda DRESDEN. Ein Spiegel europäischer Geschichte: 360°-Panorama 
von Yadegar Asisi. Confezionato in edizione bilingue, il booklet contiene una guida alla storia 
della città di Dresda e ai due panorami con saggi illustrati e interviste all’autore.  
17 Sul sito della European Commission per la promoyione dell’industria 5.0 è consultabile il report: 
Industry 5.0 - Towards a sustainable, human-centric and resilient European industry. In questo senso anche lo zoo 
di Dresda, quale «Märchenbühne» che accoglie – mediante la tanto virtuosa quanto ipocrita bugia di un 
“benvenuti” (Die Jahre im Zoo 367 e ss.) –, è diverso dall’avvolgente mutazione antropologica in cui siamo 
immersi. Richiamandosi alle anamnesi foucaultiane, Kandziora (416 e ss.) individua nelle descrizioni che 
Grünbein inserisce in Die Jahre im Zoo (413-425), una dialettica sociale che il processo di globalizzazione 
e omogeneizzazione, attualmente in corso, pare aver superato. 
18 Per un approfondimento sul panometro di Dresda rimando alle risorse disponibili ai seguenti indirizzi: 
https://www.panometer-dresden.de/ e de.wikipedia.org/wiki/Panometer_Dresden (ultimo accesso: 4 
agosto 2023). 
19 Si delinea un mondo della pura parvenza, che si colloca agli antipodi delle riflessioni baudelairiane sul 
vero nel falso. Tale mondo è ben tratteggiato da Grünbein in “Transit Berlin” (specialmente 142-143). 
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amministrazione accorta e febbrile della potenza, che però della potenza interdice l’uso, ossia 
l’attuazione» (83). 

Per la nostra contemporaneità Virno conia l’ossimoro «paralisi frenetica», a mio modo di 
vedere apparentato con l’oraziana strenua inertia dell’epistola a Bullazio (Epistole I, XI, v. 28, p. 
452).20 

A questi ingorghi della rammemorazione Grünbein reagisce con un impegno pluridecen-
nale e un’altrettale incessante analisi degli assetti geoeconomici e geopolitici contemporanei: 

 
Phänomenologisch gesehen, ist das Diorama im wahren Wortsinn eine Augenweide, in der beides, 
Schaubild und gespiegelter Naturausschnitt, in einer Totale verschmelzen. In seinem Illusions-
raum vollendet sich der Schein des Natürlichen als perfekte Erinnerung an Natur. Indem Mon-
tage, obgleich als Mittel hier angewandt, als Prinzip unsichtbar bleibt, hilft sie, mit dem Wahr-
scheinlichen zu spekulieren. (“Kindheit im Diorama” 123) 
 

«Speculare con il verisimile» significa accogliere la necessaria menzogna dell’arte, popolata 
di fantasmi e proiezioni di ciò che mai fu nell’effettuale, e proprio per questo capace di nutrire 
il reale psichico del fanciullo, padre dell’uomo che scrive. 

Speculare con il verisimile significa screditare l’origine unica e totalizzante. Come non pen-
sare a Adorno, il cui maglio kulturkritisch affonda nella realtà statunitense dei tardi anni Qua-
ranta del secolo scorso?21 

All’epoca del flusso ininterrotto delle immagini e di un’incessante richiesta prestazionale 
l’arte può trattenere la caducità e la vanitas.22 

La rammemorazione del fanciullo precipita e sedimenta nello stile del poeta che ne cattura 
il ricordo mai programmabile, mai geolocalizzabile. Insuffla la vita nei quadri dioramatici che 
si animano. 

Alla spettacolarizzazione 3D di Dresden 1945, con relativo booklet, risponde e contrario l’idea 
del diorama, che per Grünbein contestualizza il rapporto Natur / Kultur nella relazione adulto 
/ bambino: 

 
Der Naturalismus als Gesamteffekt folgt aus der bruchlosen Gruppierung plastischer Einzelhei-
ten: jeder Zentimeter ein Imitat und das Ganze wie aus dem Leben gegriffen. Das Biotop kehrt im 
Diorama wieder als Genreszene. Der draußen verlorene Raum als gefrorene Bühne, auf der Tiere 
und Pflanzen wie verzaubert einen Augenblick innehalten. Erst bei längerem Hinsehen beginnt 

man zu ahnen, daß dieser Augenblick ewig währt. (“Kindheit im Dioramaˮ 123) 
 

Il mondo del verisimile sopravvive nel diorama che nei secoli scorsi nutrì l’immaginario 
collettivo, ora colonizzato dalle nuove tecnologie. Prolunga l’istante immortalato sino a una 
parvenza di eterna durata. Più lo si osserva, più si riceve l’impressione che il battito di ciglia, 
che accompagna lo sguardo (Augenblick), sia consegnato all’eternità. 

 
20 Così Virno: «[…] il tenersi pronti, tratto fisiognomico dell’impotenza accampatasi nel capitalismo 
maturo, si prolunga indefinitamente perché non è specificabile in anticipo l’azione alla quale occorre 
tenersi pronti. La natura stessa della performance esige una concentrazione adamantina, esente da cause 
e da scopi, simile per molti aspetti a quella cui ambiscono gli esercizi spirituali dei mistici» (105-106). 
21 «Welch einen Zustand muß das herrschende Bewußtsein erreicht haben, daß die dezidierte Prokla-
mation von Verschwendungssucht und Champagnerfröhlichkeit, wie sie früher den Attachés in ungari-
schen Operetten vorbehalten war, mit tierischem Ernst zur Maxime richtigen Lebens erhoben wird» 
(Minima Moralia 69). E come dimenticare Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie? Per un’acuta analisi 
socioculturale della funzione del diorama in Grünbein si rimanda a Zanucchi, il quale, assai opportuna-
mente e a più riprese, cita, tra molti altri, Adorno-Horkheimer nonché Adorno (Minima Moralia; Noten 
zur Literatur; Ästhetische Theorie) e Benjamin. 
22 Per questa inarrestabile accelerazione delle società a capitalismo digitale si vedano le feraci riflessioni 
di Wolf. 
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Il diorama è e al tempo stesso già più non è il mondo magico del fanciullo. Pos-
siede una valenza didattica ma pure profondamente etica. È come se permettesse 
all’arcaico di emergere dalle nebbie dei tempi: «Das Diorama war der zu öffnende 
Sesam, in dem die Erinnerungen als geographische Urmotive gespeichert lagen» 
(123). 

Il diorama nutre e, al tempo stesso, tradisce il sogno di una natura incontaminata , 
quale anelito alla conquista del mondo da parte dell’essere umano. Un desiderio che 
non giunge a compimento e non viene saturato, poiché esiste un risvolto che dissolve 
ogni idealizzazione. Esso riposa sull’ambivalenza che informa il testo di Grünbein 
dall’inizio alla fine: 

 
Das Diorama unterhält mit dem Studium des einstmals Lebendigen, indem es dessen 
versteinerte Form glorifiziert wie der Insektenkasten die Schönheit durchbohrter 
Schmetterlinge. Verloren ging damit, was an ihm inkommensurabel war, das nervliche 
Feuerwerk und der Bewegungsreichtum der Tiere, die farbliche Leuchtkraft der Pflan-
zen. Daß sie nicht mehr sterben, nicht mehr verwelken können, ist die Voraussetzung 
für ihren Platz in der Vitrine. (125) 
 

L’adulto riflette sul declino di un mondo che tanto affascinò il fanciullo e torna 
alle condizioni della nascita di quella che Codeluppi definisce “vetrinizzazione so-
ciale”. 

A ciò si aggiunge la situazione odierna, dove l’emergenza climatica, il passaggio 
dall’antropocene al tecnocene stanno risemantizzando figure dell’immaginario che 
hanno accompagnato l’infanzia del Novecento:  

 
Vielleicht wird erst heute, mit dem Abstand ungeheurer Verwüstungen der Erde, die 
Trauer erkennbar, die hinter der Magie des Dioramas bereitlag. Dessen stille Feier 
des Augenblicks ist das memento mori einer Natur vor der Ankunft des Menschen. 
Erst was sein eigenes Ende in Sicht hat, kann eines Tages dioramisch in Erscheinung 
treten. (127 – dioramisch c. m.) 
 

Abbiamo visto con quali suggestioni Grünbein descriva i diorami dell’American Museum 
of Natural History di New York. Sono le grandi famiglie animali, dalle quali ci si è accomiatati. 

Come già per Benjamin anche per Grünbein, nato e cresciuto a Dresda, arte e artefatto 
mantengono un fascino barocco. 

La maestosità dell’American Museum, dove il poeta si rifugia per sottrarsi alla calura e alla 
frenesia newyorkesi, riproduce alla perfezione le famiglie animali estinte: 

 
Ihre Schönheit beziehen die künstlichen Welten des Dioramas aus der Vision des Untergangs 
ihrer realen Vorbilder; sie erscheint, wenn die Geschichte an diesen Stationen vorüberging und 
der Rückblick sie als abgeschlossen dem Panorama zuweist. Welcher Abendglanz über solchen 
Momenten liegt, zeigt sich selten so majestätisch wie in den Sälen des American Museum of 
Natural History in New York. In seinen Großdioramen wurde zum letzten Mal mit allem Auf-
wand die Verbeugung vor den abgedankten Tierfamilien betrieben. Hier sind sie alle in nie da-
gewesener Pracht und Ausstattung versammelt, deponiert im Herzen der Metropole. […] Den 
Besucher, aus den Straßen New Yorks hierhergeflüchtet, empfängt die kühle Luft eines Mauso-
leums, die lautlose Musik eines planetarischen Requiems. (127-128) 
 

Ciò che distingue il diorama è allora proprio la capacità di mettere in scena il lavoro del 
lutto. La Trauerarbeit è il memento mori di una natura prima dell’apparizione dell’essere umano, 
ma che solo l’umano ha necessità di rappresentarsi. 

Nelle sale dell’American Museum of Natural History di New York le grandi famiglie ani-
mali, oramai estinte, testimoniano per sempre di una presenza che fu. Protagonista assoluto, il 
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visitatore torna a sognare i suoi propri inizi e quelli del cosmo: «Vor den Schaukästen wird er 
für Stunden zum analytischen Träumer, der in den Archiven der Tierwelt seine kleine Vergan-
genheit halluziniert. Noch einmal fällt ihm in Bruchstücken das verlorene Paradies zu: als Pa-
rade der wohlpräparierten Kadaver» (128). 

La funzione didattica e “trans-storica” del diorama documenta un passato della vita sul 
pianeta per immettere a una riflessione critica e a una difesa della fantasia.23 Per contro il pa-
norama odierno è appiattito sul cortocircuito affettivo-emozionale, che comporta un ulteriore 
passaggio rispetto alla “vetrinizzazione sociale” della vita. 

L’evaporazione della prospettiva storico-critica avviene attraverso la spettacolarizzazione 
di un dolore privato di gruppi sociali in nome di una immersione in epoche passate, rese ano-
dine da un’istantaneità costellata di trigger warning e ipersemplificazioni. Per quanto fedelmente 
riprodotte, quelle scene spettrali, diafane e traslucide risultano affatto prive di genius loci.24 

Nel panorama che ci presenta la Dresda barocca, meticolosamente ricostruita in base a 
documentazione e booklet di accompagnamento; in quello che ci mostra la distruzione della 
città con tanto di effetti speciali che simulano il bombardamento a tappeto nella notte del 13 
febbraio 1945, c’è il brivido di un sensazionalismo che elude qualsivoglia elaborazione a poste-
riori. 

Se il diorama celebra la vita che è stata e ne reca testimonianza, l’odierna rivisitazione del 
panorama abbacina mediante un’effervescenza di immagini che camuffano la perdita sconfes-
sando il lavoro del lutto.25 Bruciando ogni latenza tra vero e verisimile, il panorama spaccia 
una vita fittizia per verità esperita, patita, intensamente vissuta e, per la sua natura altamente 
tecnologizzata, rende questa assolutizzazione intrusiva del “come se” perennemente ripetibile, 
poiché indistruttibile. 

Il panorama odierno è figlio dell’ologramma, a sua volta figlio del simulacro.26 Sollevando 
dalla fatica della rammemorazione, il panorama ottunde ogni processo immaginativo saturan-
done l’origine nella simulazione di una onnipotenza auto-creazionista. 

Merita ricordare che ogni parte dell’ologramma contiene l’intera informazione. Anche se lo 
tagliamo in due, la parte racchiude sempre il tutto. «Das Ganze ist das Unwahre», constata 
Adorno nei Minima Moralia (55) e la poetica grünbeiniana – legata alla città natale, all’infanzia, 
alla storia della Germania – è forzosamente scempia, dilacerata, frammentata.27 

L’ologramma, che insiste nelle attuali rivisitazioni dei panorami, è l’intero senza resto: 
esclude ogni riflessione sul passato simulandone l’attivazione. L’oggetto è una protesi, proie-
zione di desideri superfetati, indotti dalla società del consumo: nulla si crea, nulla si distrugge. 
Tra trigger warning e omogeneizzazione dell’immaginario, c’è solo spazio per la credenza veridi-
cizzata dal funzionamento macchinico. 

 
23 Si legga, a tal proposito, l’intervista rilasciata da Grünbein a Konstanze Caysa: “Kultur und Transze-
ndenz”, di cui la I Parte – “Rückkehr vom Mond. Vergesst die Erde nicht! Interview mit Durs Grünbein 
am 21. Juni 2015, bezeichnenderweise in Paderborn, also hinter dem Mond und auch noch im Hotel 
Nachtigall” – ebbe luogo nel giugno 2015. 
24 Uno degli esempi più penetranti di genius loci in Grünbein è “Der verschwundene Platz”. Datato mag-
gio 1999, il saggio venne pubblicato nel volume del 2003 Warum schriftlos leben? (94-110), indi ripreso, 
senza modifiche, nella raccolta del 2005 Antike Dispositionen (279-291). 
25 Sempre sul registro della freudiana Verleugnung, di cui alla nota 15. 
26 «Le simulacre n'est jamais ce qui cache la vérité – c'est la vérité qui cache qu'il n'y en a pas. Le simulacre 
est vrai» Così Baudrillard (9). 
27 Sono resti, frammenti, schegge di fuoco, cenere, lapilli che Grünbein riconosce per la prima volta a 
Ercolano e Pompei (“Vulkan und Gedicht”) per poi ritrovarli negli ostrakoi (recte ostraka) (“Mein baby-
lonisches Hirn” 26) come li chiama nel 1995 pensando a Saffo. Quattro anni dopo pubblica la lirica 
“Ostrakon Dresden 1284” nella raccolta Nach den Satiren (217). La spiegazione che Grünbein dà di questi 
cocci di parole consiste nel permanere del poetico nel tempo dell’uomo oltre l’uomo e la sua caduca 
esistenza (“Skizze zu einer Psychopoetik” 41-43). 
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5. Tra nonno e nipote: illusione / delusione / disillusione 

Ci vorrà del tempo perché sorga un nuovo pensiero critico intorno all’immaginazione creativa; 
per questo l’illusione del fanciullo davanti ai diorami è necessaria tanto quanto la disillusione 
del nonno la quale, nell’accezione winnicottiana, è altro dalla delusione. Dismettere il ludus 
presuppone la capacità di entrarvi per creare/trovare28 nuove realtà immaginifiche, nuovi miti. 

Come dice il suo etimo, la de-lusione induce a uscire dal gioco tra le istanze psichiche, che 
costituisce il fondamento di ogni processo creativo. La delusione29 chiama pertanto in causa il 
consumo continuo e compulsivo di oggetti sempre nuovi perché superfetati. Prodotti effimeri 
e sempre risorgenti, tanto onnivori quanto inconsumabili dacché mai internalizzati. 

Alla luce della triade winnicottiana illusione / delusione / disillusione torniamo alle intera-
zioni tra nonno e nipote che abbiamo lasciato nelle sale del Museo di Scienze Naturali a Gotha. 

Il bambino non ancora alfabetizzato (“Kindheit im Diorama” 120), accompagnato 
dall’adulto, non vede l’ora di soddisfare quella sua prima mania dei diorami con animali, incen-
trata su una consapevolezza ancora tutta «combinatoria» (122). 

Mentre il nonno, col gesto tipico degli anziani, snocciola alla cassa le monetine per il bi-
glietto di entrata, ecco già il fanciullo davanti a scenari che lo assorbono facendogli dimenticare 
spazio e tempo: 

 
Vor mir dehnte sich, zum Greifen nah, eine unermeßliche Ferne, die ich offenbar lange schon kannte, 
aus Erzählungen, Träumen und undeutlichen Erinnerungen. Meinem wiedererkennenden Blick war 
sie genauso real wie der Stadtpark draußen oder der Thüringer Wald. Was für Großvater allen-
falls eine Kopie war, ein Stück Dschungel, täuschend echt imitiert und etwa so interessant wie 
die Schaufentserauslage in einem Pelzgeschäft, war mir unmittelbar mit der Natur draußen iden-
tisch. (120 – c. m.) 
 

Con un gesto il nipote mette in guardia il nonno dalla tigre o dai cinghiali che stanno per 
attaccarli. Senza soluzione di continuità una savana rovente si alterna alle regioni artiche. Tale 
immediatezza costituisce la pura immanenza dell’infanzia e, per quanto oggi ne sappiamo, della 
nostra identificazione proiettiva con l’animale. Qui è tutta giocata sulle coppie vicino / lontano 
– assenza / presenza, combinate in funzione chiastica dalla fantasia immersiva del bambino. 

Per il nonno, che rimane al di qua del vetro, siamo nell’epoca della riproducibilità dell’opera 
e della natura; per il bambino, che diverrà padre dell’uomo Grünbein, siamo nell’auraticità (130), 
dove natura e suo artefatto sono indissolubilmente legati in quell’alternanza di presenza assente 
e di assenza presente che anima il mondo della fantasia e della fantasmagoria. 

 
28 Nel capitolo quinto di Playing and Reality (1971) Winnicott sviluppa questa funzione creativa indispen-
sabile alla vita psichica dell’infans come pure al successivo processo di crescita. Cfr. “Creativity and its 
orgins” e l’ulteriore ampliamento nel capitolo nono, “Mirror-Role of Mother and Family in Child De-
velopment”. 
29 Per la messa in gioco di questi aspetti merita ricordare che per Winnicott lo sviluppo non va verso 
una fase di delusione, bensì di disillusione. La delusione implica un passaggio repentino da una situa-
zione magica a una situazione di mancanza e deprivazione. La disillusione è invece il percorso seguito 
da una madre che accompagna il suo bambino nell’abbandonare spontaneamente la condizione, in cui 
è egli stesso a creare il bisogno e l’immediato soddisfacimento, per iniziare a accettare l’idea che esista 
un oggetto diverso da sé, fuori di sé e con il quale entrare in relazione. Il passaggio dall’illusione alla 
disillusione deve procedere in maniera graduale. Si veda il primo capitolo di Playing and Reality, “Transi-
tional Objects and Transitional Phenomena”. Sul ruolo della disillusione si veda “Interrelating apart 
from Instinctual Drive and in Terms of Cross-identifications”. Se il passaggio dall’illusione alla disillu-
sione è troppo brusco, si verifica la delusione che comporta esiti psicopatologici dello sviluppo affettivo 
e cognitivo: cfr. “La difesa maniacale”. 
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A questa alternanza – appresa con Benjamin e da Baudelaire – resta fedele Grünbein, il 
quale sa con Celan che anche l’eternità invecchia.30 La caducità è il bene-dire della poesia che, 
in questo rilancio del transgenerazionale tra nonno e nipote, mette in scena la vanitas 
nell’istanza poetica in grado di governare il gioco.31 

Soffermiamoci ora sulla struttura chiastica che origina dai sintagmi zum Greifen nah e eine 
unermeßliche Ferne (120): nel nipote non ancora alfabetizzato, per il quale il nonno trova i nomi 
alle cose, quanto immediatamente prossimo convive con una incommensurabile lontananza. 
È la coscienza combinatoria (122) a sostanziare l’«antropologia bambina» connaturata al dio-
rama: il fanciullo frequenta quelle lontananze incommensurabili – che gli derivano dai racconti, 
dai sogni, da ricordi indistinti – come fossero a portata di mano. 

Del resto, se ci atteniamo alla definizione di Benjamin, l’aura è quella singolare, unica tra-
matura, dove spazio e tempo sono strettamente embricati: «Was ist eigentlich Aura? Ein son-
derbares Gespinst aus Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein 
mag» (1931 Kleine Geschichte der Photographie 378).32 

Un’altra connotazione dell’aura, nel saggio del 1939 dedicato a Baudelaire, recita: «Die Aura 
einer Erscheinung erfahren, heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den Blick aufzuschlagen» 

(“Über einige Motive bei Baudelaireˮ 646-647). 
Ancor più interessante è la spiegazione che Benjamin pone in nota: 
 
Diese Belehnung ist ein Quellpunkt der Poesie. Wo der Mensch, das Tier oder ein Unbeseeltes, 
vom Dichter so belehnt, seinen Blick aufschlägt, zieht es diesen in die Ferne; der Blick der der-
gestalt erweckten Natur träumt und zieht den Dichtenden seinem Traume nach. Worte können 
auch ihre Aura haben. Karl Kraus hat sie so beschrieben: «Je näher man ein Wort ansieht, desto 
ferner sieht es zurück» (Karl Kraus, Pro domo et mundo. München 1912. [Ausgewählte Schriften. 

4.] S. 164). (“Über einige Motive bei Baudelaireˮ 647) 

 

Proprio lo sguardo che cattura e, a sua volta, è catturato costituisce una delle caratteristiche 
dei processi creativi che Grünbein pone in essere nella propria opera: 

 
In Bildern zu denken, das Innere wie eine Landschaft zu ergründen, das ist meine Art, vorüber-
gehend Halt zu finden in einer Welt, die immerfort vor den Augen verschwimmt. Ich habe keine 
Methode (wie sie die Patriarchen der Philosophie für sie beanspruchen), sowenig wie Kinder 
eine Methode haben, wenn sie den Ausdruck finden, der ihrer Lage entspricht. Ich höre auf, 
wenn die Gewißheit zu aufdringlich wird, unterbreche mich, wenn die Rede zu glatt dahingeht. 

 
30 Durs Grünbein, “Vergeblichkeit denken”. La Postfazione di Grünbein all’edizione tedesca del volume 
di George Steiner, Warum Denken traurig macht. Zehn (mögliche) Gründe, è datata luglio 2005. Per ben due 
volte in questo scritto (113; 125) il poeta torna sulla sequenza strofica celaniana «DIE EWIGKEIT altert», 
dalla IV sezione di Fadensonnen (1968), una delle raccolte maggiormente segnate dai ricoveri psichiatrici 
(Celan 249; 936-937). 
31 Si veda, a titolo di esempio, la lirica “Mesalliance”, nella raccolta del 2007 Strophen für übermorgen (197). 
32 Anche nella prima stesura del Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, risalente al 1935 
(GS I 440), di poco variata nella terza stesura, risalente al periodo 1936-1939 (479), di cui si consideri 
specialmente la nota 7, p. 480, dove viene specificata l’origine rituale-cultuale dell’aura. Così pure nella 
seconda stesura del Kunstwerk, risalente al 1935-1936 (GS VII 355). Ancora nel saggio “Über einige 
Motive bei Baudelaire”, pubblicato nel 1939 nell’ultimo numero edito in Europa della Zeitschrift für So-
zialforschung (ora anche in GS I 647). Alla nota 77, p. 647 Benjamin rimanda alla traduzione in francese 
del Kunstwerk per mano di Pierre Klossowski, edita nel 1936 dalla Zeitschrift für Sozialforschung (ora in GS 
I 712). Quel che qui con Grünbein preme sottolineare è il momento auratico come concepito e sviluppato 
da Benjamin con solida e comprovata coerenza. 
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Ich liebe den Zeilenbruch als Bruch mit der Wirklichkeit, die mich immer umgibt. (“Das 

Punktum des Gedichtsˮ 97)33 
 

A parlare qui non è la ratio del calcolo algoritmico, bensì quel che fermenta e fiorisce nel 
poeta in uno sguardo che riconosce le cose per la prima volta («Meinem wiedererkennenden 
Blick […]», “Kindheit im Diorama” 120). È la lezione di Baudelaire e delle corréspondances. 

Ciò che per il nonno non è che una copia, imitazione quasi perfetta e ingannevole, nella 
coscienza combinatoria del fanciullo è im-mediatamente (unmittelbar) identico con la natura 
fuori. Tutto sta a intendere quel “fuori”, che Grünbein ben circoscrive nella già menzionata 
lirica “Inside out outside in” dalla raccolta del 1991 Schädelbasislektion. Qui incontriamo il verso 
«Das Diorama der Kindheit ist mit den Bunkern versunken» (42) la cui chiosa, posta dal poeta 
in appendice (153), costituisce la chiave di lettura del presente lavoro. 

L’atmosfera auratisch fa il pari con la magia della Dingwelt esperita dal bambino e rivissuta 
ogni volta dal poeta come necessità e interruzione della stessa: «Ich liebe den Zeilenbruch als 
Bruch mit der Wirklichkeit, die mich immer umgibt» (“Das Punktum des Gedichts” 97).34 

Se il mondo della Wirklichkeit, del sapere pratico-operativo dell’adulto, si fonda sulla cer-
tezza, l’interruzione di rigo, l’a capo evoca il rapimento provato dinanzi ai diorami: 

 
Wie unter Hypnose registrierte ich jeden einzelnen Grashalm, die Färbung des Laubs, die Ana-
tomie der Tiere in ihrer jeweiligen Wartestellung: witternd, ruhend, fressend. Standen sie still, 
weil sie mich gesehen hatten? Würden sie immer nicht dort sein, wenn das Museum geschlossen 
war? Man mußte den Atem anhalten, um sie nicht zu vertreiben. Bei längerem Hinsehn stellten 
sich leichte Schwindelgefühle ein. Dieses wie hinter zurückgebogenen Zweigen heimlich Be-
lauschte, dieses auf einer ewigen Lichtung Erstarrte — es versetzte mich in kleine Ekstasen und 
verfolgte mich bis in die Träume, lange bevor ich wußte, was eine Epiphanie ist. (122) 
 

Sono quelle vertigini che insorgono quando lo sguardo sosta a lungo sugli oggetti anelati, 
fantasticati, là dove il mondo del fanciullo non è ancora assorbito dalla Wirklichkeit. Solo in 
seguito verranno le riflessioni dell’adulto, consapevole della finitudine e della inanità 
dell’umano, che nello scritto in analisi procedono su piani paralleli. 

Per ora ecco le variazioni su tema a proposito di un aneddoto che già Benjamin e Bloch35 
rielaborarono: 

 
Heute scheint mir, daß in solchen Augenblicken meine ganze Kindheit Eingang ins Diorama 
fand. Wie der chinesische Tuschemeister, von dem es hieß, daß er am Ende in eine seiner ge-
malten Landschaften hinübergetreten sei, schlüpfte die Imago des Kindes in jene phantastischen Zwischen-
räume von Nähe und Ferne, ihren idealen Aufenthaltsort. Wie auf ein Zauberwort vermischte sich, was 
sie dort antraf, das exotisch Fremde ebenso wie das heimatlich Vertraute, mit den Erlebnisfragmenten 
der frühen Jahre. Alle die frischen Augenblicke, von Überraschung geformt, der erste Abstieg in 
einen stillgelegten Schacht, der Lampionumzug durch den nächtlichen Wald, der Blick über den 
Rand eines Kreidefelsens am Meer: hier im Museum waren sie als archetypische Traumbilder inven-
tarisiert, und es mußte möglich sein, sie dereinst abzurufen, wenn ihre Zeit gekommen war. (122-
123 – c. m.) 

 
33 Per la presenza e l’importanza della componente visiva in Grünbein cfr., in ordine cronologico, 
Krämer (2007); Reumkens (2013); Auf der Horst e Seidler (2015). 
34 A tal proposito si veda Gross, compresa la conversazione “In den Straßen Roms. Ein Gespräch mit 
Durs Grünbein” (222-240). 
35 “Der zweimal verschwindende Rahmen” e “Das Tor-Motiv” (149-156) di Ernst Bloch concludono 
la sezione “Dasein” di Spuren (1930). Per Benjamin si rimanda a “Die Mummerehlen”. Il motivo com-
pare anche nel manoscritto del 1935 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (GS I 
465); nella terza stesura del 1936-1939 del Kunstwerk (GS I 504) e come variante della prima stesura 
manoscritta (GS I 1043); ancora nell’edizione francese del 1936 (GS I 735). 
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Il tempo intreccia lo spazio in una dimensione primeva, dove è l’infantia a scriversi. Il dio-
rama possiede una malìa, nella quale il fanciullo non ancora scolarizzato scivola e si avvolge. 
Ne scaturisce una narrazione per immagini, quadri di un’esposizione dove le varie fasi dello 
sviluppo umano si embricano con una natura non ancora violata e con un altrove già da sempre 
noto.36 

È l’incantamento espresso nella lirica “Vocis Imago” che conclude la prima sezione della 
raccolta del 2007 Strophen für übermorgen: 

 
Regenlaut, von Kindheit an vertrauter, 
Lieber mir als jeder menschengemachte. 
Weiß genau, warum man Häuser baute, 
Aber unter freien Himmeln lacht. 
 
Bild der Stimme bist du, frisches Echo 
Erster Sprachen aus dem Wälderrauschen. 
Wie zurück reicht das, in Urmensch-Schwäche, 
Als die Worte mit den Tropfen tauschten. 
 
Leise, Regen. Nein, schwatz lauter, lauter. 
Seh im Strömen, wie sie früh erwachten. 
Bis nach jedem Guß der Welt vertrauter. 
Höre, was die Höhlenflüchter dachten. (35) 
 

Carl Gustav Jung lega la formazione dell’imago più che all’oggetto, nella sua mera datità, a 
vissuti soggettivi che questa presenza assente evoca (658). La carica di vissuto singolare diviene 
la traccia del protoesteropercetto, legato alla condizione hilflos (neotenica), qui significantizzata 
nella «Urmensch-Schwäche». La condizione di prematurazione biologica del piccolo dell’uomo 
(Hilflosigkeit) si lega alla vanitas (“Vergeblichkeit denken”) come pure alla riflessione sull’eternità 
che invecchia (“Die Ewigkeit altert”), perpetuandosi nella trasmissione: da bambino a bam-
bino, da poeta a poeta. 

Dinanzi ai diorami per il poeta, ora padre del bambino che sa prestare ascolto alla virgiliana 
vocis imago (“Skizze zu einer Psychopoetik” 39), la condizione neotenica cede il passo a una 
condizione edenica presentata come primaria e primeva: «Das Naturtheater ist eröffnet, wenn 
aus den endlosen Korridoren künstlichen Laubs, den Panoramen gemalten Blaus ihm Szenen 
einer gemeinsamen Kindheit entgegentreten und er sich wiederfindet wie am ersten Wander-
tag, ein von Pflanzen und Tieren umzingeltes Kind» (“Kindheit im Diorama” 128). 

Il teatro naturale di Oklahama irrompe con il fascino di quella sua ambivalente innocenza: 
tra Eden e infantia si aprono «phantastische […] Zwischenräume» (122), dove alberga l’antro-
pologia bambina, cui Kafka e Benjamin diedero corpo e voce e alla quale Grünbein, tenendo 

 
36 Merita sottolineare come il mondo dei diorami presentato da Grünbein sia segnato da proiezioni e 
fantasie dell’infanzia e come l’autore, impegnato a decostruire false certezze e falsi miti, si mostri ben 
consapevole delle rimostranze che tali forme di comunicazione visiva sollevano. Ricordiamo la critica 
che Roland Barthes mosse a The Family of Man (“La grande famille des hommes”), le riflessioni di Susan 
Sontag in On Photography nonché lo scritto, quasi un manifesto, di Donna Haraway, “Teddy Bear Pa-
triarchy: Taxidermy in the Garden of Eden. New York City, 1908-1936”. Rilevo appena come, nel con-
testo degli eventi tenutisi in occasione della Mostra Diorama. Erfindung einer Illusion (6 ottobre 2017 – 21 
gennaio 2018) alla SchirnKunsthalle di Francoforte sul Meno, nel cui catalogo compare il succitato testo 
di Haraway, Grünbein abbia letto “Kindheit im Diorama” presso lo Schirncafè in data giovedì 23 no-
vembre 2017, ore 20. Risorsa disponibile all’indirizzo https://www.schirn.de/filead-
min/user_upload/04_Schirn_Presse_Diorama_Rahmenprogramm.pdf (ultimo accesso: 4 settembre 
2023). 
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fede alla constatazione di Baudelaire sulla brutale veracità che i diorami esprimono quali mac-
chine dell’illusione, aggiunge immagini necessarie. 

Il pregio del diorama è l’istante eterno, il prezzo di questa magia è l’oggetto inerte: 
 
In den Arragements erhält sich ein Aggregatzustand mimetischer Starre, wie er dem Toten und 
Abgelegten in der Natur selbst zu entsprechen scheint; dem gebleichten Knochenskelett, einem 
versteinerten Rindenstück, der in Bernstein versiegelten Mücke. Wahrgenommen wird er als un-
merklicher Schock, in dem die Plötzlichkeit der Begegnung mit der Erkenntnis endgültig erstarr-
ten Lebens zusammenfällt. (123-124) 
 

Tutto qui è concluso, silenzioso, immobile, come in un gabinetto delle cere. A predominare 
è la malinconia che si prova dinanzi alla mancanza di aperto, di vastità in cui l’animale si muo-
veva libero e pieno di vita (124-125). E tuttavia il diorama non suscita l’orrore del mattatoio di 
Dresda, dove il nonno materno, vecchio capomacellaio, conduce il nipote nelle passeggiate 
sino a Cotta e a Friedrichstadt in Die Jahre im Zoo.37 

Il fascino, la malìa che promanano da questo spettacolo interno-esterno non si spengono. 
Malgrado, o forse proprio per via dell’atmosfera malinconica (“Kindheit im Diorama” 125), il 
diorama non cessa di avvincere e coinvolgere: 

 
Plastischer Vordergrund und gemalter Hintergrund treten optisch meilenweit auseinander, dies 
und die raummanipulierende Trompe-l’oeil-Malerei machen den untergründig hypnotischen Ef-
fekt, der in dem Kind so leicht Schwindelgefühle erweckte. Liegt darin vielleicht einer der 
Gründe für die psychologische Langzeitwirkung des Dioramas? (123) 
 

Con i suoi effetti di vertigine il diorama con animali rappresenta la poesia che si coglie negli 
effetti di scarto, negli apparenti vuoti interstiziali; là dove la brutalità vuota e compulsiva della 
Wirklichkeit cede il passo al reale psichico.38 

Non per caso, in quell’illuminante dichiarazione poetica che è “Das Punktum des Gedi-
chts”, troviamo la seguente riflessione: «Ich zerlege mich, ich nehme mich auseinander wie die 
wißbegierigen Kinder ihr Spielzeug. Nur daß mein Modellflugzeug, mein Aufziehvolgel, mein 
trommelnder Affe die eigene Psyche ist» (95). 

Se c’è una verità, così Baudelaire e Grünbein, essa viene rivelata attraverso le circonvolu-
zioni caleidoscopiche dell'arte che, nella sua menzogna, è quanto di più prossimo alla vita vis-
suta. 

Proviamo a dirlo con Nietzsche: «Die Sphäre der Poesie liegt nicht außerhalb der Welt, als 
eine phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegenteil sein, der 
ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit, und muß eben deshalb den lügenhaften Aufputz jener 
vermeinten Wirklichkeit des Kulturmenschen von sich werfen» (Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geist der Musik 58). 

L’immaginazione creativa è in contatto con la realtà inconscia mentre la presunta Wirk-
lichkeit, oggi costruita su una sensorialità modellizzata e programmata secondo parametri uni-
versalmente applicabili, dovrebbe surrogare il mondo affettivo-rappresentazionale legato a vis-
suti individuali insostituibili. 

Le proiezioni dioramatiche destano significanti scanditi dalla vocis imago, suscettibile di di-
venire presenza visiva e affettiva intensissima non appena risuoni nel cuore del lettore. Il verso 
è «das Integral der Persönlichkeit» (“Skizze zu einer Psychopoetik” 40); la poesia caratterizza 
colui che in essa e da essa prende la parola. E più questa parola è intimamente perlaborata, 
ricca di sfaccettature, più cresce l’opportunità che altri vi si riconosca in un colloquio che 

 
37 Cfr. in particolare il capitolo “Das große Gehegeˮ (30-57, specialmente 45-47 e seguenti). 
38 Nel saggio a lui dedicato, Grünbein ricorda quanto l’ultimo Müller apprezzasse un motto del giovane 
Novalis: «Die Poesie ist das echt absolut Reelle» (“Bogen und Leier” 113). 
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attraversa lo spazio-tempo per trasmettersi alle generazioni future: «Nur was von den Haupt-
straßen abweicht, hat Aussicht, irgendwann auf der gemeinsamen Lichtung anzukommen» 
(40). 

Il bambino Grünbein diventa poeta in quella equidistanza che conclude e dà il nome all’ul-
timo suo volume di liriche: 

 
[…] 
 
Viel in Gedanken zu sein, mitten 
im Dickicht der Erscheinungen oder auf einer 
der Lichtungen, wo die Momente innehielten, 
was war so schlimm daran? Es tat keinem weh 
 
… mehr bei den Dingen als bei den Worten 
zu sein oder zwischen den Worten 
und den Dingen, in einem Niemandsland 
zwischen den allzeit vibrierenden Gehirnen. 
Innen wie außen, gleich nah und fern, 
zwischen den Polen, den Thesen, den Fronten 
in mittlerem Abstand, anderswo, anderswo! (Äquidistanz 182) 

 
6. “Für die sterbenden Kälber”. Scrivere per i vitelli morenti 

In una recente intervista Grünbein propone la seguente definizione della poesia: «Dichtung ist 

eine Form der Landnahme, eine sehr sanfte» (“Es gibt keine Elfenbeintürmeˮ 35). Che cosa 
mai ci suggerisce questa conquista territoriale all’epoca del pensiero della post-, ovvero deco-
lonizzazione, che in parallelo assiste all’esplosione dell’intelligenza artificiale generativa? 

La poesia è una colonizzazione, per altro molto mite, come indica il sintagma in funzione 
appositiva chiamato a dissolvere ogni intento bellicista. Il territorio da colonizzare è quello 
interno-esterno che cointesse la soggettività poetica, tanto prossima alla plasticità immagina-
tiva infantile. 

Nel caso di Grünbein la terra da conquistare è quell’altrove tra nonno materno, ex-capo-
macellaio, con il suo pacchetto di carne fredda sottobraccio, e nonno paterno che inizia il 
bambino ai diorami e il cui passato non è così irreprensibile come quello del nonno materno.39 
In mezzo a loro si fa strada il nipote, orrificato dai miasmi del carcame, incantato dagli animali 
che incontra e nei quali si muta: minuscoli girini, pulcini che riceve in dono e prontamente 
deve restituire perché il padre è contrario40; ancora il riccio che gli attraversa la strada per 
tornare a visitarlo in sogno (Die Jahre im Zoo 361-362). 

Al nonno materno, che incute terrore ogniqualvolta porta il nipote nei pressi del macello 
di Dresda, dove a lungo aveva lavorato, funge da contraltare, in Die Jahre im Zoo, testo del 2015, 
il nonno di Gotha, padre del padre, appassionato di enigmistica, come leggiamo nel bellissimo 
ritratto, “Der Rätselmeister” (380-395), che Grünbein gli dedica in Die Jahre im Zoo. 

 
39 Oltre alle pagine di Die Jahre im Zoo del 2015, si veda il ritratto del nonno materno che Grünbein 
annota il 10 febbraio 2000 in Das erste Jahr (21-23), nonché la lirica “Glockenblumen” (Strophen für über-
morgen 27-28). 
40 Nella poesia “Das Huhn”, dalla raccolta del 2022 Äquidistanz (164-165), è la madre che interviene a 
interrompere l’illusione per lasciare al bambino un solo pulcino. 
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Entrambi sono fonte di ispirazione per il bambino, incantato dai diorami con animali. Un 
tempo, mentre cresceva, aveva pensato di diventare veterinario e di trasferirsi in Africa.41 L’im-
medesimazione con gli animali è e rimane una delle caratteristiche più pregnanti dell’opera 
grünbeiniana, talora sviluppata nel registro ironico, più spesso in quello della pietas.42 Una volta 
adulto, il bambino dei diorami riparerà43 lo strazio della macellazione con la scrittura. 

Dalla minuscola Hellerau, città-giardino dove si praticarono le prime riforme umanitarie e 
un comunitarismo cosmopolita, quel bambino finirà per riconoscersi cittadino del mondo, 
convinto porta-voce della cultura europea che si apre alle istanze ideali, e al contempo prag-
matiche, di Ventotene e di Hertenstein.44 

Nell’ultima delle Weidenfeld Lectures, tenute a Oxford nel 2019, parafrasando Deleuze (14) 
Grünbein dice che si scrive «per i vitelli che stanno morendo». L’origine della citazione, come 
dichiara l’autore, è nel primo romanzo psicologico della letteratura di lingua tedesca, lo Anton 
Reiser di Karl Philip Moritz: «Man schreibt für die sterbenden Kälber, sagte Moritz» (Jenseits der 
Literatur 136; 138; 154). 

Leggendo “Für die sterbenden Kälber” (112-140), ancora più intimamente comprendiamo 
il fascino che il diorama con animali suscita nel bambino, ora padre del poeta. 

Come se l’identificazione con tutta quella sofferenza creaturale fosse necessariamente pas-
sata attraverso le passeggiate nella natura della valle dell’Elba insieme all’accompagnatore rude, 
disincantato eppure impegnato a non farsi assorbire dal nazismo, che fu il nonno materno. Il 
vecchio capomacellaio, il cui mondo lavorativo rimane barrato al fanciullo, che lo riparerà grazie 
alla passione per le parole appresa dal nonno paterno, appassionato di cruciverba e di lemmari. 

Ambivalenza del mondo adulto: l’uno, soddisfatto e senza porsi domande, fa a pezzi gli 
animali e si sbarazza delle carcasse tanto quanto l’altro, senza curarsi del passato della Germa-
nia nazionalsocialista, eccelle nel risolvere rebus, enigmi, parole crociate. 

Come dire: il verbo si è fatto carne nel nipote iniziato ai diorami. Carne capace di immensa 
misericordia, di quella pietas verso l’animale straziato che torna a vivere nella scrittura per ri-
scattare la macellazione che la storia – «diese brutale Übersetzung der Zeit in eine kollektive 
Erzählung» (139) – non si stanca di produrre. 

 
 
 

 
41 Durs Grünbein, “Kurzer Bericht an einer Akademie”. Discorso pronunziato in occasione della ele-
zione a membro della Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Per questi aspetti si veda pure 
Die Jahre im Zoo (357). 
42 Si pensi alla capacità di immedesimazione della summenzionata lirica “Das Huhn”, tutta da leggere 
alla luce degli allevamenti intensivi, della innocente crudeltà dei bambini e della studiata ferocia della 
storia umana (164-165). Si rilevi la grazia infinita dei bambini-passero della lirica “Sperlingssommer” 
(17), dalla raccolta Zündkerzen del 2017. Si ascolti la pietas che informa, nella raccolta del 2007 Strophen 
für übermorgen, “Noch eine Regung” (75) e, ancora, si vedano le cinque liriche, intitolate “In der Provinz 
I-V” (9-13), che aprono la prima sezione, Historien, di Nach den Satiren del 1999. 
43 Intendo qui riparazione nell’accezione attribuita al termine da Melanie Klein e come ricevuta e svilup-
pata da Janine Chasseguet-Smirgel (specialmente 99-114). 
44 Per l’idea di Grünbein di un’Europa culla delle nostre origini, si legga il saggio “Europas Liebhaber”. 
Tra i molteplici contributi, che testimoniano l’impegno di Grünbein per un’Europa unita nelle istanze 
di Ventotene e di Hertenstein. si veda “Ein Brief an Europa – eine Insel, die es nicht gibt”. Discorso 
pronunziato da Grünbein nell’agosto 2021 agli Open Days for Poetry and Wine, Festival di Poesia tra i più 
prestigiosi dell’Europa Centrale. Lo Open Letter to Europe Project, varato nel 2017, è frutto di una coope-
razione con il Goethe-Institut di Ljubljana, che si inserisce nella cornice delle iniziative Europe for 
Citizens (EFC), cofinanziate dall’Unione Europea. Per una acuta analisi del legame di Grünbein con la 
tradizione europea cfr. Eskin, “Durs Grünbein and the European Tradition”. 
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7. Conclusione 
 
Nur Ethologen haben den Komplizenblick 
Der Angst begreift. In ihren Studien kommt 
Das Tier als Mensch oft vor.45 
 

Con “Kindheit im Diorama” Grünbein ci consegna un esercizio di stile che comporta un la-
voro di riorganizzazione delle tracce mnestiche in funzione delle esigenze pulsionali interne e 
degli stimoli esterni. L’indagatore inesausto, che alberga nel poeta, si spinge oltre il limite del 
mondo adulto che lo ha accompagnato nelle scorrerie nella natura e nelle visite al Museo di 
Scienze Naturali. 

Si potrebbe sostenere che il fantasma della attività del nonno materno, coniugatosi con la 
passione del nonno paterno – maestro della macellazione della carne il primo; maestro nel 
reperire la parola esatta il secondo – abbia contribuito alla fiorente immaginazione che innerva 
la poetica grünbeiniana, profondamente legata alla storia e alla responsabilità del passato per-
sonale della propria famiglia, come pure della Germania tutta.46 

Veterinario oppure poeta: queste le uniche strade che si sarebbero aperte nella vita di Grün-
bein, scrittore di fama internazionale. Salvare la carne nella parola, salvare la carnalità della 
parola nella cattolica, barocca Dresda, le cui vestigia testimoniano di distruzione tanto quanto 
di arte e spiritualità. 

Con Kindheit im Diorama alle pretese assolutizzanti della metafisica Grünbein non risponde 
più, o non più solo con il ricorso al σαρκάζω. Non spolpa la carne dalle ossa del linguaggio, 
perché trova una via per incarnare la pietas per tutta quella vita animale inutilmente macellata 
dalla storia.47 Scrive, giusta la lettura di Deleuze, per i vitelli che stanno morendo e continuano 
a morire per mano dell’uomo. 

In uno stile, che potremmo definire dioramatico-caleidoscopico, Grünbein chiosa l’imma-
nenza e la caducità del vivente riparando l’oblio con il corpo della parola poetica. Come la poesia 
l’inconscio è pura immanenza. Grünbein ne sa cogliere gli effetti in un linguaggio consapevole 
di come alla frizione pulsionale interiore risponda l’irriducibile problematicità del reale. Il suo 
diorama, legato all’animale estinto o tuttora vivente e abusato, si trova agli antipodi della Schein-
welt, senza per questo sprofondare nelle nebbie di un percorso aletico che, per inseguire l’idea, 
annienta il vivente. 

Descrivere il diorama nella sua dimensione di fenomeno sociale collettivo; prevederne la 
rinascita su un orizzonte di devastazione della natura causato dall’uomo, risuscitare l’infantia e 
l’incantamento del bambino non ancora alfabetizzato dinanzi a quelle scatole magiche, signi-
fica scrivere per i vitelli morenti. 

La scoperta è anche trovarsi a essere cosa tra le cose, la cui presenza fa tutt’uno con gli 
oggetti che si animano e si con-fondono con affetti, protoesteropercetti, emozioni e senti-
menti. La poesia è un’incessante traduzione dalla cosa alla parola, traduzione immediata, chia-
mata a rappresentare una sfida impossibile e, proprio per questo, irrinunciabile. 

 
45 I versi in esergo sono tratti dall’ultima poesia del ciclo “Portrait des Künstlers als junger Grenzhund”, 
inserito nella raccolta del 1991 Schädelbasislektion e composto di dodici poesie numerate (93-107). Trattasi 
della n. 12 (106). 
46 Cfr., a titolo di esempio, “Due forme di rievocazione. Uno stretto”. 
47 Per una lettura della metafora dell’animale in relazione alla società della Germania dell’Est, si rimanda 
a Kandziora, specialmente al paragrafo “Der zoologische Blick” (413-425) che, sempre nella scia di 
Foucault, dedica particolare attenzione alla fenomenologia dello sguardo. 
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Nel diorama di Grünbein parla l’infantia secondo coordinate che intrecciano i sensi legan-
doli agli Affekte in maniera caleidoscopica,48 secondo combinazioni ogni volta inedite, proiet-
tate in un altrove incollocabile proprio perché carnalmente presente. 

La pulsione scopica precipita nella parola e il linguaggio si fa sguardo secondo il dettato di 
Merleau-Ponty, o forse, e più propriamente, contravvenendone i distinguo: «De même que le 
rôle du poète depuis la célèbre lettre du voyant consiste à écrire sous la dictée de ce qui se pense, 
ce qui s’articule en lui, le rôle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se voit en lui» (30). 
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