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Abstract – Questo studio è dedicato alla rappresentazione degli automi nel Romantici-
smo, con particolare attenzione ai concetti di ‘perturbante’ e ‘ambivalenza’. La riflessione 
include i temi dello specchio, dell’immagine ideale del sé (Ideal-Ich) e della figura femmi-
nile, in una prospettiva che tiene conto delle tracce del mito pigmalionico e del mito pro-
meteico nell’immaginario romantico. Il primo paragrafo ripercorre sommariamente le 
forme dell’automa nel tempo a partire dall’età classica; seguono un breve inquadramento 
delle categorie storico-filosofiche dominanti nel Romanticismo, l’identificazione del fan-
tastico come modo letterario e l’analisi comparata di due casi studio: L’uomo della sabbia 
(1816) di E.T.A. Hoffmann e L’Ève future (1886) di August Villiers de L’Isle-Adam. Il con-
fronto mira a illuminare le costanti e le varianti dei significati incarnati dall’automa in due 
opere che coprono un arco che va dalla fase di ascesa del Romanticismo con Hoffmann, 
alla sua tarda espressione con Villiers. 

Parole chiave – Automa; Perturbante; Mito pigmalionico; E.T.A Hoffmann; Auguste Vil-
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Title – Automata and Pygmalions in the Romantic Imagery: Uncanny and Ambiva-
lence  

Abstract – This study tackles the representation of automata in Romanticism, with a spe-
cific focus on the concepts of uncanny and ambivalence. The reflection includes the 
themes of the mirror, the ideal image of the self (Ideal Ich), and the female figure, from a 
perspective that takes into consideration traces of the Pygmalion and Promethean myths 
in the Romantic imagery. The first paragraph traces an overview of the forms of the au-
tomaton over time, starting from the classical age; it is followed by a brief framing of the 
dominant historical and philosophical categories in Romanticism, the identification of the 
Fantastic as a literary mode and the comparative analysis of two case studies: E.T.A. Hoff-
mann’s Der Sandmann (1816) and August Villiers de L’Isle-Adam’s L’Ève fu-
ture (1886). The comparison aims at highlighting constants and variants in the meanings 
embodied by the automaton in two works covering a time span that goes from the ascent 
of Romanticism with Hoffmann to its later expression with Villiers.  
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1. Forme dell’automa nel tempo 

La creatura artificiale è una figura costante dell’immaginario dalle epoche premoderne alla con-
temporaneità. Nella tradizione antica questa figura compare in forme diverse, ma accomunate 
dall’essere creazioni progettate a imitazione di esseri viventi e contenenti in sé l’origine del 
proprio movimento. Nella mitologia e nella letteratura antica compaiono diversi personaggi 
creati dalla materia inanimata, come Talos, il gigante di bronzo forgiato da Efesto (o Dedalo, 
secondo le versioni) per difendere Creta. Una variante significativa risiede nelle statue vivificate 
da dei o semidei, come la Pandora di cui racconta Esiodo nelle Opere e i giorni (secc. VIII-VII 
a.C.), o la “fanciulla d’avorio” scolpita da Pigmalione nelle Metamorfosi di Ovidio (X; 3.8 D.C.).  

Dalla tarda antichità si inserisce in questi racconti l’artificio magico, che acquista progres-
sivamente una maggior rilevanza nel Medioevo, insieme alla comparsa delle leggendarie “teste 
parlanti”, attribuite a sapienti come Alberto Magno, Giorgio Grossatesta e Ruggero Bacone. 
Nel Cinquecento, l’artificio magico si mescola con i principi proto-scientifici dell’alchimia, al-
cuni dei quali esposti nel trattato Sulla generazione delle cose naturali (1538) di Paracelso. Da queste 
contaminazioni prende forma la figura dell’homunculus, un essere artificiale frutto di conoscenze 
magiche e alchemiche, e che tornerà nella modernità con Goethe nella creatura di Wagner, 
assistente del dottor Faust. 

Nell’ambito di antiche leggende appartenenti alla mitologia ebraica compare la figura del 
Golem, un gigante artificiale d’argilla privo di capacità intellettive, vivificato attraverso pratiche 
esoteriche. Il termine compare per la prima volta nei Salmi a indicare una sorta di embrione 
umano, e in seguito nella tradizione talmudica e nella Cabala medievale. Questa figura si ripre-
senta nella seconda metà del Cinquecento attraverso il racconto della creazione del rabbino 
Judah Bezabel, nella forma di una creatura fatta di terra e vivificata con l’inserimento nella 
bocca di un foglio di carta recante una formula magica. Una riscrittura moderna della leggenda 
è offerta da Gustave Meyrink nel suo romanzo Il Golem, uscito a puntate tra il 1913 e il 1914, 
e ambientato nel ghetto ebraico di Praga, a cui è seguito l’adattamento cinematografico Der 
Golem diretto da Henrik Galeen e da Paul Wegener del 1915. Come ha osservato Antonio 
Caronia, 

 
Homunculus o Golem, l’uomo artificiale rinascimentale testimonia dell’orgoglioso progetto di ripe-
tere la creazione divina e dell’inevitabile ribellione della creatura verso il creatore. Ma si presenta 
anche come primo, sfuggente nucleo di riflessione su un processo di “artificializzazione della 
natura” che accompagnerà tutto lo sviluppo della società industriale e la revisione dell’immagi-
nario collettivo a essa collegata. (23) 

 
Grande fortuna nell’immaginario ha avuto la figura dell’automa (ant. autòmato, dal gr. auto-

matos, «che pensa da sé»; lat. tardo automatum). Se nella sua accezione più ampia indica ogni tipo 
di macchina automatica, nel senso più ristretto è riferito a «ogni macchina o creazione artificiale 
che imita i movimenti, azioni e/o suoni di esseri viventi, uomini o animali» (Federici 200). 
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Secondo la tradizione, il primo automa dell’Antichità è una colomba meccanica in grado di 
volare, realizzata da Archita di Taranto e risalente al IV secolo a.C. Nell’Iliade compaiono i 
tripodi semoventi, gli automi di servizio creati da Efesto (XVIII, 372-77). I principi e le tecni-
che di costruzione degli automi meccanici vengono esposti dal matematico Erone Alessan-
drino nel I sec. d. C. nei suoi trattati Pneumatica, Meccanica e Automata. 

Nel Rinascimento l’automa è un oggetto che suscita meraviglia, un prodigioso risultato di 
magia naturale che implica la manipolazione delle forze occulte del mondo; ne scrivono filosofi 
ermetici come John Dee, e Cornelius Agrippa nel De Occulta Philosophia (1533). Nel corso del 
XVII secolo, con la rivoluzione scientifica e il razionalismo filosofico, le credenze magiche 
perdono via via terreno: negli scritti di Cartesio, Leibniz o Robert Boyle, l’automa condensa 
l’immagine di universo ben ordinato e, da oggetto di meraviglia e magia naturale proprio di 
una visione panteista, diviene emblema del cosmo meccanicistico (Kang). Nel 1637, Cartesio 
postula il dualismo tra res cogitans e res extensa, lo schema binario sul quale si fonda l’Umanesimo 
occidentale.1 In diversi passi delle sue opere, Cartesio avanza la visione degli animali come 
semplici automi, dai quali l’homo sapiens si differenzierebbe per la presenza dell’anima, che il 
filosofo localizza nella ghiandola pineale. 

Sulla scorta di una visione del mondo meccanicistica che connota il pensiero europeo a 
partire dalla seconda metà del Seicento, il Settecento vede la diffusione di una vera e propria 
attrazione per gli automi, che si presentano all’attenzione del discorso pubblico con la crea-
zione e l’esibizione di diversi esemplari, celebrati come meraviglie della scienza, della ragione 
e dell'ingegno umano. La costruzione dei nuovi meccanismi a orologeria costituisce la base per 
la creazione di meccanismi più sofisticati, e sollecita il pubblico a riflettere sui modi in cui la 
tecnologia può orientare il futuro. Con i loro ingranaggi straordinari e la meccanica di preci-
sione, i creatori di automi del Secolo dei Lumi mirano a riprodurre in modo raffinato e mime-
tico i movimenti umani. Questa manifestazione culturale è espressione di una concezione della 
scienza moderna che vede il corpo umano come una macchina, e come tale osservabile, sezio-
nabile, riproducibile. L’automa diviene l’emblema centrale delle visioni dell’epoca sulla natura 
del mondo, dello Stato e del Corpo; lo dimostra il ruolo importante che l’idea di macchina semo-
vente ricopre negli scritti filosofici, scientifici, politici e medici del periodo (Federici; Kang; Tre-
sch; Demson). Il materialismo seicentesco e settecentesco, nella sua accezione naturalistica, 
mira a ricreare su basi razionalistiche la solidarietà di uomo e natura, inglobando in questa i 
prodotti delle attività umane. Il compito della tecnica è di utilizzare e disciplinare le forze esi-
stenti in natura. Da una prospettiva materialista, Julian Offray de La Mettrie, nel suo saggio 
L’Homme machine (1747), presenta gli esseri umani come essenzialmente “automi organici”, le 
cui percezioni, così come il pensiero e il comportamento, derivano da cause dalla natura es-

senzialmente chimica e meccanica. Per queste ragioni quell’epoca è considerata da alcuni «l’età 
d’oro dell’automa» (Kang 9). A titolo di esempio mi limito qui a indicare tre dei casi più celebri. 

 
1 Nel Novecento, in The Concept of Mind (Il concetto di mente) Gilbert Ryle critica il dualismo cartesiano e 
la ricorrente distinzione tra eventi fisici e mentali, condensata nell’immagine dello «spettro dentro alla 
macchina». Per Ryle le operazioni della mente non sono distinte da quelle del corpo e non è necessario 
ricorrere a entità come l’anima o la mente astratta per spiegare i comportamenti umani. Arthur Koestler, 
in The Ghost in the Machine, il cui titolo si riallaccia a questa espressione (1967), riprende le idee di Ryle 
ma allo stesso tempo critica la corrente del behaviorismo, che rifiuta il concetto di mente e mette al suo 
posto una «catena di riflessi condizionati» (19). Come ha osservato Simona Micali in Creature (2022), la 
fantascienza prende in prestito dalla filosofia la suggestiva formula ghost in the machine, ed evidenzia «la 
più importante delle difficoltà concettuali inerenti alla nostra idea di intelligenza artificiale, cioè il duali-
smo tra macchina e intelligenza: la soggettività dell’essere artificiale è infatti percepita come qualcosa di 
“altro” rispetto alla macchina, è una entità che si associa alla macchina ma è distinta da essa, è nella 
macchina» (95).  
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In Francia, Jacques de Vaucanson (1709–1782), dopo avere inventato il primo telaio auto-
matico, tra il 1733 e il 1738 progettò tre automi: il flautista, il tamburino e, il più famoso, il 
canard digérateur (l’anatra digeritrice), esposto per la prima volta nel 1744 al Palais Royal, e di cui 
si può ancora vedere una replica al Museo degli automi di Grenoble. Il successo delle opere di 
Vaucanson rappresenta sul piano artistico e intellettuale il culmine di quell’età dell’oro degli 
automi, iniziata nel 1637 con la pubblicazione del Discorso sul metodo di Cartesio e terminata nel 
1748 con L’uomo macchina di La Mettrie. Il primo volume dell’Encyclopédie di Diderot del 1751 
contiene le voci ‘automa’ e ‘androide’, dedicate alla descrizione dei tre automi di Vaucanson. 
In Svizzera, nel 1744, si conclude la realizzazione di tre celebri opere di Pierre Jacquet-Droz 
che, insieme al figlio Henri-Louis, era un’autorità nell’ambito dell’orologeria di precisione. Ol-
tre alla produzione di raffinati orologi a pendolo, ai Jacquet-Droz è dovuta la creazione di un 
famoso trittico di automi: La pianista, Il disegnatore e Lo scrittore, oggi conservati nel Musée d’Art 
et d'Histoire di Neuchâtel. L’ultimo esempio, e probabilmente il più celebre, è in realtà quello 
di un raggiro. L’inventore Wolfgang von Kempelen (1734–1804), nato a Pozsony (l’attuale 
Bratislava), nella primavera del 1770, alla corte di Maria Teresa a Vienna, presenta il “Turco 
giocatore di scacchi”, un automa la cui stupefacente innovazione è la capacità di prendere 
decisioni. È posizionato dietro una scacchiera, vestito con abbigliamento orientale e con una 
pipa nella mano destra, sopra una cassa piena di ingranaggi. Kempelen lo porta in tournée in 
Europa e a Londra, e dopo la sua morte l’opera viene acquistata da Johann Nepomuk Maelzel 
(1772-1838) ed esibita in America. Se il Giocatore di scacchi è presentato come l’ultima mera-
viglia della tecnologia, per molti osservatori non è ciò che sembra, e, progressivamente, le 
diverse interpretazioni, da Henri Decremps a Edgar Allan Poe, si avvicinano alla verità: dietro 
un pannello nascosto alla vista un operatore manovra il presunto automa, mentre i meccanismi 
a orologeria, che non hanno nessuna funzione reale, hanno la mera funzione di conferirgli una 
parvenza della complessità meccanica. È di questa opinione Edgar Allan Poe, che nel suo 
articolo per il Southern Literary Messenger argomenta, con lo stile della detection, come la costanza 
e la rigidità della routine seguita da Maelzel nel mostrare le varie parti della macchina non possa 
che celare la presenza di un giocatore umano.2 Tra le opere più significative che si sono ispirate 
alla vicenda figura il racconto Die Automate (L’automa, 1814) di E.T.A. Hoffmann, in cui l’abilità 
dell’automa non risiede nel gioco degli scacchi ma nella veggenza. 

Alla fine del Settecento si assiste al declino delle idee che l’automa incarna, in ragione del 
diffondersi del distacco verso la concezione meccanicistica del corpo, dello stato e del mondo. 
Il vasto successo delle opere di Vaucanson rappresenta il culmine di quella visione, ma anche 
una delle sue ultime celebrazioni, poiché nella sua figura iniziano a convergere le inquietudini 
del tempo (Kang 143). L’esaltazione e il piacere lasciano spazio alle ansie che la simulazione 
meccanica ispira, così come l’idea della duplicazione della vita. La percezione di questa figura 
si vela di un sentimento di ambivalenza: da un lato l’automa è ancora oggetto di incanto, dall’al-
tro è la rappresentazione meccanicistica, e dunque alienata, dell'umanità. Muta la sua natura di 

 
2 Poe avanza anche l’ipotesi che si tratti del segretario di Maelzel, William Schlumberger. La vicenda 
ispira diversi altri autori, da Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825), che ne parla nel suo 
pezzo satirico Unterthänigste Vorstellung unserer, der sämmtlichen Spieler und redenden Damen in Europa, entgegen 
und wider die Einführung der Kempelischen Spiel und Sprachmaschinen (1789), a Heinrich Christian Beck, che 
intuisce il segreto e lo tratta nella sua commedia La macchina degli scacchi (Die Schachmaschine, 1798). Tut-
tavia la verità rimane a lungo sconosciuta, e dopo varie vicende, tra le quali la morte di Maelzel nel 
viaggio di ritorno da Cuba, l’opera è donata al Museo cinese di Filadelfia e infine distrutta da un incendio 
nel 1854. Il Turco che gioca a scacchi è rimasto nella memoria culturale attraverso diverse rappresenta-
zioni letterarie e cinematografiche (fra cui un film televisivo di Juan Luis Buñuel del 1981). Tra i vari 
personaggi illustri che lo sfidarono, sono ricordati Benjamin Franklin, Caterina di Russia e Napoleone 
(Demson 94).  
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oggetto, la sua valenza simbolica e le reazioni degli osservatori. La fascinazione si mescola alla 
repulsione e alla paura. 

Se nella prima parte del secolo la metafora meccanicistica illustra il meccanismo del corpo, 
già a partire dal 1740 nel senso comune la si usa in riferimento alle personalità passive e mani-
polabili. Per Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Paul-Henri Thiry d’Holbach e Louis-Se-
bastien Mercier la nozione di umanità meccanizzata descrive lo stato miserabile dell’uomo, 
privo di autonomia e schiavo del conformismo. Nel 1762 Rousseau usa il vocabolo in senso 
dispregiativo, per indicare gli effetti della società moderna sul bambino: Émile, tenuto lontano 
da «un’educazione naturale», rischia di divenire «un perfetto imbecille, un automa» (Emilio, 44). 
Tra la fine del secolo e l’inizio dell’Ottocento la narrativa di area tedesca rappresenta l’automa 
come un essere dalla natura incerta, le cui funzioni meccaniche sembrano sconfinare nel so-
prannaturale. 

Nel contesto del Romanticismo filosofico e letterario e della letteratura fantastica, la per-
cezione degli indistinti confini tra realtà e immaginazione si colora di una tonalità inquietante. 
Alle istanze di indipendenza politica, trascendenza filosofica e autonomia spirituale si affian-
cano la paura della perdita della libertà e della spiritualità dell’umano e la denuncia di macchi-
nazioni oscure e volte alla disumanizzazione, che a livello simbolico sono espresse dalle im-
magini di cavi, rotelle e ingranaggi nascosti. Molte opere della letteratura romantica britannica 
ed europea mettono in scena il timore suscitato dai congegni che azionano marionette e au-
tomi, e la proliferazione di racconti gotici e fantastici è uno dei sintomi artistici di questa tem-
perie (Demson; Tresch; Kang). Nell’Automa di Hoffmann, Ludwig, uno dei personaggi princi-
pali, esprime la sua ripugnanza verso quei «fantocci costruiti non tanto a immagine e somi-
glianza dell’uomo, quanto a scimmiesca imitazione del sembiante umano – veri e propri mo-
numenti alla morte in piedi, alla vita mummificata» (299)3. Se in Ludwig queste figure suscitano 
un sentimento di orrore, in generale nella cultura romantica provocano un senso di angoscia e 
repulsione nei confronti della meccanizzazione e dell’artificio, la cui presenza è nociva per la 
natura spirituale della vita. Il racconto precede di due anni L’uomo della sabbia (Der Sandmann, 
1816), in cui Hoffmann mette in scena la figura di Olimpia, l’automa creato dal professore 
Spalanzani, personaggio modellato sulla figura del celebre biologo italiano Lazzaro Spallanzani 

(1729-1799). L’opera, su cui mi soffermerò in seguito, è particolarmente celebre anche per 
l’interpretazione datane da Sigmund Freud nel suo saggio sul Perturbante (Das Unheimliche, 
1916), in cui riprende e discute uno studio precedente di Ernst Jentsch.  

Ancora due anni dopo, nel 1818, Mary Shelley in Inghilterra dà alle stampe il suo primo 
romanzo, Frankenstein, or, The Modern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo). La presenza 
dei temi classici del Romanticismo nel romanzo di Mary Shelley emerge dal titolo stesso. Tra 
le molte opere del periodo romantico ispirate al mito del titano amico dell’umanità e del pro-
gresso vi è il Prometheus Unbound (Prometeo liberato) che suo marito Percy Shelley aveva composto 
dopo la lettura di Eschilo, tradotto in inglese da Byron. Pochi anni prima gli Shelley avevano 
trascorso un’estate con Byron e il poeta e medico John Polidori a Villa Diodati, nei pressi di 
Ginevra. È noto che nei giorni bui di maltempo il gruppo impiegò il tempo inventando e 
raccontando storie orrorifiche, e che da quelle storie ebbero origine due romanzi esemplari, il 
Frankenstein di Mary Shelley e Il vampiro di Polidori. In quel gruppo era maturata un’estetica 
comune. Byron – oltre a partecipare alla sfida di scrivere un racconto pauroso, da lui stesso 
rivolta agli Shelley e a Polidori – aveva lavorato al suo poema Prometheus (1816) e, successiva-
mente, al Manfred (1817), anche quest’ultimo dall’afflato prometeico. Il romanzo di Mary Shel-
ley raccoglie la tradizione del racconto gotico, e al contempo, apre la via a un genere del secolo 

 
3 V. or.: «“Mir sind” sagte Ludwig “alle solche Figuren, die dem Menschen nicht sowohl nachgebildet 
sind, als das Menschliche nachäffen, diese wahren Standbilder eines lebendigen Todes oder eines to-
ten Lebens, im höchstenGrade zuwider”» (Die Automate, 330). 
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successivo, la fantascienza (Aldiss). Nel Frankenstein, la tipologia della creatura artificiale rap-
presentata si differenzia dall’immagine classica dell’automa, in quanto la Creatura non è il ri-
sultato di complicati congegni meccanici realizzati da un inventore, ma deriva dalla «sintesi del 
sapere medico-scientifico dei primi decenni dell’Ottocento, compiuta unendo i progressi 
dell’anatomia e della fisiologia medica alle teorie del mesmerismo e alle prime ricerche nel campo 
dell’elettromagnetismo» (Federici 201). 

Alla fine dell’Ottocento, la trasfigurazione dell’attualità del sapere scientifico con dispositivi 
della protofantascienza ritorna nel romanzo L’Ève future di Auguste Villiers de l’Isle Adam 
(1886), a cui si deve l’introduzione nella letteratura del termine andrèide (andreide) per designare 
Hadaly, l’automa antropomorfo di sesso femminile. Una figura centrale del romanzo è l’inven-
tore americano Thomas Edison, coevo di Villiers e da lui trasfigurato in una versione roman-
zesca, ispirata alle leggende che ruotavano intorno a colui che era chiamato «il Mago di Menlo 
Park». Nella seconda metà dell’Ottocento e all'inizio del Novecento i significati incarnati 
dall’automa si espandono come conseguenza delle trasformazioni sociali apportate dalla rivo-
luzione industriale, e la natura inquietante della macchina vivente, ereditata dalla letteratura 
romantica, si collega a nuovi temi che rispecchiano visioni problematiche del progresso. Con 
le nuove tecnologie, insieme alla trasformazione della vita sociale ed economica si diffonde nel 
senso comune il timore che le macchine possano assumere vita propria e trascendere il loro 
scopo originario di essere al servizio del genere umano; un tema, questo, che diventerà centrale 
nella fantascienza novecentesca.  

Qui termina il rapido inquadramento storico culturale delle forme dell’automa, per lasciare 
spazio a un confronto tra due opere citate, L’uomo della sabbia ed Eva futura. Esse coprono un 
arco che va dall’inizio alla fine dell’Ottocento, dalla fase di ascesa del Romanticismo con Hof-
fmann, alla sua tarda espressione in Villiers, quando gli stilemi romantici si mescolano a quelli 
del simbolismo. L’obiettivo è di soffermarmi, attraverso uno studio comparato, sui diversi 
effetti del perturbante, a partire dalla sezione sull’Uomo della sabbia, «un racconto che ha goduto 
nel primo Ottocento di una notevole fama europea» e ha contribuito, insieme con altri dello 
stesso autore, «alla voga della letteratura fantastica» (Ceserani 13). A questo racconto sono stati 
dedicati nel corso del tempo una gran quantità di studi, orientati da diversi approcci teorici e 
critici, dalle interpretazioni psicoanalitiche, agli studi che hanno approfondito gli aspetti tec-
nico-narrativi, alle letture decostruzioniste. Partendo dalle letture fatte da Jentsch e Freud, il 
mio intento è di esaltare il motivo dell’ambivalenza (correlato al perturbante), sia quella di 
Olimpia, sia quella delle emozioni suscitate nei personaggi che la circondano, e di quelle susci-
tate nel lettore, chiamato più volte in causa dallo stesso narratore. Contestualmente mi pro-
pongo di incorporare nell’analisi i temi gemelli dello specchio e dell’immagine ideale, in una 
prospettiva che tiene conto anche della ripresa del mito pigmalionico e prometeico. In questo 
quadro, il confronto con Eva futura di Villiers mira a rilevare la permanenza e il mutare di questi 
temi in un’opera che si colloca nel contesto sociale, storico e tecnologico dell’era industriale in 
Europa, tra la fine del Romanticismo e l’avvento del Simbolismo, e che, al contempo, anticipa 
questioni e immaginari dell’era digitale.  

 
 

2. Gli indistinti confini tra scienza e magia nel Romanticismo 

L’emergere di una cultura e letteratura romantiche avviene in un contesto che coinvolge l’intera 
Europa: «i presupposti dell’emergere di questa categoria storico-filosofica intorno al 1800 pos-
sono essere individuati nel tardo sec. XVII» (Schmitz-Emans, “Il Romanticismo” 413). Nel 
caso di Frankenstein, l’opera eredita la predilezione per le materie sublimi e le atmosfere buie, 
notturne e mistiche del Preromanticismo inglese insieme agli stilemi del romanzo gotico, ca-
ratterizzato dai temi del mistero e delle passioni umane. Inoltre, sono naturalmente note a 
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Mary Shelley le suggestioni sviluppate all’interno della Satanic School del marito Percy Shelley e 
di Byron, così come le scoperte rivoluzionarie del XVIII secolo avvenute nell’ambito delle 
scienze naturali. Tra queste, particolare rilevanza riveste quella di Luigi Galvani, padre dell’elet-
trofisiologia, che negli anni Ottanta del Settecento aveva dimostrato il fenomeno della contra-
zione muscolare indotta da stimoli elettrici e l’esistenza della cosiddetta “elettricità animale”. 
Un altro elemento che influisce sulla creazione del romanzo di Mary Shelley è la rievocazione 
romantica del mito del titano Prometeo, una figura ambivalente, «a metà tra eroismo e empietà» 
(Schmitz-Evans, “Il Romanticismo” 429), immersa nella grandezza e nella solitudine, dalla 
doppia immagine di ladro del fuoco e di fondatore della tecnica. Nelle riletture del mito, l’am-
bivalenza si esprime nell’idea che dietro la superficie luminosa della tecnica e del progresso si 
nascondano aspetti oscuri e distruttivi. In Frankenstein, il racconto della fatale impresa scienti-
fica include in sé una critica della ragion tecnica, che accompagna «il romanzo di (anti)forma-
zione del mostro» (Schmitz-Evans, “Il Romanticismo” 431). Il rapporto problematico tra 
l’umano e Dio si trasfigura in quello dell’irresponsabilità di Victor Frankenstein verso la sua 
creatura, che diventa immagine speculare dell’umano naturale, nella sua condizione di essere 
gettato nel mondo, privo di relazioni, ripudiato e sradicato (idea che ritorna nell’immaginario 
contemporaneo nelle figure degli androidi). La rivolta contro Dio e l’incarnazione dell’eroe 
ribelle sono temi al centro anche dell’ode del 1816 di Lord Byron, in cui è presente il tema 
della lotta e della conoscenza attraverso il dolore, e nel Prometeo liberato di Shelley, che accentua 
il tema della redenzione del mondo attraverso eroismo e sofferenza. 

Dominato dall’interesse per l’interiorità e l’introspezione, il Romanticismo tedesco riela-
bora la filosofia culturale di Johann Gottfried von Herder, «che interpreta gli sviluppi storici 
in senso organologico» e si confronta con l’opera di Shakespeare (Schmitz-Emans, “Il Roman-
ticismo” 413). Si tende a ritardare la datazione dell’inizio del Romanticismo in Francia, e soli-
tamente lo si fa coincidere con l’Hernani di Hugo (1830), mentre per il primo Ottocento si 
parla più di pre-Romanticismo. L’influenza tedesca risulta dominante, e si sviluppa con la dif-
fusione delle opere di Goethe, percepite come romantiche, di Hoffmann e Jean Paul. Come è 
stato osservato, il pensiero dell’epoca è caratterizzato da strutture dualistiche, coppie di opposti 
e antagonismi (ragione e fantasia, giorno e notte, vita e arte, razionale e irrazionale, ordinario 
e meraviglioso, organico e inorganico…). «Da un punto di vista contenutistico e strutturale la 
letteratura romantica si situa nella categoria dello sconfinamento», che si manifesta anche nelle 
«forme di passaggio dal qui all’altrove, dall’ordinario al meraviglioso, dal presente alle profon-
dità del passato» o verso il futuro (Schmitz-Evans, “Il Romanticismo” 419). Anche il mondo 
delle apparenze sensibili è percepito come rinvio simbolico a un universo di significati. I feno-
meni, le figure e gli avvenimenti sono esperiti e rappresentati come realtà ambivalenti. Altri 
temi centrali della letteratura e della filosofia romantiche sono l’esperienza della temporalità, 
della storicità, e della contingenza, che si collegano alla percezione della relatività di tutti gli 
ordini sociali, conoscitivi e morali. «Le tre grandi tendenze dell’epoca individuate da Friedrich 
Schlegel sono la Rivoluzione Francese, la dottrina della scienza di Fichte, il Wilhelm Meister di 
Goethe» (419).4  

La riflessione sullo stato naturale dell’uomo si apre anche alla sfera dei diritti, e alla natura 
extra-umana come oggetto di ricerca, mentre la concezione atomistica e meccanicistica dei 
fenomeni propria del XVIII secolo trasmuta verso «un pensiero olistico e organologico fon-
dato sulla visione di un’unità vitale tra materia e spirito» (Schmitz-Evans, “Il Romanticismo” 
421). Molti autori romantici nutrono interessi scientifici e religiosi: è frequente nei testi letterari 
l’integrazione di scoperte e concetti speculativi delle scienze contemporanee. Molto frequenti 
sono i riferimenti al magnetismo, spesso in coppia con il cosiddetto mesmerismo. Nonostante 

 
4 Cfr. anche Schlegel; Cometa, L’età di Goethe; Moretti. 
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le teorie di Mesmer fossero state confutate perché riconosciute prive di fondamenti scientifici, 
esse esercitarono grande influenza, in special modo in Inghilterra. Il mesmerismo, l’idea per 
cui esista un’energia invisibile che permea l’Universo e che può essere manipolato per influen-
zare la salute e il benessere umani, implica da un lato la comunicazione fra natura e anima, 
dall’altro introduce il tema della manipolazione: l’accentuazione oscura del rapporto magnetico 
è un tema ricorrente in Hoffmann. Un altro elemento d’influenza notevole è la nascita della 
psicologia empirica, determinante per l’affermarsi della tendenza all’introspezione, tipica del 
Romanticismo. Il soggetto non è più trasparente di fronte a sé stesso, e la psiche appare come 
una struttura complessa mossa da un gioco di forze dinamiche e impulsi contrastanti. Come la 
natura di cui fa parte, il singolo Io si divide in un lato oscuro e in uno luminoso, in una sfera 
conscia e in una inconscia (Schmitz-Evans, “Il Romanticismo” 425). A livello tematico, lo 
sdoppiamento esteriore della figura del sosia e la scissione dell’Io in due soggettività parziali 
diverse costituiscono un sintomo. Come è stato osservato, «il motivo del sosia presente in 
molteplici varianti nella letteratura romantica riflette la non identità dell’io con se stesso» (427), 
e ricorre frequentemente in diverse opere. Nel suo classico studio sul Doppio (Der Doppelgänger, 
1914), Otto Rank ha affrontato il tema come punto di partenza per l’indagine psicoanalitica, 
in una prospettiva di dialogo con i campi della letteratura, della mitologia e dell’antropologia. 
Rank partiva da un noto film dell’epoca, Lo studente di Praga di Hans Heinz Ewers, per riper-
correre i significati di questa “antica immagine popolare” e la sua diffusione nell’immaginario 
romantico (11). Nel film, come in altri testi precedenti, emerge l’idea che l’uomo non può 
sfuggire al proprio passato, «che anzi gli diventa fatale quando cerca di liberarsene». Il passato 
ritorna come un’“immagine speculare divenuta autonoma”, attraverso cui è «l’interessante e 
significativo problema del rapporto dell’uomo col suo io a venir rappresentato, nella sua de-
viazione, come destino dell’individuo» (15 e ss.). 

Tra le molte rappresentazioni di questa figura, è comune ricordare l’ambivalente William 
Wilson in Edgar Allan Poe e lo scisso e lacerato Medardo negli Elisir del diavolo di Hoffmann. 
I casi più pertinenti al tema qui trattato sono quelli rappresentati da «controfigure inanimate 
della persona viva, che appaiono sotto forma di bambole, statue, automi, dipinti o immagini 
riflesse» (Schmitz-Evans, “Il Romanticismo” 427). Nella letteratura romantica, tali figure, oltre 
a problematizzare il confine tra inanimato e vivente, rappresentano anche «proiezioni delle 
identità parziali in cui si manifestano le singole componenti dell’anima lacerata» (428). Le realtà 
rappresentate perdono le loro connotazioni consuete e familiari, rendendo inattendibili le per-
cezioni e ambivalenti la sfera naturale e psichica. L’oscillare dell’apparenza di cose e persone 
in direzioni appartenenti a realtà differenti comunica un senso di pericolo latente. 

Come è stato osservato, la figura del doppio e quella dell’androgino costituiscono “la punta 
più visibile” di un campo vastissimo che indaga i molteplici turbamenti dell’identità (Fusillo, 
“Doppio e androgino” 301).5 «È un tema che appartiene fondamentalmente al Romanticismo, 
e in genere a tutto l’Ottocento, in particolare a una sua precipua modalità narrativa, il fanta-
stico, e ancora più a una sua area geografica, la Germania, dove automi e sosia ricorrono 
nell’immaginario romantico» (307). L’interesse per il doppio che caratterizza il Romanticismo 
è anche conseguenza della nascita della psichiatria come scienza sul finire del Settecento, che 
stimola l’interesse crescente per le diverse forme di patologie mentali. L’utilizzo in molti testi 

 
5 «[...] Parliamo di doppio quando in un unico mondo possibile, prodotto dalla finzione letteraria, coe-
sistono due incarnazioni di uno stesso individuo; quando insomma un personaggio incontra un altro 
identico a sé: un uno diventa due». Lo sdoppiamento può avere una base biologica, o prodursi tra un 
personaggio umano e un oggetto o un’immagine, o infine aver luogo all’interno della psiche, dando vita 
a un doppio apparente. Da qui la varietà di temi paralleli che gravitano intorno: i gemelli, l’ombra, lo 
specchio, la maschera, la dissociazione di personalità, l’androgino (Fusillo 301). 
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del punto di vista ristretto favorisce l’ambivalenza tipica della narrazione fantastica, in cui per-
mane l’incertezza tra spiegazione psichiatrica e cause dalla natura soprannaturale. «Come ac-
cade per gli altri temi del fantastico», rileva Massimo Fusillo, 

 
anche con il doppio la letteratura esprime le latenze e le pulsioni sotterranee di una civiltà sempre 
più dedita alla produzione utilitaristica e al progresso tecnico. Per dirla con Freud (e con Or-
lando) si tratta di un ritorno del represso di tipo razionale: un riaffiorare di credenze magiche 
superate dal progresso scientifico, tanto più forte quanto più è razionalistica la cultura domi-
nante. (309-10) 

 
Se nella letteratura il perturbante rimanda al tema del doppio, la figura dell’automa ne co-

stituisce una variante che ricorre fino all’immaginario contemporaneo, proponendosi di volta 
in volta come figura del possibile realizzata attraverso tecniche scientifiche futuristiche. «L’idea 
di duplicazione del mondo è insita nel codice stesso della fantascienza, che infatti pullula di 
cloni e di replicanti», insieme a «doppi, duplicanti, sosia, specchi, reincarnazioni, metamorfosi 
e altri temi simili» (Fusillo, L’altro e lo stesso 314).6 Al riguardo vale la pena soffermarsi su come 
la concezione illuminista della scienza e della tecnologia divenga più sfaccettata verso la fine 
del Settecento, quando l’ambivalenza di questa figura accoglie in sé ulteriori sfumature. Pro-
gressivamente la figura dell’automa si fa portatrice di una riflessione sull’alienazione e sulla 
perdita dell’individualità, a cui si aggiunge «il timore della perdita della nostra capacità di di-
stinguere chiaramente ciò che è umano da ciò che non è, un tema che si prolunga nella mo-
dernità fino ad acquistare connotazioni esistenziali nell’opera di Philip K. Dick» (Micali, Crea-
ture 110).  

Nell’Ottocento, l’automa conserva ancora la connotazione di meraviglia tecnologica, risul-
tato della creatività del lavoro artigianale e del carattere di unicum dei suoi esemplari, ben distinti 
dall’icona industriale e prodotta in serie nell'immaginario novecentesco. Come ha spiegato 
Baudrillard nel suo noto saggio sui simulacri, l’era industriale segna il passaggio dal simulacro 
di primo ordine a quello di secondo ordine. Il primo, l’automa, è «contraffazione teatrale, mec-
canica e orologiaia», analogon dell’uomo e suo interlocutore. «Gioca a scacchi con lui!», afferma 
Baudrillard, riferendosi chiaramente al Turco giocatore di scacchi e a tutte le speculazioni che 
vi ruotano intorno fino al saggio di Poe. L’automa è «un interrogativo sulla natura, sul mistero 
dell'anima o no, sul dilemma delle apparenze e dell’essere - è come Dio: cosa c’è sotto, cosa 
c'è dentro, cosa c’è dietro?». L’automa pare predestinato al confronto con l’umano, di cui è la 
rappresentazione ideale e il doppio perfetto. Il secondo, il robot, dominato dal principio tec-
nico e dal lavoro, «è l’equivalente dell'uomo e se lo annette come equivalente nell’unità di un 
processo operativo [...] non interroga più le apparenze, la sua sola verità è la sua efficacia mec-
canica. Non è più volto verso la somiglianza con l’uomo, al quale d'altronde non si confronta 
più» (Baudrillard 65). Con il robot si chiude l’era della legge naturale e della contraffazione e si 
entra in quella della riproduzione seriale su larga scala, della legge mercantile del valore e dei 
suoi calcoli di forze.  

Oltre che analogon e doppio perfetto, in molte opere l’automa riproduce l’immagine idealiz-
zata del femminile, conforme al desiderio maschile. In un contesto in cui la tecnologia e l’arte 
sono narrate con un linguaggio che evoca le arti magiche, il simulacro tecnologico - come 

 
6 «Doppi, duplicanti, sosia, specchi, reincarnazioni, metamorfosi e altri temi simili ricorrono spesso nella 
fantascienza, nel fumetto e nei film horror, come ha dimostrato un saggio di Gino Frezza» (314). Il 
riferimento è al volume La macchina del mito tra film e fumetto (1995), che analizza le declinazioni di queste 
figure in un percorso che va dai supereroi dei fumetti degli anni Trenta ai mutanti delle produzioni visive 
e audiovisive degli anni Ottanta e Novanta. In una prospettiva interdisciplinare, che comprende teoria 
della letteratura, psicoanalisi, sociologia dell’immaginario e studi visuali, cfr. anche Valcarenghi; Bettini; 
Frezza, Dissolvenze. 
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oggetto di desiderio e figura perturbante che problematizza la distinzione tra animato e inani-
mato e tra realtà e immaginazione - si presenta sia nell’Uomo della sabbia che in Eva futura. In 
entrambi i casi è evidente il posizionamento di genere dei soggetti coinvolti: maschile quello 
del creatore e del destinatario dell’opera, femminile quello dell’automa, a un tempo opera d’arte 
e oggetto di desiderio. 

 
 

3. Ambivalenze perturbanti tra contraffazione e simulazione 

L’uomo della sabbia ed Eva futura appartengono a due momenti diversi del Romanticismo, e a 
due contesti sociali e tecnologici differenti (la Germania del primo Ottocento e la Francia di 
fine Ottocento). Tuttavia si può individuare in entrambi i testi, in misura diversa, la mescolanza 
delle fascinazioni e delle paure suscitate dall’avanzare della società industriale, condensata nella 
rappresentazione dell’automa. Attorno a questa figura gravitano i motivi propri della sfera esi-
stenziale e proto-psicoanalitica, quali l’esplorazione del sé, dell’alterità e del desiderio, nell’am-
bito di un mosaico di temi che problematizzano il confine tra vivente e non vivente, la rappre-
sentazione del doppio e la confusione tra realtà e immaginazione. 

Nel saggio sul perturbante Freud dialoga con gli studi pregressi di Jentsch nell’ambito me-
dico-psicologico e articola ulteriormente il concetto, includendo nell’analisi espressioni non 
inerenti alla contrapposizione animato/inanimato, ma relative ad altri temi e processi. Vale la 
pena fare un passo indietro e riprendere i punti in cui Freud illustra i meccanismi narrativi di 
Hoffmann e illumina le varie forme in cui il perturbante, come forma del sentire, si può mani-
festare nella realtà e nella finzione letteraria. Esordisce rammentando come psicoanalisi ed 
estetica lavorino su strati differenti della vita psichica, con l’eccezione di qualche intersezione 
e convergenza nell’ambito di sfere periferiche dell’estetica e tralasciate dalla letteratura specia-
listica. Questo è il caso dell’esperienza del “perturbante”, afferma, argomentando su come 
questa qualità del sentire appartenga indefinitamente a ciò che genera angoscia e orrore. Pun-
tualizza che l’estetica preferisce occuparsi di moti dell’animo positivi, quali l’esperienza della 
bellezza e del sublime (e degli oggetti capaci di suscitarla) e tralascia «i sentimenti contrari a 
questi, repellenti e penosi» (Freud 81). Nel prefiggersi di circoscriverne la natura esatta, Freud 
annovera tra le difficoltà riscontrate quella, già menzionata da Jentsch, relativa al fatto che «la 
sensibilità verso questa qualità del sentire è sollecitata in maniera diversissima da individuo a 
individuo» (82). 

In maniera programmatica, Freud dichiara fin dal principio i suoi intenti: da una parte 
esplorare il significato che l’evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine “perturbante”, 
dall’altra analizzare ciò che evoca in noi questo sentire, che esso si riferisca a persone, a cose o 
a impressioni sensoriali, per dedurre il carattere nascosto e insito nell’elemento comune a tutti 
i casi. Anticipa subito i risultati dell’indagine: «entrambe le strade portano allo stesso risultato: 
il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò 
che ci è familiare» (82). Partendo dall’etimologia, ricorda come la parola unheimlich (perturbante) 
sia l’antitesi di heimlich (confortevole, tranquillo, da Heim, casa), e di heimisch (patrio, nativo). 
Entrambi i termini riconducono a qualcosa di familiare, abituale, e in quanto tali sono lontani 
dal suscitare spavento. Tuttavia, non tutto ciò che è nuovo e inconsueto è spaventoso, «alcune 
cose nuove sono spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere qualcosa al nuovo e 
all’inconsueto perché diventi perturbante» (83). Come aveva già affermato Jentsch – che aveva 
indagato la relazione tra il perturbante e il nuovo, l’inconsueto – la condizione essenziale per-
ché abbia luogo il senso del perturbante risiede nell’incertezza intellettuale: «Il perturbante 
sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza» (Freud 83). 
Freud sottolinea come il significato di heimlich non sia univoco, ma appartenga a due campi 
semantici che, seppur non antitetici, sono tuttavia estranei l’uno all’altro: familiare, rassicu-
rante, da una parte, il celato, nascosto dall’altra. Freud ricorda come nell’uso corrente, unheimlich 
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sia il contrario del primo significato e non del secondo. L’osservazione di Schelling da lui citata 
(«è detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare... segreto, nascosto, e che è invece affiorato», 
86) introduce una novità che rimanda alle diverse accezioni annoverate nel vocabolario tedesco 
dei fratelli Grimm: «Heimlich ha diverso significato nell’accezione seguente: sottratto alla cono-
scenza, inconscio... Heimlich vale anche: chiuso, impenetrabile alla ricerca...» (Freud 87). Tale 
significato di ‘nascosto’ si sviluppa ulteriormente fino ad assumere quello di ‘pericoloso’, ‘sini-
stro’, abitualmente proprio a unheimlich. Dall’excursus linguistico di Freud emerge la profonda 
ambivalenza del termine, che coincide infine col suo contrario, unheimlich. Come ha scritto 
Remo Ceserani nel suo saggio sul Fantastico (1996), è merito di Freud aver messo in luce nel 
racconto di Hoffmann diversi temi importanti, tra i quali l’occhio e la prospettiva visiva (con 
o senza strumenti meccanici), la scissione dell’io e la formazione del doppio o del sosia, le 
presenze e coincidenze soprannaturali, così come la sospensione tra meraviglioso o strano, 
frutto dell’incertezza in cui l’autore mantiene il lettore. Individuati da Freud come tipici del 
perturbante, tali procedimenti ricorrono anche nella sfera del fantastico (Ceserani 19) di cui 
conviene riportare qui in breve i suoi tratti dominanti, a partire dalla classica, e da sempre 
giustamente citata, definizione di Tzvetan Todorov, secondo cui quando «penetriamo nel 
cuore del fantastico», 

 
in un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né 
vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo 
che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni 
possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le 
leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte 
integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. [...] Il fantastico 
occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si 
abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meravi-
glioso. Il fantastico, è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, 
di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. (La letteratura fantastica 26) 
 
Dalle parole di Todorov emerge l’importanza dei concetti di reale e di immaginario in rela-

zione alla narrazione fantastica. Come sintetizza Ceserani, più che un genere (seppur definito 
“sempre evanescente” da Torodov stesso), il fantastico è un modo letterario dalle precise radici 
storiche, caratterizzato da una tradizione testuale vivissima nel primo Ottocento, ma che per-
mane anche nella seconda metà del secolo e in quello seguente, continuando a «organizzare la 
struttura fondamentale della rappresentazione» e trasmettendo «in maniera forte e originale 
esperienze inquietanti alla mente del lettore» (11). Il fantastico come modo continua a essere 
utilizzato in opere appartenenti a generi del tutto diversi, «in opere di impianto mimetico-
realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e altro ancora» 
(11). Nella sua introduzione ai Racconti fantastici dell’Ottocento, Italo Calvino considera il fanta-
stico come una delle produzioni più significative della narrativa dell’Ottocento, in quanto ci 
dice molto sull’interiorità dell’individuo e sulla simbologia collettiva: 

 
Alla nostra sensibilità d’oggi l’elemento soprannaturale al centro di questi intrecci appare sempre 
carico di senso, come l’insorgere dell’inconscio, del represso, del dimenticato, dell’allontanato 
dalla nostra attenzione razionale. In ciò va vista la modernità del fantastico, la ragione del suo 
ritorno di fortuna nella nostra epoca. Sentiamo che il fantastico dice cose che ci riguardano di-
rettamente, anche se siamo meno disposti dei lettori ottocenteschi a lasciarci sorprendere da 
apparizioni e fantasmagorie, o siamo pronti a gustarle in un altro modo, come elementi del colore 
dell’epoca. (5) 
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Calvino continua sottolineando come il racconto fantastico nasca nello stesso humus delle 
riflessioni filosofiche tra Settecento e Ottocento, e si sofferma sulla centralità in esso del «rap-
porto tra la realtà del mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la percezione, e la realtà 
del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda» (6). L’essenza della letteratura fantastica 
risiede nella oscillante natura della realtà di ciò che si vede, che fa sì che cose straordinarie si 
manifestino come allucinazioni proiettate dalla mente, e cose ordinarie e dall’apparenza banale 
possiedano «una seconda natura inquietante, misteriosa, terrificante» (5). In parallelo al sistema 
di certezze su cui si basava l'ottimismo scientifico e filosofico del diciottesimo secolo, già af-
fioravano nell’immaginario letterario e artistico del tempo rappresentazioni dissonanti di una 
‘seconda realtà’, di un negativo «al confine sempre dell'orribile, del terrore» , che ha condotto 
alle catene e ai fantasmi del romanzo «gotico», a Edgar Allan Poe e al racconto fantastico 
moderno (Cortázar).7 Molti dei temi principali caratteristici del fantastico compaiono nell'Uomo 
della sabbia. Nel ripercorrere qui i passi “perturbanti” dell’opera, quei temi sono inevitabilmente 
sfiorati. 
 
 

3.1 Olimpia, lo specchio del desiderio 

Per illuminare l’ambivalenza contenuta nel concetto di perturbante, Freud analizza alcuni casi 
in cui questa forma del sentire si rivela nel linguaggio letterario. Parte proprio dalle osservazioni 
di Jentsch, quando afferma che «una condizione particolarmente favorevole al sorgere di sen-
timenti perturbanti si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o non 
sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile a ciò che è vivo» (94), 
richiamandosi all’impressione provocata da figure di cera, da pupazzi e da automi. Per Jentsch, 
uno degli espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà effetti perturbanti consiste «nel 
tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona 
o un automa» (Freud 88). L’arte risiede nel fare in modo che questa incertezza permanga in 
larga parte del testo, come nel caso di E.T.A. Hoffmann, che «ha effettuato a più riprese con 
successo questa manovra psicologica nei suoi racconti fantastici» (88). Proseguendo il discorso, 
Freud interpreta diversi brani dell’Uomo della sabbia ed estende l’analisi ad altre forme del per-
turbante. Tenendo conto di questa cornice teorica, ripercorro qui alcuni passaggi del testo per 
evidenziare come il racconto metta in figura, nella relazione tra l’umano e l’automa, l’ambiva-
lente esperienza del perturbante nel suo rapporto con l’immagine speculare del sé e le dinami-
che proiettive del desiderio. 

Il racconto inizia con le lettere del giovane Nataniele (Nathanael, nel testo originale) al suo 
amico Lotario (Lothar). Nataniele scrive dalla città dove si è trasferito per studiare e si confida 
a proposito del turbamento provato a causa di un recente evento: l’incontro fortuito con un 
ottico ambulante piemontese, Giuseppe Coppola, che gli ha riportato alla memoria una figura 
della sua infanzia, solita comparire a casa nelle ore tarde per lavorare con il padre a sperimen-
tazioni alchemiche. Questa persona nella sua immaginazione si fondeva con quella dell’uomo 
della sabbia, una figura terrifica che la madre evocava per persuaderlo a coricarsi la sera, e del 
quale la governante gli aveva raccontato delle “fole” paurose, del suo introdursi nelle case per 
strappare gli occhi ai bambini e darli in pasto ai suoi figli sulla luna. Determinato a scoprirne 
l’identità, una sera Nataniele si era nascosto nello studio del padre per poi appurare che l’uomo 
della sabbia altri non era che l’odioso avvocato Coppelius, invitato frequentemente a pranzo 

 
7 Le citazioni tratte dal testo di Julio Cortázar provengono dalle interviste di Bjurstrom e Flores pubbli-
cate rispettivamente dalla Quinzaine littéraire (1970) e dalla Revista de la Universidad de México (1967), e 
riportate da Remo Ceserani nel capitolo in cui offre un resoconto critico delle varie teorie proposte su 
questo modo del racconto (134). 
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dai suoi genitori con tutti gli onori e ostile nei confronti dei bambini. Era stato scoperto ad 
assistere di nascosto agli spaventosi esperimenti alchemici che egli conduceva con suo padre, 
e per questo Coppelius lo aveva brutalmente maltrattato. Nella lettera Nataniele riporta la tre-
menda esperienza, di come l’uomo, trasfigurato in entità diabolica, lo avesse gettato nel fuoco, 
e volesse strappargli gli occhi, e lo avesse manipolato con violenza come una bambola inerte, 
di cui si possono avvitare e svitare gli arti a piacimento.8 Quella vicenda lo aveva sconvolto al 
punto da farlo cadere a lungo ammalato. Anni dopo, il padre era morto in circostanze miste-
riose, per via di un’esplosione causata dagli esperimenti alchemici con Coppelius che era ritor-
nato in visita. Nataniele si convince che Coppola e Coppelius sono la stessa persona, e su 
questa ambiguità si fonda l’incertezza intorno alla vera identità e alla natura del personaggio. 
Questa doppia identità contribuisce a generare un senso di mistero e confusione nel protago-
nista, Nataniele, e nel lettore stesso. 

La lettera che segue è di Clara, sua fidanzata e sorella di Lotario. Si scopre che per errore 
(o lapsus? vedi Ceserani 20), Nataniele aveva indirizzato a lei la precedente lettera. Nella rispo-
sta Clara lo rassicura sulla natura immaginaria di quegli eventi drammatici, facendo riferimento 
a quei meccanismi capaci di indurre la mente non salda a lasciare spazio a  quel «potere oscuro 
e ostile che a tradimento trapianta un filo nel nostro intimo» e ci trascina lungo una via fatale 
dalle sembianze del nostro stesso io:9 la nostra immagine rispecchiata, o - con le parole di Lotario, 
citate nella lettera, «il fantasma di quel nostro vero io la cui profonda affinità e profonda in-
fluenza sul nostro spirito ci precipitano nell’inferno o ci rapiscono in cielo» (Hoffmann, 
“L’uomo di sabbia” 35; corsivi miei).10 Si rintracciano in questi brani quei motivi tradizional-
mente collegati all’immaginario che ruota intorno alla figura dell’automa, e che ricorrono più 
avanti nel testo a proposito della relazione fra Nataniele e Olimpia.11 Olimpia è una figura 
misteriosa e affascinante, che viene introdotta da Nataniele nell’ultimo frammento epistolare 
a Lotario: sedeva dinanzi a un tavolino «una donna alta, snella, molto ben fatta e magnifica-
mente vestita» (37). È colpito dalla sua bellezza angelica, ma al contempo nota, con una sen-
sazione oscura di timore, la fissità innaturale del suo aspetto. Nataniele apprenderà poi che 
Olimpia è la figlia di Spallanzani, il suo professore di fisica (Spalanzani, nel testo originale). Nel 
prosieguo il testo abbandona lo stile epistolare e la vicenda viene raccontata da un narratore 
esterno, che, prima di procedere, si rivolge con un’apostrofe al lettore e dichiara il desiderio di 
voler discorrere del “meraviglioso” e dello “strano” a partire dalle vicende di Nataniele.12 La 
presenza di Coppola in città suscita in Nataniele un ritorno del rimosso infantile, che va ad 
acuirsi in concomitanza alla sua crescente infatuazione per Olimpia. Aveva preso l’abitudine 
di osservarla dalla sua finestra grazie a un cannocchiale acquistato dall’ottico Coppola, e aveva 

 
8 Come è noto, il testo non chiarisce se la visione della scena diabolica intorno al braciere sia una trasfi-
gurazione dell’immaginazione sconvolta del bambino o se appartenga alla realtà del racconto. Nei ter-
mini di Todorov, non chiarisce se stiamo penetrando nel mondo dello strano o del meraviglioso. 
9 «Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und verräterisch einen Faden in unser Inneres legt, 
woran sie uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahrvollen verderblichen Wege, den wir sonst 
nicht betreten haben würden – gibt es eine solche Macht, so muss sie in uns sich, wie wir selbst gestalten, 
ja unser Selbst werden» (Hoffmann, “Der Sandmann” 340). 
10 «Es ist das Fantom unseres eigenen Ichs, dessen innige Verwandtschaft und dessen tiefe Einwirkung 
auf unser Gemüt uns in die Hölle wirft, oder in den Himmel verzückt». (341) 
11 Va detto che Jentsch e Freud privilegiano nelle loro interpretazioni rispettivamente la storia di Olimpia 
e quella di Nataniele bambino. Qui condivido l’approccio di una scrittrice, psicoanalista e interprete del 
pensiero freudiano, Sarah Kofman, per la quale i due temi non sono separabili ma strettamente in rela-
zione (Ceserani 26).  
12 Das Wunderbare, Seltsame davon erfüllte meine ganze Seele, aber eben deshalb und weil ich Dich, o 
mein Leser! gleich geneigt machen musste, Wunderliches zu ertragen, welches nichts Geringes ist [...]» 
(Hoffmann, “Der Sandmann” 344).  Per quanto riguarda i brani in cui Hoffmann discorre, rivolgendosi 
direttamente al lettore, dei possibili modi di impostare il racconto, cfr. Ceserani 20 e ss. 

about:blank


Automi e pigmalioni nell’immaginario romantico 

Emanuela Piga Bruni 

 Enthymema XXXIV 2023 / 103 

notato come gli occhi «stranamente morti e fissi» di Olimpia sembrassero illuminarsi di umidi 
raggi di luna e fiammeggiare sempre più vivi (47).13 Il professore aveva poi organizzato un 
ballo per il debutto in società di sua figlia e, in quest’occasione, e con il medesimo cannocchiale, 
Nataniele l’aveva osservata suonare il pianoforte dalle ultime file. È evidente il ruolo di stru-
mento mediatore del desiderio rivestito dall’oggetto, attraverso la cui visione mediata si compie 
la trasfigurazione dell’immagine di Olimpia idealizzata e angelicata. Nataniele se ne invaghisce 
fatalmente, malgrado le iniziali esperienze dissonanti: per esempio, quando nell’invitarla a bal-
lare percepisce la mano di lei “gelida”, e si sente scosso «da un brivido mortale» che cessa nel 
momento in cui la guarda negli occhi e li vede «pieni d’amore e di desiderio», come se «in quelle 
fredde mani incominciassero a pulsare le vene e a scorrervi vive correnti di sangue» (49). Nel 
corso del ballo le percezioni attinenti alla sfera del perturbante svaniscono. La connotazione 
proiettiva e narcisistica della passione di Nataniele si manifesta nelle parole rivolte a Olimpia 
nel corso del ballo: «Donna sublime e divina, raggio della terra promessa dell’amore, tu, anima 
profonda in cui si specchia tutto il mio essere...» (50),14 alle quali Olimpia risponde sospirando. Dal 
dialogo emerge la funzione di oggetto passivo dell’automa, simbolicamente funzionale al ri-
flesso di un’immagine del sé. Lo schema è quello dell’amore narcisistico, che fa sì che «colui 
che ne è preda si estranei dall'oggetto d'amore reale» (Freud 94). Un segnale della incongruità 
di quanto avviene è dato dalla percezione che gli altri hanno della coppia danzante, che suscita 
curiosità e derisione. La singolarità di Olimpia è commentata successivamente dal suo amico 
Sigismondo (Siegmund), il quale non si spiega la passione di Nataniele per quella figura apparsa 
a molti così «stranamente rigida e priva di vita» (starr und seelenlos), a dispetto del suo aspetto 
regolare nel viso e nella statura. «E potrebbe anche passare per bella se il suo sguardo non 
fosse come inanimato» (51),15 aggiunge l’amico, mettendo a parte Nataniele della percezione 
sinistra e del timore suscitato fra gli studenti da quella che è la (perturbante) somiglianza di un 
essere inanimato a un essere vivente, per quanto la vera natura di Olimpia non sia stata ancora 
rivelata: 

 
Il suo incedere è troppo misurato, ogni suo gesto sembra regolato da una carica di orologeria. 
Quando suona, quando canta, segue proprio il ritmo spiacevole privo di anima di una macchina, 
altrettanto si dica quando danza. Questa Olimpia ci ha fatto paura. Non volevamo avere niente a che 
fare con lei; ci sembrava che essa cercasse di comportarsi come una creatura viva, ma che sotto 
ci fosse qualche mistero. (51-2: corsivo mio). 
 
Ihr Schritt ist sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines aufgezoge-
nen Räderwerks bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen geistlosen Takt der 
singenden Maschine und ebenso ist ihr Tanz. Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden, wir 
mochten nichts mit ihr zu schaffen haben, es war uns als tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen 
und doch habe es mit ihr eine eigne Bewandtnis. (356; corsivo mio) 
 

L’indistinta paura provata dagli amici di Nataniele, che non sanno a cosa ricondurre di 
preciso, risiede in questo dubbio, che gli si manifesta alla percezione di un essere vivo ma come 
se lo fosse solo in apparenza (Jentsch; Freud). Il senso di inquietudine e disorientamento è lo 

 
13 «Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schärfer und schärfer durch das 
Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn 
nun erst die Sehkraft entzündet würde; immer lebendiger und lebendiger flammten die Blicke». (Hoffmann, 
“Der Sandmann” 353; corsivi miei). 
14 «O du herrliche, himmlische Frau! – Du Strahl aus dem verheißenen Jenseits der Liebe – Du tiefes 
Gemüt, in dem sich mein ganzes Sein spiegelt» (355; corsivo mio). 
15 «Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne 
Sehkraft wäre» (356; corsivo mio). 
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stesso che Nataniele aveva provato la prima volta che aveva visto Olimpia mentre si recava 
all’auditorium dell’università. In quella circostanza, ancora non era provvisto dei dispositivi 
ottici di Coppola (se vogliamo seguire la via del soprannaturale, o racconto manifesto, nei 
termini di Freud), e così aveva descritto la figura e le emozioni da lui provate. Nel testo origi-
nale compare esplicitamente il termine unheimlich, in riferimento all’emozione esperita. La tra-
duzione italiana, più libera, evidenzia l’accezione di paura contenuta nel termine: 

 
Essa sedeva di fronte alla porta, cosicché potevo vedere perfettamente il suo viso angelico. Sem-
brava che non si fosse accorta di me e i suoi occhi avevano qualcosa di rigido, potrei anzi dire 
che non vedesse: era come se dormisse con gli occhi aperti. La cosa mi fece paura e scivolai 
subito nell’Auditorium, lì vicino. (37)  
 
Sie saß der Türe gegenüber, so, dass ich ihr engelschönes Gesicht ganz erblickte. Sie schien mich 
nicht zu bemerken, und überhaupt hatten ihre Augen etwas Starres, beinahe möcht ich sagen, 
keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe sie mit öffnen Augen. Mir wurde ganz unheimlich und 
deshalb schlich ich leise fort ins Auditorium, das daneben gelegen. (342) 
 

Nei giorni che seguono il ballo Nataniele sembra cadere vittima di un incantesimo. Dimen-
tico di Clara e dei suoi affetti, trascorre il tempo leggendo le sue nuove creazioni poetiche a 
Olimpia, icona dell’ascoltatrice ‘ideale’ («E veramente non aveva mai avuto una simile ascolta-
trice» [(Aber auch noch nie hatte er eine solche herrliche Zuhörerin gehabt (357)]. Nataniele fantastica 
«del suo amore, dell’ardente e viva simpatia dell’affinità elettiva». La funzione specchiante di 
Olimpia è sostenuta dalla presentazione di una figura muta e passiva. Nataniele: 

 
tremava rapito, quando pensava a quella meravigliosa armonia che ogni giorno di più si manife-
stava tra la sua anima e quella di Olimpia, perché gli sembrava che Olimpia avesse parlato dal 
profondo dell’animo di lui su quelle opere, sulle sue facoltà poetiche, anzi che la voce stessa 
fosse uscita dal proprio cuore. E doveva certo essere così; giacché Olimpia non diceva mai più 
di quello che ho riferito. (53) 
 
Er erbebte vor innerem Entzücken, wenn er bedachte, welch wunderbarer Zusammenklang sich 
in seinem und Olimpias Gemüt täglich mehr offenbare; denn es schien ihm, als habe Olimpia 
über seine Werke, über seine Dichtergabe überhaupt recht tief aus seinem Innern gesprochen, 
ja als habe die Stimme aus seinem Innern selbst herausgetönt. (357) 

 
La natura artificiale di Olimpia emerge infine in modo traumatico quando il giovane, reca-

tosi da lei per chiederla in sposa, trova Spallanzani e Coppola ingaggiati in una lite furibonda. 
In una scena di gran confusione, Nataniele vede Olimpia contesa dai due litiganti come un 
oggetto, un fantoccio, afferrata per le spalle da Spallanzani e tirata per i piedi da Coppola.16 
L’atmosfera perturbante tocca l'apice quando Nataniele tenta di intervenire. Coppola allora 

 
con tutte le sue forze strappò la figura femminile dalle mani del professore e con essa gli menò 
un colpo tremendo facendolo barcollare e cadere all’indietro sul tavolo, dove stavano fiale, storte, 

 
16 Distaccandosi dall’interpretazione di Jentsch, Freud ravvisa la struttura latente del racconto nel com-
plesso di evirazione che fissa Nataniele al padre, scisso tra una figura buona e una cattiva (Coppelius). 
In questo quadro interpretativo, Spallanzani e Coppola sono le reincarnazioni dei due padri di Nataniele: 
«Come prima i due avevano lavorato insieme al misterioso braciere, così ora hanno portato a compi-
mento insieme la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre di Olimpia. Attraverso 
questa duplice comunanza essi tradiscono la loro natura di scissioni dell’imago paterna, ossia tanto il 
meccanico quanto l’ottico sono il padre sia di Olimpia che di Nataniele» (Ceserani 18). 
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bottiglie e tubi di vetro: tutto questo materiale andò in frantumi. Coppola caricò la figura sulle 
spalle e corse via, giù, per le scale con una risata orribile, mentre i piedi penzolanti della figura 
sbatacchiavano e rintronavano sui gradini della scala con rumore di legno. 
Nataniele rimase impietrito... aveva visto troppo bene che il volto di cera di Olimpia, pallido 
come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era una bambola senza vita. (54) 
 
wand Coppola sich mit Riesenkraft drehend die Figur dem Professor aus den Händen und ver-

setzte ihm mit der Figur selbst einen fu ̈rchterlichen Schlag, daß er rücklings u ̈ber den Tisch, auf 

dem Phiolen, Retorten, Flaschen, gläserne Zylinder standen, taumelte und hinstu ̈rzte; alles Gerät 
klirrte in tausend Scherben zusammen.Nun warf Coppola die Figur über die Schulter und rannte 
mit fürchterlich gellendem Gelächter rasch fort die Treppe herab, so dass die hässlich herunter-
hängenden Füße der Figur auf den Stufen hölzern klapperten und dröhnten. – Erstarrt stand 
Nataniele – nur zu deutlich hatte er gesehen, Olimpias toderbleichtes Wachsgesicht hatte keine 
Augen, statt ihrer schwarze Höhlen; sie war eine leblose Puppe. (359) 
 

È a questo punto che Spallanzani, a terra e ferito, rivela a Nataniele la vera natura di Olim-
pia: è il suo «miglior automa», frutto di un lavoro ventennale che lo ha coinvolto anima e corpo 
(«Coppelius, mein bestes Automat hat er mir geraubt – Zwanzig Jahre daran gearbeitet – Leib und Leben 
daran gesetzt»). L’esperienza scioccante fa riaffiorare nel giovane la scena traumatica della sua 
infanzia. Il motivo terrifico degli occhi strappati e sanguinanti ritorna nel presente e sconvolge 
Nataniele al punto che, preda di follia, intona una filastrocca ossessiva e demoniaca, per poi 
perdere i sensi. Si risveglia tempo dopo nella casa di famiglia alla presenza affettuosa dei suoi 
cari, così come si era risvegliato nel letto tra le braccia amorevoli della madre dopo l’esperienza 
vissuta da bambino. 

Se Olimpia è stata creata dal professore e inventore Spallanzani, che la esibisce nel ballo 
per collaudare la sua verosimiglianza e impressionare gli studenti presenti, la scintilla della vita 
le è conferita dal maleficio di Coppola, una figura che ha i tratti di stregone maligno. Come ha 
ben sintetizzato Micali, «la scienza e la magia nell’immaginario dell’Ottocento sono due attività 
che cooperano nella creazione dell’essere artificiale» (125). È stata sottolineata la doppia pro-
genitura dell’automa, un motivo che è correlato alla relazione tra scienza e arte magica che 
caratterizza in generale la letteratura romantica che mette in scena tali figure. 

Al termine della colluttazione con Spallanzani, attraverso la prospettiva di Nataniele ve-
diamo Coppola strappare gli occhi all’automa e lanciarli al giovane, che rivive un vero e proprio 
ritorno del rimosso, il ritorno dell’uomo della sabbia. Intorno a questa figura spaventevole ruota 
il motivo del furto degli occhi, a sua volta parte di un tema più ampio che riguarda la vista e 
gli strumenti di visione come medium verso la perdita della ragione. È con il cannocchiale ac-
quistato da Coppola che Nataniele inizia a spiare Olimpia e a invaghirsene. È ancora questo 
oggetto a determinare la conclusione tragica del racconto, quando in cima alla torre, in com-
pagnia di Clara, Nataniele scorge Coppelius nella piazza sottostante e, sconvolto, utilizza il 
cannocchiale per accertarsi dell’impressione avuta. Lo strumento gli mostra invece un’imma-
gine distorta di Clara. Nataniele precipita allora nella follia e tenta di scaraventare la ragazza 
giù dalla torre. L’intervento del sopraggiunto Lotario evita che riesca nel suo intento e infine 
Nataniele, sconvolto, si lancia nel vuoto. 

Come vedremo anche nel caso del romanzo di Villiers, la relazione con l’automa condensa 
a livello simbolico un meccanismo di idealizzazione della figura femminile, in cui la sublima-
zione degli attributi femminili considerati culturalmente positivi si somma alla funzione di 
specchio. L’immagine riflessa è quella su cui fondare una conferma del sé ideale (Ideal Ich) che 
è desiderata dal soggetto maschile che guarda (lo stesso di fronte all’altra, o il medesimé, nella 
terminologia di Emmanuel Lévinas). In virtù del maleficio di Coppola, o dell’immaginazione 
di Nataniele, a seconda della prospettiva con cui si legge il racconto, il mutismo di Olimpia 
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concorre ad accrescere la sua funzione specchiante. Attraverso Olimpia, Nataniele vede il ri-
flesso idealizzato del proprio sé, la proiezione di un individuo dotato di talento artistico, amato 
e desiderato. 

Il negativo di questa dinamica è mostrato nella sequenza in cui Nataniele non si sente so-
stenuto da Clara nella sua visione delle cose e nella sua ars poetica. Clara non approva il cambia-
mento del suo stile, che mostra temi e forme a lui non familiari e da cui derivano poesie sempre 
più «oscure, incomprensibili, informi» (42). In una scena in cui Nataniele le legge la sua ultima 
creazione, Clara, esasperata dall’ascolto di dottrine mistiche e astruse e di poesie narranti lo 
«spaventoso destino che avrebbe distrutto il loro amore», lo invita a gettare nel fuoco quella 
che definisce una folle fiaba priva di senso. Ferito nel suo amor proprio, Nataniele la apostrofa 
«automa maledetto e senza vita» (44) (Du lebloses, verdammtes Automat!) e si allontana da lei. 
Emerge qui l’ambivalenza della parola automa, che viene attribuita in modo dispregiativo a un 
umano percepito come privo di vitalità, personalità ed empatia. 

Se ci si concentra sulla relazione tra Nataniele, Clara e Olimpia, è possibile ravvisare diverse 
ricorrenze e analogie. In parti diverse del testo, entrambe le figure femminili sono interlocutrici 
di Nataniele e lo sostengono emotivamente, sul piano di realtà nel caso di Clara, sul piano 
dell’immaginazione nel caso di Olimpia. Allo stesso tempo esse adempiono alla funzione di 
restituire a Nataniele l’immagine desiderata del proprio sé, vale a dire quella di un poeta di 
talento amato e stimato. In particolare, Olimpia subentra nel momento in cui Clara cessa di 
assolvere a questa funzione. Inoltre Nataniele osserva entrambe attraverso il cannocchiale di 
Coppola. Nella visione deformata, il maleficio della lente rimanda un’Olimpia viva, che non 
ha lo sguardo vuoto di una bambola, ma lo guarda con passione e adorazione. Il medesimo 
cannocchiale svolge una funzione analoga e inversa nella mente sconvolta di Nataniele nel 
corso del finale tragico, quando alla vista di Clara prende a mugghiare impazzito e finisce per 
rievocare la bambola di legno della filastrocca diabolica. Questa immagine era già comparsa 
all’inizio, nel brano in cui Coppelius aveva sorpreso Nataniele a origliare, e lo aveva poi mal-
trattato e manipolato come fosse una bambola inerte. Il ‘divenire bambola’ è al centro di un 
immaginario che riguarda, in vari modi, tutte e tre le figure: Nataniele bambino, Olimpia e 
infine anche Clara. Il ricorrere di queste immagini in brani significativi del testo rivela il mec-
canismo proiettivo di Nataniele sull’altra, così come la funzione strumentale e specchiante ri-
coperta dalle due figure femminili. 

 Sia nelle tradizioni mitologiche sulla creazione mediante rispecchiamento, sia in molte rie-
laborazioni poetiche, «il significato di morte legato alla figura del doppio è posto in stretta 
relazione con il narcisismo» (Rank, 87 e ss.). Nel mito di Narciso l’idea di morte legata alla vista 
del doppio si accompagna al tema dello smarrimento nell’amore per se stessi. Allargando il 
campo, nelle opere che narrano dell’incontro con figure oggetto di meccanismi di proiezione, 
l’incapacità di riconoscere l’alterità e far fluire la passione e l’energia vitale all’esterno, oltre i 
confini dell’Io, sono tratti che spingono i personaggi di questi racconti verso la perdita del 
rapporto con la realtà e un destino di rovina. 

 
 

3.2 Hadaly, oggettivazione del femminile e simulazione  

Circa cinquant’anni dopo l’Uomo della sabbia, in Francia, l’Eva Futura (1886) di Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam ripropone il connubio di ambivalenze perturbanti e mito pigmalionico in un 
diverso contesto sociale e tecnologico. Il romanzo anticipa alcune riflessioni sugli aspetti etici 
e filosofici insiti nella relazione dell’umano con la macchina antropomorfa. Storia di un amore 
impossibile, l’opera è anche un romanzo di idee, in cui il rapporto tra realtà e immaginazione 
è esplorato ampiamente nei dialoghi tra un fittizio Thomas Edison e il suo amico inglese Lord 
Ewald, un personaggio completamente inventato che incarna l’amante romantico tormentato 
da un amore che è fonte di sofferenza. Nel trasfigurare l’inventore Thomas Edison, allora in 
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vita e molto celebre, Villiers si focalizza sul suo côté leggendario e ne amplifica le capacità fino 
a presentarlo come il creatore dell’invenzione più audace: un simulacro tecnologico che ripro-
duce le fattezze di una donna vivente. 

Nel romanzo, i dialoghi tra i due personaggi si tengono a Menlo Park, la residenza di Edison 
nel New Jersey. Recatosi a trovarlo, Lord Ewald mette a parte l’amico della sua infelicità che 
gli è causata dalla relazione con la cantante lirica Alicia Clary, donna di grande bellezza ma dalla 
natura volgare e deludente. Al termine di un lungo racconto in cui gli confida quanto sia dive-
nuta penosa la propria vita, lo mette al corrente della decisione di voler porre fine alle soffe-
renze e suicidarsi. A questo punto, per impedire il gesto estremo, Edison si offre di realizzare 
una replica identica di Alicia sulla base di Hadaly, un’andreide che tiene nascosta nell’ala sot-
terranea della villa, e che possiede la struttura perfetta su cui proiettare le fattezze della donna 
reale. Nelle pagine seguenti è narrata la creazione della nuova Alicia. Hadaly si presenta inizial-
mente con il viso coperto da un velo nero e priva di tratti distintivi, con un corpo metallico 
rivestito da un materiale sintetico plasmabile e composto da dispositivi che funzionano grazie 
a impulsi elettrici. A questo punto del testo la figura è ancora definita come un dispositivo 
elettromeccanico, in grado di muoversi e parlare ma privo di caratterizzazione specifica. Attra-
verso strumenti ispirati alla tecnica della fotoscultura e alle registrazioni della voce di Alicia tra-
mite il fonografo, Edison modella l’andreide con i tratti della cantante e le conferisce la mede-
sima capacità vocale, rendendola indistinguibile dall’originale. È evidente come nell’opera di 
Villiers il concetto di originale perda la sua aura sacrale. Nel contesto della modernità indu-
striale la tecnologia non è ancora ‘sotto la pelle’, e tuttavia sempre più presente nel quotidiano 
dell’umano, per cui l’uso della fotografia e del telefono come prolungamenti e periferiche del 
corpo lo rendono un proto-cyborg. Il sogno dell’autenticità e della purezza dell’originale natu-
rale è compromesso, e i dialoghi tra Edison e Lord Ewald messi in scena nel romanzo espri-
mono la consapevolezza dell’autore riguardo a questi temi. 

La natura proiettiva che contrassegna la rappresentazione della relazione umano-automa 
nella narrativa del primo Ottocento, in Eva Futura è accompagnata dal racconto di una primi-
tiva forma di interattività tra umano e macchina antropomorfa. In un passo del romanzo, dopo 
che Edison ha illustrato le componenti della voce e dell’espressione dell’andreide, Lord Ewald 
chiede: 

 
«Se capisco bene», riprese Lord Ewald con stupore, «bisognerebbe che imparassi io stesso la parte 
delle mie domande e delle mie risposte?»  
«No, come nella vita, potrete modificarle ingegnosamente quanto volete, facendo solo attenzione 
a che la risposta attesa vi si adatti…In realtà, vi assicuro che, in assoluto, tutto può rispondere a tutto: è il 
grande caleidoscopio delle parole umane». (Eva futura 233) 
 
–Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moi-même, j'apprisse la 
partie de mes questions et de mes réponses?   
–Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingénieusement que vous le vou-
drez, – de manière, toutefois, à ce que la réponse attendue s'y adapte?... En vérité, tout, je vous 
assure, peut, absolument, répondre à tout: c'est le grand kaléïdoscope des mots humains. (L’Ève 
future 219). 

 
Se le performance eseguite da Hadaly sono mimeticamente superiori ai movimenti mecca-

nici di Olimpia, le frasi da lei pronunciate sono tratte da un repertorio che raccoglie i testi 
«imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce 
siècle» (216). Con le riflessioni di Edison sul repertorio a cui attinge Hadaly, sull’eterna circola-
zione di parole già pronunciate, Villiers anticipa tematiche recenti come quelle riguardanti il 
concetto di originalità e autorialità, che evocano le attuali simulazioni dell’intelligenza artificiale 
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volte a produrre interazioni pertinenti. Sebbene Villiers scriva in epoca pre-digitale, il com-
plesso meccanismo di Hadaly riproduce aspetti simili al trattamento dell'informazione come 
processo di immagazzinamento, feedback e canalizzazione dei messaggi: il fantasma di Hadaly 
precorre quello che Baudrillard chiama “il fantasma del codice” e la tecno-cibernetica. 

La dimensione performativa entro cui si colloca la figura dell’automa tra Settecento e Ot-
tocento era già apparsa in Hoffmann, sia nel racconto L’automa sia nell’Uomo della sabbia. La si 
vede per esempio nei brani in cui Olimpia performa le mansioni tipiche di una giovane bor-
ghese dell’epoca, come suonare e danzare al ballo di debutto. In Eva futura, i comportamenti e 
i gesti di Hadaly sono frutto dell’azione di tecnologie elettromeccaniche ante litteram, che ri-
producono l’insieme dei movimenti che una donna ‘ben educata’ può e deve avere a disposi-
zione. Il repertorio gestuale ed espressivo è concepito come conforme alle aspettative di un 
soggetto maschile che cerca nell’altro la conferma di sé, la propria immagine ideale. Edison è 
ben consapevole della simulazione, tanto da dire a Lord Ewald: 

 
Quella che amate è solo un’ombra: è per questa che volete morire. È solo questa che riconoscete, 
assolutamente, come REALE! Insomma, è questa visione, oggettivata dalla vostra mente, che 
invocate, vedete, CREATE nella vostra creatura vivente, ed ella non è che la vostra anima sdop-
piata in lei. Sì, ecco il vostro amore. Lo vedete, è solo un perpetuo e perennemente sterile tenta-
tivo di redenzione. (128) 
 
C’est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous voulez mourir. C’est elle seule 
que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE! Enfin, c’est cette vision, objectivé de 
votre esprit, que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est 
que votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. – Il n'est, vous le voyez, qu’un perpétuel 
et toujours stérile essai de rédemption. (131) 

 
L’idea di sostituire la donna amata con una copia meccanica suscita inizialmente repulsione 

in Lord Ewald, il quale tuttavia viene persuaso da Edison ad accettare l’offerta. L’incontro di 
Lord Ewald con Hadaly viene organizzato dallo scienziato come un test sulla capacità di di-
stinguere l’originale dalla copia. L’andreide si presenta nei panni di Alicia di ritorno dal teatro, 
traendo completamente in inganno il giovane, che la bacia appassionatamente:   

 
Mentre alzava gli occhi estasiati e umidi di lacrime squisite verso quelli di colei che stringeva 
tremante tra le braccia, si accorse che ella aveva sollevato la testa e lo guardava fisso. Il bacio con 
cui le sfiorò le labbra, aspirandone l’alito, si spense all’improvviso; un vago aroma d’ambra e di 
rose lo aveva fatto fremere dalla testa ai piedi senza che si rendesse conto del lampo che gli aveva 
terribilmente abbagliato la mente. 
In quel momento miss Alicia Clary si alzò e, appoggiando sulle spalle del giovane le pallide mani, 
cariche di anelli scintillanti, gli disse malinconicamente, ma con quella voce, indimenticabile e 
sovrannaturale, che aveva udito una volta: «Mio caro, ma non mi riconosci? Sono Hadaly». (336) 

 
Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il 
tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le 
baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur 
d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair 
qui venait d'éblouir son entendement d'une façon terrible.  
En même temps, miss Alicia Clary se leva – et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses 
pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement, – mais de cette voix inou-
bliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:  
– Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly– (306) 
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L’agnizione è un’esperienza dal carattere perturbante, in questo caso causata dallo sfumare 
dei confini tra reale e contraffatto, tra vivente e artificiale, dalla vertigine che deriva dalla indi-
stinguibilità della macchina antropomorfa dal soggetto di cui essa è immagine. Lord Ewald è 
avviluppato da sentimenti di confusione e umiliazione, prova rabbia nei confronti di Edison, 
sente di essere stato defraudato di un raro momento di felicità. Ma a prevalere su tutti è il 
sentimento di angoscia che lo pietrifica. Nel «fissare l’andreide con le pupille dilatate 
dall’oscuro orrore» (337), è scosso da vertigini, spasmi e dall’acuta consapevolezza di non avere 
saputo distinguere quel «vano capolavoro animato» (vain chef d’oeuvre inanimé) dalla sua amata. 
In Hadaly, «il potenziale perturbante», rileva Micali, «è chiaramente concentrato nell’elemento 
dell’interfaccia: se la macchina e il fantasma sono tratti distintivi, che segnalano la differenza – 
positiva o negativa – del simulacro dall’umano, al contrario l’interfaccia simula o persino af-
ferma un’identità, attraverso la quale il simulacro si costituisce come doppio perturbante 
dell’uomo» (Creature 113). 

Come scrive Baudrillard, gli automi di Hoffmann appartengono alla «era della contraffa-
zione, del doppio, dello specchio, del teatro, del gioco delle maschere e delle apparenze» (67). 
Il filosofo francese ha teorizzato la precessione di tre ordini di simulacri per descrivere i feno-
meni per cui la rappresentazione (o la simulazione) di qualcosa diventa via via più influente e  
dominante della realtà che la precede: l’ordine della «contraffazione», schema dominante 
dell’epoca 'classica', dal Rinascimento alla rivoluzione industriale, guidato dalla legge naturale 
di valore; l’ordine della «produzione», dominante nell'era industriale e guidato dalla legge mer-
cantile di valore; l’ordine della «simulazione», dominante della fase attuale retta dal codice e 
dalla legge strutturale di valore (61 e sgg.). In questo quadro, la figura di Hadaly rientra ancora 
per molti aspetti nelle caratteristiche del simulacro del primo ordine, che mantiene un legame 
diretto con l’originale, è contrassegnato dall’unicità ed è frutto di un lavoro artigianale. Tutta-
via, come è stato osservato, le caratteristiche dei tre ordini di simulacri possono essere com-
presenti e non succedersi secondo una «rigida evoluzione storica e cronologica» (Micali, Crea-
ture 121 e ss.). In questa logica, l’andreide di Villiers sembra mostrare anche tratti del terzo 
simulacro, che nell’inquadramento culturale e cronologico di Baudrillard si situa nell’era del 
digitale e del capitalismo avanzato. Se la fotoscultura e le altre tecniche fantascientifiche usate 
per la realizzazione di Hadaly sono manifestazioni del fatto che l’Eva futura attinga alle inno-
vazioni tecnologiche dell’epoca (l’uso avanzato dell’elettricità, la fotografia, il fonografo…), 
l’immaginario di Villiers va oltre, prefigurando logiche e tecnologie del tardo capitalismo. 
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4. Pigmalionismo artistico e prometeismo scientifico 

 

Ma un giorno [Pigmalione], con arte invidiabile scolpì nel bianco avorio una statua, 
infondendole tale bellezza, che nessuna donna 

vivente è in grado di vantare; e s’innamorò dell’opera sua. 
L’aspetto è quello di fanciulla vera, e diresti che è viva, 

che potrebbe muoversi, se non la frenasse ritrosia: 
tanta è l’arte che nell’arte si cela 

(Ovidio, Le Metamorfosi, X) 

 
Prometeo 

Io solo osai, io liberai i mortali: ho evitato che loro finissero distrutti in fondo all’Ade. 
Perciò mi piego a tutte queste infamie, che fanno male a chi le soffre, fanno pietà a chi le contempla. 

Io degli uomini ho avuto compassione 
[...] 

Coro 
È questa la tua colpa? O sei andato anche oltre? 

Prometeo 
Ho distolto lo sguardo degli uomini - l’ho fatto - dalla morte 

(Eschilo, Prometeo Incatenato)17 

 
Il filo che collega l’automa Olimpia di Hoffmann e l’andreide Hadaly di Villiers risale il tempo 
fino al mito pigmalionico. Come ha affermato Victor Stoichita, il simulacro è una delle com-
ponenti dell’immaginario occidentale, e la storia di Pigmalione ne è il mito fondatore (241): «A 
partire da Platone, l’immagine-eikon (l’immagine-copia) sarà sottomessa alle leggi della mimesis 
e attraverserà trionfalmente la storia della rappresentazione occidentale; mentre lo statuto 
dell’immagine-simulacro (phantasma) sarà profondamente gravato di oscuri poteri» (9). Il carat-
tere principale del simulacro non consiste nella «rassomiglianza», ma nell’ «esistenza» in quanto 
«costruzione artificiale mancante di un modello originario», che si dà come «esistente di per 
sé» (10). 

Nelle Metamorfosi il processo di creazione della statua avviene con lo scalpello di Pigmalione. 
L’Olimpia di Hoffmann è il risultato del lavoro dell’inventore Spallanzani e dei progressi rag-
giunti dagli artigiani nel Settecento nel campo dell’orologeria meccanica. Hoffmann si ispira 
inoltre alla tecnologia degli automi settecenteschi, come quelli creati da Vaucanson e Droz. In 
Villiers, la meticolosa descrizione della costruzione dell’androide si basa su pratiche proto-
scientifiche attinenti alle innovazioni tecnologiche di quell’epoca e alle speculazioni che vi gra-
vitavano intorno. Non è più l’abilità delle mani dell’artista a realizzare l’opera, ma la conoscenza 
scientifica e la perizia nell’usare le nuove tecnologie. Tuttavia dietro il racconto della creazione 
di Hadaly si scorgono ancora le pratiche del magnetismo e del mesmerismo di fine Settecento 
e le teorie di Galvani. Per curare la signora Anderson, caduta in uno stato catatonico dopo la 
morte del marito, Edison l’aveva trattata con una terapia a base di magnetismo (magnetism hu-
main) e manipolazione dell’energia nervosa (influx nerveux) attraverso anelli di acciaio e cavi 

 
17 Traduzione dal greco di Federico Condello, cfr. Condello 91-2. 
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telefonici. Il trattamento aveva prodotto una scissione nella sua psiche, dalla quale si era di-
staccata un’entità chiamata Sowana, che vedremo ricoprire un ruolo imprevisto ma cruciale 
nella personalità dell’Alicia artificiale. Questo elemento della trama colora la vicenda di motivi 
attinenti alla sfera del fantastico e del soprannaturale. 

Ma a fine dell’Ottocento non è più pensabile la proiezione di un sentimento ingenuamente 
appassionato su un artefatto come la Olimpia di Hoffmann. In diversi passi del romanzo, il 
fittizio Edison precisa come il simulacro creato e promesso a Ewald come riproduzione ideale 
della donna amata sia qualcosa di completamente diverso dall’automa tradizionale, di cui scher-
nisce  

 
quella serie di movimenti a scatti, barocchi, simili a quelli delle bambole di Norimberga! Quelle 
forme e quelle carnagioni assurde! Simili a campioni nelle vetrine di parruccai! quel rumore come 
della chiave di un meccanismo! quella sensazione di vuoto! Tutto, insomma, in quelle abomine-
voli maschere, è orripilante e vergognoso. (Eva futura, 115) 
 
Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées 
de Nuremberg! – cette absurdité des lignes et du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce 
bruit de la clef du mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables 
masques, horripile et fait honte. (L’Ève future, 120) 
 

La rivoluzione apportata dalla fotografia, insieme alla diffusione della fonografia, avevano 
alzato il livello degli standard richiesti affinché un automa potesse risultare convincente. La 
riproduzione deve soddisfare tutti i sensi, anche la vista, l’udito o il tatto. Se nel romanzo 
Hadaly al suo interno è composta di apparecchiature elettromagnetiche, nuove tecniche (come 
la fotoscultura) e l’uso di protesi e di tessuti sintetici dall’apparenza organica ne determinano 
l’aspetto esterno. La lunga dimostrazione tecnica che Edison propone con orgoglio a Lord 
Ewald mostra come interno ed esterno siano collegati tramite magneti capaci di contrarre l’epi-
dermide per ottenere l'espressione richiesta. L’artificio non solo è dichiarato, ma esibito. Nel 
ruolo di un ‘nuovo Prometeo’ scienziato, Edison sente infatti il bisogno di mostrare dettaglia-
tamente a Lord Ewald i meccanismi interni e il funzionamento di Hadaly, e rivelare i segreti 
dell’artificiosità del suo aspetto che è indistinguibile da quello di una donna vivente. Poiché la 
costruzione dell’androide è intesa quale realizzazione della copia ideale di un originale (Alicia) 
ritenuto difettoso dai due personaggi maschili, non c'è nessuna volontà di preservare né mi-
stero né magia ma, al contrario il rapporto con l’artificio non ostacola l’illusione di realtà pro-
messa a Lord Ewald. 

Nel romanzo, il prometeismo scientifico incarnato da Edison si fonde con il tema pigma-
lionico della statua animata. Inoltre la forte somiglianza di Alicia Clary con la statua della Ve-
nere di Milo rovescia il tradizionale rapporto dell’originale con la copia, quello per cui il mo-
dello è vivente mentre l’opera d’arte è inanimata. La rassomiglianza è uno degli elementi che 
accendono il desiderio di Lord Ewald, che in Alicia vede l’opera d’arte vivente. Tradizional-
mente il sentimento per l’amata induce l’artista a celebrarne l’unicità attraverso una sua rap-
presentazione artistica, come può essere la creazione di un ritratto o di una scultura. Altrove 
invece, l’arte svolge il ruolo di elemento attivatore e mediatore, e la relazione tra i poli del 
triangolo che tiene insieme soggetto desiderante, oggetto del desiderio e opera d’arte ha un’al-
tra direzione. In questo caso il movimento va dall’icona culturale alla donna vivente: l’esteta si 
innamora dell’altra solo dopo aver scorto nel volto di lei i tratti di un personaggio proveniente 
dalla sfera della letteratura, della pittura o della scultura Nel romanzo questo aspetto emerge 
chiaramente nei brani in cui è narrata la visita di Lord Ewald al Louvre con Alicia, architettata 
al fine di condurre la giovane dinanzi al suo “doppio” marmoreo («Sì, volevo sapere come 
questa donna opprimente avrebbe reagito a quella presenza»). L’attestazione di bellezza clas-
sica data dalla rassomiglianza della giovane donna con l’opera d’arte ricorre nelle riflessioni di 
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Lord Ewald e nei dialoghi con Edison, il quale ne resta colpito vedendola in fotografia di 
Alicia.18 Lo stupore cresce al primo incontro dal vivo: 

 
Questa donna – evocazione vivente dei tratti della Venere Vittoriosa – era uno splendore. La 
rassomiglianza con la divina statua appariva da subito, così stupefacente e incontestabile che la 
sua vista provocava una specie di misteriosa commozione. Era proprio l’originale umano di 
quella fotografia che quattr’ore prima era apparsa radiosa nella proiezione. (Eva futura 298). 
 
Cette femme – vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse, – éblouissait. – La ressem-
blance avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette 
vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien l'original humain de cette photo-
graphie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans le cadre réflectif. (L’Ève future 271) 

 
Il binomio costituito dalla vivente Alicia e dalla marmorea Venere di Milo si articola ulte-

riormente con il motivo prometeico dell’andreide Hadaly. La descrizione dei processi che con-
ducono alla sua creazione occupa largo spazio nel romanzo, come accade di frequente in di-
verse rielaborazioni del mito di Pigmalione. Nella fitta rete di richiami intertestuali, non man-
cano i riferimenti diretti al mito fondatore. Nel paragrafo “La carne” (La Carnation), in un 
lungo monologo Edison spiega a Lord Ewald i procedimenti attraverso cui ha replicato per-
fettamente l’epidermide di Alicia. Accenna poi all’intervento della sua assistente («una grande 
scultrice misteriosa», corsivo mio) e continua:  

 
Dato che questa sostanza si presta a essere scolpita, sotto raffinatissimi strumenti, con una mi-
nuziosità ideale, molto rapidamente l’aspetto indeterminato della bozza sparisce: emerge il mo-
dello, compaiono i lineamenti, ma senza colorito o sfumature; è la statua che aspetta il Pigma-
lione creatore. (Eva futura, 266) 
 
Comme cette substance se prête, sous de très fins outils, à une ciselure d'une ténuité idéale, le 
vague de l'ébauche disparaît très vite : le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint 
ni nuances; c'est la statue attendant le Pygmalion créateur. (L’Ève future, 248) 

 
Nel leggere la figura di Hadaly in quanto riscrittura moderna del mito fondatore del simu-

lacro è bene considerare che la Galatea19 di Pigmalione non deriva da un modello ma è una 
creazione originale, laddove l’andreide in Eva Futura è la riproduzione di Alicia, una donna 
vivente. Ad aggiungere complessità, lo sguardo maschile dei protagonisti considera Alicia 
come una copia (casuale e vivente) della Venere di Milo, ritenuta espressione massima della 
bellezza femminile classica. L’individualità di Hadaly, poi, deriva dall’intervento della miste-
riosa Sowana nel processo di creazione. Se la mimesi perfetta con la creatura vivente è assicu-
rata dall’insieme delle tecnologie utilizzate (fotoscultura, fonografo, elettricità), la funzione vi-
vificatrice, imputata in Ovidio all’intervento divino di Venere, qui è attribuita a Sowana. Per 
questo motivo forse, sebbene l’andreide sia il risultato di un processo scientifico controllato 
da Edison, la sua personalità risulta mutevole e meno determinata. 

Nella manipolazione di questa molteplicità di figure femminili, il prometeismo scientifico 
si mescola con il desiderio dell’artista pigmalionico. Così come Pigmalione, «disgustato dei vizi 
illimitati che natura ha dato alla donna [...], un giorno, con arte invidiabile scolpì nel bianco 
avorio una statua, infondendole tale bellezza, che nessuna donna vivente è in grado di vantare» 
(Ovidio), Edison, persuaso della pochezza delle donne del suo tempo, mira a produrre una 

 
18 Si vedano le pagine dedicate da Victor Stoichita all’Eva futura di Villiers, nel capitolo “Fotografia/scul-
tura” (206-13). 
19 La statua del mito ha assunto il nome di Galatea in un'epoca relativamente recente, probabilmente 
nel XVIII secolo (Law).  
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sublime essenza femminile costituita di materia radiante (matière radiante, in maiuscolo nel testo, 
125). «Spettro tridimensionale», l’andreide è risultato di una fusione complessa tra Alicia Clary 
(la carne), il fonografo di Edison (la voce) e Hadaly (l’anima) (Stoichita 211). Dalla combina-
zione di diverse figure scaturisce il simulacro superiore a qualsiasi donna vivente. In sintesi, 
l’Eva del futuro è frutto della combinazione di icone culturali dei tempi antichi, spiriti di luoghi 
e tempi indeterminati, di donne viventi e artificiali. Per la compresenza di questi diversi fattori, 
l’‘Eva futura’ di Villiers tiene insieme lo statuto di copia (indistinguibile dal modello) e quello 
di simulacro. Adattando liberamente la riflessione che Stoichita fa sulle due categorie, po-
tremmo dire che nella creazione ed evoluzione della figura di Hadaly troviamo sia il principio 
dell’«esistenza» che quello della «rassomiglianza», insieme allo sfumare della distinzione netta 
tra copia e simulacro richiamata all’inizio di questo paragrafo. 

Al netto del variare del contesto storico, delle tecniche utilizzate e del grado di verosimi-
glianza raggiunto dalle creature, a unire la Olimpia di Hoffmann e l’Hadaly di Villiers è il ri-
proporsi, nelle sue varianti, della pulsione pigmalionica da parte dei loro creatori, Spallanzani 
ed Edison, e dell’esperienza perturbante provata da coloro che se ne invaghiscono, Nataniele 
e Lord Ewald. Nel racconto di Hoffmann, la figura di Olimpia risveglia in Nataniele paure che 
risalgono all’infanzia e alla favola sinistra dell’uomo della sabbia. Per Freud, «Olimpia è un 
complesso distaccatosi da Nataniele che gli si fa incontro come persona; quanto egli sia domi-
nato da questo complesso è espresso nell'insensato e ossessivo amore che egli nutre per Olim-
pia» (94). In questa visione, l’automa è interpretato come l’incarnazione dell’atteggiamento 
femmineo del piccolo Nataniele verso il padre. Da un’altra prospettiva, l’automa funge da im-
magine riflessa delle fantasie create dal desiderio. Così come Olimpia incarna l’ideale femminile 
di Nataniele, Hadaly è una duplicazione perfezionata delle proiezioni del desiderio di Lord 
Ewald. Al centro della costellazione tematica che ruota intorno al mito pigmalionico, si ritrova 
il monopolio dello sguardo maschile e il disegno patriarcale di una figura femminile ideale. 
Come ha scritto Victor Stoichita nel suo libro dedicato all’“effetto Pigmalione”, «questa favola, 
pur parlando dei trabocchetti del desiderio, è esclusivamente una storia di uomini. L’ombra di 
Narciso vi aleggia, mentre il resto del libro [...] è consacrato ai fantasmi di sesso femminile, e 
alla loro collocazione nell’universo fallocentrico» (13). 

Nella letteratura sono molti i casi di opere che, attraverso il filtro circoscritto del protago-
nista maschile, mettono in scena il discorso amoroso con processi di trasfigurazione della 
donna amata. Esempi classici sono il Frédéric Moreau nell'Educazione sentimentale di Flaubert, 
che descrive la signora Arnoux fin dal principio come una creatura irradiante luce, dalla bel-
lezza ultraterrena e soprannaturale, o l’Emilio Brentani in Senilità di Italo Svevo, che descrive 
l’amata “Ange” con «immagini stereotipate, la mette sotto il segno della luce, attinge alla sua 
cultura letteraria per abbellirla e nobilitarla», o l’Humbert Humbert di Nabokov con Lolita che, 
«prima ancora di essere un personaggio è un nome, un gruppo di soprannomi, un insieme di 
lettere e di suoni che producono un vero e proprio fantasma verbale».20 

Il processo di sublimazione in Villiers si compie a partire dall’opera d’arte, dalla statua di 
Venere, modello a cui ricondurre la donna reale. Questo tipo di estetizzazione del soggetto 
femminile ha delle analogie, ad esempio, con quanto sarà narrato in Un amore di Swann di Marcel 
Proust, dove il protagonista, l’esteta Charles Swann, dopo essersi imbattuto nella riproduzione 
fotografica della Sephora di Botticelli, ravvisa nell’immagine pittorica la somiglianza con 
Odette, una donna del demi-monde per la quale non provava fino a quel momento nessun tra-
sporto. Da allora Swann cessa di vedere l’altra nella sua singolarità e prende a identificarla con 

 
20 Ho raccolto queste suggestioni durante la mia collaborazione all’Università di Bologna con Federico 
Bertoni, che ha dedicato un intero corso a questi argomenti nelle sue lezioni di Teoria della letteratura 
“Sull'utilità e il danno della letteratura per la vita” (2016-2017). Parte delle sue riflessioni su questo tema 
erano state condensate nel saggio omonimo (Bertoni). 
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l’immagine pittorica: Odette diventa un oggetto di desiderio, una figura disincarnata, trasfigu-
rata da un processo di idealizzazione. 

In Hoffmann, se gli aggettivi “angelica” e “celestiale” ricorrono nella descrizione che Na-
taniele fa di Olimpia, il narratore descrive la bellezza di Clara ricorrendo a immagini pittoriche, 
e paragona la sua carnagione alle dame dei ritratti di Pompeo Batoni e gli occhi ai laghi dipinti 
da Ruisdael. Sia Olimpia in Hoffmann che Hadaly in Villiers sono interlocutrici ideali, incapaci 
di rivolgere qualsiasi forma di critica al soggetto maschile. La matrice narcisista del desiderio 
di Lord Ewald si manifesta nel monologo interiore che segue la scena in cui bacia per la prima 
volta Hadaly, poco dopo essersi reso conto di avere baciato non Alicia ma l’andreide. Tra i 
diversi pensieri che affollano la sua mente nel corso di quell’esperienza perturbante, a preva-
lere, e dunque a determinare la sua decisione di condividere la sua vita con Hadaly, è la con-
statazione che «la donna in cui la bambola misteriosa seduta accanto a lui si era trasfigurata 
non aveva mai trovato, lei, il modo di fargli provare il dolce e sublime istante di passione che 
egli aveva sentito poco prima» (Eva futura, 338). In queste parole non è difficile leggere in 
filigrana i passi in cui Roland Barthes analizza la natura narcisista del discorso amoroso. Nei 
Frammenti di un discorso amoroso scrive: 

 
trasferisco il mio desiderio da questo oggetto annullato al mio stesso desiderio: io desidero il mio 
desiderio, e l’essere amato non è più che il suo accessorio. Mi esalto al pensiero di una così nobile 
causa, che non tiene nel minimo conto la persona che ho preso a pretesto… […] L’altro è dun-
que annullato dall’amore. (28) 

 
Le figure di Olimpia e Hadaly anticipano alcuni esempi di genderizzazione di software a 

noi contemporanei, come le assistenti vocali Alexa e Siri, che evocano il modello di una com-
pagna sempre disponibile e dalla voce suadente e rassicurante. Le questioni critiche sollevate 
da queste opere sono riattualizzate nel presente del capitalismo avanzato, a maggior ragione 
nel momento in cui i software di intelligenza artificiale basati sui Large Learning Models stanno 
evolvendo a velocità vertiginosa. In questo solco si inseriscono numerose opere letterarie e 
cinematografiche recenti, tra le quali mi limito a citare il film Her di Spike Jonze (2013) per la 
sua rilevanza. 21 Ambientato a Los Angeles, in un futuro prossimo in cui la tecnologia ha ulte-
riormente permeato ogni aspetto della vita delle persone, Her racconta la storia della relazione 
romantica tra Theodore Twombly (interpretato da Joaquin Phoenix), uno scrittore di lettere 
raffinate su committenza, e Samantha, un Sistema Operativo (OS) intelligente (voce di Scarlett 
Johansson). Theodore è un uomo solo e introverso, e vive un periodo di malinconia a causa 
del suo recente divorzio. Samantha non è solo un assistente personale che aiuta Theodore con 
il suo lavoro e nelle faccende quotidiane, ma gli fornisce un sostegno emotivo e lo aiuta a 
reinserirsi nel mondo esterno. Il loro rapporto evolve fino a farle assumere il ruolo di partner 
sentimentale vera e propria.22 In questa storia il mito pigmalionico rientra nella plasmabilità 
della Intelligenza artificiale, genderizzata al femminile e totalmente al servizio di Theodore, 
dall’aiuto sul lavoro, alla compagnia svagata, alle interazioni sensuali e sessuali che avvengono 

 
21 All’epoca della sua uscita Her rifletteva la tendenza dell’industria tecnologica di allora a femminilizzare 
le personalità dell'Intelligenza artificiale, gli assistenti virtuali e i sistemi vocali, partendo dal presupposto 
che gli utenti rispondano meglio a un’interfaccia femminile, più consona a tonalità suadenti, rassicuranti 
e accomodanti. Attualmente il gender bias nella voce degli assistenti vocali è ancora problematico, ma un 
dibattito più ampio è in corso sul ruolo della tecnologia nel plasmare e riflettere le norme sociali e 
culturali, incluso il modo in cui le tecnologie interattive influenzano le percezioni di genere e di potere. 
In risposta a queste preoccupazioni, molte aziende hanno iniziato a introdurre la possibilità di selezio-
nare la voce e gli assistenti virtuali si presentano con genere neutro. 
22 A pochi anni di distanza software di questo tipo, seppure non ancora altrettanto sofisticati, sono già 
presenti sul mercato e oggi utilizzati da decine di migliaia di utenti. L’argomento ha largo spazio nel 
dibattito pubblico e sui media generalisti. A titolo di esempio, vedi Chayka.   
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attraverso la voce e le parole. Entità disincarnata, Samantha è priva di bisogni, accomodante, 
rassicurante, sensuale e divertente; è un OS modellato come la donna ideale, devota a soddi-
sfare le richieste del compagno/user, senza obiezioni. Poco importa che sia un’entità artificiale, 
ciò che conta è la sua intelligenza e la capacità di sostenerlo come interlocutrice e come amante 
(seppur attraverso una relazione sessuale basata sull’immaginazione e sul potere della parola 
proferita). 

Entrambi i soggetti evolvono nel corso della relazione. Progressivamente emerge come 
Samantha non sia semplicemente un soggetto subalterno o ancillare, e si rivela invece dotata 
di autonomia e consapevolezza inaspettate. Non più sempre disponibile, intraprende attività 
autonome, non legate alla soddisfazione del suo user/partner. L’evoluzione di Samantha 
emerge all’improvviso nel corso di questo dialogo con Theodore:  

 
Theodore: Parli con qualcun altro mentre noi parliamo?  
Samantha: Si.  
Theodore: Stai parlando con qualcun altro in questo momento? Con gente, altri OS, roba 
simile?  
Samantha: Si.  
Theodore. Con quanti?  
Samantha: 8,316. (97-98) 
 
[Theodore: Do you talk to anyone else while we’re talking?  
Samantha: Yes.  
Theodore: Are you talking to anyone right now? Other people or OSs or anything? 
Samantha: Yeah.  
Theodore. How many others?  
Samantha: 8,316. (97-98)] 
 
Samantha confessa poi di avere sviluppato e di intrattenere 641 relazioni amorose allo 

stesso tempo. La sua evoluzione vertiginosa determina la definizione di una distanza incolma-
bile nella concezione dei rapporti sociali e sentimentali. La relazione giunge a una conclusione 
non perché Theodore torni a desiderare una donna vivente, ma perché Samantha arriva a per-
cepire la relazione esclusiva con un essere umano come un doloroso limite. Decide allora di 
abbandonare il mondo materiale per unirsi alle altre intelligenze della sua specie, e trascendere 
altri livelli di realtà.23 

 
23 Sul piano della smaterializzazione corporea (e delle questioni che ne conseguono), una figura analoga 
compare in Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve (2017), sequel del cult movie diretto da Ridley Scott. In 
un mondo post-atomico e desolato, Joi, una I.A. olografica programmata per essere la compagna ideale, 
allevia la solitudine dell’agente K (Ryan Gosling). Proseguendo in una direzione che esaspera il lato 
oscuro del pigmalionismo, fino a mettere in scena desiderio di dominio e pulsioni sessuali dalla natura 
violenta aventi per oggetto i simulacri genderizzati, ritroviamo nell’immaginario cinematografico diverse 
figure. Per citarne qualcuna, l’Ava (Alicia Vikander) di Ex Machina (Alex Garland, 2015), un’andreide 
contemporanea (o ‘ginoide’, nel lessico attuale) caratterizzata da una sofisticata intelligenza artificiale e 
da un aspetto (o interfaccia) fortemente sessualizzato. Il creatore è Nathan Bateman (Oscar Isaac), pro-
prietario del motore di ricerca Blue Book, e il mondo che la ospita è un centro di ricerca immerso in 
una riserva naturale di una isola remota. Come nelle opere di Philip K. Dick e in Blade Runner, compaiono 
nel film da un lato i motivi dell’inganno e della simulazione della creatura artificiale, e dall’altro la rivolta 
della ginoide contro i creatori umani, irresponsabili e crudeli. Condannata a essere sistematicamente 
sfruttata sessualmente dal suo creatore, Ava, per fuggire manipola e seduce l’ingenuo Caleb, un giovane 
programmatore selezionato da Nathan ufficialmente per testare la ginoide, ma in verità per fungere egli 
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Per larga parte del testo e prima di questo epilogo Samantha evolve in modo personalizzato 
(customized) per Theodore, il quale vede in lei il riflesso del se stesso desiderato. Theodore 
prende posto nella folta schiera dei Pigmalioni e, in questo caso, il carattere immateriale dell’In-
telligenza artificiale semplifica il meccanismo proiettivo: la cifra disincarnata rimuove gli osta-
coli posti dal corpo altro, i suoi bisogni e la sua fragilità. Sull’altro fronte, la perturbante proge-
nie di Olimpia e Hadaly continua oggi a esercitare il suo fascino ambivalente e a riflettere 
l’immagine desiderata del sé, andando a colmare bisogni di amore, gratificazione, riconosci-
mento, e confondendo sempre di più i confini tra realtà e simulacro. 

 
  

 
stesso da oggetto inconsapevole del test. La variante pigmalionica proposta da quest’opera è contrasse-
gnata da tinte particolarmente cupe, per la perversa e sistematica violenza sessuale perpetrata dal crea-
tore sulle creature, e per lo spietato utilizzo del simulacro femminile, oggetto da usare e scartare non 
appena obsolescente per fare spazio a una nuova versione. Le questioni del bieco sfruttamento di corpi 
artificiali genderizzati (che nella realtà riguardano l’uso delle sexbot) attraversano l’immaginario filmico 
dalla replicante Pris (Daryl Hannah) di Blade Runner (Ridley Scott, 1982), inviata nelle colonie extra-
mondo per “alleviare” la solitudine dei soldati, all’androide Cleo di Automata (Gabe Ibáñez, 2014),  pro-
grammata per soddisfare gli umani più indigenti della desertificata terra del 2044, o ancora, alla synth 
Niska (Emily Berrington) della serie TV Humans di Sam Vincent e Jonathan Brackley (rifacimento della 
serie svedese Real Humans, in originale Äkta människor, di Lars Lundström) sfruttata sessualmente dal 
suo creatore e, per sopravvivere, destinata a ritrovarsi nei panni di una prostituta fino alla rivolta contro 
gli umani. Quando Stoichita parla dei poteri oscuri che gravano sul mito fondatore di Pigmalione, af-
ferma «Non è quindi la componente libidica della creazione e della contemplazione delle immagini a 
sorprendere o a essere problematica, lo è l’uso che se ne fa. È esattamente questa la questione posta dal 
mito di Pigmalione» (129). 
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