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Abstract
Traduzione del capitolo «The Owl Has Flown» da The Gutenberg Elegies.
Translation of the chapter «The Owl Has Flown» from The Gutenberg Elegies.
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Introduzione
di Giovanni Calarco

La scelta estetica ¢ fondamentalmente una questione individuale,

come altrettanto personale ¢ l'esperienza estetica.

Ogni nuova realtd estetica la rende ancora pin intima, ¢ guesta privacy,
assumendo talvolta la forma di gusto letterario,

puo di per se stessa dimostrarsi, se non proprio garanzia,

quantomeno difesa dalla schiaviti.

Brodskij

Quando nel 1994 il giovane critico letterario americano Sven Birkerts pubblica per i tipi
di Faber&Faber The Gutenberg Elegies, raccolta di saggi sull’esperienza e soprattutto sul fu-
turo della lettura, ’era digitale ¢ agli albori. Google sara fondato soltanto quattro anni pit
tardi. Il saggio che presentiamo, I/ volo della civetta, racchiude in sé i temi fondamentali
dell’intera opera. Qui Birkerts ricostruire la storia della lettura a partire dai fondamentali
studi di Robert Darnton (The Case for Books) e Carlo Ginzburg (I/ formaggio e i vermi). La
sua vuole anche essere «un’inchiesta sulla dimensione della lettura e della sua relativa sen-
sibilita nell'incalzante cultura digitale» (Birkerts 13), e, va da sé, sui rischi di questa nuova
cultura. In un futuro sempre meno legato alla linearita, governato dalla frammentazione,
dalla ricerca della velocita, quale sara il posto, quale 'evoluzione della lettura, gesto attivo
in grado di trasportarci dall’ordinario ordinamento temporale al regno della durata, dove
Iesperienza ¢ significato?

Riprendendo il medesimo argomento con un vantaggio di circa vent’anni di studi e di
dibattiti e da un punto di vista piu scientifico, in un suo recente libro Nicholas Carr ha
affermato, concordando con Birkerts, che «non ¢ un’esagerazione dire che la scrittura e
la lettura del libro hanno dato valore e raffinato I'esperienza umana della vita e del mon-
dow»; permettendoci infatti di filtrare le distrazioni, arrestando la solitamente incessante
dispersivita dei lobi frontali, «la lettura approfondita», gesto chiave nel saggio di Birkerts,



«diventa una sorta di pensiero approfondito. La mente di un lettore navigato ¢ una mente
distesa» (3). Ma un’eta di crisi e di congiuntura porta con sé profondi rischi. E con lo
sconvolgimento del senso cronologico del tempo, quindi I'appiattimento delle prospetti-
ve storiche rischiamo la distruzione di quello spazio soggettivo essenziale, per ditla con
Brodksij, all’esperienza estetica. In un mondo di ipertesti, 'elettronico riduce la parola a
semplice segnale, a mezzo per qualcos’altro. Ma c’¢ un altro rischio a cui vanno incontro
le generazioni che hanno disimparato a leggere Henry James, ed ¢ quello di ritrovare nel
digitale un cervello ausiliare, un’estensione della memoria che porti progressivamente alla
sua atrofizzazione. Si ¢ citato James. L’idea per il libro viene infatti a Birkerts durante una
lezione sulla short-story americana tenuta a un gruppo di matricole. Quasi nessuno ¢ piu
in grado di leggere Henry James. Tutt’al piu si puo riferire la trama del racconto.
L’esperienza della lettura sfugge completamente: «[gli studenti] si trovavano in difficolta
quando occorreva rallentare il passo per concentrarsi su brani particolarmente densi. [...]
A metterli a disagio erano principalmente passaggi indiretti o “interiori”, e direi qualsiasi
deviazione dal semplice plot; il tono ironico poi li allontanava ancora di piu in quanto
[secondo loro] trasudava superiorita» (19-20). Cosa accadra, si chiede Birkerts, quando la
digitalizzazione del testo impedira vieppiu la concentrazione, la capacita di rallentare? 11
mezzo usato come presentazione delle parole andra ad assumere un ruolo pit importante
del significato delle parole stesse. Quasi inevitabilmente, allora, le nuove generazioni co-
nosceranno una quantita assai maggiore di informazioni, ad esempio sul passato, senza
pero una presa reale sull’idea stessa di passato.

Birkerts ¢ fra primi a sondare, dopo la visionaria opera di Marshall McLuhan (The G-
tenberg Galaxy e Understanding Media), 'impatto dei media sulla fruizione del testo lettera-
rio. In un’epoca che comincia a mettere sotto accusa il consumismo estremo e vede af-
fermarsi i movimenti ecologisti, lo slow-food e Iidea di un rallentamento generale dello
stile di vita, infatti, quasi nessuno sembra porsi il problema della fruizione accelerata del
testo scritto. «Il vero problema della nostra epoca», scrive Birkerts, «piu che
'accessibilita, ¢ la diffusione. Per forza di cose non leggiamo pit come una volta. Intimi-
dito ed esterrefatto dalla quantita di libri a sua disposizione, non piu in condizione di po-
ter scegliere, il lettore finisce per muoversi a livello superficiale: seleziona, salta da una
pagina all’altra precludendo alle parole la benché minima possibilita di risonanza interio-
re. F un gesto leggero, che abbraccia un territorio vasto: la quantita prevale sulla qualita.»
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blicato con il permesso dell’autore.




Il volo della civetta

Sven Birkerts

La lettura ha una storia. Essa non ¢ stata sempre e dovunque la stessa. Possiamo vedere la
lettura come un processo lineare che ci consente di prelevare informazioni da una pagina;
ma, se la consideriamo piu attentamente, concorderemo nell’affermare che quelle informa-
zioni vanno vagliate, classificate e interpretate. Gli schemi interpretativi, a loro volta, rien-
trano in scenari culturali che hanno subito enormi mutamenti nel corso del tempo. Cosi
come vivevano in mondi mentali diversi, i nostri antenati devono aver letto in modo di-
verso, e la storia della lettura potrebbe non essere stata meno complessa di quella del pen-
siero. (Darnton, I/ bacio 151)

Lettura e pensiero sono pratiche affini, se non altro in quanto entrambe invisibili, nella
realta e nella storia. Delle due, la lettura ha maggiore pretesa di invisibilita, poiché il pen-
siero, per lo meno, trova di tanto in tanto dimora nella parola scritta, mentre la ricezione
del segno scritto non lascia tracce fuorché in successivi racconti. Qual ¢ 'esperienza che
le persone hanno della parola scritta? E in che modo tale esperienza, necessariamente in-
dividuale, si ¢ trasformata nel corso dei secoli in una piu ampia esperienza collettivar I
pochi indizi di cui disponiamo sono un primo stimolo alla riflessione.

Per esempio, sappiamo dagli storici che prima del VII sec. d.C. erano ben pochi a pra-
ticare la lettura silenziosa (in uno scritto di alcuni secoli anteriore Sant’Agostino si diceva
stupito del fatto che Sant’Ambrogio leggesse senza aprir bocca); sappiamo che spesso in
Europa, nel tardo medioevo e in epoche successive, vi erano lettori preposti
allintrattenimento o all’istruzione di comunita civili o gruppi di lavoratori. C’¢ poi
'affascinante studio su un mugnaio del Cinquecento di nome Menocchio. Partendo dai
suoi pochi libri e dalle testimonianze del processo per eresia, lo storico Carlo Ginzburg
ne scandaglia I'universo intellettuale. Ne 1/ formaggio e i vermi, abbinando acute congetture
a uno studio rigoroso, Ginzburg ipotizza come quel dotto contadino avrebbe costituito
una propria cosmogonia attingendo in parte alle abbondanti riserve di una cultura preva-
lentemente orale, in parte alla lettura intensiva, metodica e fantasiosa dell’esiguo numero
di testi in suo possesso.

Dall’epoca di Menocchio, col diffondersi di libri prodotti su scala industriale e con la
generale democratizzazione dell’istruzione, la lettura non soltanto si ¢ propagata rapida-
mente, ma ha modificato la sua stessa natura. Cosi scrive Robert Darnton nel saggio
Primi passi verso la storia della lettura, sintetizzando le conclusioni di un suo collega, lo
storico Rolf Engelsing:

«Dal Medioevo sino a un momento indefinito dopo il 1750, gli uomini hanno letto «inten-
sivamente». Avevano solo pochi libri — la Bibbia, un almanacco, una o due opere devozio-
nali — e continuavano a leggerli e rileggerli, di solito collettivamente e ad alta voce, in mo-
do che una quantita esigua di letteratura tradizionale restava profondamente impressa nelle
loro coscienze. Verso il 1800 gli uomini cominciarono a leggere «estensivamente». Legge-
vano ogni sorta di cose, soprattutto petiodici e quotidiani, e li leggevano una sola volta,
pot passavano ad altro» (Darnton, 1/ bacio 129-30).




Logicamente, una simile tendenza centrifuga, stimolata tanto dalla diffusione
dell’istruzione superiore ¢ dalla domanda del mercato civile e professionale quanto dal
vertiginoso incremento della quantita di stampa disponibile, ha continuato a crescere, si-
no al giorno d’oggi. Siamo invasi da quotidiani e riviste, opuscoli, pubblicita ed etichette,
tanto che il contesto entro cui ci muoviamo ¢ oramai piu simile ad un palinsesto di paro-
le da leggere, guardare rapidamente o ignorare proprio del tutto. Fa un certo effetto ri-
cordare I'aneddoto in cui Erasmo sosta lungo una strada sporca e fangosa solo per esa-
minare un raro frammento di carta stampata capitato ai suoi piedi.

Siamo giunti a uno spartiacque culturale: il fondamentale processo di trasmissione
delle informazioni sta passando dall’analogico al digitale, dalla pagina allo schermo, e for-
se ¢ giunto il momento di chiedersi in che modo i cambiamenti nella pratica della lettura
potrebbero ripercuotersi sulla nostra vita intellettuale. Perché le modalita di ricezione del-
le informazioni incidono sensibilmente sul modo in cui esperiamo e interpretiamo la re-
alta.

Se si segue la parabola della lettura lungo i secoli, particolarmente evidente risulta cio
che definirei il graduale soppiantamento del verticale da parte dell’orizzontale — il sacrifi-
cio della profondita a favore di una dimensione «laterale» o, per dirla con Darnton, il
passaggio da una lettura intensiva a una lettura estensiva. Quando il libro era merce rara,
difficilmente reperibile e costosa, il lettore doveva compensare con un’attenzione mag-
giore; doveva, come Menocchio, leggere e rileggere i medesimi brani, mandarli a memo-
ria, incidere le parole in profondita sul registro dell’attenzione, esponendo il testo a una
pressione ermeneutica simile a quella operata da uno studioso delle Sacre Scritture. E di
una lettura ostinata che stiamo parlando, come la praticheremmo in cella d’isolamento o
su un’isola deserta, una lettura che, se anche non presuppone la profondita, finisce per
crearla.

I vero problema della nostra epoca, piu che I'accessibilita, ¢ la diffusione. Per forza di
cose non leggiamo pit come una volta. Intimidito ed esterrefatto dalla quantita di libri a
sua disposizione, non piu in condizione di poter scegliere, il lettore finisce per muoversi
a livello superficiale: seleziona, salta da una pagina all’altra precludendo alle parole la
benché minima possibilita di risonanza interiore. E un gesto leggero, che abbraccia un
territorio vasto: la quantita prevale sulla qualita. La possibilita di concentrarsi ¢ inversa-
mente proporzionale alla quantita di libri che aspettano di essere letti. Di conseguenza,
rispetto ai nostri antenati, conosciamo in maniera approssimativa un numero assai mag-
giore di nozioni di varia importanza. Ma ci manca una cornice stabile di riferimento, per-
ché davanti a un campo tanto vasto, le nostre coordinate sono necessariamente provvi-
sorie. Dipendiamo sempre meno dalla nostra memoria, che non essendo adoperata ha
finito per atrofizzarsi.

11 passaggio dall’orizzontale al verticale, ¢ interessante notare, rispecchia una generale
evoluzione della societa che ha visto il passaggio da esistenze concentrate in un unico
ambiente ad altre vissute all'insegna della dispersione geografica e trasportate da flussi di
informazione. Forse quanto ¢ andato perduto con I'abbandono della dimensione rurale e
con l'accrescimento derivante dalla ripetizione di cose note si puo recuperare adottando
una prospettiva piu ampia in grado di dare un senso alla nostra visione del mondo.

Un tempo, un accesso cosi ampio alla realta era appannaggio di chi viveva nella mon-
danita, di chi viaggiava, entrava in contatto con la vita delle grandi citta e con le consue-
tudini di altri popoli. Oggi, invece, basta possedere un televisore. Lo spettatore moderno,
almeno in potenza, ¢ assai vicino alla definizione di «cosmopolita». Ha una finestra spa-
lancata sul mondo intero e, a prescindere dalla sua condizione economica, ¢ praticamente




in grado di ricevere il medesimo, infinito flusso di informazioni di chiunque altro. Non
c’¢ quasi piu nulla in comune fra il contadino che al lume di candela mandava a memoria
le sacre scritture e I'odierno abitante della citta, che nel suo appartamento puo sfogliare
un quotidiano mentre ascolta un reportage televisivo dalla Bosnia.

Come valutare i vantaggi e gli svantaggi di situazioni cosi intrinsecamente diverse?
Come conciliare 1 pro e contro di questi due tipi di consapevolezza, quella orizzontale e
quella verticale? Il contadino che conosce in ogni minimo dettaglio gli usi e i costumi del-
la sua terra vive nella beata ignoranza dei cataclismi in atto nei piu disparati angoli della
terra. Nel 1755, la notizia del terremoto di Lisbona, per esempio, impiego mesi per dif-
fondersi attraverso I’'Europa. 1l cittadino bersagliato dai media, invece, non ¢ mai
all’oscuro del minimo tremore dall’altra parte della terra.

E se ci chiedessimo, in modo un po’ semplicistico, chi fra i due sia il piu felice, chi
abbia una piu salda presa sull’esperienza? E probabile che il contadino possedesse una
visione del mondo piu fedele ai sensi, piu acuta e persino un senso delle cose piu forte,
vuoi per l'orizzonte ristretto dei suoi pensieri, vuoi per la profondita delle sue conoscen-
ze, per nulla dire dei suoi fondamenti spirituali. Ma la battuta di Marx sull«dmbecillita
della vita rurale» non va comunque sottovalutata. Condizioni e abitudini circoscritte fa-
voriscono certamente un maggiore contatto con la contingenza, ma anche ottusita e
chiusura. a mancanza di una prospettiva ampia intorpidisce la mente, genera sospetti e
atteggiamenti di diffidente conservatorismo. Probabilmente i luoghi comuni sui contadini
non sono del tutto privi di fondamento. Pure, per converso, la costante disponibilita di
dati e macroprospettive non ¢ scevra di conseguenze negative. I attenuarsi, nel tempo,
del senso delle proporzioni potrebbe condurre a un relativismo simile a una paralisi, tan-
to morale quanto conoscitiva. Come disse Nietzsche, il nichilismo attecchisce la dove
tutto ¢ permesso. Allo stesso modo, se tutto accade dappertutto non sara facile prestare
veramente attenzione a nulla. Su quali basi si decidera che valore dare alle cose? Dove si
trovera il termine di paragone che consenta di dare coerenza alle nostre vite? Credo che,
idealmente, dovremmo prendere il meglio da ciascuna delle due realta, ottenendo percio
l'intensita meditativa di una vita ‘fca/ arricchita dall’abbondanza di una prospettiva ac-
crescitiva, in una naturale ecologia di informazione e contesto.

Oggi stiamo andando incontro ad una perdita di profondita, o meglio, una perdita
dellidea stessa di profondita. Ia percezione dell'intimo e naturale rileva delle funzioni
della coscienza verticale. I.a sua apoteosi, cui una volta si dava il nome di saggezza, im-
plica una conoscenza non tanto dei fatti quanto piuttosto della verita sulla natura umana
e sui casi della vita. Ma, travolti dall'informazione e vittime di tecnologie manipolatrici,
non pensiamo piu in termini cosi ampi e necessariamente imprecisi. Nella nostra eta «la-
terale», nel formalismo dell'informazione, non pretendiamo pit una conoscenza simile.
Reagiamo con imbarazzo di fronte a parole che un tempo suscitavano rispetto quali veri-
ta, significato, anima, destino. Chi le usa ¢ un debole, un nostalgico. Molto meglio una
battuta che ci rassicuri che non ¢ il caso di prendere nulla sul serio. Sniffiamo le esalazio-
ni dell’ironia.

Tutto cio ha una battuta d'arresto allorché il nostro sistema collassa e bisogna ricorre-
re all’analista. Allora, nel tentativo di ricostruire una narrazione dotata di senso che ci in-
cluda e ci spieghi a noi stessi, ripeschiamo quel lessico desueto. «Sembra che la mia vita
non abbia alcun senso, che le cose siano prive di significato ...» Ma lo studio dell’analista
¢ un luogo circoscritto, un parentetico recinto rimosso dal trantran quotidiano. In tal
modo solo una minima parte di cio che affiora al suo interno trova poi diffusione nella
societa. In pochi mostrerebbero le proprie vulnerabili consapevolezze in pubblico.




Quando esiste, questa coscienza profonda ¢ custodita come un segreto. Chi fra noi ¢
realmente saggio evita la ribalta come parte della sua saggezza. D’altronde, in effetti, nella
societa non c’¢ posto per chi rivendichi una coscienza verticale. Ci sara tutt’al piu posto
per delle prediche a buon mercato e gli spazi sulla televisione pubblica daranno visibilita
ad un Joseph Campbell, ad una Betty Friedan, ad un Rabbi Kushner.

La saggezza, ideale originario dell’eta orale (Salomone, Socrate sono la saggezza per-
sonificata, mentre Atena o Minerva rappresentavano la saggezza sotto divine spoglie) si
fonda sul presupposto che un individuo sia in qualche modo in grado di cogliere una vi-
sione d’insieme della vita e delle sue regole, intuendone la coralita, la relazione fra le par-
ti. Comprendere significa «tenere insieme». Un tempo si credeva che quelle parti formas-
sero un coacervo dotato di senso, che il nostro essere quaggiu avesse una spiegazione,
uno scopo. E che esso, nonostante questo, restando appannaggio esclusivo di Dio o del-
la Provvidenza, non fosse interamente comprensibile, potesse essere interrogato, vaglia-
to.

Insieme alla generale secolarizzazione della societa, in concomitanza al collasso di
quelle che i teorici chiamano aster narratives (cristiana, marxista, freudiana, umanista),
I'esplosione delle informazioni non ha fatto che minare i presupposti della comprensio-
ne.

Sommersi da opinioni e prospettive d’informazioni laterali, protese all'infinito in ogni
direzione, non siamo pit in grado di costruire una visione d’insieme.

Anziché perseguire lo scopo originale della filosofia, la ricerca della «verita» delle co-
se, si preferisce convogliare le energie nell’organizzazione dei dati. Il computer, con cui
otteniamo le informazioni, le immagazziniamo e le smistiamo, sembra un dono del cielo.
E in misura sempre maggiore determina il tipo di informazione con cui vogliamo avere a
che fare. Se una data cosa non ¢ trasmissibile in codice, allora non sara importante.

Le foreste vergini della filosofia sono state abbattute, la civetta di Minerva ¢ volata al-
trove. La saggezza puo sopravvivere come ideale culturale solo laddove si dia una co-
scienza verticale. Com’¢ logico, essa nulla ha a che vedere con la raccolta e la cataloga-
zione delle informazioni. Saggezza ¢ vedere attraverso i fatti, penetrare nelle leggi e nei
disegni che vi si celano dietro. F ponte fra I'immediato e qualcosa di piu grande, un con-
testo, certamente, ma anche un quadro d’insieme che allude, su#b specie aeternitatis, alle im-
prese dell’'umanita. Per vedere attraverso 1 dati ¢’¢ bisogno di avere qualcosa attraverso
cui guardare. E necessario credere che un tutto onnicomprensivo sia possibile. In filoso-
fia lo definiamo circolo ermeneutico: conoscere il fine per sapere quale mezzo adoperare,
e il mezzo per capire quali fini siano possibili. Questa fede in un fine non ¢ scomparsa.
Una cosa ¢ assimilare un fatto, metterlo di fianco ad altri fatti secondo un ordine preciso,
ma altra ¢ contemplarlo con calma, permettendogli di mostrarci la sua connessione con
altri fatti, il suo destino tematico, la sua risonanza.

Senza risonanza non c’¢ saggezza. E la risonanza ¢ un fenomeno naturale — Pombra
del significato accanto al dato di fatto — che si ha solo nella «temporalita profonda». Do-
ve il tempo ¢ mercificato e livellato, trasformato in un ulteriore «qualcosa» da quantifica-
re, ¢ inutile sperare che un dato possa rivelarci il suo potenziale significato. Stiamo di-
struggendo questa temporalita profonda. Forse inavvertitamente, senza uno schema pre-
ciso. E impossibile esperire questa temporalita se Ielettronico comanda e la mente deve
giocoforza lavorare con dei dati. In assenza di una temporalita profonda non si da riso-
nanza; e senza risonanza non c’¢ saggezza. Resistono soltanto le chiese (per chi ancora
pratichi il culto) e gli studi degli psicoanalisti, dove, in cinquanta minuti assai costosi, il
paziente si sforza di ritrovare coerenza e significato. Anziché fornire spiegazioni, il tera-




peuta ascolta, creando, essenzialmente, le premesse della risonanza. Lascia correre lunghe
pause e silenzi — audace capovolgimento delle aspettative sociali — perché solo dove puo
esserci il silenzio avremo un pensiero verticale.

Ma c’¢ un altro riparo, e questa volta non si tratta di un luogo fisico bensi metafisico;
non ¢ una chiesa né uno studio medico. Concentrata e velata, la profondita sopravvive
nelle vere opere d’arte. In tutto cid che permette autentica esperienza estetica. E
un’esperienza verticale che ha luogo nella temporalita profonda e percio ce Iassicura.
Immersi in un balletto o davanti a un quadro, squarciamo il piano orizzontale. Certo,
non senza un dispendio di energia. Anzi, piu viviamo assecondando lorizzontalita, pit
forte ¢ lo strappo richiesto, piu spiazzante il risultato. E siccome piu lo sforzo ¢ difficile
meno abbiamo voglia di farlo, c¢’¢ il rischio di finire in un vicolo cieco. Nondimeno, piu
ci sembra difficile piu significa che ne abbiamo bisogno. Fatica e senso del dovere non
devono scoraggiarci.

Cio vale per l'arte, ma anche per la lettura approfondita. Sembra che sempre meno
persone abbiano il piacere o la disposizione a praticarla. E leggere, nel vero senso della
parola, non ¢ affatto facile. Senza il dovuto allenamento sara difficile aprire un libro e
semplicemente scivolare in un mondo alternativo. Non saremo rapiti alla stessa velocita
di un film visto al cinema. Ma affrontando la lettura con perseveranza, ci si dischiudera
un’esistenza ulteriore, sempre a portata di mano. Disponiamo di uno strumento per op-
porci alla carica dei tempi. Possiamo opporci alla tendenza alla selezione superficiale,
scavando invece piu a fondo; possiamo, forse solo temporaneamente, recuperare quel
postulato di coerenza che va estinguendosi. La bellezza della coscienza verticale ¢ che sta
in piedi da sola. E, indipendente com’¢, costituisce gia di per sé un traguardo.
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