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Abstract 
Si presenta di seguito la traduzione del saggio di Ol’ga Vladimirovna Slivickaja Il sistema 
ottico dell’Anna Karenina: approcci al tema della modernità dell’antropologia tostoiana, in pubbli-
cazione a giugno 2012 nel «Jasnopoljanskij Sbornik» n. 26. Il saggio è dedicato alla foca-
lizzazione nel romanzo di Tolstoj Anna Karenina, con particolare attenzione a come il 
cambiamento del punto di vista influenzi la rappresentazione dei personaggi. Viene in-
dagata l’ottica della distanza da cui si osservano gli eroi tolstoiani: un’ottica che varia in 
base ai particolari scopi comunicativi delle diverse parti del romanzo. 
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Introduzione 
 

di Elizaveta Illarionova 
 
Si presenta di seguito la traduzione del saggio di Ol’ga Vladimirovna Slivickaja Il sistema 
ottico dell’Anna Karenina: approcci al tema della modernità dell’antropologia tostoiana. Continua 
così la collaborazione con «Enthymema» di uno dei maggiori specialisti contemporanei di 
Tolstoj. Nei suoi lavori precedenti la studiosa si è occupata soprattutto dell’antropologia 
letteraria dello scrittore, mentre nel presente articolo coniuga questo interesse con 
l’attenzione per l’uso che Tolstoj fa dei punti di vista e della focalizzazione. 

Nonostante la fama del grande scrittore, o forse proprio a causa di essa, il tema della 
focalizzazione in Tolstoj non è ancora stato reso oggetto di uno studio complessivo. 
Forse è apparsa troppo convincente l’affermazione perentoria di Michail Bachtin nei Pro-
blemi dell’opera di Dostoevskij del 1929, ripetuta poi nella seconda versione del saggio, tra-
dotta in italiano con il titolo Dostoevskij. Poetica e stilistica: 

 
La struttura artistico-formale della figura di Brechunov o di Ivan Il’ič non si distingue af-
fatto da quella della figura del vecchio principe Bolkonskij o di Nataša Rostova. 
L’autocoscienza e la parola del persoanggio non divengono la dominante della sua costru-
zione, con tutta l’importanza tematica che esse hanno nell’opera di Tolstoj. [...] Il punto di 
vista monologicamente ingenuo di Tolstoj e la sua parola penetrano dappertutto, in tutti 
gli angoli del mondo e dell’anima, tutto assoggettando alla propria unità (Bachtin, Dostoe-
vskij. Poetica e stilistica 76-77).I 

 
I Lo stesso passo è stato ritradotto da Margherita De Michiel per l’edizione italiana della prima versio-
ne del saggio bachtiniano: «La struttura artistico-formale dell’immagine di Brechunov o di Ivan Il’ič 
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La critica ha dunque continuato a vedere in Tolstoj l’esempio archetipico della prosa 
«omofonica», dominata dal punto di vista del narratore onnisciente e del tutto priva di 
giochi di focalizzazione. Eppure queste parole di Bachtin sono smentite da altre afferma-
zioni dello stesso studioso, e devono essere considerate come un’espressione estrema 
con la funzione di contrapporre il «monologismo» tolstoiano alla «polifonia» dostoe-
vskiana cui il saggio è dedicato.II D’altronde, ogni lettore attento di Tolstoj noterà come 
l’angolazione della rappresentazione cambi di frequente, anche nel giro di un stessa frase, 
che ci presenta prima il punto di vista di un personaggio e poi scivola verso quello di un 
altro eroe, o del narratore.III 

Ancor oggi, pochi sono gli studi dedicati alla declinazione della prospettiva nei diversi 
passi delle singole opere tolstoiane.IV Una notevole eccezione è costituita dal volume di 
Boris A. Uspenskij Poètika komposicii [Poetica della composizione], del 1970, dedicato quasi in-
teramente al problema punto di vista che «si presenta come il problema centrale della 
composizione dell’opera d’arte» (grassetto dell’autore – E.I.).V Eppure anche in questo 
notevole saggio gli esempi sono tratti, per Tolstoj, da Guerra e pace, e manca pertanto 
un’analisi precisa e puntuale di quanto accade nell’altro grande romanzo tolstoiano. I fe-
nomeni notati da Uspenskij – l’alternanza tra i punti di vista del narratore, dell’autore e 
dei personaggi, o la loro compresenza in uno stesso passo – sono tuttavia facilmente ri-
conoscibili anche nelle pagine di Anna Karenina, soprattutto nella parte iniziale più giocata 
tra scorci prospettici diversi (quando ancora non è chiaro al lettore chi saranno i prota-
gonisti della storia), ma anche più avanti. 

Questa mancanza è notevole soprattutto in Russia, per l’ovvia influenza preponderan-
te del pensiero bachtiniano. In altri paesi era più facile vedere in Tolstoj un autore dalla 
focalizzazione variegata: così l’italiano Carlo Ginzburg afferma che la spinta ad occuparsi 
di storia, in particolare nell’ambito della cosiddetta «microstoria», gli sia giunta proprio da 
questo scrittore: «da Guerra e pace, dalla convinzione espressa da Tolstoj che un fenomeno 
storico può diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività di tut-
te le persone che vi hanno preso parte» (Ginzburg 257). 

Il saggio che qui presentiamo vuole provocare il mondo scientifico ad occuparsi della 
questione del punto di vista anche per Anna Karenina, romanzo ancora – inspiegabilmen-
te – poco studiato in questo suo aspetto. 
 

 
non si distingue in niente dalla struttura della figura del vecchio principe Bolchonskij o di Nataša Ro-
stova. Nell’opera di Tolstoj l’autocoscienza e la parola dell’eroe non divengono dominanti della sua 
costruzione in tutta la loro importanza tematica. [...] Il punto di vista monologicamente ingenuo di 
Tolstoj e la sua parola penetrano ovunque, in tutti gli angoli del mondo e dell’anima, sottomettendo 
tutto alla propria unità» (Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij 142). 
II Sulla questione del rapporto tra Bachtin e Tolstoj rimandiamo al saggio di Stefania Sini, Voci, intona-
zioni, accenti di Leo Tolstoj secondo Michail Bachtin.  
III Questo fenomeno è stato analizzato da B.A. Uspenskij prevalentemente in Guerra e pace, ma si veri-
fica anche in Anna Karenina. Si veda, ad esempio, il capitolo IV della prima parte con l’alternanza dei 
punti di vista di Stiva e di Dolly. 
IV Per fare un solo esempio, Elena Sozina nel capitolo «Videt’ kak» v avtobiografičeskich tekstach pisatelej 
XIX veka [«Vedere come» nei testi autobiografici degli scrittori del XIX secolo] di Soznanie i pis’mo v russkoj litera-
ture [Coscienza e scrittura nella letteratura russa] si è occupata della «doppia focalizzazione» usata da Tolstoj 
nella trilogia Infanzia. Adolescenza. Giovinezza, collegandola però alla natura autobiografica dei tre ro-
manzi. 
V «Проблема точки зрения [...] представляется центральной проблемой композиции 
произведения искусства» (Uspenskij 9). 
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Ol’ga Vladimirovna Slivickaja è dottoressa in scienze filologiche e professoressa di Lette-
ratura presso l’Università Statale della Cultura e delle Arti di San Pietroburgo. Annovera-
ta fra i più autorevoli studiosi di Tolstoj, ha pubblicato nel 2009 il libro «Istina v dvižen’i». 
O čeloveke v mire L. Tolstogo («La verità in movimento». Sull’uomo nel mondo di Lev Tolstoj). 

 
 

Nota di traduzione 

Si traduce di seguito l’intervento di Ol’ga Vladimirovna Slivickaja Optičeskaja sistema 
«Anny Kareninoj»: na podstupach k teme o sovremennom zvučanii antropologii Tolstogo in uscita a 
inizio giugno 2012 nel «Jasnopoljanskij Sbornik» n. 26. Il testo è tradotto e pubblicato 
con il permesso dell’autrice. Tutti gli interventi fra parentesi quadre sono della traduttri-
ce. I titoli di volumi in lingua russa citati in nota sono stati traslitterati per la comodità del 
lettore. Le traduzioni di tutte le citazioni, quando non indicato diversamente, sono della 
traduttrice. 
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Nell’epoca seguita alla morte di Tolstoj l’uomo, come tutto il mondo, cambiò in modo 
radicale. Altrettanto radicalmente cambiò l’arte e, di conseguenza, l’antropologia lettera-
ria. Il suo ruolo crebbe in una maniera che non ha analoghi nel passato.1 Ma come si 
spiega la vitalità di Tolstoj nel nostro tempo, quella sua vitalità viva, non il rispetto per un 
classico invecchiato, di cui esistono tante testimonianze? Non per nulla era stato notato 
che «in un certo senso, il mondo creato da Tolstoj si è rivelato più resistente del mondo 
creato dal Signore. La Vecchia Russia se n’è andata senza possibilità di ritorno, mentre la 
Russia tolstojana domina ancora la coscienza dei lettori» (Frank 65).2 

Che cosa Tolstoj risponde alla visione contemporanea dell’uomo, in cosa le dà riso-
nanza, che cosa – forse – supera, a cosa – forse – si oppone? Ovviamente, una risposta 
generale a questa domanda non è possibile. Bisogna chiarire almeno nel primo avvicina-
mento altre questioni fondamentali. Ovvero: che cosa nell’uomo è sostanziale e, di con-
seguenza, relativamente invariato? Che cosa è variabile? Con quale unità di misura del 
tempo bisogna operare: quella tendente all’eternità o quella, piccola fino a dissolversi, 
immessa nel rapido corso della vita? Si tratta del tempo lineare, soggetto alla legge della 
causalità? O invece del «tempo svolto», ovvero di un «tempo spazializzato», secondo la 
definizione di Bergson?3 

Sommando i molteplici giudizi sull’uomo del XX secolo di antropologi ed estetologi, 
si ottiene il quadro seguente: l’uomo si trova in potere di forze globali e impersonali. La 
sua volontà individuale significa poco. È costretto a comportarsi in base a una situazione 
in rapido cambiamento. È proprio la situazione, e non il carattere, a determinare ogni co-
sa, perciò il carattere viene eliminato o sciolto nella totalità. Domina l’etica situazionale, 
cosicché i confini del bene e del male diventano mobili e relativi. L’uomo diviene sempre 
più totale, ma sempre meno individuale. È costretto a contenere in sé così tante cose, e la 

 
1 «I dolori e le avventure che l’umanità europea ha passato negli ultimi anni hanno destato un nuovo 
interesse, di particolare intensità, per il problema dell’uomo stesso, della sua natura, della sua posizione 
nel cosmo, del suo passato, del suo futuro, che prima, in un’urgenza così universale, non esisteva, e 
che finora si è manifestato con più forza ed evidenza in forma scientifica» (Mann 405). 
2 Secondo la testimonianza di V.V. Ivanov, Pasternak considerava questo saggio come 
l’interpretazione più profonda del suo romanzo (cfr. Ivanov 26). Ha anche valore teorico, pertanto vi 
ritorneremo più volte. 
3 Basandosi sulla teoria di Einstein, egli affermava che nello spazio culturale operano «durata e simul-
taneità». Questa dimensione, secondo lui, «ci permetterà di giustapporre ciò che è dato in successione: 
senza di essa, non avremmo il luogo» (Bergson 51). 
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vita lo obbliga a reazioni volte in direzioni così divergenti, che i suoi margini elastici e 
trasparenti non resistono alla spinta delle forze esterne. 

Ciò ha conseguenze sui principi estetici della creazione di una «immagine dell’uomo». 
La complessità, mai eguagliata prima, del mondo e delle sue realtà spirituali ha condotto 
al fatto che «i portatori nominali di queste realtà spirituali mancano di profondità, e que-
ste ultime traboccano dalle immagini dei singoli personaggi». «Questa pioggia riempie fi-
no agli orli l’immagine dell’uomo che, nel romanzo, le è sottesa, dilava i suoi confini, 
sommerge ciò che la circonda» (Frank 78). 

Così nell’arte nasce il «realismo della quarta dimensione» (Frank 81). Se i confini 
dell’individualità si allargano e si cancellano, la comprensione dello stesso «fenomeno 
uomo» raggiunge profondità sempre maggiori. «Le unioni di diversi aspetti di un oggetto 
nello spazio e di diversi suoi stati nel tempo, le fusioni e le trasparenze, la vibrazione del-
le superfici che oscillano e si penetrano a vicenda, sono analogie di come l’uomo recepi-
sce il mondo nelle sue percezioni e sensazioni nascoste, in parte inconsce» (Dmitrieva 
23). 

Ciò che nasce dall’insieme di questi fenomeni è da un lato molto vicino a Tolstoj, 
mentre da un altro lato gli è radicalmente opposto. Tolstoj è così smisurato da compren-
dere in sé molti aspetti apparentemente inconciliabili. Non per nulla il termine di base del 
suo mondo era «associare».4 Egli associa in sé principi tanto opposti, che la cosa sembra 
paradossale. Ma è un paradosso del tipo di cui Tolstoj diceva: «nel primo istante dirai che 
è un paradosso, poi ci penserai ancora, poi ancora e ancora, e alla fin fine vedrai che que-
sto non soltanto non è un paradosso, ma è un’inconfutabile verità» (Gol’denvejzer 171). 
È proprio quel paradosso che è amico del genio. 

Da una parte, proprio Tolstoj uscì dai limiti del singolo carattere e ampliò la rappre-
sentazione dell’uomo fino a «spaccati della vita comune», mentre con la sua analisi «parti-
colareggiata» penetrava giungendo alle profondità subconsce. Dall’altra, non distrusse ma 
anzi conservò sia la determinatezza del carattere, sia la fermezza della posizione etica. 

Un’altra particolarità paradossale di Tolstoj consiste nel suo essere un artista in cui la 
comprensione è associata indivisibilmente al giudizio morale. Se comprensione significa 
analisi imparziale, il giudizio morale presuppone l’esistenza di una verità iniziale e indub-
bia. Eppure, se vediamo nel giudizio morale non una didattica, non una visione apriori-
stica del bene e del male, non qualcosa di immobile e ostile allo spirito dell’eterna mute-
volezza, bensì ciò che il lettore trae dal quadro della vita creato dall’autore «con tutta 
l’inesprimibile complessità di tutto quel che è vivo» (Tolstoj, Anna Karenina 711), allora la 
posizione autoriale di Tolstoj è prossima allo sguardo «dal punto di vista dell’eternità». 
Un tale sguardo non è affatto ristretto, è anzi molto ampio e presuppone la comprensio-
ne della vita secondo molte direzioni e da molti punti di vista. 

Anche l’estetica di Tolstoj è paradossale. Da un lato, egli è un artista imperativo, che 
non lascia al lettore una libertà impressionistica; dall’altro, è a tal punto verosimile da ge-
nerare, secondo l’espressione di Ju. Oleša, l’effetto della «dissolvenza delle righe»,5 e que-

 
4 [Su questo concetto cfr. Slivickaja, «L’uomo di Tolstoj» come unità dinamica]. 
5 Ju. Oleša racconta di come avesse letto il romanzo di Šeller-Michajlov, in cui per un errore del rilega-
tore erano finite alcune pagine dell’Idiota: «E d’improvviso, passando all’ennesima pagina, sentii che le 
righe si dissolvevano davanti ai miei occhi, sentii che la stanza scompariva e che vedevo solo ciò che 
l’autore rappresentava. Sono quasi seduto io stesso sulla panchina, sotto la pioggia e le foglie che ca-
dono, come siede colui di chi parla l’autore, e vedo io stesso come si avvicina a me una donna tristis-
sima» (294). 
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sto spinge il lettore ad aggiungere molto nel suo pensiero, «come nella vita», e a dare libe-
ro sfogo alla fantasia. Come risultato, il lettore vede nel romanzo cose che in esso non 
sono presenti, ma che tuttavia ci sono, poiché entrano nell’inafferrabile e indefinibile lega 
di «quanto restava di più sottile e spirituale» (Tolstoj, Guerra e pace 1649) del romanzo e 
delle profondità della personalità del lettore. È proprio la «dissolvenza delle righe» a cau-
sare la molteplicità dell’interpretazione. Il lettore di Tolstoj si trova al tempo stesso sotto 
un fortissimo Diktat della volontà dell’autore... e fuori dal suo campo d’azione. 

La smisuratezza di Tolstoj, che comprende in sé cose inconciliabili, lo mette in sinto-
nia con qualunque – e, quindi, anche con la nostra – epoca. 

 
Restringiamo l’ampia questione del rapporto tra l’antropologia di Tolstoj e la nostra epo-
ca ad un solo aspetto: l’ottica della rappresentazione. L’ottica della rappresentazione nel 
XX secolo tende ad allontanarsi da quella rinascimentale e mimetica. È diretta ad afferra-
re l’essenza. Pertanto spesso accade uno smottamento che deforma il fenomeno. Come 
scrisse Marguerite Yourcenar in relazione a Thomas Mann, il fine della sua arte è rappre-
sentare l’individualità come «un briciolo ed una rifrazione del tutto» (265). La parola 
chiave qui è rifrazione. L’anticipatore di questo concetto tra i classici russi è Dostoevskij. 
L’ottica di Tolstoj invece è tale da non rifrangere. La fonte della sua illuminazione si tro-
va non ad angolo, ma direttamente sopra l’oggetto rappresentato. Perciò il fenomeno 
non viene deformato. Tuttavia, l’essenza non è adombrata, ma riluce attraverso il feno-
meno, riluce fino alle profondità ancora raggiungibili. 

Probabilmente, il fatto è che, oltre all’ottica dell’angolo visuale, gioca un ruolo impor-
tantissimo l’ottica della distanza. 

Com’è noto, uno dei fenomeni di frontiera nella nuova visione dell’uomo è stata l’arte 
di Joyce. Eppure, ecco come la giudica nel suo diario Virginia Woolf (annotazione del 6 
settembre 1922): «Sento che miriadi di minuscole pallottole picchiettano e tamburellano 
il lettore; ma un colpo mortale in piena faccia non lo ricevi, come da Tolstoi [sic], per e-
sempio; ma è del tutto assurdo compararlo a Tolstoi» (Woolf 78). E in seguito (annota-
zione del 28 settembre) riporta le parole su Joyce di T.S. Eliot: «Ma non pensava che ci 
avesse offerto nuove intuizioni della natura umana, detto qualcosa di nuovo, come Tol-
stoi»: a differenza dello scrittore russo, «questo nuovo metodo di dare la psicologia, pro-
va secondo me che non funziona. Non dice quanto può dire, spesso, un casuale sguardo 
dal di fuori» (79). 

Il significato di Joyce per il processo letterario mondiale è indiscutibile. Ma questa no-
ta di Eliot indica i vantaggi dell’approccio tolstoiano all’uomo. Si tratta di un’analisi della 
vita spirituale (Joyce) e di una sintesi delle sue impressioni (Tolstoj). Di conseguenza, di 
un’ottica della rappresentazione interna ed esterna. 

Qui sembrano possibili due aspetti. Uno è quello essenziale.6 Possiamo supporre che 
«miriadi di minuscole pallottole» – ovvero la scomposizione della vita spirituale in innu-
merevoli elementi – distruggano l’unità dell’anima tanto da annientarla sia come forza 
stabile sia come individualità. In questo modo viene deformata la stessa verità sull’uomo. 
Mentre nella percezione tolstoiana, di cui parla Eliot, tutte le cose disgiunte, complesse, 
si riuniscono in un fuoco, ma non ignorate bensì integrate tra loro: qualcosa di apparen-
temente inconciliabile non viene abbandonato, ma trova il suo posto in questa sintesi. Il 
vantaggio di una simile visione è che afferra l’essenziale invece di vagare nella confusione 

 
6 L’elenco dei requisiti minimi essenziali per il fenomeno dato. In relazione a fenomeni letterari cfr. 
Kabanova 325. 
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degli impulsi che nascono e si spengono: alcuni prodotti da una situazione momentanea, 
altri facenti parte dell’organicità dell’individuo; e per di più disposti, gli uni e gli altri, su 
diversi livelli di profondità. 

Il secondo aspetto è quello ricettivo. Un eroe letterario viene recepito. In primo luogo 
dagli altri personaggi: cioè in un modo o in un altro, ma sempre nelle sue manifestazioni 
esteriori, e ciò porta in sé grandi possibilità, soprattutto per l’intreccio.  In secondo luogo 
dal lettore stesso. Questi, in quanto osservatore attivo, impara a comprendere un altro 
uomo, poiché solo la letteratura gli fa conoscere l’altro. Questa conoscenza viene arric-
chita non solo da quanto l’autore gli fa vedere dall’interno, aprendo un «accesso diretto» 
alla coscienza e alla psiche dell’altro – ovvero a ciò che rimane inaccessibile senza l’analisi 
autoriale – ma anche da una maggiore acutezza per le manifestazioni esteriori, da uno 
«sguardo casuale dall’esterno», cioè a quello che gli è accessibile se sa vedere e capire. 
Proprio questo, vedere e capire, insegna la letteratura, in particolare Tolstoj. Questo se-
condo aspetto nel mondo contemporaneo è diventato tanto attuale da dar vita a una par-
ticolare direzione scientifica, denominata «teoria della mente» (Theory of Mind).7 

Insomma: ogni approccio (per così dire, quello esteriore e quello interiore) ha i suoi 
pregi, ma anche le sue mancanze. Come ha espresso con precisione L.Ja. Ginzburg: «Ciò 
che dall’interno è processo, unicità e molteplicità non catturabile da una parola, 
dall’esterno appare una forma, una somma, un nome» (390). Se si trascura ciò che è con-
torto e vago, ogni cosa si riduce al carattere tradizionale o si minimizza fino alla mac-
chietta. Se invece si trascurano le capacità di sintesi offerte da uno sguardo esterno – dal-
la posizione dell’autore o da quella di un altro personaggio – l’uomo perde se stesso, di-
ventando o il prodotto delle situazioni eternamente mutevoli, o il meta-uomo, ovvero 
«l’uomo senza qualità». 

I concetti di esterno e interno sono necessari ma non sufficienti. Entro ciascuno di 
essi vi può essere una diversa profondità e un diverso grado di allontanamento. In altre 
parole: l’ottica della distanza influisce sia sulla comprensione dell’uomo sia sul giudizio 
riguardo a lui. Per capire qualcosa e per giudicarlo, il punto di vista deve trovarsi nei limi-
ti di un diapason quanto si voglia ampio, ma non sconfinato. 

Da un lato, il punto di vista non può essere avvicinato strettamente alla percezione di 
sé del personaggio: dall’interno è impossibile comprendere se stessi in modo adeguato.8 
Si tratta dei casi frequenti in cui la focalizzazione9 presuppone una fusione tra il narratore 
e l’autocoscienza del personaggio, cioè «chi vede» coincide con «chi racconta». Ci limite-
remo qui al pensiero espresso da Mamardašvili in relazione a Proust. Secondo il filosofo, 
Proust si oppone alla cultura russa proprio nel suo rapporto con l’esteriorità. Proust è 
tutto all’interno, mentre nella cultura russa c’è «qualcosa di assolutamente antiproustiano: 

 
7 Studia l’interrelazione tra ‘sé’ e ‘l’altro’ in tutta la scala dei rapporti possibili. Un polo è costituito 
dall’autismo, cioè dalla chiusura totale della coscienza per qualunque cosa esterna. L’altro polo è 
l’assenza del proprio, quando la coscienza è riempita dall’altrui e dal temporaneo (come dice Nekrasov 
nel poema Saša, «quanto l’ultimo libro gli dirà, quello in cima allo spirito gli resterà »). Entrambi i poli 
– l’estremo egocentrisimo come il vuoto che si nutre degli stralci di pensieri altrui – sono due malattie 
della modernità. Non a caso gli studiosi che lavorano in questo ambito, riflettendo sulle possibilità di 
penetrare nella psiche dell’altro e sugli errori compiuti su questa via, operano spesso con testi di Tol-
stoj. In relazione ad Anna Karenina cfr. Cooke. 
8 Su questo cfr. Slivickaja, «Istina v dvižen’i» 168-170. 
9 Termine di Gérard Genette; «la coscienza o posizione con cui gli avvenimenti vengono messi a fuo-
co»; «la prospettiva da cui gli avvenimenti vengono messi a fuoco e presentati». La focalizzazione in 
Tolstoj – pur senza usare questo termine – è stata indagata da B.A. Uspenskij. 
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lo si può definire una totale fascinazione dell’esteriorità» (74). Nelle nostre relazioni con 
l’altro, sostiene Mamardašvili, noi «gli (le) rimproveriamo cose che permettiamo a noi 
stessi spesso e volentieri. Perché ce le permettiamo? Ma perché noi lo sappiamo che so-
no cose innocenti. Ho detto una bugia, ma dall’interno di questa bugia so che essa è in-
nocente, mentre la bugia dell’altro cresce intanto per noi fino ad assumere le proporzioni 
di una catastrofe cosmica» (179). 

Inoltre, dall’interno l’uomo non può capire non solo la sua situazione interiore, ma 
nemmeno la trama del proprio destino. Questo tema è costante in Nabokov. «What we 
learn of another man’s fate is far more than he knows himself».10 Secondo le parole del 
suo biografo, Nabokov «knew that while from the outside other people’s lives might 
look as if they unwound with the speed of a cinema reel, our own self-awareness in the 
present extends outward in all directions, a densely furnished space with an almost im-
mobile bulk and depth» (Boyd 451).11 Da questo segue che alla comprensione dell’uomo, 
e tanto più alla sua valutazione morale, dall’interno della coscienza – per molti motivi – 
sono poste limitazioni sostanziali. 

D’altro canto, anche nella situazione in cui il punto di vista viene portato ad allonta-
narsi quanto più possibile il giudizio morale è difficoltoso. Questo concetto può essere 
illustrato dalla novella di Maugham Impronte nella giungla. Il narratore osserva in un 
cafè una coppia non più giovane, estremamente piacevole. Parlando con un poliziotto, 
scopre la loro storia. In passato erano amanti che, per unirsi, uccisero il marito della 
donna che per di più era amico dell’uomo. Il delitto, di cui nessuno dubitava, rimase irri-
solto. Il senso del racconto non sta nella vicenda poliziesca ma nella reazione di chi cir-
conda la coppia: nonostante tutti sappiano del loro delitto, rimangono comunque perso-
ne simpaticissime per tutti. Nel saggio autobiografico Looking back l’autore commenta il 
senso di questa reazione, dichiarandosi sicuro che non siano mai stati tormentati dalla 
coscienza: erano troppo simpatici per non piacere gli altri. La natura umana, concludeva 
Maugham, è una cosa assai strana. 

Non lo si può spiegare che in un solo modo: l’evento dell’omicidio, fuori dalla sua a-
zione diretta, che lo si voglia o no diventa un’astrazione. E queste persone nonostante 
tutto piacevoli sono reali, e non astratte. 

Evidentemente, lo sguardo interiore è privo di una focalizzazione, sfocato: scopre un 
panorama troppo ampio dei più vari pensieri, sentimenti, percezioni, impulsi ecc., tra i 
quali non è possibile né un scelta, né un giudizio, e nemmeno una comprensione. Lo 
sguardo da una distanza troppo grande è capace di segnalare solo i fatti puntuali, ma in 
nessun modo il loro fondamento e le loro motivazioni. Anch’esso esclude la compren-
sione e il giudizio. 

 
In quanto artista che capisce tutto ma che avanza anche giudizi morali, Tolstoj trovò evi-
dentemente una distanza che, per quanto cambino i piani, permetta e di comprendere 
(come accade quando ci si trova all’interno, ma senza superare un qualche limite) e di 
giudicare (come accade quando il punto di vista è spostato all’esterno, ma non troppo 

 
10 [Quello che scopriamo sul destino di un altro uomo è di gran lunga maggiore di quanto ne sappia lui 
stesso]. 
11 [Sapeva che mentre dall’esterno le vite degli altri uomini possano sembrare srotolate alla velocità di 
un rullino cinematografico, la nostra autocoscienza nel presente si estende invece in tutte le direzioni, 
uno spazio densamente ammobiliato dall’area e dalla profondità quasi immutevoli]. 
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lontano).12 In altre parole, il diapason della comprensione-giudizio in Tolstoj è assai am-
pio e mobile, ma non illimitato. Questo produce il fatto che, nonostante la profondità 
della comprensione, la posizione dell’autore rimanga piuttosto definita. 

Anna Karenina costituisce un’eccezione. È uno dei romanzi moderni più ‘vivi’ e an-
cora misteriosi. Continua ad essere attuale e a generare interpretazioni sempre nuove. 
Uno degli esempi recenti è l’opera di G.S. Morson, autorevole studioso della letteratura 
russa e in particolare dei romanzi tolstoiani, Anna Karenina in Our Time: seeing more wisely. 
L’autore parte dalla sua idea del prosaico (prosaic) come del quotidiano, del non-
strutturato, del caotico, che a suo parere è più adeguato all’essenza della realtà rispetto al 
romanzo (romance), ovvero a un modello della vita costruito secondo i canoni romantici. 
Proprio il «prosaico», secondo lo studioso, è particolarmente adatto all’universo di Tol-
stoj.13 Alla luce di questo Morson segue il percorso di Anna, incolpandola senza riserve 
della tragedia che subisce e del male che causa agli altri. Soffermiamoci su uno dei molti 
argomenti dell’autore del libro. Si tratta del destino della piccola figlia di Anna. Nel ro-
manzo le è dedicato solo un capitoletto intitolato «Annie» (Morson 136-137). Il critico 
osserva che negli ultimi pensieri di Anna il posto principale è occupato da Vronskij, una 
volta solo compare Serëža, ma la figlia – mai. Anna non pensa a quello che accadrà alla 
bambina dopo la sua morte. Eppure è ovvio: dovrà tornare da Karenin, e non più da 
quello mite e indulgente, ma da quello di adesso, mezzo folle, cioè sotto la tutela di Lidija 
Ivanovna. Anche Vronskij, cercando la morte in guerra, abbandona la figlia. Il lettore 
compatisce il suo dolore, così come aveva condiviso le terribili sofferenze di Anna, ma 
non riflette sul destino della loro figlia diventata orfana non per volere del destino, bensì 
per una scelta personale dei genitori. Questo è un argomento inoppugnabile e potente 
contro la passione irrefrenabile. 

Per esempio, Flaubert in Madame Bovary (con cui spesso viene confrontata Anna 
Karenina) lasciò detta una frase sulla figlia di Emma: la zia che la raccoglie è molto pove-
ra, e «la manda a guadagnarsi la vita in una filanda di cotone» (Flaubert 318). Questa fra-
se, che si trova alla fine del laconico romanzo di Flaubert, reca un accento particolare e 
tira le somme della vicenda. Anche Pasternak termina il suo romanzo con la narrazione 
dello spaventoso destino della figlia di Živago e Lara, la lavandaia Tan’ka Bezočeredova, 
e lo inserisce in quel dialogo conclusivo degli amici di Jurij in cui essi cercano il senso 
dell’accaduto: ecco il risultato. 

G.S. Morson è convincente. Ma perché il lettore stesso trascura questa cosa? Perché è 
da congetturare: tale motivo non agisce direttamente. Tolstoj non solo non ha rappresen-
tato il destino successivo di Anny, ma non l’ha neppure raccontato. È come se avesse 
troncato la possibilità per il lettore di riflettere in questa direzione. Ciononostante, è del 
tutto comprensibile e giustificato che G.S. Morson avanzi simile argomento: il paradosso 
sta nel fatto che è proprio la verosimiglianza a generare una polivalenza di interpretazio-
ne. 

 
12 Uno dei principali storici contemporanei, Carlo Ginzburg, l’apologeta della «microstoria» caratteriz-
zata dalla «capacità di risalire da dati sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa 
non sperimentabile direttamente» (Miti emblemi spie 166), la basa sulla «sfida intellettuale» (Microstoria 
257) lanciata da Tolstoj: «Sembra lecito estendere questa conclusione a qualunque evento, e a maggior 
ragione a qualunque processo storico: lo sguardo ravvicinato ci consente di cogliere qualcosa che sfug-
ge alla visione d’insieme, e viceversa» (Microstoria 258). 
13 Per la polemica sul prosaico in Anna Karenina in tutte le sue implicazioni cfr. Tolstoy Studies Journal 1988 
e 1995-1996. 
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Per avvicinarci alla posizione autoriale bisogna rivolgersi all’estetica del romanzo, ov-
vero alla «necessità poetica» di tutti i suoi elementi. In altre parole, alla sua poetica fun-
zionale. Qual è la funzione di un dato e concreto «tratto marcato» o viceversa di un «trat-
to non marcato»?14 A che scopo serve? Quale effetto raggiunge? Ovviamente, questo 
problema non è risolvibile completamente, e tutte le supposizioni non possono essere 
che assai prudenti.15 E se sono indeterminate, è probabile che anche ciò sia funzionale: se 
l’estetica dell’autore è fondata su un concetto del mondo in cui regna la casualità, è vano 
cercare un significato totale. L’impressione integrale di questo romanzo, come anche di 
qualunque altro, dipende, a quanto pare, da quale «immagine della realtà» prevalga: ovve-
ro da quali episodi appaiano in primo piano, di quali si dicano poche parole, quali infine 
siano lasciati all’immaginazione del lettore stesso. 

Poiché il corso della vita è ininterrotto, ma presentato in modo discreto nel testo, ha 
importanza fondamentale la scelta degli episodi o, per dirla con Tolstoj, delle «scene». 
Solo le scene possiedono la forza della diretta azione artistica, perché il lettore vi è coin-
volto. Nel Diario di Tolstoj troviamo la seguente immagine: «Il sole non si muove quan-
do le nuvole che lo coprivano lo scoprono» (Polnoe sobranie sočinenij, v. 56, 5). Così ci si 
può raffigurare tutta la vicenda narrata come il sole, di cui i singoli episodi sono squarci 
nelle nuvole. Il lettore non vede che quello che sta negli squarci, mentre può solo sup-
porre che cosa sia nascosto nell’ombra. Perché proprio questo episodio esce in primo pi-
ano, mentre di quest’altro evento, non meno importante, si parla di sfuggita? Perché que-
sti due episodi sono accostati senza alcuna retrospezione, come se tra essi vi fosse una 
lacuna temporale? Perché, infine, in una stessa situazione i personaggi sono rappresentati 
su scale diverse e da diversi punti di vista, benché partecipino con pari diritti all’azione? 
In ogni situazione c’è una risposta diversa, che permette di penetrare nelle profondità del 
disegno esteriore dell’evento. In questo modo, la percezione dell’evento stesso viene det-
tata dall’autore. 

Maupassant nel saggio Il romanzo (premesso al romanzo Pierre e Jean) rifletteva sugli 
eventi che l’autore rappresenta in grande e sui passaggi tra di essi. Sono ugualmente im-
portanti. L’autore «dovrà saper eliminare, tra i piccoli, innumerevoli avvenimenti quoti-
diani, tutti quelli che gli sono inutili, e mettere in luce in modo speciale tutti quelli che sa-
rebbero passati inosservati a spettatori poco acuti e che costituiscono la portata, il valore 
complessivo del libro» (9). Inoltre, l’arte dello scrittore consiste «nell’usare alcuni accor-
gimenti e nel preparare all’evento, nell’avanzare abilmente per gradi senza che ciò risulti 
evidente, nell’illuminare bene, unicamente mediante la maestria della composizione, gli 
avvenimenti essenziali, dando a tutti gli altri quel tanto di rilievo che a ognuno conviene, 
secondo l’importanza» (10-11). 

Pertanto, anche la vita «fuori dalle scene» è esteticamente funzionale: quella vita che 
l’autore tralascia, ma non lascia cadere. Wolfgang Iser, uno dei fondatori della scuola 
dell’estetica della ricezione, dedicava attenzione particolare alle «indeterminatezze» del 
testo, o «spazi vuoti» (blanks). Proprio questi danno libertà all’immaginazione. Dal mo-
mento che nessuna storia può essere raccontata nella sua reale completezza, sono inevi-
tabili le interruzioni, ed esse si rivelano di solito «indeterminatezze». «Quando il lettore 

 
14 [Letteralmente «priëm» (procedimento) e «minus-priëm» (‘meno-procedimento’, procedimento con 
segno meno) nella terminologia di Jurij M. Lotman]. 
15 Prudenti proprio nel significato di cui scriveva Blok: «Ho usato con prudenza la parola artista, perché 
non ho il coraggio, non so, non ho il diritto di usare una parola maggiore. [...] Questo è di nuovo una 
parola prudente del filosofo, come la mia parola artista è una parola prudente dello scrittore» (462). 
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inizia a utilizzare le diverse prospettive offerte dal testo, per correlare tra loro i significati 
del testi e le proprie ‘opinioni preconfezionate’, egli mette in moto l’opera, e come risul-
tato nello stesso lettore si generano reazioni di risposta» (Kabanova 202). L’opera d’arte 
ottiene una «verosimiglianza dinamica». 

Se le righe non «si dissolvono», il lettore non esce dai confini del testo e non connette 
il suo contenuto alla propria vita, ma se lascia libera la sua immaginazione può trascurare 
ciò che appartiene al testo. Per questo è così importante chiarire che cosa della narrazio-
ne è stato rappresentato dall’autore sotto forma di scene, cioè subordinato in larga misu-
ra alla sua volontà, e cosa invece è rimasto nelle «indeterminatezze», cioè per maggior 
parte lasciato all’immaginazione del lettore. 

Il rapporto tra le «indeterminatezze» e le parti dipinte con esattezza assoluta ci condu-
ce al problema del montaggio. Sergej Èjzenštejn, com’è noto, considerava il montaggio 
un attributo immancabile dell’arte – e non solo dell’arte cinematografica.16 Nell’elaborare 
la sua teoria del montaggio, non di rado operava con esempi tratti da Tolstoj, vedendo in 
lui qualcosa di consonante alla nuova arte. In particolare l’ottica multiforme della distan-
za insieme con la massima ampiezza della rappresentazione. 

Il mondo epicamente vasto di Tolstoj non è amorfo bensì nitidamente strutturato. 
Possiede un certo dualismo. Guerra e pace, uomo e storia, «due matrimoni» (una delle 
varianti del titolo di Anna Karenina, che si riflette nelle due linee narrative parallele, a volte 
in contatto ma mai intersecantisi di Anna e Levin): tutto ciò è imparentato con la pro-
spettiva di cui scriveva S. Èjzenštejn: sguardo sul mondo non di un solo occhio ideale, 
ma con due. «Noi non la costruiamo più [la prospettiva – N.d.T.] secondo un angolo a-
cuto che converge all’orizzonte, ma allarghiamo questo angolo, raddrizziamo i suoi lati, 
lasciamo che la rappresentazione venga su di noi, verso noi, contro di noi» (Guilleré, Il 
n’y a plus de perspective, cit. in Èjzenštejn, Il montaggio verticale 146). Allora compaiono primi 
e primissimi piani, particolari e dettagli. 

 
Iniziamo a leggere Anna Karenina con il metodo della «lettura lenta». I primi capitoli e-
spositivi. Anche se «tutto era sossopra» (Tolstoj, Anna Karenina 15), dunque si rappresen-
ta un avvenimento drammatico, questo avvenimento accade entro un flusso così denso 
dell’essere da non avere il potere di smuoverlo. Tutto continua per la sua strada. La vit-
tima dell’evento è Dolly. Eppure l’attenzione autoriale è per qualche motivo focalizzata 
su Stiva. Di lui si parla con ironia, ma con un’ironia ammirata. La vita di Stiva corre con 
tutte le sue innumerevoli amenità. Nulla si solleva sopra il livello della vita, nulla si im-
merge nelle sue profondità, ma anche nei limiti di un flusso regolare della realtà si gioca 
con le angolazioni. Ora Stiva è tutto visibile, ora lo sguardo si concentra sulla riga dei 
suoi capelli, sulle sue gambe, ecc. Spesso l’obiettivo viene puntato sui suoi dialoghi, più 
precisamente sugli scambi di repliche con altri: qui ha origine il motivo della compren-
sione senza parole. 

Pur nella sua dubbia moralità, Stiva è affascinante. Il suo incanto consiste in buona 
parte nel suo meraviglioso tatto: per questo si troverà ad appianare molti conflitti. La 
scena successiva (parte 1, capitolo V) – il «luogo dell’impiego» (36) di Stiva – è di passag-
gio. Il suo significato a livello di fabula consiste nell’introduzione di Levin. Nel flusso or-
dinario della vita dei funzionari, descritta in ogni dettaglio, accadono due eventi minimi 
che parlano del tatto proprio di Stiva. Ma anche parlando della stessa cosa, Tolstoj cam-

 
16 Cfr.: «due qualsiasi pezzi, disposti l’uno accanto all’altro, si fondono sempre in una nuova idea che emerge da questa 
comparazione (sopostavlenie) come qualcosa di qualitativamente diverso» (Montaggio 1938 90). 
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bia prospettiva due volte. Levin compare nell’abito per lui insolito del sarto francese. Sti-
va lo nota e, certo, indovina tutto; Levin arrossisce, e Stiva distoglie subito lo sguardo. 
Sebbene si tratti del punto di vista di Stiva, chiunque fosse presente e attento avrebbe 
potuto capire il senso della messinscena, quindi il commento autoriale non serve. Ma 
prima c’è stato un altro gesto di Stiva: aveva portato Levin nel suo ufficio, lontano dagli 
occhi dei subordinati. Non solo il significato di questo gesto, ma la presenza stessa di un 
qualche significato sarebbe incomprensibile ad uno sguardo estraneo. Pertanto è necessa-
ria la spiegazione dell’autore, la quale si rivela molto sottile e complessa: si narra delle 
gradazioni dell’uso del tu da parte di Stiva con diversi conoscenti. Anche se Levin non fa 
parte di coloro che Stiva chiama vergognosi, gli sarebbe potuto sembrare di apparire tale 
ai subordinati; dunque, per evitare l’imbarazzo a Levin, era necessario portarlo via. Senza 
il chiarimento autoriale questa sottigliezza non può essere capita. È proprio di questi e-
venti minimi che consiste la trama, viva e cangiante, della vita. Così la cinepresa di Tol-
stoj si trova costantemente in movimento, volgendosi da un’angolazione ad un’altra, 
cambiando la messa a fuoco, variando i punti di vista: ora nel folto del flusso degli eventi, 
ora nei suoi risvolti nascosti, ora nella coscienza dell’eroe, ora in quello che nota e capi-
sce un altro personaggio, ora dalla posizione dell’autore onnisciente. Tutto questo accade 
senza balzi bruschi, ma di continuo, favorendo il «dissolversi delle righe». Nel pensiero di 
S. Èjzenštein, «l’evento, osservato da un unico punto, resterà sempre la rappresentazione 
di un evento e non ci darà il senso di un evento capace di suscitare in tutta la sua pienez-
za la nostra capacità di riviverlo» (Il montaggio nel cinema della ripresa da più punti 163). 

La vita scorre, e all’interno del suo flusso si muove incessantemente la camera da pre-
sa, ma l’ampiezza del suo movimento non è grande e non esce dai confini di questo flus-
so, rimane interna ad esso, è inscritta nella sua sagoma. Tale è abitualmente la maniera 
narrativa di Tolstoj. È proprio la sua usualità, persino monotonia, a conferire alla corren-
te della vita una potenza speciale: qualunque cosa accada, tutto è radicato nella realtà e 
perciò – in definitiva – è benefico. A iniziare il movimento di questo flusso è Stiva, inca-
pace di ricordare a lungo che nella sua casa «tutto era sossopra». Subito risolve – in appa-
renza superficialmente, ma in realtà con saggezza – che «bisogna vivere delle necessità 
della giornata» (Tolstoj, Anna Karenina 19). Il fiume coinvolge ad uno ad uno tutti i per-
sonaggi: non appena si volge dalla parte di Levin, presto afferra anche Vronskij. Nulla 
preannuncia per ora il loro successivo ruolo eccezionale. Poi, a trovare il medesimo Stiva 
giunge la sorella Anna... 

Così passano i primi diciassette capitoli: con epica lentezza. È stata ormai creata 
«un’immagine di vita integrale». Pare contenere tutto ciò di cui la vita è fatta: è accaduto 
l’evento – terribile per Dolly, spiacevole per Stiva –; c’è stato l’incanto poetico del patti-
naggio e il fascino sensuale del pranzo; si è ampliato sempre di più il cerchio delle perso-
ne con le loro relazioni, espresse e inespresse. A poco a poco sono comparsi i personaggi 
che, o in forza della loro importanza o per volere del fato, reciteranno le parti principali 
nella narrazione: Levin e Vronskij. Ma per ora nulla lo preannuncia, e niente sporge 
troppo in rilievo rispetto al flusso vitale complessivo. Questa corrente può fluire con la 
stessa pressione e la stessa pienezza su alvei diversi. Ha la forza sufficiente per attirare 
dentro di sé tutto quello che incontra nel suo cammino, per superare ogni turbolenza e 
dislivello, e continuare il suo movimento senza sosta. Il rapporto fra tre angolazioni della 
rappresentazione – ciò che vede e sente il personaggio, il modo in cui lo vedono e com-
prendono gli altri, e come lo spiega l’autore – rimase il medesimo. Tutto quanto è rap-
presentato da una distanza non molto lontana, ma nemmeno troppo ravvicinata. Non ci 
si immerge nelle profondità spirituali perché non c’è bisogno di manifestare perspicacia 
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eccezionale. Le spiegazioni dell’autore – quando necessarie – rimangono nei margini del-
la comprensione e dell’esperienza quotidiana. 

L’evento che determina tutta la fabula e fa saltare in aria il corso abituale della vita, 
ovvero la nascita della passione di Anna e Vronskij, all’inizio si trova nella serie dei mo-
vimenti altrettanto sotterranei della vita e non è evidenziato esteticamente. Vronskij ha 
notato una donna bella, gentile e piena di forze vitali, non di più. Ma ecco che la vede di-
re al fratello «qualcosa che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui, con Vron-
skij, e a lui questo sembrò fastidioso» (106) (il corsivo è mio – O. S.). È questo il primis-
simo cenno agli avvenimenti futuri. Per ora il lettore ha solo spiato una sfumatura inte-
riore. Poi diventa più evidente. In risposta al sussurro agitato della Karenina Vronskij su-
bito salta su e passa i soldi alla vedova del guardiano morto. Nello stesso capitolo Anna, 
venendo a sapere da Stiva che Vronskij potrebbe sposare Kitty, dice piano «Sì?» e scuote 
la testa «come per scacciare fisicamente qualcosa di superfluo che le desse noia» (109). 

Queste sono sottigliezze psicologiche il cui significato diverrà chiaro più tardi, ma che 
ora, nel corso della lettura, sono omogenee rispetto alle sfumature interiori che nei capi-
toli precedenti circondavano Stiva. Nel capitolo successivo avviene la conversazione 
mondana con Kitty e viene sfiorato il tema Vronskij. «Ma ella non raccontò di quei due-
cento rubli. Chi sa perché, le era spiacevole ricordarsi di questo. Sentiva che in questo 
c’era qualcosa che la riguardava, qualcosa che non avrebbe dovuto esserci» (120-121). 
Tutto ciò che era confuso inizia a cristallizzarsi, ma in modo quasi impercettibile. Infine, 
la visita accidentale di Vronskij nella casa degli Oblonskij. Lo scambio silenzioso di 
sguardi. Nel cuore di Anna si agita «una strana sensazione di piacere e insieme di timor di 
qualcosa» (123). Il volto di Vronskij esprime «qualcosa di confuso e d’impaurito» (123). 
Anche se nella visita di Vronskij non vi sia nulla di strano, a tutti pare strano, e ad Anna 
«strano e malfatto» (124). Per chi non sappia quello che verrà dopo – e presumibilmente 
il lettore non lo sa – e legga questi capitoli come un movimento naturale di quel flusso 
vitale che ha preso origine «nella casa degli Oblònskije» (15), questi momenti, come molti 
altri simili, fanno parte del blocco narrativo e sono costruiti secondo un unico principio. 
Ma già a poco a poco inizia ad agire la legge dei collegamenti inversi. Il lettore dedica 
un’attenzione particolare a queste sottigliezze della psicologia solo tornando ad essi, ri-
leggendo o ricordando. 

L’ultima sezione di questo grande blocco di narrazione è costituita dalla scena del bal-
lo. Qui si rispetta lo stesso principio narrativo, ma per la prima volta tutto viene rappre-
sentato non dalla posizione dell’autore onnisciente (e dunque in modo relativamente uni-
forme) bensì dalla posizione di Kitty. Perché in questa scena al primo piano si pone 
Kitty? Evidentemente, i motivi sono più di uno. Non in ultimo luogo perché agli occhi 
della debuttante il ballo appare più fresco e più colorato. Ma soprattutto perché 
l’innamoramento e la gelosia la rendono particolarmente acuta. Il fuoco che si sta accen-
dendo tra Vronskij e Anna era prima visibile solo all’autore, e quindi non si allacciava an-
cora all’azione. Ora Kitty vede non solo la bellezza senza pari di Anna, ma anche un 
qualcosa di diabolico nel suo fascino. Al principio Kitty osserva che Anna deliberatamen-
te non ha risposto all’inchino di Vronskij, poi nota l’eccitazione di Anna e si pone una 
domanda squisitamente femminile: «Tutti o uno solo?» (131). L’aspetto di docilità e ti-
more nel volto di Vronskij, «simile all’espressione d’un cane intelligente quand’è colpevo-
le» (133), il modo in cui Anna si allontana accorgendosi della disperazione e della mera-
viglia di Kitty... tutto questo viene letto e compreso da Kitty senza chiarimenti 
dell’autore. Non è privo di importanza nemmeno il fatto che nonostante non sia ancora 
successo nulla, la passione non si sia ancora accesa, Kitty è già la prima vittima sulla stra-
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da di questo sentimento distruttivo. E il cammino della passione è costellato di vittime, il 
più delle volte innocenti. 

La scena del ballo costituisce la prima discontinuità in una narrazione relativamente 
uniforme e prolungata. Si è già creata una tale inerzia del moto, che è ovvio in quale dire-
zione scorrerà la vita. Quando, in una delle scene attigue, Anna viaggia in treno, il per-
corso continua su binari già tracciati. 

Eppure dopo la scena del ballo l’impressione di una corrente costante si infrange - 
ormai per sempre. Iniziano bruschi movimenti a zig zag. Vi è una rottura nella narrazio-
ne: nel capitolo XXIV si parla di Levin. Prende inizio la seconda linea, separata, 
dell’intreccio romanzesco. Occupa quattro grossi capitoli: è una pausa significativa in 
quella linea verso cui si è già diretto l’interesse del lettore. Non appena comincia a diven-
tare chiaro che anche questo frammento non ha solo la funzione di un intervallo, bensì è 
una trama a sé, subito esso si interrompe. La vita di Levin entra negli argini, e subito vi è 
una brusca virata in direzione di Anna. D’ora in poi, non appena si forma l’«orizzonte 
d’attesa», la narrazione si sposta di colpo sulla seconda linea dell’intreccio. La rottura 
brusca, spesso inattesa, della narrazione diventa il principio guida di tutto il romanzo. 

L’incontro di Anna e Vronskij scuote le basi della realtà (abituale o ordinaria, è una 
questione di valutazione, del lettore non meno che dell’autore). È ovvio che nella corren-
te vitale si è intromesso qualcosa di radicalmente diverso, perché a turbare il ritmo tran-
quillo della vita non era riuscito né il conflitto nella casa Oblonskij, né il rifiuto ottenuto 
da Levin. Dopo questi avvenimenti sembrava che tutto si fosse calmato, le ferite si fosse-
ro rimarginate e la vita avesse ripreso il suo corso... 

La scena sul treno è uno dei momenti culminanti del romanzo. Per la prima volta non 
c’è spazio per il dubbio su chi dei personaggi sia destinato ad essere protagonista, come 
accadeva nel blocco iniziale. Tutta l’attenzione è concentrata su Anna e Vronskij. Fino a 
questa scena l’ottica della distanza era relativamente omogenea: l’universo interiore 
dell’uomo era rappresentato di continuo ma per incursioni e non fino alle profondità ul-
time; la cinepresa si spostava facilmente dall’uno all’altro e poi al mondo esterno, ed era 
situata all’incirca ‘al livello degli occhi’ del personaggio. In altre parole, la cinepresa era 
costantemente in movimento, ma il diapason di questo moto era commensurabile 
all’osservatore umano. 

Ora, invece, il sistema ottico cambia radicalmente. I punti di riferimento sono posti 
troppo profondamente, ma anche troppo in alto per essere accessibili all’osservatore. 
L’autore si spinge più in profondità rispetto al piano della coscienza, in quello stato di 
confusione in cui si mescolano sogno e veglia. Questo stato spinge in superficie la verità 
che la coscienza cercava di non vedere: il senso di vergogna. Se prima un dettaglio del 
mondo esterno era in qualche misura indipendente dal significato degli eventi ed esisteva 
per conto suo come un’ennesima manifestazione della vita nonostante tutto incantevole, 
ora i dettagli sono volti verso i personaggi. Anna era «in uno stato di acuta osservazione» 
(Polnoe sobranie sočinenij v. 13, 813), o di percettività aumentata. Pertanto vede le mani di 
Annuška nei guanti uno dei quali è rotto, vede il cappotto del mužik a cui manca un bot-
tone. Notiamo di passaggio che quando Dolly era stata sbalzata dal solco abituale e si era 
trovata nella sfarzosa tenuta di Vronskij, lei, sedendo in carrozza, aveva iniziato a parlare 
con un mužik e vedeva nella polvere «una chiara orma del piede con le cinque dita» (An-
na Karenina 910). Sono proprio quei dettagli che, secondo le parole di S. Èjzenštejn, am-
pliano la narrazione venendo «su di noi, verso noi, contro di noi». Apparentemente im-
motivati, si sono spostati bruscamente dalla zona della rappresentazione autoriale nella 
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coscienza del personaggio. L’accresciuta «acuta osservazione» è un segnale dello smotta-
mento nello stereotipo della percezione. 

Il paesaggio in questa scena è qualcosa di assai diverso dal semplice scenario circo-
stante. Il «terribile uragano» (162), momento in cui tutto intorno è «terribile», «allegro», il 
vento soffia «lamentosamente e cupamente» e l’«orrore» è «magnifico» (161-163), è più di 
un simbolo artistico della psicologia del sentimento: è un segno della natura cosmica del-
la passione. L’ampiezza del movimento della cinepresa è diventata d’improvviso sconfi-
nata, dalle profondità subconsce alle vette cosmiche. Una repentina rottura nell’estetica 
della narrazione indica il passaggio ad un diverso piano di significato. La vicenda ha ces-
sato di essere quotidiana, e ora va giudicata secondo categorie differenti, non più consue-
te ma ontologiche. 

Il successivo capitolo XXXI – l’incontro alla stazione – riporta gradualmente 
all’estetica precedente. È tutto psicologico. L’andatura di Karenin «che moveva tutto il 
bacino e le corte gambette» (167), le sue orecchie a sventola ecc. sono tutti segnali dello 
stato psicologico di Anna e Vronskij. Inoltre, però, rappresentano il giudizio autoriale, 
perché Karenin – visto qui per la prima volta dal lettore – d’ora in poi non potrà non es-
sere associato a questi spiacevoli particolari. 

Nel capitolo XXXII si spegne progressivamente anche lo psicologismo. Inizia ancora 
dal fatto che persino il figlio provoca in Anna un sentimento simile alla delusione. Poi 
riprende posizione la quotidianità con tutte le sue forme esteriori, e non rimangono che 
segni leggeri del vissuto. Per esempio, vengono recepiti più acutamente i difetti di Lidija 
Ivanovna, ma anche lei non appartiene più del tutto alla zona di percezione di Anna. Sì, 
ha un colorito giallo poco sano; ma anche magnifici occhi neri e pensosi. Il colorito giallo 
è ancora quanto vede Anna, mentre gli occhi magnifici sono già fuori dalla sua coscienza. 
Lidija Ivanovna pare rappresentata da due lati, dalla parte dello spirito di Anna e da quel-
la dell’autore obiettivo. Ci si sposta a poco a poco verso la zona della narrazione autoria-
le. La vita normale sta avvolgendo l’evento, e quello si riassorbe, lasciando impronte psi-
cologiche che impallidiscono pian piano. 

Continua la vita usuale di Anna, continua la vita usuale di Vronskij... Breve sintoniz-
zazione sulla sorte di Kitty. E di nuovo vita usuale... 

Si potrebbe continuare così fino alla fine del romanzo, ma sulla base di quanto si è 
detto si è già delineata una certa regolarità. L’ottica della rappresentazione cambia con 
una periodicità ben determinata. Il romanzo inizia con l’alternarsi di sistemi ottici, come 
è stato mostrato; e con lo stesso finisce. Ormai prima della fine dell’esistenza di Anna: 
litigi infiniti con Vronskij. In queste scene tutto è evidente e comprensibile. Ma più ci av-
viciniamo alla fine, e più profondamente Tolstoj immerge il lettore nella coscienza turba-
ta di Anna, al livello del «flusso di coscienza». Il suo monologo interiore precedente alla 
morte – con il suo gioco di coscienza e subconscio – richiama esteticamente la scena sul 
treno. Mentre la scena stessa del suicidio con il suo simbolismo carico di significati – la 
ferrovia, il lume vacillante della lanterna nella dalla burrasca di neve e lo «spegnere la 
candela» (1134) – rievoca la scena a Bologoe. L’interpretazione della vita normale sareb-
be stata troppo piatta, dunque ci si sposta in un’altra dimensione. 

 
Nella lettera a Fet del 28/29 aprile 1876 Tolstoj scriveva di quelle persone «vere» che 
«stanno sempre sull’estremità ultima e vedono chiaramente la vita proprio perché guar-
dano ora verso il nirvana, verso l’illimitatezza, verso l’ignoto, ora verso il samsara, e lo 
sguardo nel nirvana rafforza la vista» (Polnoe sobranie sočinenij v. 62, 272). Nel romanzo leg-
giamo: «erano in questa solita vita come aperture, attraverso le quali appariva qualcosa di 
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superiore» (Anna Karenina 1058). Il modello della vita per Tolstoj era l’onda: «La vita 
dell’uomo come noi la conosciamo è un’onda tutta rivestita di splendore e di gioia» (Pol-
noe sobranie sočinenij v. 49, 88). L’onda può avere ampiezza diversa: a volte tale da uscire 
dal nostro campo visivo. 

Nel romanzo non si tratta solo di due stili di vita (Anna/Levin) ma anche di due piani 
della realtà. Il primo consiste degli eventi della «piccola storia», anzi a volte è del tutto 
privo di avvenimenti; è soggetto alla legge della causalità, ma a volte viene determinato 
dal gioco del caso; il suo moto può portare a conseguenze di qualunque tipo. Il secondo 
piano è associato al cosmo, dipende poco dalle condizioni di vita quotidiana, e l’esito dei 
suoi eventi è predeterminato. 

Probabilmente, proprio a questo si riferiva Borges quando nel saggio L’arte narrativa e 
la magia distinse l’ordine degli eventi naturale da quello magico: «Ho distinto due processi 
causali: quello naturale, che è il risultato incessante di incontrollabili e infinite operazioni; 
quello magico, dove profetizzano i dettagli, che è lucido e limitato» (90). Nel primo, «il 
lento romanzo di carattere, immagina o dispone una concatenazione di motivi che si 
propongono di non differire da quelli del mondo reale» (87). Nel secondo regna «un or-
dine assai diverso», «lucido e atavico. La primitiva chiarezza della magia» (88). 

Tutte queste – nirvana e samsara, vita quotidiana e aperture verso il sublime, anda-
mento degli eventi naturale e magico, onde di differente ampiezza – sono diverse enun-
ciazioni di ciò che non ammette una definizione precisa. Si tratta di due piani della vita, 
parimenti naturali per la realtà.17 L’uniformità e – al tempo stesso – la difformità di questi 
due piani svela la loro indivisibilità e disunità. Quando la vita scorre con un flusso poten-
te e uniforme, la cinepresa si trova dentro questa corrente, rivolgendosi verso angolazioni 
diverse. A volte si solleva sopra di essa per osservare una prospettiva più ampia. Tutto 
ciò che si trova nel suo campo visivo è accessibile all’esperienza umana, comprensibile 
per l’intelletto, sottoposto al giudizio morale. Quando invece le forze naturali della vita 
irrompono e turbano il fluire della corrente, la cinepresa guarda da grandi altezze e pro-
fondità. Quel che le si apre si trova al di là dell’orizzonte dell’esperienza quotidiana, co-
sicché i criteri abituali di valutazione della situazione morale si scoprono insufficienti e a 
volte del tutto inefficaci. 

Il lungo frammento che dà avvio al romanzo – dalla lite in casa degli Oblonskij alla 
partenza di Anna per Pietroburgo – rappresenta il corso naturale della vita, continuo, 
profondo e denso. Sin dall’inizio si verifica la «dissolvenza delle righe», e il lettore si im-
merge nella vita come in una realtà potente, tanto potente che, secondo le testimonianze 
di molti, per qualche tempo essa sostituisce per lui la realtà sua propria. L’intreccio di 
molteplici interazioni grosse e minime, di legami di causalità e giochi del caso, di gioie e 
dolori, di eventi importanti e banali inezie forma la trama della vita, talmente elastica da 
essere capace di resistere a qualunque sconvolgimento. 

I due piani si alternano, ubbidendo alla «necessità poetica». Il suicidio di Anna e tutto 
quello che lo precede è un’uscita oltre i confini del piano «naturale»: è sia un’immersione 
nelle profondità del flusso di coscienza, sia un volo al «sublime» con il suo simbolismo 
ripetuto della ferrovia e della candela... Ma anche una ferita come la morte dell’eroina 
tragica viene richiusa dal tessuto elastico della vita: le gioie e le preoccupazioni familiari 
di Levin, la paura e la poesia della tempesta, le conversazioni con il noioso Koznyšev... 

 
17 Viene da pensare che tutte le discussioni contemporanee sul principio prosaico nel mondo di Tol-
stoj siano legate proprio a questo. Viene scelta una delle due cose, mentre in Tolstoj entrambi i piani 
coesistono senza preferenze. 
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Tutto è stato inghiottito dal flusso vitale. Eppure il piano «naturale» non trionfa: il ro-
manzo si chiude sulla confusione e sulla crisi spirituale di Levin, e la fine vera e propria – 
la Via Lattea – innalza al piano cosmico. Questo finale iscrive il romanzo nell’ampio con-
testo dell’universo tolstoiano, che nei suoi punti più alti si libra nell’infinito stellare. Tale 
è il finale di Lucerna; e il cielo è l’immagine portante di Guerra e pace. La funzione del pia-
no magico sta nel fatto che in esso si scopre il senso. Tutta la concretezza dell’epoca, del-
la nazione, della società ecc. non deve mettere in ombra il senso racchiuso nell’archetipo 
della passione e nella sua natura cosmica. Dal punto di vista estetico ciò si incarna non 
solo nella saturazione di simbolismo e di segni mistici, ma anche in una diversa ottica 
della rappresentazione. Nel suo romanzo più misterioso Tolstoj conserva quell’illusione 
di tangibilità della realtà fisica della vita che solo a lui è propria. Eppure, non deforman-
dola né «rifrangendola» affatto, egli svolge la spirale in ampi cerchi fino ad erompere ol-
tre i limiti dell’empirismo. 

L’arte letteraria delle epoche precedenti ha compreso sempre più profondamente 
l’uomo come individualità (cfr. Batkin). Nella contemporaneità, «quando l’individualismo 
divora il corpo sociale come un cancro, l’arte risale all’ereditario, all’archetipico» (Mavle-
vič). Le due tipologie narrative di Anna Karenina rispondono alla comprensione 
dell’uomo in quanto individuo, e al tempo stesso lo inscrivono nelle leggi dell’universo.18 
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