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Abstract

11 bambino come incarnazione di una liberta nuova a cui aspira I'uomo dell'Ottocento. Alla luce
di tale evidenza, a partire dal valore nuovo che Rousseau attribuisce all'educazione del bambino
e dalla creazione, da parte di Hugo, del personaggio di Gavroche, «gamin de Paris», birichino o
ragazzo di strada autonomo e sovversivo, ma innocente e libero, sono qui analizzate diverse
immagini o figure trasgressive del bambino nella natrativa europea dell'Ottocento: da Twain alla
Sand, da Flaubert a Dickens, da Andersen a Collodi e al suo immortale, monello per eccellenza,
Pinocchio.

Parole chiave Contatti
Bambino, ragazzo di strada, Pinocchio, sovversione, daniela.marcheschi@alice.it
tradizione umoristica

1. Il bambino e I'educazione naturale in Jean-Jacques Rousseau®

E noto che, grazie a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e alla sua riflessione filosofica,
nel’Europa moderna si forma un’immagine nuova del bambino e dell'infanzia destinata
ad avere una profonda influenza sulla cultura — non solo pedagogica e letteraria —
successiva. Rousseau riconosceva infatti il diritto del bambino ad essere tale, a crescere
nella liberta e nellindipendenza vivendo gioioso e forte all’aria aperta, a formarsi
attraverso la propria esperienza nel contatto immediato o nello scontro con le cose,
«mentre l‘attivita riflessiva, il ricorso ai concetti saranno sollecitati piu tardi», quando
«potra dominarli in modo attivo», come ha notato Jean Starobinski (1036). 11 bambino
andava, in breve, trattato da bambino; non solo, ma diventava anche un valore in sé, un
essere umano da assecondare nella sua maturazione quanto allinsieme delle facolta
conoscitive e pratiche cui era inclinato dalla Natura.

Secondo Rousseau il primo fondamento del processo educativo consisteva nel porre
un argine all’influenza sul bambino della societa, ovvero degli adulti, per impedire che le
passioni e le sovrastrutture errate lo corrompessero per sempre. Ritenendo che solo i
selvaggi fossero liberi, sani, buoni e felici, nell’opuscolo Discorso sull’origine e i fondamenti
dell'inegnaglianza tra gli womini |Discours sur ['Origine et les Fondements de I'Inégalité parmi les
Hommes, 1754),2 1l filosofo ginevrino aveva non a caso avanzato lidea di un «état de
nature», ossia uno stato di natura nel senso di una condizione originaria in cui 'uomo

I Riproponiamo qui — con alcune essenziali aggiunte bibliografiche (fra parentesi quadre) — il testo
integrale della prolusione per il Convegno A Literatura e as Artes em torno da Crianca [La Letteratura e le
Arti intorno al bambino, Universita di Madeira, 27-29 ottobre 2005]», una cui breve parte ¢ variamente
confluita nel saggio In Italia con Collod: e i suoi amici. Un'idea di infanzia.

2 In versione italiana in Jean-Jacques Rousseau, Opere.
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non era guastato in alcun modo giacché soggetto solo alla Natura. Un simile stato di
natura — una situazione ipotetica, perché tale condizione naturale perduta non si puo
ritrovare — era opposto allo stato di socialita o dell'uomo civilizzato, corrotto da esigenze
smodate, da impulsi coercitivi e di dominio, dalle istituzioni autoritarie; e concretamente
induceva a presupporre che gli uomini delle origini avessero al contrario goduto di una
condizione contrassegnata da pochi bisogni e desideri, dall'indipendenza e
dall’autosufficienza, per un rapporto senza mediazioni con il mondo. L’essere umano
avrebbe insomma condotto una vita perlopiu animale, con il suo corpo robusto e agile,
col sensi esercitati e poca o nessuna attivita intellettuale. Nel 1762, nella sua celebre opera
Emilio o dell'educazione |Emile on de I’'Education], Rousseau proponeva un’educazione
naturale in obbedienza alla natura psichica del fanciullo e dichiarava pertanto che la sola
abitudine che si doveva lasciar prendere al bambino era quella di non prenderne nessuna,
perché lo scopo ultimo dell’educazione era quello di creare una coscienza libera. Per
giunta, una simile formazione del fanciullo avrebbe di necessita dovuto implicare la
contemporanea auto-formazione dell’adulto. Il bambino — libero di muoversi e in
contatto diretto con le cose attraverso i sensi nella scoperta del mondo — si sarebbe
formato attraverso la propria esperienza, dal momento che la Natura, cosi come la
concepiva il pensatore ginevrino, ¢ il precettore migliore. IL’attivita manuale e
I'indipendenza del lavoro artigianale erano poi da lui particolarmente esaltate come una
sorta di arrivo-ritorno a certe caratteristiche di autosufficienza e liberta dello stato di
natura; e cosi Emilio concludera la sua educazione e maturazione diventando falegname.
Non ¢ allora un caso che, nelle Avventure di Pinocchio (1883), il padre Geppetto sia un
falegname e che Pinocchio giunga alla fine delle sue mirabolanti avventure
comprendendo e accettando la dura realta, ma anche la forza liberatoria, del lavoro.
Pinocchio, in cui Luigi Volpicelli ha visto una sorta di anti-Emilio, giacché ¢ 'amore per
Geppetto e la Fata che finisce con 'educarlo piu della ragione (Volpicelli 42), ¢ per altri
versi erede autentico del celebre protagonista dell’Emilio di Rousseau e del simbolo di
liberta che questo rappresento per tanto Ottocento. Il burattino-bambino Pinocchio —
come 'uvomo all’irrecuperabile stato di natura — viaggia a piedi (nel libro V dell’Ewmilio se
ne fa 'elogio), ha scarsi, essenziali, bisogni, vive ex plein air come Tom Sawyer, cerca la
liberta e 'indipendenza, e ha, per 'appunto, una vita petlopiu animale: ¢ forte, agile, va «a
salti come una lepre» o corre «come un barbero» ecc. Carlo Collodi (pseudonimo di
Carlo Lorenzini, 1826-1890) riconosce pertanto al suo personaggio quel «diritto di essere
bambinow, di cui abbiamo parlato in precedenza, ovvero di formarsi attraverso la propria
esperienza senza costrizione alcuna. Del resto, lo ribadiamo, I’Emilio era diventato
nell’Ottocento «un simbolo di liberta per il pubblico borghese», che non poteva non
apprezzare in esso lesaltazione della Natura (cfr. Blazina 534). Nemmeno Sigmund
Freud se ne sarebbe dimenticato...

2. Victor Hugo e il «gamin de Paris» Gavroche

Ben presto, grazie a Victor Hugo (1802—1885) e al successo dei suoi Miserabili [Les
Misérables| editi nel 1862, nell'immaginario o nella cultura liberale pit avanzata I'idea del
fanciullo autonomo di Rousseau conflui in quella del «gamin de Paris»: ossia il birichino
o monello di Parigi, libero, avverso ai borghesi, povero, innocente. Figlio autentico della
citta moderna, personaggio tipicamente parigino, Gavroche [su Gavroche cfr. anche
Vargas Llosa 99 e passin], la cui eta ¢ di 11-12 anni, ha un grande cuore — ¢ una «petite
grande ame», come scrive Hugo —; ¢ allegro, indipendente e autosufficiente. Gavroche ¢
addirittura eroico: muore cantando, mentre, incurante del pericolo, lascia la sua barricata




per recuperare le pallottole dalle cartucciere dei soldati morti; cade anzi con un’aria di
sfida verso la Guardia Nazionale appostata davanti alla barricata dove si trovano riuniti
dalla sorte alcuni grandi protagonisti dei Miserabili come Jean Valjean, Javert e il giovane
Marius. Gavroche, perfetto birichino, fuma la pipa (come faranno Tom Sawyer e lo
scimmiottino Pipi), frequenta le bettole, conosce ladri e prostitute, ma resta mondo dalla
colpa perché fanciullo.

Non per nulla, anche Carlo Collodi fara piu volte I'elogio del «ragazzo», pronto a
«fischiare un codino conosciuto» o a «rompere le finestre a qualche reazionario» (Collodi,
Opere 673-674)> ¢ sempre alle prese con la fame. Grazie a Collodi, nel «giornalismo
umoristico» o letteratura comico-umoristica e nella cultura risorgimentale italiana pit
aperta, quel ragazzo che schernisce, motteggia, ride irriverente dei valori della societa
borghese incapace di schiacciarlo in quanto ¢ non adulto, diventa il «discendente diretto
del genovese Balilla» (ivi 179-188), dunque un personaggio collettivo e ideale, in grado di
combattere contro l'oppressione straniera, il dispotismo, l'ingiustizia. D’altra parte i
«Martinitty, gli orfanelli milanesi, durante I'insurrezione contro gli Austriaci non avevano
fatto 1 portaordini fra una barricata e Ialtra, nelle Cinque Giornate di Milano del marzo
18482 [Ctr. I Martinitt alle 5 giornate di Milano e Isnenghi 62.] Facile comunque riconoscere
in questo ragazzo di strada il Pinocchio che comincia in modo insolente a irridere il
padre Geppetto, dall'antiquata parrucca gialla, quand’egli non ha ancora finito di
fabbricarlo o, all’opposto, quello che ha ad esempio la nobilta d’animo — da piccolo eroe
— di chiedere a Mangiafoco la grazia per Arlecchino, oppure di tacere la frode che il cane
Melampo ordiva con le faine ai danni del padrone.

Draltronde, di contro a Gavroche troviamo in una parte dei Miserabili un’altra
incarnazione dell’infanzia: la piccola Cosette, tempestata di botte, trattata senza pieta e
«prigioniera» della «tela di ragno» degli avidi e snaturati Thénardier. «Passiva» e spesso
«tremante», Cosette ha otto anni soltanto, ma medita «con I’aria lugubre d’una vecchiax»
(vol. 1, 432 e ss.); ed ¢ il simbolo dell’infanzia negata e sfruttata, cio¢ di una delle ferite
sociali piu atroci del mondo fra prima e seconda rivoluzione industriale, per non dire
anche di oggi. Cosette ¢ obbligata a salire, scendere, lavare, spazzolare, fregare, scopare,
correre, faticare, ansare, smuovere oggetti pesanti come Cenerentola: ma la favola non ¢
realta, e la realta ¢ senza favola... Cosette incarna in breve quell’«atrofia dell'infanzia nelle
tenebre», forma della «dannazione sociale», «con la degradazione dell'uvomo nel
proletariato, la decadenza della donna nella fame», che Hugo intendeva denunciare nella
sua opera monumentale fin dall’epigrafe posta in apertura, da cui sono tratte proprio le
citazioni poco sopra.

Possiamo forse dire che solo grazie alla fortuna delle opere di Charles Dickens (1812-
1870) e ai Miserabili Vinfanzia esce dal’ombra, e Tinfelicita infantile diventa un peso
insopportabile. La morte infantile di Gavroche ¢ una pagina ricca di pathos, perché nel
XIX secolo la morte dei bambini, prima a lungo accettata quando non addirittura
causata, «¢ diventata assolutamente intollerabile» (Arics, Infanzia 441). Inoltre, se Cosette
¢ la bambina rimasta orfana per crudelta del fato, quindi senza tutela e sola, Gavroche ¢ il
bambino non amato, quindi abbandonato. Nell’Ottocento industriale lo sfruttamento e
I’'abbandono dei bambini erano del resto frequenti; e Victor Hugo arriva addirittura a
fornire delle statistiche (vol. II, 659-681) — in particolare sui piccoli vagabondi o bambini
senza domicilio, che si muovevano in Francia spesso in gruppi anche molto ampi —
accusando la «vecchia monarchia» di «incoraggiare» il drammatico fenomeno. Era poi

3 Le citazioni sono tratte dall’articolo 1/ ragagze uscito anonimo nel «Lampione» del 3 marzo 1849; ma
cfr. ad esempio anche 1/ ragazzo di strada, da cui ¢ tolta la citazione che segue qualche riga sotto. I testi
sono ora raccolti in Collodi, Opere.




una piaga anche il lavoro minorile, e basti pensare che si lavorava piu di 12 ore, senza
differenze di eta e di sesso: non a caso una delle battaglie politiche del 1848 fu volta ad
introdurre la giornata lavorativa di dieci ore.

Quanto all’Italia, nonostante la Legge Coppino per I'istruzione obbligatoria del 1877,
solo nel 1886 si riusci almeno a stabilire per legge (la n. 3657, dell'l1 febbraio 1886) che i
bambini sotto i nove anni non dovessero essere utilizzati nel mercato del lavoro. Inutile
precisare che si tratto di una legge ampiamente inapplicata (Merli, 212 e ss.).

Parigi stessa pullulava di bambini di strada, e Hugo ne parla estesamente nel libro I
della Parte III dei Miserabili, offrendone quella che nella tradizione della letteratura
comico-umoristica e della «presse humoristique», nata nel 1830, era una vera e propria
«Fisiologia», ovvero la descrizione ironica e satirica di un tipo sociale. Il «gaio» bambino
di strada ha fra i sette e i tredici anni (come Pinocchio o lo scimmiottino Pipi), vive in
gruppi, gironzola per le strade e «non mangia tutti i giorni e va a teatro, se gli garba tutte
le sere». Non ha scarpe ai piedi, non ha un tetto sul capo e alloggia all’aria aperta, non ha
la camicia indosso e porta «un vecchio paio di calzoni del padre che gli scendono oltre i
talloni, un vecchio cappello di qualche altro papa che gli ricopre le orecchie, una sola
bretella di stoffa gialla, corre, spia, questua, perde tempo, fuma la pipa». Non solo, ma
«bestemmia come un dannato, frequenta la bettola, conosce dei ladri, da del tu a delle
prostitute, parla in gergo, canta canzoni oscene, ¢ non ha nulla di cattivo nel cuore». Al
contrario, «ha nell’anima una perla, I'innocenza; e le perle non si sciolgono nel fango.
Finché 'vomo ¢ fanciullo, Dio vuole che sia innocente» (vol. II, 659). Gavroche ¢ uno
dei figli spirituali di Rousseau: libero, povero, vagabondo, selvatico, innocente, insomma
allo stato di natura di contro e dentro la metropoli moderna, che nella sua dismisura ¢
I'insegna medesima dello stato dell'uomo civilizzato. Nel 1848 la capitale della Francia
superava il milione di abitanti in un processo di espansione e accrescimento rapidi (agli
inizi del XIX secolo aveva 500.000 mila abitanti circa; nel 1914 saranno 3.500.000) per
lattrazione esercitata principalmente sui contadini del bacino parigino e sulla gente di
Normandia, dell’est e del centro del paese (cfr. Benjamin, Parigi capitale del XX secolo e 1
«Passages» di Parigi). Non per nulla «l birichino di Parigi ¢ il nano della gigantessa» (Hugo,
vol. 11, 660), la capitale appunto, e alla casa e alla mamma «preferisce la strada, perché vi
trova la liberta»; inoltre, pronto a diventar monello, ha « suoi giuochi particolari, delle
birichinate tutte sue proprie al cui fondo ¢ sempre I'avversione per i borghesi» (zbidem).

E del resto Walter Benjamin a osservare che Parigi era la citta della classe media per
eccellenza, connotata dal conservatorismo sociale e politico, e che vi dominava lo
strapotere dell’alta finanza, di cui racconta Balzac in tanti suoi romanzi. La citta — nel
periodo della monarchia di Luigi Filippo — aveva visto I'impoverimento progressivo dei
quartieri del centro, tanto che nel 1848, a causa dell’estrema poverta, ben i 2/3 della
popolazione parigina non erano soggetti al pagamento delle imposte: cio spiega la grande
partecipazione popolare ai moti rivoluzionari del febbraio di quell’anno. Hugo stesso sara
eletto deputato alla nuova Costituente e ben presto si opporra a Luigi Napoleone contro
cui, nel 1852, scrivera in esilio a Bruxelles il celebre pamphlet Napoléon le petit, divenendo
I'idolo della sinistra repubblicana. Le pagine dei Miserabili dedicate al «birichino» formano
un insieme armonico con quelle su Parigi, la citta che «non ha limiti», ¢ fatta di
«coraggion, «temerarietan, «progresso» tanto che « fumi dei suoi tetti sono le idee
dell’'universo» e il suo popolo ¢ pronto a ricevere la «uce» dell’dideale» e della «verita»
(vol. II, 676-679). Allora Gavroche, che vive dentro ’elefante, simbolo stesso di Parigi, e
ne ¢ figlio, puo essere il «filosofo del diciannovesimo secoloy, altro personaggio ideale e
reale in quanto precisamente ‘collettivo’™ popolo e voce dei «miserabili» nella capitale del
lusso e della moda. Se, come riteneva Benjamin, il flineur ¢ ancora sulla soglia sia della




grande citta sia della classe borghese, il birichino-monello ne rappresenta lantitesi: ¢
fuori della classe borghese, del mercato, ma ¢ dentro la citta, ¢ la citta.

3. Il ragazzo di strada — «Rabelais enfant», ovvero sovversione e
tradizione umoristica

Hugo dice pero anche altro del birichino: egli «sbalordisce il bottegaio con la sua matta
risata», «schiamazza, motteggia, schernisce [...] estrac l'allegria dall’immondizia [...]
sogghigna e morde, fischia e canta, acclama e colma d’improperi [...]. Il birichino ¢
Rabelais fanciullo» (vol. II, 661-662). E questo «Rabelais enfant» (ricordato anche in
Camerini 169), pronto a irridere tutto e tutti, con una carica di sovversione ‘carnevalesca’
che risulta incontenibile tanto ¢ potente, non ¢ ricordato invano. Si tratta di un vero e
proprio nume della tradizione comico-umoristica, cosi come questa si era codificata ed
era praticata nell’Ottocento (cfr. Marcheschi, Collodi ¢ la linea sterniana nella nostra letteratura,
XII-LXII) sui «petits journaux» e non solo. Fogli di costume, critica sociale e politica, i
giornali satirici avevano i nomi piu buffi — «lLa Caricature» (1830), «Le Charivari» (1832),
«Robert Macaire» (1839), «Le Journal pour Rire» (1849) ecc. — ma fondatori o
collaboratori formidabili, come ad esempio Philipon, Daumier, Gavarni e Grandville.
Quanto alla letteratura comico-umoristica, Balzac fu tra I'altro un interprete eccelso del
genere delle «fisiologie»: basti pensare alla sua celebre Fisiologia del Matrimonio [La
Phisiologie dn Mariage], che, pubblicata nel 1829, ebbe fortuna e tanto influenzo anche gli
scritti del giovane Lorenzini-Collodi; lo stesso si puo dire dell’altrettanto giovane
Baudelaire dei brillanti Sa/ons, in specie del Salon caricatural del 1846, pubblicato a Parigi
da Charpentier. Nella tradizione e negli stili dell'umorismo confluivano il modello
ispirato alla scrittura narrativa di Sterne (parodia, registri verbali plurimi, citazioni e
inserti meta-narrativi, digressioni, enumerazioni facete, ricorso all’epigramma, ritagli di
silhouettes, ironia fino all’assurdo ecc.), un’ottica giocosa, comico-parodica appunto, e il
magistero ironico e paradossale di altri autori come Diderot, Swift, Rabelais, Merlin
Cocali, Petronio, Luciano, andando a ritroso lungo la genealogia di esempi fornita nel
1854, con Le Figlie del Fuoco |Les Filles dn Feu), da Gérard de Nerval (1808-1855), proprio
uno degli amici del celebre «cenacolo» di Hugo. La stampa e la letteratura comico-
umoristica — accadra lo stesso anche in Italia, e Collodi ne sara protagonista straordinario
e maestro — satireggiavano, criticavano, mettevano in caricatura tipi sociali della moderna
classe borghese, personaggi della politica o figure istituzionali: in breve, ogni sorta di
espressione del conservatorismo del tempo. Non a caso Hugo, ancora nello stesso
capitoletto (Parte III, libro I, I1T) dei Miserabili, dice del birichino che si «meraviglia poco,
si sgomenta ancora meno, canzona le superstizioni, sgonfia le esagerazioni, sbugiarda i
misteri, mostra la lingua agli spiriti, spoetizza i saccenti e introduce la caricatura nelle
iperboli epiche». E non «perché egli sia prosaico, tutt’altro, ma sostituisce la visione
solenne con la fantasmagoria burlesca». Il birichino «ronico ed insolente», desidera
sempre due cose senza riuscire ad ottenerle: «rovesciare il governo e farsi cucire 1 calzoni»
(vol. 11, 670).

Del resto gia Jean de La Bruyere (1645-1696) aveva osservato che i «fanciulli non
hanno né passato né avvenire; e, cosa che a noi non capita spesso, gioiscono del
presenten (Caratteri § 51); in aggiunta all’altra annotazione che 1 «bambini sono altezzosi,
sprezzanti, collerici, invidiosi, curiosi, interessati, pigri, volubili, pavidi, intemperanti,
bugiardi, finti; ridono e piangono con facilita; hanno gioie smodate e amare afflizioni per
inezie; non vogliono soffrire fisicamente, e piace loro far soffrire: sono gia uomini» (§
50). Singolare mescolanza di bambino e uomo esperto, il birichino, eppure non adulto:




pet questo, lo ripetiamo, «la macina dell’ordine sociale» non riesce a schiacciarlo. Allora si
salva e trionfa la potenza del suo dileggio, del suo scherno. Hugo ribadisce non a caso il
legame fra il birichino — folle fino alla saggezza e «figlio dellideale» (vol. II, 672) — e la
critica irridente della societa organizzata; come egli rappresenti la liberta dell’individuo
non inquadrato: «Tutta la monarchia ¢ nell’allocco e tutta I'anarchia ¢ nel birichino,
capace di ridere, farsi beffe e agire contro «Pregiudizio, Abuso, Ignominia, Oppressione,
Iniquita, Dispotismo, Ingiustizia, Fanatismo, Tirannia» (662).

Una volta appurata l'origine democratica di una simile «fisiologia» del birichino, ecco
saldato il patto fra infanzia e sovversione! L’infanzia ¢ dunque tutt’altro che il mito
regressivo, decadente, della fine Ottocento e degli inizi del Novecento, per intendersi
quello incarnato in particolare dal «fanciullino» del’omonimo testo di poetica di
Giovanni Pascoli (1855 - 1912):4 colui che vede cio che gli adulti non vedono, che trasale
per nulla, che ha una sensibilita acuita e continua a parlare dentro il poeta, 'unico adulto
in grado di intenderlo ancora.

4. Come le parole «gamin» e «enfant», «birichino» o «monello» e
«bambino» diventano sinonimi

La parola «gamin» («birichino» o «monelloy, lo ripetiamo) fece la sua prima apparizione
nella letteratura quando fu pubblicato dal solito Hugo, nel 1834, 'opuscolo dal titolo
Clande Guenx. In quest’opera I'autore disegnava il tragico percorso di un uomo dalla
miseria alla ghigliottina, entro una societa spietata che travolge spesso e volentieri vittime
innocenti. Nei Misteri di Parigi [Les Mystéres de Paris], editi nel 1842 a Bruxelles, compare
ovviamente il ragazzo criminale, che non ¢ perd «gaminy: si tratta di Tortillard, figlio di
un locandiere disonesto, un ragazzo cinico, malvagio — crudele fino al sadismo tanto da
torturare il Maestro di scuola — e piu simile a certi giovanissimi delinquenti dell’orribile
sfruttatore Fagin nell’O/iver Twist (1837-1838) di Dickens. Al contrario, Gavroche — anche
lui figlio di un taverniere perfido e corrotto, il Thénardier — ha senso della giustizia e
’'animo buono tanto da aiutare i bambini piu piccoli, deboli, affamati, soli e respinti dalla
societa. Gavroche ¢ un eroe positivo, come lo sara Pinocchio, sempre di cuore e
generoso, giova ribadirlo; e Pinocchio ¢ stretto parente di un’altra creatura collodiana, che
abbiamo gia menzionato: quel «ragazzo di strada» dalla natura libera e trasgressiva, dallo
spirito selvatico irriducibile, che lo scrittore fiorentino tornava a disegnare anche nelle
figurine di Ochi ¢ Nasi. Non ¢ un caso che nella lingua francese di oggi «gavroche» sia
sostantivo maschile e aggettivo, per indicare il monello o birichino burlone, ma spirituale.
Cio che conta rilevare, comunque, ¢ che in un contesto come quello che abbiamo
delineato il termine «gamin» o birichino e il termine «enfant» o ragazzo, bambino, sono
perfetti sinonimi. Il bambino — maschio, si intende — ¢ elemento di per sé dirompente
I'ordine costituito, appunto quel ragazzo «rivoluzionario per essenza» di cui sctiveva
Collodi, come abbiamo gia accennato, nel 1849.

George Sand (1804-1876) si diceva e chiamava con piacere «enfanty, per gli aspetti di
gioco, di buffoneria, travestitismo e trasgressione della sua giovinezza, narrati nella Storza
della mia vita |Histoire de ma vie|, pubblicata per la prima volta nel foglio «lLa Presse», fra il 5
ottobre del 1854 e il 17 agosto del 1855. L.a Sand — all’eta di cinquanta anni — amava

4 1/ Fancinllino usci nel 1897 nel «Matrzocco» con il titolo Pensieri sull’Arte poetica; in una seconda stesuta,
con il titolo Miei pensieri di varia nmanita, a Messina, presso Vincenzo Muglia, nel 1903 e, in forma
definitiva, nel volume Pensieri ¢ discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907. Tra le fonti erano com’¢ noto gli
Etudes sur I'Enfance di James Sully.




aggiungere: «Sono esattamente come ero allora» (12) e «¢ necessario che mi soccorra
allegria» (43). Anche nella Sand appare dunque rilevante la saldatura fra bambino e
scherzo, fra allegria e burla delle convenzioni sociali, fra infanzia e indipendenza, fra
liberta e ribellione all’autorita. Quando, negli anni 1817-1820, ¢ in convento per
completarvi la propria educazione, ¢ inclusa fra «les diables» e per pura irrisione non
manca di scrivere confessioni parodiche e canzonatorie della religione: «J’ai dormi au
catéchisme et j’ai ronflé a la messe [...]. C’est ma faute, ma faute» ecc. (Maurois 42-43).
In breve si esercita scrivendo secondo il pit consolidato genere della tradizione comico-
umoristica: quello parodico, per la precisione! Nel 1821 ¢ «lluminatay dall’Ewilio di
Rousseau, che paragona a Mozart e nel 1831 vivra «gaiement au milieu des baionnettesy,
divertendosi di tutto questo. Non dimentichiamo che il «gamin» — principalmente
maschio, lo ripetiamo, sebbene Hugo dica che fra i birichini vi sono anche alcune
bambine — partecipa alla Rivoluzione di luglio. F d’altronde nel 1830-1831 che nasce il
mito del «piccolo eroen, di cui proprio in quel periodo celebra I'epopea il famosissimo
quadro di Délacroix, La Liberta che guida il popolo [La Liberté suivant le peuple]. Di piccoli
eroi sara poi stracolma la letteratura per ragazzi, e anche Pinocchio lo sara, quando
conduce il padre a nuoto fuori dalle fauci del terribile pesce-cane ad esempio, come lo
saranno molti personaggi di Cuore (1886) di Edmondo De Amicis (1846-1908) o dei
Ragazzi della Via Pdl (1907) — Popera di Ferenc Molnar (1878-1952), il cui triste finale
appare una sorta di premonizione di quanto avverra nella I Guerra Mondiale, dove i
ragazzi cesseranno di esserlo per diventare carne da macello: basti pensare ai nostri
«Ragazzi del “99»... In corrispondenza con Giuseppe Mazzini, piu tardi la Sand nutrira
grandi simpatie per Louis Blanc e diventera la «Musa» della rivoluzione del 1848
(Maurois 122-123). Non meraviglia allora che al de Musset, il quale dichiara d’amarla
«comme un enfanty, la Sand dedichi I.é/za, pubblicato in quel periodo, scrivendo di suo
pugno sul primo volume: «A Monsieur mon gamin d’Alfred, George» (Maurois 187-188).

5. Flaubert e «Le Gargon»

Gustave Flaubert (1821-1880), per parte sua, legge con passione il Don Quichotte, un altro
testo esemplare, con il Gargantua et Pantagruel di Frangois Rabelais, della tradizione
comico-umoristica; e del capolavoro di Cervantes — in una lettera a Louise Colet del 12
giugno 1852 — confessa: «Je [y| retrouve toutes mes origines». Non per nulla, in un’altra
lettera giovanile del 13 settembre 1838 a Ernest Chevalier, aveva significativamente
scritto: «Vraiment, je n’estime profondement que deux hommes, Rabelais et Byron, les
deux seuls qui aient écrit dans I'intention de nuire au genre humain et de lui rire a la face.
Quelle immense position que celle d'un homme ainsi placé devant le monde» (cfr. in
merito Dumesnil 58, 72; per gli altri riferimenti e notizie dati in questo paragrafo
rimandiamo anche alle pp. 89, 90-93). Dalle parole di apprezzamento, Flaubert decide di
passare ai fatti e nel 1839 inizia un saggio su Rabelais; pochi anni dopo inventera
addirittura un personaggio immaginario, «L.e Garcon», a cui attribuira una personalita
completa, come testimoniano i Goncourt: una forza erculea, la capacita di gesticolare
come un automa e di ridere con una risata stridula e a scatti. Ancora nel 1874, viaggiando
in Normandia per raccogliere materiale in merito a Bouvard et Pécuchet, nelle mentite
spoglie di «lL.e Garcon», Flaubert rallegrera con le sue facezie e le sue crasse risate i
compagni di viaggio. «LLe Garcon» ¢ un’astrazione «rabelaisienne» — una sorta di ibrido,
prodotto da Gargantua e Panurge messi insieme — creata per ridicolizzare il
romanticismo, per la demolizione di certa sua filosofia e del mondo intero, osserveranno
1 Goncourt nel loro Journal 11 10 aprile 1860. Infatti «l.e Gargon» ha tutte le manie




complicate da ogni sorta di sciocchezza borghese e, personaggio collettivo e generico
anch’esso, scrive poesie, ¢ specializzato nelle parodie, ha un Hotel des Farces dove si fa la
Festa della Merda e via discorrendo: uno spirito burlone, insomma, e, per parte sua, cosi
si manterra lo stesso Flaubert durante tutta la vita. Il medesimo spirito dissacrante e
ironico del Dizionario dei lnoghi comuni |Dictionnaire des Idées regues| ¢ figlio di simili scelte
culturali e di tali atteggiamenti, tant’¢ che I'idea di progettare quest’opera era gia vecchia
nel settembre del 1850! (Cfr. Flaubert, Carnets de travail, 71.) «lLe Garcon» ¢ parte
integrante di Flaubert, uno dei suoi stessi volti, e cosi importante che egli manterra
sempre viva dentro di sé la tensione della ricerca, la curiosita di conoscere senza porsi
confini, quella curiosita aperta alle cose piu disparate propria dell’infanzia e testimoniata
dalla straordinaria ricchezza dei suoi Carnets — quei taccuini straripanti di osservazioni,
informazioni, riflessioni serie, annotazioni erudite, ma anche pieni di battute fulminanti,
di aforismi, di motti arguti e facezie: un vero e proprio trionfo dell’eteroclito, in linea con
la tradizione comico-umoristica, oppure, come ritiene Pierre-Marc de Biasi, un modo per
«réintroduire la liberté du réve» attraverso le ricerche documentarie per la stesura dei suoi
libri (cfr. Biasi 11).

11 ragazzo di strada o il ragazzo fout court — per la sua stessa poverta in un mondo di
pochi ricchi e privilegiati, per la sua stessa sensibilita in un mondo cinico, incapace di
sentimento autentico ma incline al sentimentalismo che ne ¢ la falsificazione ipocrita e
caricaturale — ¢ comunque in uno stato di minorita. Per tutto questo il ragazzo ¢ pronto
al rovesciamento carnevalesco (nel senso di Michail Bachtin) della comune razionalita,
del comune ‘ordine’ di pensiero e di vita, attraverso I'ilarita, 'aggressione comico-satirica,
il grottesco. Del riso beffardo non per niente parlera nel 1848 Charles Baudelaire (1821-
1867) nel saggio Dell’essenza del riso [De [lessence du rire], in cui fruttuoso seguito ha la
constatazione, gia presente in Hugo, che riso e pianto sono «figli della sofferenza» e che il
primo in particolare «¢ legato intimamente all’evento di un’antica caduta, di una
degradazione fisica e morale» (Baudelaire, Seritti sull'arte 141) [Quanto al riso in
Baudelaire, si veda ora anche Marcheschi, Introduzione a I umorismo di Luigi Pirandello,

A partire dagli anni Trenta dell’Ottocento il ragazzo, il bambino, il birichino, il
monello, sono dunque in modo interscambiabile I'incarnazione stessa della liberta
d’espressione e realizzazione, della satira di una cultura conservatrice, di ottusi valori
sociali, di una troppo stanca politica borghese. E lo stato nascente di una rinnovata
societa libera e felice della propria liberta, con uno slancio utopico straordinario. Il
fanciullo sapiente nella sua ironica e scanzonata allegrezza ¢ il paradosso di un mondo
dove I'adulto ¢ conformista, retrivo, pauroso, impotente, incapace di progettare il mondo,
come vorrebbe invece la grande cultura da Victor Hugo — e prima ancora da Rousseau —
in poi. Il ragazzo ¢ il nuovo che avanza — si pensi al rapporto di Gavroche con Parigi —; ¢
una classe informe, quella dei poveri e degli oppressi, che preme alle porte della storia;
ma ¢ anche l'infanzia in sé che chiede il suo pieno riconoscimento in quel secolo e che
rivendica identita e dignita con forza inaudita. In questa infanzia I'innocenza ¢ pur
sempre unita alla monelleria, alla possibilita di trasgressione: e cio potrebbe fra I'altro
ulteriormente spiegare la continua dialettica fra buoni propositi e deviazioni dall’ordine
in cui prendono forma le avventure del burattino inventato da Collodi. E innocenza —
appunto il #on nuocere — 'andare leggero e forte di chi ¢ d’alto sentire ed ¢ disposto ad
aiutare sempre 1 deboli, gli oppressi, i bisognosi, in una societa che invece non solo rifiuta
la liberta, ma respinge anche i «miserabili» o addirittura li uccide, come capita a
Gavroche. Una siffatta innocenza non ¢ la condizione eterea e in qualche modo
distaccata dalle brutture del mondo caratteristica di una natura angelicata, astrattamente
pura, vergine, percio eventualmente capace di cogliere le segrete corrispondenze delle




cose, come riteneva certa cultura simbolista e decadente. L’infanzia di Gavroche o di
Pinocchio ¢ immersa nelle contraddizioni del mondo e non ¢, né puo essere, un rifugio
astorico, una fuga consolatoria, una dimensione involutiva dell’essere, magari innalzata
come un vessillo dal poeta o dall’artista. Si tratta di un’infanzia considerata come 'utopia
stessa di un cambiamento politico e sociale, ma anche come fondazione di un nuovo
mondo morale nel senso auspicato da Robert Owen (1771-1858). E, ancora, Iinfanzia
medesima di un mondo nuovo per tutti coloro che non suppongono la verita, ma la
affrontano con incondizionato rispetto, come pensava Thomas Carlyle (1795-1881), a
proposito degli interrogativi posti dagli effetti dell'industrializzazione; e l'infanzia in
grado di dirigere in qualche modo se stessa, di salvarsi e di salvare, come appunto fara
Pinocchio con la nobile impresa dell’evasione dal ventre del pesce-cane e lavorando per
aiutare il padre Geppetto.

6. L'infanzia in Manzoni e Nievo

Se nella narrativa europea del primo Ottocento il bambino diventa 'emblema del
moderno dinamismo individuale e popolare, in Italia una simile presenza, zampillante di
vitali significati culturali, sembra meno consistente. Nei Promessi Sposi (1827, 1840) di
Alessandro Manzoni (1785-1873) il ragazzo — il «garzoncello» Menico, «di circa dodici
anni» — appare poco piu che una mera funzione narrativa nel momento in cui Renzo e
Lucia tentano il matrimonio segreto e i bravi del tristo Don Rodrigo, per parte loro, il
rapimento della giovane. La sua connotazione ¢ tutta nella caratterizzazione contadina;
ed ¢ una figurina che compare brevemente nei capitoli VII e VIII a mo’ di mero
raccordo narrativo. Tuttavia, un punto del capitolo VII ¢ particolarmente degno di nota,
e vi ha richiamato P'attenzione Policarpo Petrocchi, proprio nel suo Commento ai Promessi
Sposi del 1893. La madre di Lucia, Agnese, dialoga con Menico e gli raccomanda:

- Appunto, Menico [...] non ti sviare: bada di non andar, con de’ compagni, al lago, a ve-
der pescare, né a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, né a far quell’altro tuo
giochetto solito...

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e
piccoli, facciam volentieri le cose alle quali abbiamo abilita: non dico quelle sole.

- Pohl! zia; non son poi un ragazzo.

- Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta... guarda: queste due belle parpa-
gliole nuove sono per te.

- Datemele ora, ch’¢ lo stesso.

- No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n’avrai anche di piu (123-124).

Di fatto, queste poche battute fanno sembrare Menico un birichino, come osservava
puntualmente il Petrocchi; e richiamano subito alla memoria quelle di Pinocchio nel
capitolo XVII delle sue Avventure, quando il burattino, «travagliato da un febbrone» e
restio a prendere una salutare purga, vorra invece prima le palline di zucchero dalla sua
buona Fata. Per il resto, Manzoni propone una serie di infanti e bambine abbandonati,
morti o morenti, come nel capitolo XXVIII quando, riferendo un passo del Ripamonti,
parla del «cadavere di una donna» che aveva «un fagottino in ispalla, e attaccato con le
fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa»; oppure nel capitolo
XXXIV dove compare una «povera donna, con una nidiata di bambini intorno» a cui ¢
stato inchiodato I'uscio di casa. Per non dire del suggestivo sguardo su Cecilia morta, una
bambina di «forse nov’anni», in braccio alla madre che la depone, composta, sull’orribile
carro dei monatti; la madre riapparira pot alla finestra con in braccio la figlia piu piccola,




e tutte e due oramai con gli identici segni di una morte non lontana (Alessandro Manzoni
661-662). Nel romanzo manzoniano il bambino o la bambina sono insomma usati in
scene patetiche per sottolineare la potenza distruttiva della peste e della morte; si tratta di
una figurativita ancora neoclassica e di suggestione poetica, sottolineate dalla similitudine
che chiude I'episodio giustamente celebre della madre di Cecilia: «come il fiore gia
rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che
pareggia tutte ’erbe del prato» (663). Del resto Manzoni conosceva purtroppo cosa
significhi la morte infantile, e per giunta non furono sempre facili i suoi rapporti
personali con i numerosi figli (cfr. Matilde Manzoni).

Molto piu viva e moderna, invece, la presenza dell'infanzia nel romanzo di Ippolito
Nievo (1831-1861) Le Confessioni di un Italiano, pubblicato postumo a Firenze nel 1867 ma
risalente agli anni 1857-1858. Immaginato come narrazione autobiografica di Catrlo
Altoviti — che, «pur giovane di cuorey, ¢ arrivato agli ottantatré anni e vuole raccontare la
sua vita spesa tra Settecento e Ottocento, in un’epoca di grandi rivolgimenti — il romanzo
si apre con il racconto dell’infanzia di Carlino, orfano di madre e abbandonato dal padre,
nel castello di Fratta in Friuli. La sua condizione di bastardo gli consente di guardare con
una certa distanza il mondo piccolo e arretrato di Fratta — luogo soggetto ancora al
dominio di Venezia — e di scoprire a poco a poco l'orizzonte piu ampio del vivere e
dell’Italia ancora da unificare. Accanto alla maturazione umana e politica ci sono pero
anche gli esplosivi spazi culturali del'umorismo, della satira di un mondo ripiegato in se
stesso, e dello sguardo libero e curioso, stupito e pronto dell’infanzia, non esclusi quelli
del’amore per la Pisana, la cugina di Carlino. Quest’'ultimo, che ama rifugiarsi
nell’enorme cucina del castello di Fratta, € un bambino definito storicamente e
psicologicamente a tutto tondo, nei suoi slanci — ’'amore, da subito, per la Pisana —, nei
suoi difetti — da birichino verace, fa dispetti ai figli spioni e servili del sacrestano —, nelle
sue «llusioni purissime» (cosi definite, ovviamente, non senza ironial). Accanto al piccolo
Carlo vi ¢ pero una bambina del tutto nuova, nell’energia del carattere e
nell’indipendenza, appunto la Pisana: una «bimba vispa, irrequieta, permalosetta», una
figura gia moderna, ribelle e autonoma, dallo spirito forte e ricco di luci e ombre.
Potremmo dire che il ‘rivoluzionario’ personaggio della Pisana annuncia con singolare
anticipo la Bibi di Karen Michaelis, 'Emilia di Monteiro Lobato. Anche la Pasionaria di
Guareschi o Pippi Calzelunghe di Astrid Lindgren, insomma tutte le fanciulle compiute
in se stesse, libere, autosufficienti e piene di voglia di avventura reale e fantastica,
disegnate nella letteratura, specialmente quella per I'infanzia, del Novecento, hanno un
loro ideale antecedente nella Pisana: esempio di quelle donne appassionate e indipendenti
(oggi spesso dimenticate a torto) [ma si veda ora Mori] di cui il Risorgimento fece
emergere le istanze di emancipazione.

7. Charles Dickens e il bambino-allegoria

Piu lontano dal realismo di Nievo era invece Chatles Dickens con il suo Olier Twist
(1837-38), il primo dei grandi romanzi sociali del geniale scrittore inglese. Oliver cadra
preda del ripugnante Fagin e della sua banda di piccoli delinquenti, vivra mille peripezie,
ma la sua innocenza non ne sara contaminata. Sulla sua scia saranno creati diversi
personaggi infantili fino, ad esempio, al piccolo Remy del romanzo Senza famiglia [Sans
Famille], pubblicato da Hector Malot (1830-1907) molti decenni dopo, nel 1878. Oliver ha
nove-dieci anni e lo sguardo candido; ¢ gentile, solo e triste perché non ha nessuno da
amare e che lo ami (capp. III e IV); reagisce con orrore alle malefatte della banda di
Fagin (cap. X) e, abituato a soffrire, ¢ come un santo e prega (cap. XX). Oliver ¢ un




angelo, un puro, non un monello come Gavroche, bensi una vera e propria allegoria del
bene, disegnata da Dickens non senza dei toni patetici e accattivanti (forse anche memori
di certo Wordsworth) ma, in conclusione, senza soverchi pietismi, sentimentalismi o
ipocrisie. Il piccolo Twist ¢ destinato alla vita e allo scampo dal mondo abbrutito e ostile
in cui si trova anche per la sua provenienza sociale borghese, mentre il beffardo
Gavroche appartiene al popolo dei reietti, e il suo riscatto necessita pertanto di un prezzo
molto alto: la vita. Nell’O/ver Twist, 1l fanciullo protagonista sembra piuttosto somigliare
all’archetipico fanciullo divino che comanda «alle potenze della metamorfosi» (Jesi 10), ed
¢ una figura continuamente in bilico fra dimensione mitica e religiosa incarnando
simbolicamente la potenza metafisica del Bene in perenne lotta contro il Male, come
avvertl esplicitamente Dickens nella prefazione alla terza edizione del romanzo: «I wished
to show, in little Oliver, the principle of Good, surviving through every adverse
circumstance, and triumphing at last» (cit. in Bloom, 29). Per tutto questo Oliver appare
il predestinato alla salvezza, una specie di «Unto del Signore», secondo un certo modo di
vedere dell’etica protestante, puritana in particolare. E anche vero che Dickens conosceva
bene le teorie politico-sociali di Owen, pertanto I'Oliver Twist si proponeva anche la
critica del sistema sociale britannico, considerato I'incarnazione dell’anti-educazione per
eccellenza, dell'iniquita organizzata contro il bambino indifeso che doveva invece essere,
agli occhi del borghese dell’Ottocento, fra i primi e piu grandi beni affettivi, morali e
materiali della famiglia in uno stato moderno e civile (cfr. in merito i classici testi di
Philippe Aries, Padri e figli nell’Europa medioevale e moderna, e Agopik Manoukian, Famiglia e
matrimonio nel capitalismo europeo). Tutto cio spiega il rapido, notevole successo del
romanzo, superato comunque dal David Copperfield (1849-1850), in cui Iinfanzia del
protagonista ¢ prima avvolta dalla tenerezza, diventa poi amara se non crudele a causa
dello spietato patrigno, per tornare di nuovo serena grazie alla dolce e affettuosa
accoglienza presso 'amata zia Betsy. In ogni caso anche il piccolo David fara un «viaggio
purificatore attraverso l'inferno della realta» in cerca dei valori autentici (cfr. D’Agostino
110). Raymond Williams ha sostenuto che nellopera di Dickens I«innocente fa
vergognare il mondo adulto, ma anche lo rifiuta nella sua essenza» (Williams 129)
violenta, impietosa, corrotta e disumana. E forse aveva ragione Gyorgy Lukacs a
osservare che Dickens, pur grande narratore, difetta del respiro storico, della capacita di
individuare i rapporti fra destino collettivo e destino individuale e viceversa (332-335),
come fa invece Nievo con Carlo Altoviti. Tuttavia lo scrittore inglese denuncia pur
sempre con forza 'umiliazione, 'offesa e lo sfruttamento bieco dell'infanzia della propria
epoca — un’infanzia che deve essere riscattata dai soprusi e dalla miseria, ma anche
dall'ipocrisia e dalle ingiustizie della societa vittoriana: si pensi anche al carattere e alle
vicende vissute dalla bambina protagonista della Picola Dorrit [Little Dorrif], romanzo
edito fra il 1857 e il 1858.

Una rappresentazione dell'infanzia offesa e tradita e una singolare figura di bambina,
poi giovane donna, che rimane «nnocente» sebbene conosca I'infelicita, 'avvilimento,
I'onta e la totale sconfitta, si trova anche nel romanzo sociale Ginevra o /'Orfana della
Nungiata, che lo storico e politico napoletano Antonio Ranieri (1806-1888) pubblico nel
1839 e dedico «alla memoria del suo immortale maestro Giacomo Leopardi», al quale era
stato legato in un noto e discusso sodalizio di vita e letteratura. Vissuto a Roma e a
Firenze, Ranieri aveva viaggiato anche in Svizzera e in Francia, dove aveva preso parte
alla Rivoluzione del luglio 1830, nonché in Inghilterra, nei Paesi Bassi e forse in
Germania. Per il suo romanzo — che intendeva essere una denuncia del malgoverno
borbonico e delle condizioni del sistema assistenziale con particolare riguardo all’Ospizio
della Nunziata, amministrato dal fratello del Ministro Santangelo — il patriota napoletano
conobbe perfino il carcere (cfr. Piergili 288-291). D’altronde la denuncia di Ranieri — in




vicinanza con il pensiero dell’'ultimo Leopardi e con I'idea di un alto apostolato civile e di
solidarieta sociale — era molto concreta e pertinente, giacché alla Nunziata moriva ben
Pottantadue per cento dei fanciulli i ricoverati (cfr. Portinari 39). Le vicende di Ginevra,
presentate sotto forma di confessione epistolare, sono angosciose: ¢ I'orfana che vive la
dolorosa condizione di fanciulla sola e derelitta, quindi subisce la violenza sessuale di un
prete che la rende madre, per diventare infine concubina di un pittore, ma senza mai
essere sposa. Nonostante tutto, 'animo di Ginevra resta puro e la giovane donna morira
innocente, dopo aver conosciuto l'orrore della fame, dei maltrattamenti e dell’assenza
d’amore.

Le fiabe di Hans Christian Andersen (1805-1875), che in danese hanno il titolo
Eventyr og Historier — «Awwenture e storien, si noti —, sono in realta racconti e avvenimenti,
casi della sorte singolari e strani, in cui si fondono liberamente reale e fantastico, bene e
male, malinconia e ironia. Le fiabe dello scrittore scandinavo erano destinate ai grandi
prima ancora che ai piccoli, e in esse possiamo ritrovare modi di affrontare I'infanzia in
piena sintonia con le maggiori esperienze europee di cui abbiamo discorso fino a qui.
Nella consueta vivezza della rappresentazione, le fiabe di Andersen restituiscono allora
I'immagine di un’infanzia che, da un lato, ¢ costretta a muoversi tra umiliazioni e poverta
in un mondo arcigno, malvagio o indifferente — come accade ad esempio con L piccola
Sframmiferaia —; e, dall’altro, mettono in rilievo la potenza dellirrisione zampillante dallo
sguardo del bambino ingenuo e schietto, capace di riconoscere la verita e smascherare le
menzogne del potere costituito e del conformismo, da autentica ‘voce dell'innocenza’
qual ¢, nella divertente storia I vestiti nuovi dell Imperatore.

Come avevano partecipato ai moti e alla rivoluzione del 1830-31 e del 1848, i
«birichini» di Parigi nel 1870 parteciparono attivamente alla rivolta della Comune e ai
fermenti sociali e politici che le furono legati. Sappiamo come andarono le cose; ma fu
questo anche il ‘canto del cigno’ del monello, perché poco dopo nuove leggi sul
vagabondaggio posero un solido freno al triste e pericoloso fenomeno dei ragazzi di
strada (cfr. Yvorel). I’imperialismo napoleonico aveva favorito il capitale finanziario, la
borsa, le speculazioni; inoltre vi era stato un cospicuo aumento della popolazione a cui
era corrisposto un altrettanto considerevole aumento dei fitti. II proletariato si era
trovato letteralmente spinto nei sobborghi, tanto che Benjamin osservava che 'urbanista
Haussmann, dando il via allo sventramento massiccio dei quartieri poveri e facendo
costruire 1 grandi boulevards, aveva estraniato «ai parigini la loro citta» (Benjamin, Parigi
capitale del XX secolo, 15-16) a scopi strategici: quelli di evitare nuove barricate e rivolte,
per la precisione. Eppure la Comune le aveva fatte sorgere di nuovo, anche se per poco.
Dopo un simile tentativo di riappropriazione di Parigi messo in atto dal popolo, ci fu
purtroppo Pespulsione definitiva dei ceti meno abbienti dal centro storico della metropoli
francese.

Finiva cosi «a citta di sogno», mentre a Londra le cose non stavano andando,
purtroppo, molto diversamente (ivi 137, 154-155); e finendo anche la figura del
«birichino» storicamente inteso, veniva a cambiare la figura stessa del bambino nella
letteratura. D’ora in avanti troveremo spesso e volentieri I'infanzia senza riscatto alcuno
dei Naturalisti, destinata allo sfruttamento disumano e alla miseria nella spietata schiavita
del lavoro senza diritti, in cui nulla puo il fantastico, oppure alla morte come succede
nell’opera di Giovanni Verga (1840-1922) e, in particolare, nella novella Rosso Malpelo
(1881). Rosso Malpelo ¢ un ragazzo inasprito, che conosce soltanto la violenza e la
malignita degli adulti; e sfiancato dal suo crudele destino di solitudine decide di morire,
per non lasciare la miniera dove ¢ deceduto in un incidente sul lavoro il padre amatissimo
— T'unico che gli abbia voluto bene davvero. Muore anche il suo unico amico, il piccolo
Ranocchio: un bambino malato e sfruttato, ma amato dai suoi famigliari. Ancora, in




piena reazione autoritaria, troviamo linfanzia conformista e controllata di Cuwore, fra
eccessi di «sentimentalismo lacrimoso» e di paternalismo sapientemente, anzi
magistralmente, dosati, come gia si avvide Giorgio Pasquali (cfr. Pasquali 415). In questo
libro (cfr. in merito anche Cambi) — che rappresenta comunque il tentativo di proporre
un modello di vita civile e di etica laica per I'Italia post-unitaria — resta qualche traccia del
birichino originario, monello e sovvertitore oppure piccolo eroe. Si pensi, da un lato, alle
diverse variazioni sul tema del fanciullo indomabile e coraggioso, come negli episodi .«
piccola vedetta lombarda o I/ tamburino sardo; e, dall’altro, al personaggio di Franti, sarcastico e
irriguardoso di tutto e tutti, dei piu elevati, o presunti tali, valori borghesi. Tuttavia, nel
primo caso si tratta di figure talora edulcorate in un patriottismo tinto di patetismo,
nell’altro di personaggi in qualche modo ‘censurati’. Franti ¢ «’infame» che «sorride»
delle pene e dell’amore della propria madre; e il vecchio birichino appatre oramai, alla
maniera di Cesare Lombroso, un delinquente nato, irrecuperabile agli affetti e a una
positiva vita sociale.

8. Per finire con Charlot e Giamburrasca (e non solo)

Eppure quel «birichino» con la sua carica anticonformista non muore del tutto e diventa
il moderno ragazzo avventuroso che si mette per via, ad esempio nelle strade in gran
parte ancora da scoprire degli Stati Uniti. Alludiamo alle creature inventate dal giornalista
e scrittore americano Mark Twain (1835-1910), che fu lui stesso un ragazzo avventuroso,
in quanto a dodici anni abbandono la famiglia per vagare negli stati del suo paese:
insomma, Tom Sawyer, protagonista del romanzo ILe Avventure di Tom Sawyer |The
Adventures of  Tom Sawyer, 1874-1876], o Huckleberry Finn protagonista dell’altro
romanzo Le Avventure di Huckleberry Finn [The Adventures of Huckleberry Finn, 1876-1885].
Non per niente nelle Awwenture di Tom Sawyer e di Huckleberry Finn, oltre alla
mescolanza di generi, troviamo anche una brillante vena comico-umoristica in perfetta
sintonia con 'esperienza letteraria che piu di ogni altra aveva fatto del ragazzo di strada o
del birichino canzonatore uno dei propri emblemi. Anche Tom e Huck Finn sono eroi-
ragazzi, una sorta di «Gavroche» americani che devono tra Ialtro fronteggiare la terribile
minaccia del malvagio indiano Joe. Huckleberry Finn, moderna parodia del filosofo
Diogene, vive addirittura in una botte da zucchero, abbandonato a se stesso come lo era
stato il piu verace «gamin de Paris». Ha poi, ovviamente, un grande buon cuore e aiuta lo
schiavo nero Jim; non solo ma il giovanissimo protagonista conclude le sue Avventure
dichiarando - come aveva gia fatto Pinocchio e come fara lo scimmiottino Pipi nel corso
delle sue incredibili vicende - la sua preferenza per una vita di libero vagabondaggio, di
certo piu attinente a un paese dalla frontiera ancora mobile: le guerre indiane non vi
erano ancora terminate, e quello del Far West era un mito attivo che suggeriva
all'individuo speranze di liberta, di autonomia, insomma di piena realizzazione rispetto
alla societa e alle sue leggi. I ragazzi avventurosi di libri celebri come I.Isola del Tesoro
[Treasure Island] di Robert L. Stevenson (1850-1894), pubblicata negli anni 1881-1883, o
Kim (1901) di Rudyard Kipling (1865-1936), a cui si aggiunge I'aura dell’esotica India,
appaiono in vario modo frutti di quella lunga onda narrativa e interpretativa di cui
dicevamo; anche se in Kim, ragazzo selvaggio, ¢’¢ una dimensione dell'infanzia che si
arricchisce di significati simbolici e sapienziali piu novecenteschi.

I’altra forma in cui sopravvive il birichino ¢ quella del burattino-bambino Pinocchio,
vagabondo, povero, non amante del lavoro ecc.; ed ¢ questa forma a salvaguardare la
portata dirompente e rivoluzionaria dell'immagine del bambino, di un’infanzia dai bisogni
elementari che pero incarna l'utopia dell’avventura, della conoscenza, del nuovo.




Dirriverente Pinocchio — che ¢ nel corpo in quanto bambino e come corpo (per tale
problematica antropologica cfr. Marcheschi, Introdugione a Collodi, Le avventure di Pinocchio
V-XXI) in quanto burattino di legno, natura vegetale e animale — resta infatti anche il
«gaminy, o piuttosto il monello, il ragazzo di strada, antiborghese, anarchico, irriducibile
nel suo amore per la liberta e nella sua alterita rispetto all’ordinata vita del potere degli
adulti. In Ochi ¢ Nasi — lo ribadiamo — Carlo Collodi apriva le sue prose o divagazioni
satiriche con 1/ ragagzo di strada, in cui notava come le definizioni di «birichino o
sbarazzino» fossero «due nomi [...] ingentiliti» e come il ragazzo di strada non avesse
«piu da veder nulla con loro», in quanto questi era «una tinta piu forte, un tipo piu
canaglian. E Collodi non era certo scrittore da edulcorare la realta, da renderla piu
innocua anche nella arabescata filigrana del suo stile comico-umoristico: il ragazzo di
strada ¢ da lui descritto come povero, sudicio, come un «filosofo per indole e per
educazione», che «due cose sole cerca di scansare: le carrozze e il lavoro». Dunque ci
sono la trasgressione, 'anarchia, ma in positivo... Questo ragazzo di Occhi e Nasi ¢ infatti
fratello di quello che Collodi — quando era ancora Carlo Lorenzini — descriveva nel gia
citato articolo 1/ ragazzo del marzo 1849, nel pieno della I Guerra d’Indipendenza: il
fanciullo «rivoluzionario» (o popolo), che partecipa alla vita politica, grida «Evviva» o
«Abbasso» ed ¢ contro i codini e i reazionari. Allo stesso modo Pinocchio ha qualcosa di
selvaggio e non riesce mai a ‘liquidare’ la sua profonda natura di birichino-monello; tanto
che ¢ difficile pensarlo ragazzino «perbene». Lo stesso Collodi termina e Awvventure di
Pinocchio apponendo dopo quel «perbene» un punto esclamativo e tre puntini di
sospensione: adopera cio¢ una punteggiatura in linea con gli usi canzonatori e non
naturalistici della scrittura comico-umoristica che intesse tutto il capolavoro. N¢é si
dimentichi che Collodi penso esplicitamente un seguito: il romanzo Pipi o lo scimmiottine
color di rosa, uscito a puntate nel «Giornale per i Bambini» fra il 1883 e il 1885 e raccolto
nel volume S7orie Allegre del 1887; e che si trattasse anche di una parodia intenzionale e
vivace del Pinocchio lo dichiaro lo stesso scrittore in una nota apparsa nel «Giornale per 1
Bambini» dell’8 gennaio 1885. Collodi vi informava i suoi lettori, fra I’altro, che il piccolo
Alfredo, proprietario del simpatico e avventuroso scimmiottino Pipi, era stato un tempo
un burattino di legno e che la mamma di Alfredo si firmava come la «buona fata dai
capelli turchini». Lo scimmiottino, per parte sua, deve rimanere selvaggio, tenacemente
animale, altro; infatti, ogni volta che vorrebbe diventare come gli uomini — appunto li
‘scimmiotta’ — ¢ punito dalla sorte. Alfredo e Pipi sono amici fraterni, inseparabili: 'uno
ha bisogno dell’altro. Collodi sembra dirci che il bambino e T'uvomo devono in breve
custodire la propria dimensione selvaggia, la propria autonomia e indipendenza dalle
consuete e trite norme sociali. Non a caso Alfredo e Pipi si riconoscono con una grande
risata, con quel riso dello sbetleffo comune al «gamin» e a Pinocchio. Cosi ¢ la stessa
natura duplice e inquietante del burattino-bambino ad essere legittimata; e Pinocchio
diventa il potente archetipo di un’infanzia che non puo sopportare chiusure né
neutralizzazioni, bensi solo I'acquisizione di ulteriori spazi di azione e d’intima liberta.
L’innocenza di Pinocchio e di Pipi ¢ ancora quella del «gaminy»; Iinnocenza dei
protagonisti di Cuore ¢ invece piu simile a quella di Oliver Twist, di chi non puo né pensare
né compiere una birichinata o addirittura il male: la loro ¢ la bonta assoluta, la purezza
rispetto agli istinti, che invece affermano prepotentemente se stessi nella vita di
Pinocchio.

Sigmund Freud smascherera per appunto una simile idea di innocenza del bambino,
sottolineando come lesperienza edipica e gli istinti a cio connessi siano esperienza
fondante dell’essere umano, adulto o bambino che sia. Il bambino come perturbante —

quello che salvaguarda la complessa natura del burattino-bambino e che ritroveremo nel
1921, non solo nel film I/ Monello [The Kid] del clown o maschera Charlot (1889-1977), il




cui protagonista ¢ un orfano, vagabondo, povero ecc., ma anche nel Guornalino di Gian
Burrasca di Vamba (pseudonimo di Luigi Bertelli, 1860-1920). Edito in volume nel 1920,
ma apparso a puntate diversi anni prima (1900) nel «Giornalino della Domenica», tale
libro famoso e amato si inserisce entro quella letteratura infantile d’ispirazione
collodiana, che discende direttamente dagli statuti originari dell'incontro fra tradizione
comico-umoristica e contenuti didattico-pedagogici alla base della medesima letteratura
per l'infanzia (cfr. Marcheschi, La Letteratura per I'Infanzia 516-551). Giannino Stoppani, il
protagonista, fa letteralmente saltare, con le sue monellerie da birichino incorreggibile,
ipocrisia di cui sono intessuti i rapporti sociali anche all’interno della propria famiglia e
la falsita delle convenzioni borghesi, smascherando linadeguatezza degli adulti,
asserragliati dentro la cadente fortezza dei loro pregiudizi. Giannino sembrerebbe
tuttavia un monello fine a se stesso; un bambino iperattivo, potremmo dire in termini
contemporanei, e in qualche modo patologico, perché le sue iniziative, sempre esagerate,
nascono dal bisogno di emulare gli adulti, non di fronteggiarli o vincerli per
l'affermazione di un diritto proprio e a/tro alla vita. Pinocchio fa appunto questo e resta
burattino-bambino con una sua speciale qualita e in antitesi al resto del mondo degli
uomini: quando vuole arricchire, trova pertanto gli Assassini (capp. XIV-XV), viene cioe¢
punito. Proprio la dialettica fra il burattino — /a sithonette — e il bambino — di carne e ossa —
lo ancora alla complessita della stessa vicenda umana, a quella realta dell'umanesimo
antropologico (che esiste, eccome, anche se una cultura vecchia e pavida continua ad
ignorarlo) aperta alla conoscenza e all’esperienza del mondo.
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