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Abstract 
El presente artículo ofrece un estudio circunscrito a la caracterización musical de Tres lecciones de 
tinieblas (1980), de José Ángel Valente (1929-2000). Para ello, se parte, en primer lugar, del 
análisis de las claves de poética que ofrece el escritor en distintos textos (entrevistas, ensayos, 
discursos, diario …) para, con posterioridad, identificar las fuentes de dicho poemario, ya sean 
musicales –desde el canto gregoriano hasta Webern, Boulez o Schenker–, literarias (Gonzalo de 
Berceo), filosóficas (Miguel de Molinos), etc. En el conjunto de modelos presentado sobresale, 
en particular, la asimilación por parte de Valente del género de las Leçons des Ténèbres  –sobre 
todo, Couperin y Charpentier–, así como de la tradición áurea española, con ecos de Tomás 
Luis de Victoria, Quevedo y sus Lágrimas de Hieremías castellanas, la «música silente» de San Juan 
de la Cruz o la «poesía musical» de Góngora, entre otros señeros referentes. Por último, dada la 
compleja naturaleza genérica de Tres lecciones, se presta especial atención, en fin, tanto al 
simbolismo pitagórico como a las propiedades musicales de las letras-números para concluir 
con unas notas sobre la poética del fragmento. 
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A María Isabel, por una «música de las esferas» y la 
«perpetua germinación del canto». 
 

Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de 
todo, más allá; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, 
en el sueño. 
         (Juan Ramón Jiménez, «Espacio») 

    
 
En las fronteras entre la poesía y la música de los años setenta, José Ángel Valente (1929-
2000) decidió inspirarse en el género sacro del officium tenebrarum para redactar Tres lecciones 
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de tinieblas (1980),1 poemario que contó con la colaboración de Baruj Salinas, pintor 
cubano de origen judío.2 El libro, en su diseño compositivo, conforma un conjunto de 
poemas en prosa presentados cada uno de ellos por la transliteración de una letra hebrea 
en el título, siguiendo el orden de dicho alfabeto desde alef hasta nun, como 
«movimiento» o arranque generador de los textos. En el proyecto gráfico del poemario –
que afecta incluso a la portada de la princeps–, el fragmento queda ubicado en la página 
derecha, quedando ausente de todo signo textual, en cambio, la izquierda. Sin embargo, 
la ilustración de matiz rosado de las letras hebreas aunaba ambas páginas a modo de 
palimpsesto pictórico, sea mediante la técnica de acuarela o gracias a un pulverizador.  

En cuanto a la naturaleza musical –o razón musical3– de Tres lecciones de tinieblas, 
Valente encuentra su principal fuente de inspiración en la lectura que hicieran de este 
género el compositor François Couperin –en diálogo con el canto gregoriano–, Tomás 
Luis de Victoria, Thomas Tallis, Marc-Antoine Charpentier y Michel Richard Delalande. 
Valente incardinaba así su poemario en la tradición sacra barroca de las Leçons des 
Ténèbres, de aliento francés y con cierto air de cour, pero que contó también con una 
importante repercusión en España (de ahí el interés de Valente por Victoria).4 Con todo, 
en aras de ampliar sus claves de poética musical, nuestro escritor se sirvió, en el plano 
conceptual, de referentes simbólicos como «la transparencia de la materia» con una 

 
1 Un análisis de Tres lecciones de tinieblas  ofrecen, entre otros: Caulfield, El Maleh, “Lecciones de 
tinieblas” recogido en Rodríguez Fer 215-220, García Berrio, Savelsberg, Peinado, Estudio: 344-411; 
“La influencia”. Para el concepto de espiritualidad estética practicada por Valente, véase: Machín José 
Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna. Este investigador le dedica un capítulo específico a 
la lectura de la Cábala por Valente además de un análisis de Tres lecciones (José Ángel Valente y la 
intertextualidad mística postmoderna, 75-88, 171-174, 235-237 y 274). Por último, el presente artículo 
constituye un avance de la monografía que estamos ultimando sobre las relaciones entre música y 
literatura en la obra de Valente. 
2 El interés de Valente por la pintura de Salinas no se circunscribió a esta colaboración en Tres lecciones 
sino que todavía en 1993 –en concreto, el 15 de febrero–, reflexionaba sobre su pensamiento estético 
gracias a la contemplación de una acuarela: «Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca. 
(Línea escrita en una acuarela de Baruj Salinas.)» (Valente, Diario anónimo 318). Además, Valente 
redactó «Salinas, cuando suena», editado en el catálogo Baruj Salinas, un año antes de la impresión de 
Tres lecciones; véase también: Valente (Obras completas II 477-478). Este ensayo refleja el maridaje entre 
las artes a partir de una reescritura de la oda de Fray Luis de León a Francisco Salinas, de manera que 
la obra de Baruj Salinas se entroncaría con esta música de las esferas. El texto, en general, brinda una 
lectura trascendente en armonía con el concepto estético planteado por Valente y Baruj Salinas en Tres 
lecciones. Salinas, asimismo, resulta un pintor grato a otros pensadores con ideas estéticas afines a 
Valente, como María Zambrano, quien recibió un nutrido número de cartas suyas con las siguientes 
fechas: 12 de junio de 1980, 19 de enero, 14 y 22 de marzo, 22 de junio, 8 y 18 de julio de 1981 –años 
de plena difusión de Tres lecciones–, 19 de enero, 9 de marzo, 15 de mayo, 15 de julio, 15 de septiembre 
y 23 de diciembre de 1982, 19 de marzo y 13 de julio de 1983, 26 y 30 de enero, 25 de abril y 22 de 
junio y 9 de octubre de 1984, 12 de mayo y 3 de junio de 1985, 6 de julio de 1987, 1 de octubre, 23 de 
noviembre y 2 de diciembre de 1988, 5 de junio, 17 y 20 de octubre –contestándole Zambrano el 31–, 
y 13 de diciembre de 1989, y 20 y 24 de febrero y 14 de mayo de 1990. Estas misivas pertenecen a los 
fondos de la Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga). Agradezco a Juan Fernando Ortega, 
director de dicha Fundación y amigo personal de Zambrano, su generosidad al atender mis consultas 
para este artículo.  
3 Nos valemos, para este tecnicismo, de los fundamentos estéticos de Zambrano, entre la poesía de 
aliento filosófico y la música: Sola 747-760, Murcia 605-613, Neves “Razón poética y círculo de quin-
tas” 614-621; “A música do pensamento” 5-38, Martínez y Campos 223-251, con la edición, a modo 
de apéndice, de «El Canto» de Zambrano. 
4 Véase para este género musical Käser. 
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voluntad de trascendencia –en armonía con Busoni en su Entwurf einer neuen Ästhetik der 
Tonkunst (1907)5– y la «perpetua resurrección», recreando para ello la metáfora mística 
del «aniquilamiento» a partir de un punto cero durante el proceso de la creación artística. 
Procede así, por tanto, Valente teniendo en cuenta la vía purgativa descrita por San Juan 
de la Cruz en La subida al monte Carmelo, que conllevaba el desprecio (o «destrucción») de 
la vida anterior mediante la meditación y conversión interiores. Además, este camino 
iniciático, con puntos de encuentro tanto con la Guía espiritual de Miguel de Molinos6 
como con Claros del bosque de María Zambrano, permitía la creación de un vacío o «nada» 
en beneficio de la liberación espiritual, mientras que el motivo simbólico de la «perpetua 
resurrección» resultaba acorde con el renacimiento de Cristo representado en el ritual 
litúrgico de la Semana Santa, como un verdadero perpetuum mobile en Tres lecciones, si se 
atiende al ciclo de nacimiento, muerte y nuevo nacimiento («germinación», habrá de decir 
Valente).7 Son resonancias todas ellas, en definitiva, que tendrán cabida en poemas 
previos del escritor como «Arietta, opus 111», de Interior con figuras (1976), y en ensayos 
como el dedicado a Molinos, perteneciente a La experiencia abisal (1978-1999).8  

Sin embargo, el interés de Valente por la música vocal sacra barroca no se inició con 
Tres lecciones, como demuestra su poema «May Day, 1956», de Fragmentos de un libro futuro 

 
5 En efecto, la iunctura de Valente como apunte teórico coincide con una expresión empleada por 
Busoni en su conocido tratado, antesala de la música dodecafónica (la cursiva es nuestra): «La niña [la 
música] ¡flota! No toca el suelo con los pies. No está sometida a la gravedad. Es casi incorpórea. Su 
materia es transparente. Es aire que vibra. Es casi naturaleza misma. Es libre.» (Busoni 6; incorpora, entre 
otros textos, las anotaciones de Schönberg a este tratado).  
6 Esta Guía espiritual (1675) fue editada por Valente (1974), incluyendo pasajes procedentes de la 
Defensa de la contemplación. Más adelante volveremos sobre esta cuestión. 
7 Como dejase anotado en su diario el 9 de abril de 1984, Valente (Diario anónimo 230) concebía el 
«punto cero» como un ciclo con el que terminaría Material memoria y en el que habría de incluir Tres 
lecciones: «El ciclo de Punto cero termina en Material memoria. Ese libro es el libro puente con lo que sigue. 
Todo lo que sigue ha de recogerse bajo el título único de Material memoria (íntegro, con las prosas), Tres 
lecciones de tinieblas, Sete cántigas de alén, Mandorla y El fulgor. Y ahora Al dios del lugar. (29 de octubre de 
1988)». Valente engloba, por tanto, Tres lecciones con otros poemarios que tienden a la brevedad, 
fragmentación y concentración, lo que propicia la poética de la interioridad al tiempo que denota una 
intencionalidad estética concreta a propósito de su concepción de los géneros breves, como veremos 
más adelante. En cuanto al recurso musical del perpetuum mobile en Valente por influencia de Berg, 
véase: Escobar (en prensa). 
8 Como pone de relieve el empleo por parte de Valente de conceptos y fórmulas como «vacío», 
«nada», «espacio infinitamente abierto», «profunda aniquilación» o «transparencia», presentes en su 
interpretación literaria de la materia musical: «Zahorí del vacío o de la nada, Miguel de Molinos, 
intuidor del espacio infinitamente abierto de la “verdadera y profunda aniquilación” […] Quedan, al 
cabo, el dibujo escueto y luminoso que Molinos trazó, en la pompa tardía del barroco, de la “fábrica 
de la aniquilación”, de la “oficina de la nada”, del “aposento de la transparencia”» («Miguel de 
Molinos», en Valente, Obras completas II 726-731, 731). Valente (Diario anónimo 153) había reflexionado 
detenidamente sobre el pensamiento estético de Molinos hacia 1972, como refleja una anotación suya 
del 17 de septiembre de ese año, interés que se prolongará hasta su última etapa a la vista de una cita 
de la Guía espiritual (II, 6, 32) recogida en su diario el 7 de octubre de 1989 (Valente, Diario anónimo 
259). Por último, esta «aniquilación» propuesta por Valente a partir de su lectura de Molinos con el 
propósito de encontrar el mensaje «interior» a partir de un grado de cero a modo de ascenso espiritual 
–como en Tres lecciones– coincide de nuevo con Busoni, a la vista de las palabras de este último: «El que 
nace para crear tendrá que asumir en primer lugar la tarea negativa, de gran responsabilidad, de 
liberarse de todo lo aprendido, escuchado o aparentemente musical y después de despejar el terreno, 
conjurar un todo fervoroso-ascético que le permita escuchar el sonido interior y así alcanzar el 
siguiente peldaño y compartirlo con los hombres.» (Busoni 34).     
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(2000). En este sentido, pese a haber sido redactado el 1 de mayo de 1995, la evocación 
de una experiencia estética musical se remonta a 1956, según se indica en el paratexto.9 
De hecho, Valente, a la hora de forjar su composición, rememora, durante su estancia en 
Oxford, las «voces blancas» de un coro de niños que entonaban el Hymnus Eucharistichus, 
interpretado a la seis de la mañana en la Torre del Magdalen College oxoniense el día uno 
de mayo de cada año. Se trata, justamente, de un himno tradicional compuesto hacia 
1673 por Benjamin Rogers –doctor en música adscrito a la Universidad de Oxford–, si 
bien pudo gestarse en una fecha anterior. El texto, en cambio, fue redactado por 
Nathaniel Ingelo.   

Al margen de las implicaciones personales que este himno conllevaba para el poeta –
especialmente, por el recuerdo de su hijo Antonio–, lo cierto es que hacia 1956, Valente 
se mostraba sensible al canto melismático de la música sacra barroca, entendida, en 
términos técnicos, como una poética de la vibración acusmática, como tendremos 
ocasión de comprobar.10 Estamos, en fin, ante un preludio de la línea compositiva que 
habrá de cristalizar, con el tiempo, en Tres lecciones hasta el punto de acompañar al escritor 
en su último libro. De esta manera, en el proceso de génesis de ambos poemas, la 

 
9 El poema puede leerse en Valente, Obra completa I 559. Además, dos textos del diario de Valente (Di-
ario anónimo 287 y 302), con datas del 1 de mayo de 1991 y 1992, contextualizan su experiencia estética 
musical vinculada al recuerdo de su hijo, Antonio Valente Palomo. Sobre este particular, en unas notas 
del 3 de septiembre de 1989, Valente (Diario anónimo 258) apuntó que su hijo había fallecido el 28 de 
junio de ese año, al tiempo que indicaba que, como consecuencia de la traumática experiencia 
padecida a raíz de su pérdida, padeció un infarto; véanse también las observaciones de Andrés 
Sánchez Robayna en su introducción al diario (Diario anónimo  24-25). De otro lado, en una temprana 
anotación de Valente en su diario (Diario anónimo 45-46), con fecha del 28 de diciembre de 1959, puede 
comprobarse su gusto por el canto sacro y el mensaje poético a partir de la figura del músico, poeta y 
clérigo medieval Guillaume de Machaut, compositor de motetes, canciones seculares y la Messe de Nôtre 
Dame, así como máximo exponente del Ars Nova. Para fundamentar su análisis sobre el cantus y el 
rondó, se vale nuestro autor de la monografía The History of Music in Sound, así como de varios textos 
de H. Gardner y Eliot. Destaca, del mismo modo, en estas directrices poético-musicales de Valente, el 
hecho de que se interesase por géneros como la canción con estribillo (destacando, en este sentido, el 
rondó), al tiempo que la música vocal ilustraba el texto literario. 
10 En efecto, en las fronteras genéricas y de implicaciones simbólicas entre el texto poético y la música 
existe un punto de escucha intermedia –reconocible por una vibración acusmática o resonancia 
precisa– entre la sonoridad musical del poema y las letras que conforman su textura como ilusión 
sonora. Esta escritura y recepción mixta bajo la lógica o poética de la vibración –o espacio 
acusmático–, nos permiten no sólo proponer este modelo de análisis para la naturaleza genérica, 
forma sonora y cualidades musicales de Tres lecciones sino también aplicarlo, en general, a la poética de 
Valente, como hacemos en nuestra monografía. De hecho, la música constituye uno de los ejes 
esenciales de la poética comparada de Valente por los ecos o resonancias musicales perceptibles en las 
letras entre sí (eufonía, euritmia, rimas internas o ecoicas, etc.), que se conciben como bases de 
emisión fónica o vibración con repercusión en el sentido profundo del texto. En el caso de Tres 
lecciones, estas nociones estéticas de Valente –que atienden a unas dimensiones acusmáticas o acústicas 
de su poemario por sus resonancias internas– quedan reflejadas en distintos textos (que iremos 
analizando) con la intención de ofrecer claves como si de un compositor (poeta-músico, en definitiva) 
se tratase, dado el origen común que tenían estas artes desde su prisma conceptual o paradigma 
sonoro-visual. Por tanto, elementos como la acuidad para percibir la vibración acusmática, el hálito 
sonoro o pneuma, la respiración (como el alef), el silbido y los melismas como «respiración vocálica de 
las letras» –de ahí la relación del canto gregoriano, el canto vocal sacro barroco y el cante jondo con 
Tres lecciones– son fundamentales para la identificación de esta dimensión acusmática musical 
sustentada sobre la poética o lógica de la vibración; cf. para esta metodología de análisis: Faivre 483-
490 y Quillier 491-505. 
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escucha atenta del canto sacro barroco11 sugiere a Valente una «meditación» interior –o 
«movimiento» primario– con vistas a su composición poemática, si bien este 
recogimiento espiritual no quedaba exento, al tiempo, de una lamentación elegíaca que 
aunaba la experiencia musical con la connotación personal, ya fuese por la pérdida de un 
ser querido en «May Day, 1956», o bien como recreación simbólica de la Pasión de 
Cristo en Tres lecciones. El símbolo de la «meditación» en Tres lecciones, en particular, 
remitía, por lo demás, a la tradición mística, sobre todo, Santa Teresa de Jesús y San Juan 
de la Cruz. 

Por estos referentes de calado espiritual, en Tres lecciones están presentes nociones 
conceptuales del universo estético valentiano tales como la «generación infinita de la 
materia» –sea esta poética o musical– como superación de una «forma» o género 
establecido. Así, cuando Valente toma como modelo el género sacro de las lecciones de 
tinieblas con el objeto de proponer un hipertexto poético aprovechando la dimensión 
espiritual del alfabeto hebreo, no tienen ya sentido las «formas» ancladas en la tradición, 
sino que se trata más bien de proseguir una andadura estética de mayor amplitud de 
miras a partir de la interrelación entre las artes y el continuo proceso de búsqueda 
creativa, como defendía Igor Stravinsky en su Poética musical.12 Incluso esta voluntad de 
emular el concepto de «forma» gracias a la materia musical había sido ensayada, con 
anterioridad, por Valente en su poema «Arietta, opus 111», tomando como punto de 
partida su lectura interpretativa del género sonata de Beethoven en su última etapa.13 

Pero pasemos, a continuación, a analizar de manera detenida las fuentes con las que 
contó Valente para revestir su poemario de una naturaleza musical. Comencemos, en 
primer lugar, con las huellas del canto gregoriano y la escritura pneumática. 
 
 

1. El canto gregoriano en Tres lecciones: de la escritura pneumática a las 
correspondencias analógicas (con algunas calas en la estética musical 
contemporánea) 

Con el objeto de desentrañar las fuentes musicales que otorgan señas de identidad a Tres 
lecciones, iniciaremos el presente apartado con el análisis de varias claves de poética 
ofrecidas por Valente en distintos textos a propósito de este libro, entre ellos su 
conocido «Tres lecciones de tinieblas: una Autolectura», publicado en El País el 1 de marzo 
de 1981. Ello nos permitirá comprender la vigencia y repercusión de la escritura 
pneumática gregoriana en dicho poemario. Pero leamos, por el momento, un fragmento 
de Valente de su ensayo «El maestro de la llama» –editado en El País el 10 de noviembre 
de 1994–, en el que tienen cabida la cita «El Santo, bendito sea, reside en las Letras» del 

 
11 La crisis del lenguaje sobre la que han reflexionado poetas como Valente, Jaime Siles y Andrés 
Sánchez Robayna, entre otros, lleva a algunos escritores –como los que acabamos de nombrar– a 
encontrar cauces de inspiración en la estética barroca («neobarroco» se ha denominado en ocasiones), 
sea mediante el análisis de poetas como Góngora y Quevedo, o bien de la música, según estamos 
poniendo de relieve. 
12 «[…] Eslabón por eslabón, malla por malla, le será dado el irlo descubriendo. Esta cadena de 
descubrimientos, y cada descubrimiento en sí, es lo que da nacimiento a la emoción […], emoción que 
sigue siempre, y de cerca, las etapas del proceso creador» (Stravinsky 54). 
13 Poema al que le dedicamos un estudio específico en nuestra monografía referida. Un apunte 
interpretativo del mismo ofrece Postigo 459-475. 
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rabino Dov Baer de Mezeritz, la referencia al ruah como soplo del viento y segundo nivel 
del alma y, por último, la mención a sus modelos musicales, especialmente, Couperin:  
 

«El Santo, bendito sea, reside en las Letras», escribió Dov Baer de Mezeritz. Las letras, 
veintidós letras del alfabeto hebreo, eje vertical de las Lecciones de tinieblas, permitirían leer, 
como en un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la infinita posibilidad de la materia del 
mundo. Las letras son las formas arquetípicas del espesor y de la transparencia de la 
materia y de su perpetua resurrección. 

Yo escribí Tres lecciones de tinieblas (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980) a partir de la 
música de Couperin, pero también oí las voces del mundo musical gregoriano y las de 
Victoria, Tallis, Charpentier, Delalande. Escribí o escuché las letras, las catorce primeras 
letras del alfabeto hebreo, de alef a nun. Esos catorce versos son, han sido, huella del 
rasante paso del viento –ruah– y del espíritu. En ellas está la generación infinita de la 
materia y de los mundos. No pertenecen al orden de la forma, sino al orden de la 
formación.14 

 
En cuanto a la cita de Dov Baer de Mezeritz, estamos, en efecto, ante el paratexto 

que encabezaba Tres lecciones –ya en su primera edición– para así orientar al lector sobre la 
relevancia de las letras como generadoras de un mensaje trascendente en virtud del ritmo 
musical. Esta dimensión espiritual estaba en consonancia, en paralelo, con la teoría sufí 
de la música silente del cosmos que relacionaba el espíritu divino con los sonidos del 
alfabeto.15 Por ello, desde esta atalaya simbólica, la elección del ruah por Valente se 
justifica, en el contexto conceptual de Tres lecciones, por el motivo del flatus vocis (como un 
soplo de aire, en este caso musical, generado por la voz), vinculado al nullus sermo sufficiat 
–«un entender no entendiendo», en palabras de San Juan de la Cruz–, así como al 
principio del intelligere incomprehensibiliter, de Nicolás de Cusa. En la tradición judía se 
ubicaba, del mismo modo, el símbolo bíblico del ruah como viento, soplo, respiración y 
pneuma –donde fueron grabadas las letras por Dios16–, en diálogo con la escritura 
pneumática del canto gregoriano.17  

 
14 «El maestro de la llama», en Obras completas II 702-703. En cuanto a las letras hebreas que organizan 
Tres lecciones, Valente remitió desde Hermance en una carta a María Zambrano, con fecha del 23 de 
septiembre de 1979, su poema mecanografiado salvo los caracteres fijados por la mano del autor. La 
carta íntegra, a modo de cuartilla, se conserva en los fondos documentales de la Fundación María 
Zambrano.     
15 A este respecto, Valente recuerda en una anotación de su diario (Diario anónimo 227), con fecha del 3 
de julio de 1983, la «Lectura energética de las letras, como en la cábala (lo que no se dice)». Se trata, en 
consonancia con la cábala, de un lugar común identificable en La subida al Monte Carmelo (XIX, 5), de 
San Juan de la Cruz. De hecho, la presencia de la imagen de las tinieblas –en contraposición a la de la 
luz– se encuentra en el texto; véanse para la lectura de San Juan de la Cruz por Valente: AAVV, 
Hermenéutica y mística y Valente, Las ínsulas extrañas, con la colaboración fotográfica de Manuel Falces. 
Sobre la teoría sufí aplicada a la música del cosmos, véase: Burckhardt, con traducción al cuidado de 
Argimón.  
16 Corresponde, a su vez, al rouh de la tradición espiritual árabe: El Maleh en AAVV, Hermenéutica y 
mística 23-28, 26. De este autor, léanse también a propósito de Tres lecciones: 1987 y en Hernández 101-
108. 
17 Valente reflexionó, en efecto, sobre la «comunicación del aliento, del hálito, de la potenciación 
infinita de la palabra.», como indica en su diario el 19 de septiembre de 1974 (Diariio anónimo 159) a 
partir de «Monte», de Fray Luis de León, inserto en De los nombres de Cristo. El interés de Valente por 
esta obra (Diariio anónimo 343) lo refleja, además, en su diario el 26 de agosto de 1995. No hay que 
olvidar tampoco a propósito de esta «comunicación del aliento o hálito» la importancia que le concede 
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De manera similar habrá de recurrir a este símbolo Valente en una entrevista, ocasión 
en la que se centra con mayor detenimiento en las tablas de la ley entregadas por Dios a 
los judíos y el ruah –inscrito en la letra alef–, escuchado por el pueblo; o lo que es lo 
mismo: el punto de arranque del hálito, «respiración» y habla por parte de la divinidad, en 
correspondencia con la luz primitiva y originaria (Urglanz) del Zohar como génesis de la 
Creación.18 Como veremos, asistimos, en consecuencia, al inicio del poemario («En el 
punto donde comienza la respiración: […]», señala Valente en el fragmento «Alef»), por 
lo que, a nivel conceptual, el poeta alude a «la respiración» y a dos referentes esenciales 
de la tradición bíblica: Adán y Jerusalén.  

Sea como fuere, esta «respiración» musical, coincidente con el «punto órfico» de 
Lezama Lima a partir de la meditación taoísta,19 queda reflejada en Tres lecciones en un 
plano grafemático gracias al continuo empleo, a modo de ostinato, de los dos puntos 
como símbolo de apertura hacia la pluralidad de significados. Esta práctica grafemática, 
en armonía con los signos de puntuación de la Biblia hebrea y el texto latino de la 
Vulgata,20 trae a la memoria, a efectos musicales, el empleo del bipunctum del canto 
gregoriano, entendido como un signo pneumático o marca específica de puntuación a 
partir del étimo ‘respiración’, lo que pone de relieve la dimensión musical de Tres lecciones 
sustentada sobre la lógica de la vibración, en hermandad con el Ur-Punkt (‘punto 
primigenio, primitivo o inicial’), identificable en la tradición cabalística en letras como yod 
y alef.21  

Mediante esta poética de la vibración, las letras se conciben, al decir de Valente, a la 
manera de «instrumentos de viento» por el hálito grabado en la escritura del canto 
gregoriano, práctica que recuperaba una primitiva notación anterior al pentagrama. Ello 
implicaba, en realidad, a nivel simbólico, una vuelta no sólo a la palabra «antenatal» –en 
consonancia con la Ur-Musik o ‘música cósmica’, defendida por Valente desde los 
postulados de Busoni y Schönberg22–, sino a la escritura del canto antiguo por sus 
remotos orígenes arameos, árabes, bizantinos, cristianos y mozárabes a partir de la 
llamada notación ecfonética como recitación casi melódica del texto, hecho perceptible 
en Tres lecciones. Este bipunctum evoca, por lo demás, la representación artificial en la 
escritura de los rasgos melismáticos y orales del canto aprendidos de forma 
mnemotécnica desde la escucha o acuidad en la memoria de los tiempos. No obstante, el 
bipunctum permitía también la lectura de izquierda a derecha, como sucedía con este canto 

 
Valente a la respiración desde la filosofía zen, como señala en su diario el 2 de julio de 1968 (Diario 
anónimo 129-130), tomando como referente varias citas del libro Zen, nell’arte del tirar d’arco de Eugen 
Herrigel. 
18 En la entrevista indica Valente al respecto: «[…] Dentro de la revelación mosaica existe una 
interpretación que viene de los hasidim y mantiene que, cuando Dios dio a Moisés las Tablas de la 
Ley, lo único que oyó el pueblo fue el aleph, como un soplo tremendo; lo demás le fue transmitido 
por el profeta mismo.» (en Fernández, “José Angel Valente” 133). Justamente en el año de publicación 
de Tres lecciones, Valente anotaba en su diario con motivo del 25 de mayo, domingo de Pentecostés, la 
referencia al «pneuma audible del Evangelio de Juan» (Diario anónimo 196), que dejaría su huella en «El 
maestro de la llama», ya citado. 
19 Para las claves estéticas de Lezama entre la poesía y la música, véase, entre otros: Cruz-Malavé.  
20 Como recuerda Savelsberg 60.   
21 Así lo subraya una de las fuentes esenciales de Valente en este sentido: Scholem, “Der Name 
Gottes” 38. 
22 Al tiempo, desde una lectura mística, la evocación y representación de estos sonidos primitivos 
mediante la búsqueda interior y a partir del silencio facilita la «escucha del origen» (el «movimiento 
originario», al que se refiere Valente), como recuerda Vigne 127. 
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melismático monódico, al tiempo que rememoraba la técnica del palíndromo, facilitando, 
por ende, las correspondencias analógicas entre los vocablos como expansión o 
«germinación»: «[…] cada palabra abre, llama a otra, puntuación del engendramiento»23. 
Por tales implicaciones simbólicas, las resonancias fónicas propuestas en Tres lecciones 
mediante las rimas, aliteraciones o infijos internos ayudaban no sólo a conseguir el ritmo 
o «respiración interna» de la palabra –siguiendo esta concepción sagrada de la escritura 
musical–, sino también constituían un recuerdo de los melismas del canto primigenio, 
cuya textura monódica24 tendría su correlato en el poemario diseñado por Valente.  

Es más, en este contexto compositivo sugerido por la escritura pneumática, el 
concepto de los ejes horizontal y vertical aplicado por Valente en Tres lecciones –como el 
poeta subraya en su «Autolectura»–, quedaba vinculado a marcas interpretativas del canto 
gregoriano, tales como el episema (o movimiento) horizontal y vertical, preludio del 
amplio desarrollo que habrá de adquirir esta práctica en la música gráfica 
contemporánea.25 En este sendero estético se ubican también algunos manuscritos 
digráficos como bigramas con un significado microtonal que armonizaban pneumas 
chironómicos con las letras-nombres, lo que recuerda el modo compositivo de Tres 
lecciones.26  

En cualquier caso, la transcripción gráfica pneumática articulada en estos dos ejes –al 
igual que la estructural– se erigía como un conocido tema de reflexión para los músicos 

 
23 Lo recuerda El Maleh, “Lecciones de tinieblas” 220. A esta naturaleza musical del bipunctum cabe 
añadir sus resonancias mistéricas, como se comprueba con los «cuadrados mágicos» que influyeron en 

el conocido palíndromo empleado por Webern y Valente: Sator opera tenet opera sator («el sembrador 

tiene a la obra; la obra tiene al sembrador.»), de posible origen paleo-cristiano por el símbolo de la 
cruz. Sobre este particular, Willi Reich, en el postfacio a la primera edición de El camino hacia la 
composición dodecafónica en 1960, alude a este «cuadrado mágico» empleado por Webern como «[…] el 
principio básico de la técnica dodecafónica: la igualdad de la serie básica, la inversión, la 
retrogradación y la retrogradación invertida» (en Webern, El camino hacia la nueva música 117). Más 
adelante volveremos sobre estas páginas de Webern que influyeron de un modo directo en Tres 
lecciones. Además, en nuestro libro sobre Valente le dedicamos a este compositor un capítulo 
específico. 
24 En el sentido de composición musical concebida para una única voz. 
25 De hecho, pese a haber publicado en 1980 Tres lecciones, Valente continuó reflexionando sobre estos 
dos ejes no sólo en su «Autolectura» sino a propósito de su concepción del espacio y el vacío en 
Chillida, recurriendo para ello a la autorreferencia. Se comprueba, en efecto, en una anotación del 
poeta en su diario con fecha del 5 de mayo de 1990: «[…] La idea del espacio –vertical, horizontal– 
está en Lecciones de tinieblas. Por supuesto, el eje vertical es sagrado, el eje de las letras.» (Diario anónimo 
268-9). 
26 A propósito del bipunctum, los especialistas del canto gregoriano han planteado si este signo 
pneumático se refería a la doble articulación de la nota, a la emisión de dos sonidos o bien a la de 
grupos de puntos de la misma altura. Esta última definición es la que ofrece, en concreto, el Grove music 
online (en AAVV; en línea): «In Western chant notations, groups of puncta of the same pitch» (entrada 
«Bi-punctum»). En cualquier caso, su empleo por parte de Valente evoca la recuperación de la 
notación primigenia para estos cantos primitivos; cf. sobre el empleo del bipunctum y otros tecnicismos 
musicales vinculados al canto sacro medieval: Apel, Kozachek, Aldridge, Gómez y Grier. Una rica 
selección de canto gregoriano acorde con las características descritas puede escucharse en Coro de la 
Abadía de Santo Domingo de Silos (2007), así como en Coro Francescano di Assisi y el Ars Cantica 
Consort (2009). Por último, este interés de Valente por el canto gregoriano está en consonancia, 
aunque con notables diferencias, con otros escritores españoles coetáneos, como José Mª Bermejo, 
quien en Soliloquio (1981) alude a un «anónimo prefacio gregoriano» asociado al «balbuceo» y al silencio 
(«En el principio fue el silencio»), en un recuerdo al Evangelio de San Juan, que interesó a Valente. 
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contemporáneos (de los que se hace eco Valente), según puede constatarse en «Tiempo, 
notación y código» –con data de 1963– de Pierre Boulez, quien influyó en nuestro 
escritor y su poética musical trazada en Tres lecciones. De hecho, a partir de su concepto de 
«espacio notacional de la música», el compositor francés consideraba la escritura 
pneumática como un ideograma «dibujado» y sonoro en un marco espacial (o «física del 
papel») sustentado sobre estos dos ejes. A ello cabe añadir, además, la bidimensionalidad 
de la notación musical occidental, de suerte que la dimensión «temporal» hacía posible la 
lectura de izquierda a derecha (y a la inversa, en el caso del palíndromo y otras formas 
compositivas gratas a Valente), mientras que la «espacial» atendía a la verticalidad y 
simultaneidad, como coincidencia temporal de diferentes elementos texturales.27  

En estas correspondencias gráfico-musicales entre Boulez y Valente a propósito del 
canto gregoriano, la pervivencia del pneuma en la notación contemporánea había 
interesado desde temprana fecha al músico francés, como refleja su análisis de los Neumes 
Rythtmiques (1949) de Olivier Messiaen, concebidos estos como diagrama aritmético y 
con un sentido tipográfico o fónico-visual.28 Pero examinemos ahora el texto de Boulez 
en sintonía con el concepto gráfico-musical planteado por Valente en Tres lecciones: 

 
Sean «neumáticas» o «estructurales», estas dos transcripciones se sirven de un mismo 
sistema de coordenadas definido, por una parte, por la abscisa de los tiempos de izquierda 
a derecha, desde el tiempo inicial hacia el tiempo final, y por otra parte, por la ordenada de 
las alturas, de abajo hacia arriba para las frecuencias de lo grave a lo agudo. (Boulez 68).  
 

Pues bien, en equilibrio con estos postulados estéticos recogidos por Boulez, la 
influencia del canto gregoriano y de su escritura pneumática no se limita, en la obra de 
Valente, a Tres lecciones sino que habría de dejar su huella en otra composición, «Prima 
missa in nativitate», de Al dios del lugar (1989), cuyo título remite al canto gregoriano «Prima 
missa in nativitate Domini Nostri Jesu Christi» referido a la primera misa de Navidad (Valente, 
Obra completa I 464). Del mismo modo, Valente tradujo unos versos del poeta italiano y 
crítico musical Eugenio Montale bajo el título de «El olor de la herejía», que recrea la 
figura de un suplicante –a la manera del dolor experimentado por Jeremías– tocando una 
pieza para piano a cuatro manos. El poema de Montale –quien recibió, por cierto, una 
esmerada formación en la disciplina de canto– culmina con una alusión a la escritura 
pneumática del canto gregoriano por los «espíritus» (v. 27), motivo que entra en 
correspondencia, por la suspensión del «aliento», la comprensión del sentido hermético y 
la presencia del «viejo fraile», no sólo con Tres lecciones sino también con el recuerdo de 
Valente al humanista Giordano Bruno y su quema en la hoguera (vv. 21-24): 

 
Sólo más tarde comprendí el sentido 
de la expresión y ya no me quedé 
suspendido de aliento. Aún me parece ver 
al viejo fraile en la pineda, 
que ardió hace tiempo, inclinado sobre textos miasmáticos, 25 
bálsamo para él. Y nada en el olor recuerda 

 
27 En diálogo, además, como veremos, con la teoría del Ursatz de Heinrich Schenker: «[el movimiento 
primigenio permite] fundir real y materialmente los dos instantes representados por dos elementos y 
una relación (expresado todo y antes en lo simultáneo de lo vertical) lo que representa en el fondo una 
forma de “simultaneidad en el tiempo, en la distancia.”»; cf. Pedro Purroy en Forte y Gilbert 36. 
28 «Messiaen: el tiempo de la utopía», en Boulez 293-296. 
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lo demoniaco o lo divino, soplos de voz o pneumas,  
de los que sólo queda huella en algunos papeles ilegibles. 
(Valente, Obra completa I 618) 

 
Pero el canto gregoriano no será la única fuente de inspiración musical en Tres lecciones, 

puesto que, aprovechando esta pervivencia de la escritura pneumática en su poemario, 
Valente traía a la memoria del lector, a su vez, distintas técnicas de simetría pitagórica y 
de proporciones armónicas en el campo de las matemáticas. Entre estas podemos 
destacar el número y triángulo áureos e incluso alguna reminiscencia conceptual al 
pentagrama místico pitagórico, representado en catedrales bien conocidas por Valente –
así la de Nôtre-Dame de París–, y en artistas como Gaudí, en el Parque Güell, o Dalí y su 
Leda atómica, de 1949.29 Este procedimiento artístico conjugaba, en particular, la fusión de 
la geometría y la mística con las correspondencias analógicas entre las letras y los 
números propuestas por Lezama Lima y María Zambrano a partir del concepto lógos-
número pitagórico, de notorio influjo en Valente30. El recurso, presente en el pentagrama 
judío y en diálogo con la Cábala como tradición recibida y dimensión esotérica de la 
Torá31 –de ahí su relación directa con Tres lecciones–, fue tan difundido en la música 
contemporánea (especialmente por compositores de ascendencia judía como Schönberg) 
que se llegó a abusar de su uso, como lamentaba Boulez hacia 1963 en «Necesidad de 
una orientación estética» a propósito del «misterio de los números» y las 
correspondencias analógicas. El empleo de estos elementos relacionados con la 
cosmogonía pitagórica y la armonía universal emanada de la divinidad según los vínculos 
entre las letras y los números pretendía, al decir del músico francés, «[…] hallar las 
correspondencias secretas del universo y poder descifrarlas», propósitos que evocan el 
proceder compositivo de Tres lecciones.32  

Valente, por tanto, alentado por esta atractiva corriente conceptual, conocía las 
correspondencias analógicas establecidas por compositores contemporáneos como 
Schönberg y Webern a partir de las implicaciones simbólicas sugeridas por la aritmología 
pitagórica. El primero de ellos, sin ir más lejos, organizó, en su Pierrot lunaire (op. 21, de 
1912), los textos poemáticos de Albert Giraud tomando como eje una estructura de trece 

 
29 Se trata de una línea de pensamiento o poética musical con puntos de encuentro con Zambrano; 
véanse para el caso de la filósofa: Zambrano, “De los números y los elementos” I y Martínez, «Música 
y matemática» 126-129; cf., de otra parte, para esta concepción estética vinculada a propiedades 
geométricas y musicales: AAVV, Alquimia y simbolismo y Bouleau.  
30 Scholem, por su parte, refiere la asociación simbólica de los números y las letras en la Cábala con 
orígenes neoplatónicos y pitagóricos en una obra asimilada por Valente: Las grandes tendencias de la 
mística judía, 97; léase también de este autor: Todo es Cábala». Sobre el número pitagórico y las 
correspondencias analógicas: Costiescu, Le nombre d’or; Pacioli; Schimmel; Bonell; Lawlor; Costiescu, 
Filosofía y mística; Fernández-Rañada, Rees y Rowan-Robinson. Para la confluencia de tradiciones 
místicas en Valente –a saber, Cábala, cristianismo y sufismo– en consonancia con el pensamiento 
postmoderno, véase: Machín, “José Angle Valente y la Cábala” 141-149; José Angel Valente, passim). 
31 Es decir, la voluntad y sabiduría divina transmitida de manera oral a las sucesivas generaciones del 
hombre desde Adán hasta que Moisés las graba en las tablas de los mandamientos, siendo 
pronunciados estos en el monte Sinaí ante los judíos. Por tanto, la dimensión oral y escrita –de la que 
quedará constancia también en el Pentateuco o los cinco libros de Moisés– se dan la mano en la Torá, 
lo que explica la importancia de la emisión fónico-musical (y de su escucha) en Tres lecciones, al margen 
de su reflejo escrito. Para la Cábala y la Torá, léanse, entre otros: Safran; Scholem, La cábala y su 
simbolismo Arola.  
32 En Boulez 57. 
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versos, de manera que el séptimo y el octavo repetían el contenido y forma del primero y 
segundo.33 De modo análogo, debido a la triscaidecafobia de Schönberg, el 
décimotercero reiteraba sólo el primer verso.  

Al igual que Schönberg, no menos influencia ejerció en Valente, desde esta óptica 
compositiva, Webern y su concepción del palíndromo, como refleja la representación 
gráfica del mismo por parte del poeta en su diario el 23 de enero de 1982 a continuación 
de un análisis sobre este músico y Boulez. Sin embargo, como contrapunto a Webern, 
Valente no restringió sus posibilidades simbólico-musicales al mero trazo gráfico del 
cuadrado –lo que permitía múltiples lecturas tanto en horizontal como en vertical–, sino 
que, recuperando la tradición del número áureo y otros diseños similares, insertó una 
cruz junto a las letras alfa, tau y omega (Valente, Diario anónimo 222); es decir, como en Tres 
lecciones, de nuevo quedaba puesta de relieve la dimensión mágica de las letras, puesto que 
la tau se vinculaba de un modo simbólico a la cruz, como recuerda Quevedo en sus 
Lágrimas de Hieremías castellanas.34  

Con todo, Valente no mostró interés sólo por esta representación gráfico-musical 
para su diseño conceptual de Tres lecciones sino que en otros pasajes de su diario había 
tanteado formas geométricas similares. En estas notas, sus propiedades gráfico-sonoras 
las relacionaba, por lo general, con el canto poético a modo de correspondencias 
analógicas entre las simetrías geométricas y las texturas sonoras que componían las letras 
de sus versos. Por tales razones, con anterioridad a esta práctica del palíndromo, Valente 
había bosquejado el 20 de marzo de 1972 en su diario la posición del poema con un 
círculo en el que se inscribían distintas diagonales relacionadas entre sí a la manera de la 
música contemporánea, abogando, por ende, por una filosofía oculta y hermética. Se 
comprueba, en efecto, a propósito de su fragmento «El blanco», inspirado en la 
meditación espiritual, en este caso budista (Valente, Diario anónimo 222).  

Andando el tiempo, en otra nota de su diario con fecha del 31 de marzo de 1996, 
Valente esboza unas formas geométricas con motivo de una exposición de Van Velde 
sobre líneas verticales, tríangulos-pirámides –lo que trae a la memoria el triángulo áureo 
de Euclides–, pirámides unidas verticalmente por la base, círculos y otras formas 
simbólicas, algunas de ellas grabadas en el interior de otras, procurando así la «divina 
proporción». Sucede, con claridad, con un círculo inserto en un triángulo, lo que 

 
33 Cf. para tales simetrías en esta obra: Craft en Schönberg, Pierrot lunaire 4-5 y Rode-Breymann en 
Schönberg, Lied der Waldtaube 6-8.  
34 Al tiempo, la cruz era símbolo de la Pasión de Cristo –representada en la liturgia del oficio de 
tinieblas–, así como insignia distintiva de la orden franciscana. Por lo demás, el texto de Quevedo, con 
puntos de encuentro respecto a Tres lecciones –como veremos–, es el siguiente: «Aduierte que la forma 
de la tau antigua era la cruz, y que en castellano tiene la propia forma la T o Tau de cruz […]» 
(Quevedo, 1953: 150). Este pensamiento lo recoge igualmente Quevedo en la España defendida (1609), 
obra en la que se refiere en dos ocasiones a las Lágrimas de Hieremías castellanas. En este tratado 
apologético, en concreto, el escritor establece un sistema de correspondencias analógicas entre el 
alfabeto (o «abecé») hebreo y el castellano incluso en la forma y figura –a propósito de alef, bet, etc.–, 
ofreciendo una representación visual de la tau como cruz. Como anticipo también de la poética 
valentiana en Tres lecciones, al margen del empleo de imágenes simbólicas como la de Adán, Quevedo 
resulta sensible al «silbo sonoro» de la lengua hebrea, recordando que ha redactado, en este sendero 
humanístico, un tratado De la común razón de las letras y lenguas. Por último, la España defendida se abre 
precisamente con una alusión al alfabeto de los Trenos de Jeremías a propósito de cinoth (Quevedo, 
Obras completas 548, 555, 567-568, 579 y 582); otras páginas de interés para la cuestión que nos ocupa 
son las siguientes: 553-554, 571, 582-584 y 589. Para las correspondencias entre el hebreo y nuestra 
lengua, véase: Luis Alonso Schökel en Schökel y Zurro 313-335. 
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recuerda el frontón triangular de una pirámide en el que se ubicaban el número áureo y 
otras correspondencias pitagóricas conocidas por Valente por su inclinación al 
hermetismo o secreto artificio de la tradición órfica, con visibles huellas en Tres lecciones 
(Valente, Diario anónimo 349-50).35  

Por estos datos aducidos y teniendo en cuenta la naturaleza acróstica de las 
Lamentaciones de Jeremías (o Lamentationes Ieremiae prophetae), no resulta extraño que 
Valente dirigiera su atención, para su composición de Tres lecciones, hacia la forma 
simbólica del tenebrario o candelabro triangular, cuyos cirios estaban escalonados de 
forma numérica. Constituía este objeto, de hecho, el eje trascendente del rito espiritual 
entre la sonoridad de la textura oral de las palabras –fundida en el «soplo» no visible y 
acusmático del aire– y la música en sí, que encarnaba el género de las lecciones de 
tinieblas. De hecho, como veremos más adelante, Valente asignaba a la letra hebrea que 
abría cada fragmento de Tres lecciones un número-símbolo, a modo de grafema pitagórico, 
lógos-matriz o ideograma pictórico-musical –de ahí la importante colaboración de Salinas– 
como en el alfabeto hebreo, según habrá de referir en distintos textos en los que arroja 
luz sobre sus claves de poética.36   
 
 

2. De Couperin y la concepción de los ejes horizontal y vertical (con 
Quevedo y Tomás Luis de Victoria al fondo) 

En diálogo con las correspondencias analógicas de la tradición pitagórica, especial interés 
reviste para la génesis de Tres lecciones la huella de François Couperin, cuyas Lecciones del 
Office du Mercredi Saint fueron compuestas para la liturgia de la Semana Santa de 1714 
como fruto de un encargo por parte de la Abadía de Longchamp. De estas Lecciones de 
Couperin, habrá de tomar Valente, en general, la distribución acotada de los caracteres 
hebreos –desde alef a nun– y su interés por el efecto melismático de las letras basado en el 
tonus lamentationis gregoriano, si bien rememora también un recuerdo lejano de los cantos 
primitivos sinagogales, como constata el poeta en su «Autolectura»37. Desde esta 
recepción de Couperin, la escucha de su música constituyó, según Valente, el punto de 
partida para su interpretación trascendente y conforme a unas claves místicas aplicadas a 
Tres lecciones, a saber: la consideración de las catorce letras hebreas como valores 
numéricos que representaban «condensaciones de la energía cósmica» desde una 
perspectiva cabalística.38 Como resultado, habían de «nacer» los catorce textos o 

 
35 Nos valemos del concepto empleado por Vega. 
36 Para este valor pictográfico de los grafemas sonoros de Tres lecciones en lo que hace a bet, yod y tet; 
véanse: Palley en Rodríguez Fer, Material Valente; Terry, 325-34 y Savelsberg 69-71. Este último 
investigador alude a la transformación anagramática que propone Valente en Tres lecciones gracias a la 
permutación y combinación entre las letras hebreas; así, la correspondencia «Adán» y «Nada». 
37 Esta deuda musical que afecta a la dispositio de Tres lecciones ha sido anotada por Savelsberg, 59-60 y 
Peinado, Estudio sobre la obra 351, n. 24. 
38 Para la reescritura por parte de Couperin de las lecciones de tinieblas y otros pormenores de su 
concepción estética, véanse: Maillard, Francisco Couperin; Beaussant; Tellart y Haladjian, Sadler, Rosow  
y Plank. 
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«meditaciones» siguiendo el «movimiento primario» de las letras referidas, con puntos de 
encuentro, a la par, respecto a la ley serial de Schönberg y Webern.39  

Valente, en este sentido, tiene en cuenta, por tanto, su concepto de «escritura por 
espera», en la que se reduce al máximo la intencionalidad –en virtud de la radicalidad y 
concepción minimalista del lenguaje40–, en tanto que los catorce textos corresponden a 
«variaciones» poético-musicales sobre el movimiento originario, de manera que los 
fragmentos convergen hacia el principio de equilibrio que constituye la unidad.41 Materia 
musical y literaria quedaban asociadas, en suma, bajo este estandarte en el que la «forma» 
establecida y, en cierta medida, anquilosada daba paso al proceder –siempre renovador– 
de la perpetua «formación».42 

Más adelante, en otro texto sobre Tres lecciones, Valente vuelve a ponderar la influencia 
de Couperin en la génesis de este poemario, si bien evoca, de pasada, otros exponentes 
en la conformación del género sacro de las lecciones de tinieblas como los ya referidos. 
Sea como fuere, al margen de la huella puntual de compositores concretos, lo cierto es 
que este género le ofrecía a Valente una estructura musical definida en la medida en que, 
finalizado el «movimiento» rítmico-sonoro de una letra hebrea, tenía cabida un 
fragmento de las lamentaciones de Jeremías. Por ello, respetando esta naturaleza musical, 
Tres lecciones debe leerse en dos direcciones, es decir, como si se tratase de una partitura 
en la que se armonizan y ensanchan las posibilidades en lo que hace al espacio visual; o 
lo que es lo mismo: a la manera de un cuadro pictórico con cualidades sonoras y gráficas 
al unísono. Por tanto, la naturaleza genérica de Tres lecciones presenta concomitancias no 
sólo con las nociones teóricas expuestas a propósito de Boulez sino también con el 

 
39 Peinado, por su parte (“La influencia de Boehme” 62-3), señala una posible influencia en la 
concepción de este «movimiento primario» de la Aurora de Jacob Boehme en la traducción de Agustín 
Andreu de 1979. 
40 En un pasaje de su diario –con fecha del 10 de junio de 1977–, Valente explica este concepto 
estético a partir de la poética de la oquedad ejemplificada en el arte chino (Diario anónimo 176): «La 
función del vacío (en el arte chino). En ciertos cuadros no hay “casi nada”; el estilo consiste en 
producir el máximo de efecto con los trazos más exiguos y los medios más reducidos. (Otto, Lo 
sagrado 108)». La mención parentética se refiere, en efecto, a la obra de Rudolf Otto, Das Heilige. Über 
das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen (1917), con traducción española: 
Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios (1980), que hemos consultado. En cuanto a la 
armonización de radicalidad poética y expresión musical en Valente: Metzler.   
41 En consonancia con los compositores contemporáneos mencionados, Stravinsky, en su Poética 
musical (136-7), pone de relieve «[…] la búsqueda [por parte del artista] de la unidad a través de la 
multiplicidad movido por “alguna inquietud espiritual”». Lo hace, como Valente, remitiéndose a la 
sabiduría china, en concreto, a Seu-ma-Tsen. De modo análogo, Stravinsky concibe la obra como un 
retorno a su principio como un círculo cerrado, de manera que la música constituye «[…] un elemento 
de comunión con el prójimo y con el Ser» (137). En este contexto musical, no menos interés posee el 
análisis sobre el principio de unidad realizado por Busoni en Von der Enheit der Musik, de 1922, como 

desarrollo de su concepto Junge Klasizzität («Joven clasicidad»). En cuanto a los postulados filosóficos 
que influyeron en Valente a este respecto, María Zambrano (Filosofía y poesía, 21-2) había puesto de 
relieve, por su parte, la relevancia de la unidad musical hacia la que debían converger elementos 
heterogéneos y múltiples. 
42 Así lo recuerda Valente: «Esos textos [los que comprenden Tres lecciones de tinieblas] tienen, por otra 
parte, un origen musical. Su primera idea viene de la audición de las Tres lecciones de tinieblas de François 
Couperin. Están, por supuesto, muy asociados con la música, y en realidad componen un solo poema: 
poema de la materia germinante cercada no tanto en la forma como en el perpetuo movimiento de la 
formación.» («Lectura en Tenerife», en Obras completas II 1399). El mismo texto se reproduce en 
«Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid» (Obras completas II 1597). 
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concepto de partitura en la línea de los móviles gráficos de Roman Haubenstock-Ramati 
y, cómo no, el palíndromo de Webern por la inclusión de símbolos grafemáticos.  

En el caso concreto de Tres lecciones, en dirección vertical, al igual que el ascenso de las 
notas musicales, Valente se vale de las letras en acróstico, reflejo de las «infinitas» 
posibilidades estéticas en cuanto «materia» común a las artes. Esta práctica poética no 
está sujeta, por ello, a la temporalidad sino que responde a un canto melismático antiguo, 
como sucede con el sinagogal –del que podría descender– o el flamenco primitivo, entre 
otras manifestaciones artísticas. Bajo esta poética de la vibración acusmática, el interés de 
Valente por el canto monocorde de las sinagogas y sus repeticiones monótonas a modo 
de ritual salmódico tiene, además, como un destacado modelo espiritual a Edmond 
Jàbes, según se refleja en «La sinagoga», traducido por Valente43.  En cualquier caso, al 
margen de esta estela puntual de Jàbes, el hecho de que Valente dirigiese su atención 
hacia Couperin para la génesis de Tres lecciones pudo deberse a su lectura atenta de Paul 
Celan, quien procedió de manera similar en otro poema, «Tenebrae», versionado por 
nuestro autor («Estamos próximos, Señor,» [Obras completas I 657-8). La composición, en 
concreto, pone de manifiesto incluso ciertos paralelismos con la titulada «Fuga de 
muerte» de Celan –también traducida por Valente– por el motivo de la salmodia musical. 
De hecho, este canto salmódico acompaña la llamada a la muerte en virtud de 
ininterrumpidas repeticiones consideradas como plegarias al Señor.44 

Por las razones aducidas, la lectura y escucha musical de las letras del alfabeto hebreo 
responde, en definitiva, al movimiento primario que no cesa de comenzar, de ahí el 

contenido del último fragmento, «נ Nun», de la lección tercera de Valente, que habrá de 
cerrarse con la mención a «Jerusalén» como en «Alef», por lo que estamos ante una 
estructura anular como perpetuum mobile. A modo de complemento, el eje horizontal 
remite a la historia, es decir, lo referente al exilio (como desarraigo o extraterritorialidad), 
la «soledad sonora» y el llanto del profeta por su pueblo («Jerusalem, Jerusalem, convertere ad 
Dominum Deum tuum»), con el que termina el canto de cada letra que van conformando las 

 
43 La voz es de Jàbes, si bien la interacción establecida entre la música ritual y el texto poético bien 
podría haberla firmado Valente: «De esas fiestas [en la sinagoga de El Cairo], a las que yo asistía por 
no contrariarlo [Jàbes, a su padre], he retenido sobre todo, en sus repeticiones insistentes, los largos 
acordes monótonos de los cantos tradicionales, como otros tantos sollozos que, al extenderse, 
despertaban poco a poco un oscuro pasado de sufrimiento al que, a pesar mío, me sentía ligado. El 
canto llano ha salido de la sinagoga. Sin embargo, se transfiguró con el tiempo en un majestuoso canto 
de iglesia, vecino, si no siempre de la alegría, al menos del transporte místico, intensificando así en la 
celebración de esas dos religiones la ruptura fatal entre judaísmo y cristianismo. 
Infinita modulación de la palabra, la salmodia judía ha permanecido ceñida al texto. Sigue siendo muy 
ajena a la concepción occidental del canto, que tiene por finalidad principal exaltar el sentimiento 
religioso, magnificarlo. El canto, en suma, se ha convertido en una obra de arte que se eleva hacia 
Dios, mientras que en la sinagoga son las palabras mismas del texto sagrado, inmutable, las que hacen 
oír su canto y no dejan escuchar o ver más que la palabra, la infinitud de la letra.» (Obras completas I 
669-670). Por otra parte, Valente emplea el tecnicismo modulación a la manera de teóricos que dejaron 
su huella en la poética musical de nuestro escritor; así, Schenker y sus reflexiones sobre esta cuestión a 
propósito de las bordaduras y notas de paso como motivos (Forte y Gilbert 82-90). 
44 Savelsberg ha analizado las huellas de «Tenebrae» y «Benedicta» de Celan en Tres tinieblas, en diálogo 
intertextual con el Cántico espiritual, entre otros motivos, por la imagen del tenebrario 
(«Teneberleuchter») y la paulatina extinción de la luz de sus cirios en una hipálage («[…] meiner / 
erloschenen Finger»), así como por la música cantada que preside el ritual («[…] wie / die Stimme 
nicht weitersang nach:»); véanse: Celan, «Benedicta» (Gedichte I 249; Obras completas 176) e idem, 
«Tenebrae», en Valente, Lectura de Paul Celan 51 y Savelsberg 81-9. 
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lecciones. Se gesta así, en suma, un canto argumental que está sujeto al tiempo o 
contemporaneidad, como sucede con la lectura del género de las tinieblas por Couperin y 
de los restantes músicos a los que alude Valente. No obstante, en concordia con estos 
modelos, el poeta había asimilado, en el plano conceptual, el libro de las lamentaciones 
de Jeremías, comprendido en el Antiguo Testamento y organizado en cinco poemas a 
modo de trenos elegíacos por la destrucción y esclavitud de Jerusalén a manos de 
Nabucodonosor II en el año 587 a. C. Ello conllevaba, en fin, el ingente estado de dolor 
del pueblo hebreo exiliado, representado, entre otros rasgos musicales, por el canto 
monódico, melismático y patético del género de las lecciones de tinieblas.  

De otro lado, este treno primigenio evocado por Valente en su pensamiento musical 
se erige como un poema acróstico en el que cada versículo se iniciaba con una letra del 
alfabeto hebreo al tiempo que atesoraba un valor numérico, sirviendo así como un medio 
cohesionador de organización interna. A partir de esta estructura musical en clave órfico-
pitagórica, Valente toma, pues, dicha fuente como un hipotexto inicial para su propósito 
a partir del canto de cada letra (aleph, beth, ghimel, daleth, etc.), con sus respectivas 
implicaciones numéricas y el leitmotiv «Ierusalem, Jerusalem». Con todo, pese a la asimilación 
del texto latino por parte de Valente, este difiere considerablemente respecto a Tres 
lecciones y su compleja naturaleza genérica. Puede comprobarse, de entrada, tanto en el 
plano compositivo como en el concepto estético por el que se decantó Valente basado 
en el minimalismo expresivo, la radicalidad del lenguaje y su breve extensión para dar 
cabida, en cambio, a la concentración o «extensión» fónico-musical. Pese a estas visibles 
divergencias, transcribimos el texto –aunque resulte extenso– con el objeto de que el 
lector advierta tales diferencias genéricas y estructurales. Incluso remitiremos a él más 
adelante cuando apliquemos las claves de poética musical al análisis simbólico de Tres 
lecciones. Leámoslo por el momento: 
 

Lamentaciones del Jueves Santo. Feria V In Coena Domini 

Lectio prima. Incipit Lamentatio 

Incipit lamentatio  
Hieremiae Prophetae  
   
Aleph.  
   
Quomodo sedet sola civitas plena populo  
facta est quasi vidua  
domina gentium:  
princeps provinciarum  
facta est sub tributo.  
   
Beth.  
   
Plorans ploravit in nocte, et lacrimae eius  
in maxillis eius.  
   

Comienzo de las lamentaciones  
del profeta Jeremías  
   
Aleph.  
   
¡Qué solitaria está la ciudad antes populosa!  
Se ha quedado como una viuda  
la grande entre las naciones,  
la princesa de las provincias  
se ha hecho tributaria.  
   
Beth.  
   
Pasa la noche entera llorando;  
las lágrimas le corren por las mejillas.  
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Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 1, 1-2) 

Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 1, 1-2) 

Lectio secunda. Vau. Et egressus est 

Vau.  
   
Et egressus est a filia Sion  
omnis decor eius:  
facti sunt principes eius velut arietes  
non invenientes pascua:  
et abierunt absque fortitudine  
ante faciem subsequentis.  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 1, 6) 

Vau  
   
La hija de Sión ha perdido  
toda su hermosura;  
sus príncipes, como ciervos  
que no encuentran sus pastos,  
marchaban sin fuerza  
delante del que los iba persiguiendo.  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 1, 6) 

Lectio tertia. Jod. Manum suam 

Iod.  
   
Manun suam misit hostis  
ad omnia desiderabilia eius:  
quia vidit Gentes ingressas  
sanctuarium suum,  
de quibus praeceperas  
ne intrarent in ecclesiam tuam.  
   
Caph. 
   
Omnis populus eius gemens,  
et quarens panem:  
dederunt praetiosa quaeque pro cibo  
ad refocillandam animan.  
Vide,Domine, et considera,  
quoniam facta sum villis!  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 1, 10-11) 

Yod.  
   
El enemigo ha echado mano  
a todos sus tesoros;  
ella ha visto a los gentiles penetrar  
en su santuario,  
aunque tú habías prohibido  
que entraran en tu congregación.  
   
Caph.  
   
Todo su pueblo, entre gemidos,  
anda buscando pan; 
ofrecían sus tesoros por comida  
para reanimar su espíritu.  
Mira, Señor, fíjate  
cómo estoy envilecida.  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 1, 10-11) 

Lamentaciones del Viernes Santo. Feria VI In Passione Domini 
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Lectio prima. Heth. Cogitavit Dominus 

Heth.  
   
Cogitavit Dominus dissipare  
murum filiae Sion:  
tetendit funiculum suum,  
et non avertit manum suam a perditiones:  
luxitque antemurale,  
et murus pariter dissipatus est. 
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 2, 8) 

Heth.  
   
El Señor ha decidido arrasar  
la muralla de la hija de Sión;  
extendió su cordel  
y no apartó su mano de la destrucción;  
de luto quedaron los muros  
y baluartes al desmoronarse juntos.  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 2, 8) 

Lectio secunda. Lamed. Matribus 

Lamed.  
   
Matribus suis dixerunt:  
Ubi est triticum et vinum?  
cum deficerent quasi vulnerati  
in plateis civitatis. 
   
Mem.  
   
Cui comparabo te?  
vel cui assimilabo te,  
filia Ierusalem?  
cui exaequabo te, et consolabor te,  
Virgo, filia Sion?  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 2, 12-13) 

Lamed.  
   
A sus madres preguntaban:  
¿donde hay pan y vino?  
mientras desfallecían, heridos de muerte,  
por las calles de la ciudad.  
   
Beth.  
   
¿Con quién te voy a comparar,  
quién se asemeja a ti,  
hija de Jerusalén?  
¿A quién te igualaría yo para consolarte,  
oh doncella, hija de Sión?  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 2, 12-13) 

Lectio tertia. Aleph. Ego Vir 

Aleph.  
   
Ego vir videns pauperatem meam  
in virga indignationis eius.  
  
Aleph.  

Aleph.  
   
Yo soy un hombre que ha visto la desgracia  
bajo la vara de su cólera. 
   
Aleph.  
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Me minavit, et adduxit in tenebras,  
et non in lucem.  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 3, 1-2) 

   
Me ha guiado y me ha llevado a la oscuridad,  
no a la luz.  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 3, 1-2) 

Lamentaciones del Sábado Santo. Sabbato Sancto 

Lectio prima. Heth. Misericordiae 

Heth.  
   
Misericordiae Domini  
quia non sumus consumpti:  
quia non defecerunt miserationes eius.  
  
Teth.  
   
Bonum est vivo, cum portaverit iugum  
ab adolescentia sua.  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 3, 22,27) 

Heth.  
   
Por la misericordia de Dios  
no hemos sido consumidos,  
no nos ha faltado su compasión.  
   
Teth.  
   
Bueno es para el hombre cargar con el yugo  
desde joven.  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 3, 22,27) 

Lectio secunda. Aleph. Quomodo 

Aleph.  
   
Quomodo obscuratum est aureum,  
mutatus est color optimus,  
dispersi sunt lapides sanctuarii  
in capite ominum platearum?  
  
Beth.  
   
Filii Sion inclyti,  
et amicti auro primo:  
quomodo reputati sunt in vasa testea,  
opus manuum figuli?  
   
Ierusalem, Ierusalem,  

Aleph.  
   
¡Cómo se ha oscurecido el oro  
y ha cambiado su bellísimo color!  
Tiradas están las piedras del santuario  
por las esquinas de todas las calles.  
   
Beth.  
   
Los nobles hijos de Sión,  
vestidos de oro fino,  
¡cuentan como vasijas de barro,  
obra de manos de alfarero!  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
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convertere ad Dominum Deum tuum.  
(Lm. 4, 1-2) 

vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  
(Lm. 4, 1-2) 

Lectio tertia. Incipit Oratio 

Incipit Oratio  
Hieremiae Prophetae  
   
Recordare Domine  
qui acciderit nobis:  
intuere, et respice opprobium nostrum.  
Haereditas nostra versa est ad alienos:  
domus nostrae ad extraneos.  
Pupilli facti sumus absque patre,  
matres nostrae quasi viduae.  
Aquam nostram pecunia bibimus:  
ligna nostra pretio comparavimus.  
Cervibus nostri minabamur,  
lassis non dabatur requies.  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  

(Lm. 5, 1-5) 

Comienzo de la oración  
del profeta Jeremías.  
   
Recuerda, Señor,  
lo que nos ha ocurrido;  
mira y fíjate en nuestro oprobio.  
Nuestra heredad ha pasado a extranjeros,  
nuestras casas a extraños.  
Huérfanos hemos quedado, sin padre,  
nuestras madres como viudas.  
Tenemos que comprar el agua que bebemos,  
y pagar la leña que nos llevamos.  
Nos llevan del cuello 
y no nos dan descanso.  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  

(Lm. 5, 1-5) 

 

A la vista de esta fuente, puede comprobarse que la organización sintética practicada 
por Valente en Tres lecciones a partir del alfabeto sacro con resonancias sonoras y 
significados ocultos se proponía ir más allá de la mera reescritura del texto latino. Su 
tratamiento tanto literario como musical se encuentra, de hecho, más cercano a las 
lamentaciones de Jeremías de nuestra tradición áurea, aunque sin olvidar los matices 
contemporáneos y en clave mencionados. Así, al margen de que existiera ya cierta 
inclinación generalizada por el alfabeto sagrado en la tradición española áurea (desde el 
Alfabeto cristiano de Juan de Valdés hasta el conde de Rebolledo en sus Ocios de 1660),45 lo 
cierto es que Tres lecciones de Valente se entroncaba con las Lamentaciones de Jeremías de 
Francisco de Quevedo, autor que influyó de un modo decisivo en nuestro poeta, dado 
que ofrecía, por primera vez, en 1613, esta ordenación de las letras de la Cábala 
atendiendo al alfabeto hebreo (no el europeo), seguida de una interpretación a modo de 
comento o glosa en lengua castellana.46  

Por tanto, Valente prolongaba así –aunque con una voluntad de reelaboración 
contemporánea– la senda del humanismo hebraísta iniciada en nuestra tradición literaria 

 
45 Sobre esta última obra, véase: Alfabeto sacro. Siguiendo las letras del alfabeto, hace un epítome de la vida de 
Cristo, nuestro Señor, que puede leerse en la edición crítica de los Ocios 480 ss. 
46 Lo hace, de hecho, con todas las letras, salvo con ain: «En la traducción paraphrástica procuré que 
començara cada letra con la letra propia del alphabeto hebreo, pero no pude en todas;» (Quevedo, 
Lágrimas de Hieremías 177). 
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por su admirado Quevedo, continuador, a su vez, de la labor de Fray Luis de León y 
Arias Montano.47 No obstante, otros eruditos anteriores al madrileño como Hernando 
de Jarava (Lamentaciones de Jeremías, 1543), Francisco de Borja (Exposición sobre los Trenos, 
1553) y un autor anónimo –al que se ha querido relacionar con Fray Luis de León por su 
traslación– reflexionaron en sus respectivos tratados sobre este alfabeto de las 
Lamentaciones y su proyección musical desde los antiguos cantares hebreos pero se 
abstuvieron de reproducirlo como una traducción alfabética de los Trenos, como sucede 
en Tres lecciones.48 En cambio, el «misterio» de las letras que Valente ponía de relieve con 
sus sonidos musicales estaba en consonancia, al margen de la distancia en el tiempo, con 
el pensamiento musical de Quevedo, llegando a coincidir incluso en el significado 
otorgado a determinados símbolos como la mano y el círculo, vinculados a la tradición 
de las lecciones de tinieblas.49 Por ello, la erudición de Quevedo y su voluntad de escribir 
para lectores doctos tratando de hallar cierta dificultad hermética habrían de encontrar su 
correlato, a finales del siglo XX, en Valente en este maridaje interdisciplinar entre poesía, 
música y tradición cabalística. A ello cabe añadir el estilo breve, conciso y exacto que 
empleaba el polígrafo madrileño en su obra con la intención de «[…] expresar las fuertes 

 
47 Véanse para esta obra: Alarcos; Wilson y Blecua en Quevedo, Lágrimas de Hieremías, y Fernández 
Marcos y Fernández Tejero. En los preliminares (Lágrimas de Hieremías 6), Quevedo alude a imágenes 
que tendrán plena resonancia en Valente, entre ellas la del desierto –vinculada a la tiniebla (116)–, de 
visible calado espiritual en Tres lecciones, pero también en el primer poema de A modo de esperanza, 
«Serán ceniza …», con ecos del poeta áureo. Varios paralelismos entre Quevedo y Valente tienen que 
ver, asimismo, con Moisés y otros emblemas espirituales relacionados con el escritor gallego (Quevedo 
Lágrimas de Hieremías 60). Sobre la influencia de Quevedo en Valente estamos preparamos un trabajo 
monográfico. 
48 Cf. la introducción citada de Wilson y Blecua a Quevedo (Lágrimas de Hieremías XVIII, XXXIII y 
XLIV). Quevedo, por su parte, en un anticipo de Valente, trabaja el cromatismo pictórico-musical, 
sobre todo, centrado en el tenebrismo de la tiniebla (Lágrimas de Hieremías CXX-CXXI). De otro lado, 
la influencia de los Trenos de Jeremías alcanzó, además de Quevedo, a otros autores como Malón de 
Chaide y su Libro de la Conversión de la Magdalena, o Lope de Vega con La Jerusalén conquistada y Los 
pastores de Belén. No menos interés presentan, por la relevancia de la música, Las nueve lamentaciones que de 
los Trenos del profeta Ieremías canta la Iglesia en el Oficio de Semana Santa, del Príncipe de Esquilache. Por 
último, aunque en un contexto humorístico, cabe recordar, como deuda de esta tradición del alfabeto 
sacro, el cruce de sonetos entre Lope (Alfa y Omega. Jehová), y Góngora («Embutiste, Lopillo, a 
Sabaot»), en el final de su composición (vv. 11-14): «ni en lugar de Bethlén me digas Bet, / que con tus 
versos cansas aun a Job. / Y este soneto a buenas manos va: / ¡Ay del alfa, y omega, y Jehová!». El 
contexto musical conocido por los dos poetas queda apuntado desde el íncipit de Lope («Siempre te 
canten santo Sabaot») para ser recuperado en el verso 10 mediante la figura del rey David y su legado 
salmístico («David desea ya el agua de Bet,»). Con todo, en esta invectiva sonetística, Bet sugiere al 
tiempo, mediante una disemia o dilogía, tanto la letra hebrea con reminiscencias musicales como el 
sobrenombre de Belén, lugar de nacimiento de David (Lope de Vega 374; Góngora, Poesía 14-15; y 
Beltrán y Ramírez. Como sucede en estos sonetos, Valente habrá de relacionar, en efecto, en su 
poética, la tradición musical del alfabeto sacro con la tradición de los salmos, según referiremos más 
adelante.  
49 «y es [el significado oculto en los vocablos] una de las cosas que muestran tener misterio las letras 
con los capítulos, pues en la letra sola está vn argumento de lo que trata en el verso y empieza en el 
mismo sentido con ella.» (Quevedo, Lágrimas de Hieremías 73). En cuanto a la tradición musical del 
género, en la página 112 se alude a la acción de cantar –en consonancia con el Cántico de Moisés (151-
152)–, mientras que en la 130 se subraya la importancia de escuchar al psalmista. Incluso en el cierre 
mismo del texto (177), Quevedo alude a los sonidos de las letras del alfabeto hebreo que conforman, 
en fin, su «traducción paraphrástica». 
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emociones del pecador castigado.».50 Finalmente, sobre esta tradición que influyó en 
Quevedo y otros poetas áureos, Edward M. Wilson y José Manuel Blecua han subrayado, 
por su parte, la práctica musical y ritual de estos Trenos en su capítulo introductorio a las 
Lamentaciones de Jeremías del humanista, claves que hay que tener en cuenta para ubicar el 
contexto y génesis compositiva de Tres lecciones en la linealidad y continuum de la 
historiografía literaria española: 
 

Nosotros vemos más bien en los Trenos la expresión de las consecuencias funestas de los 
pecados, de la vanidad de las glorias mundanas, de la necesidad de acatar la voluntad de 
Dios y de hacer penitencia. Trozos del libro se cantan en el oficio solemne de las Tinieblas 
en Semana Santa y se asocian con los momentos más impresionantes del año litúrgico […] 

El hecho de que la letra respectiva se cantaba (y aun se canta hoy) antes de cada 
versículo en el rito solemne de las Tinieblas fomentó el deseo de interpretarla. Al 
comenzar su tarea, Quevedo encontró una multitud de ideas sobre este asunto en las obras 
de los escriturarios que consultaba […]. Algunas de las diversas interpretaciones forman la 
base del contenido de cada «declaración de la letra», que termina generalmente con una 
alusión al asunto del versículo que en seguida parafrasea. En cada caso explica la 
«declaración» en el trozo del comentario que le sigue.51  

 
Pues bien, esta tradición espiritual asimilada por Quevedo cobraba, además, especial 

realce y complemento en la aportación estética de un músico integrado en el ámbito 
jesuita y que será citado por Valente en su «Autolectura»: el sacerdote abulense Tomás 
Luis de Victoria. De hecho, sus Responsorios de tinieblas para el Officium Hebdomadae Sanctae 
(1585), compuestos durante su estancia en el oratorio de San Felipe Neri –con el que 
llegó a convivir en este período–, conformaban un conjunto de piezas breves, de 
naturaleza semi-homofónica y que se cantaban de madrugada durante los maitines en el 
ritual del oficio de tinieblas (officium tenebrarum).52 En la celebración de esta ocasión 
performativa –como en la actualidad–, se iban apagando quince cirios amarillos 
escalonados del tenebrario ubicado en el presbiterio para adentrar a los fieles, de un 
modo paulatino, en la oscuridad. Sólo permanecía encendida, en contraste, la vela 
ubicada en la posición más elevada –por lo general, blanca–, símbolo de que, pese a 
haber sido abandonado por sus discípulos y amigos,53 la luz de Cristo continuaba 
alumbrando, tras su muerte y posterior resurrección. Esta muerte efímera quedaba 
enfatizada, en dicho cirio oculto, de manera momentánea, tras el altar. 

Así pues, como resultado de esta recepción contemporánea por Valente de la 
tradición literario-musical áurea descrita, nuestro autor extrae de dicho género sacro 
vinculado a la meditación mística sobre el paso del tiempo su dimensión espectral o 

 
50 Así lo manifiestan Wilson y Blecua en su capítulo introductorio a su edición de Quevedo (Lágrimas 
de Hieremías CXIV). En cambio, Quevedo, según estos autores, no «cree en la magia musical y órfica 
de la palabra. Le interesa más su entraña» (Lágrimas de Hieremías CXIV). Valente, en cambio, en Tres 
lecciones y a diferencia de Quevedo, demuestra una especial inclinación por estas propiedades musicales 
y mágicas de la palabra «antenatal», dado que están en consonancia con su lectura mística de «lo 
entrañal», en la línea órfica de Zambrano y Lezama Lima. 
51 Quevedo, Lágrimas de Hieremías VII-VIII y CXI-CXII. 
52 Victoria. En cuanto a ecos concretos de la versión musical de Victoria en Tres lecciones, Peinado, 
Estudio sobre la obra 354, n. 42 ha señalado el motivo asociado a la falta de alimento para el fragmento 
«Vav». En cuanto a la proyección de este género musical durante el Renacimiento español tardío: 
Zuner. 
53 Hecho representado, claro está, por el paulatino ocaso de cada vela. 
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poética de la oscuridad, abogando como figuración simbólica por un «canto oscuro 
resonante» en la textura musical de las letras, a la manera de otros testimonios cercanos 
en el tiempo como Le Chant très obscur de la langue, de Jacques Rebotier.54 Este proceder 
compositivo, que atiende a la escucha acusmática de resonancias espectrales –de acuerdo 
con la lógica de la vibración–, estaba en consonancia, en fin, con el interés de Valente 
por la tradición órfica y la catábasis de Orfeo, como veremos más adelante. 
 
 

3. La naturaleza pictórico-musical de Tres lecciones: hacia un concepto de 
música negativa y su proyección mística (a propósito de San Juan de la 
Cruz y Palestrina) 

… et tenebrae factae sunt in universam terram […] Et obscuratus est sol. 
    (Evangelio de San Lucas, 23, 44) 

 

En sintonía con los vínculos gráfico-musicales de Tres lecciones respecto a la tradición 
gregoriana y su escritura pneumática, Valente conectó el diseño compositivo de su libro 
con el de otras obras contemporáneas españolas previas que presentaban una interacción 
similar entre las artes a partir de una triple dimensión estética, esto es: literaria, pictórica y 
musical. El caso más representativo de este proceder seguramente venga dado por la 
serie El Lirismo del alfabeto (1969-1972), de Rafael Alberti, tanto por su organización en 
diferentes láminas pictóricas o fragmentos gráfico-musicales, como por la importancia de 
la sinestesia –ensayada en su Friso armónico de 1920– al modo de Kandinsky, circunscrita 
al concepto de alfabeto y sus caracteres caligráficos desde la a de A(more) hasta la z de 
Z(ig-zag). Esta obra, con puntos de encuentros respecto a Tres lecciones –por el fuerte 
influjo espiritual y del silencio–, fue presentada en la Galería Rondanini de Roma en el 
marco de la Exposición La palabra y el signo, título, por cierto, en armonía con la poética 
de Valente.55 

Por tales concomitancias musicales desde la escritura pneumática hasta El Lirismo del 
alfabeto, Valente, en Tres lecciones, va más allá de una mera recreación del género de los 
Trenos de Jeremías y de sus posibilidades tanto musicales como plásticas, revistiendo su 
poemario, en consecuencia, de unos fundamentos estéticos y de interpretación simbólica 
complejos. De entrada, el equilibrio referido entre los dos ejes –como en la estética 
musical contemporánea– lleva a Valente a la formulación creativa de dos conceptos 
claves para el escritor a la hora de concebir la naturaleza musical y espiritual de su 

 
54 De hecho, el oficio de tinieblas deja ver buena parte de las características de un funeral –entre otras 
razones, por sus responsorios lúgubres a modo de lamentaciones musicales–, de ahí su dimensión 
espectral, en consonancia con la Pasión de Cristo durante la Semana Santa, donde se cantan desde los 
trenos de Jeremías en las lecciones de tinieblas hasta una saeta como un arquetipo universal 
melismático radicado en el imaginario colectivo (Díaz, “Lectura histórica”). Por último, desde este 
concepto de lo espectral y la estética de lo oscuro, Quillier ha realizado un análisis comparado entre 
Tres lecciones y Le Chant très obscur de la langue, de Rebotier.  
55 Más aspectos sobre El Lirismo del alfabeto, la sinestesia y otros recursos estéticos en Alberti como 
preludio de Tres lecciones pueden consultarse en: Alberti, A la pintura; El Lirismo del alfabeto; Cantata de la 
línea y el color; García Calero y Mateos. Como una pervivencia más reciente de esta interacción entre las 
artes dedicada a las lecciones de tinieblas sobresale la serie de Javier Roz Tres lecciones de tinieblas II, con 
fotografía y técnica mixta sobre lienzo; en Castaños Alés, «Javier Roz y la naturaleza interrogadora del 
hombre» (2004); véanse también las «Tinieblas sonoras» de Stefano Russomanno. 
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poemario, es decir, la «transparencia de la materia» y la «resurrección» a modo de música 
negativa o poética de lo neutro, con puntos de encuentros respecto al pensamiento de 
María Zambrano.56 Por ello, resulta fundamental, al decir de Valente, partir de un punto 
cero o «nada» que no significa mero vacío existencial, sino anhelo de trascendencia 
espiritual,57 lo que justifica la elección por parte del poeta del género sacro de las 
lecciones de tinieblas, en el que se funden música silente y palabra sagrada en la escritura 
del profeta Jeremías.58  

A este respecto, dada la necesidad de partir de un grado cero en el eje vertical –que 
conllevaba la suspensión del tiempo debido a la bordadura o nota auxiliar59–, cabe referir 
que Valente había ensayado este camino estético hacia 1974, si tenemos en cuenta una 
anotación suya comprendida en el diario, con fecha del 5 de diciembre.60 De hecho, 
tomó como piedra angular de su reflexión la máxima «Cero, matriz de lo posible» –título 
de un poema suyo homónimo de Fragmentos de un libro futuro–, que habrá de apuntar en 
Tres lecciones en esta armonización de «cero» y «matriz» («matrix»). Resulta de interés 
comprobar, en este sentido, cómo Valente desarrolló el motivo de la suspensión del 

 
56 Véase para la pervivencia de este tecnicismo en Zambrano: Martínez, «La música negativa: el 
silencio», 116-18.   
57 El concepto de la «nada» lo reinterpreta Valente a partir de la traducción que hizo él mismo del 
poema de Celan: «In der Mandel – was steht in der Mandel? / Das Nichts.» (versos que figuraban 
como paratextos en Mandorla, de 1982, del poeta gallego). En «La experiencia abisal» señala nuestro 
autor al respecto, en su asociación de la «nada» con lo que denomina «conocimiento o saber de 
experiencia»: «El texto del poeta alemán nos introduce de lleno en el tema de la Nada, desde lo que he 
llamado conocimiento o saber de experiencia. He aquí la versión española del poema en su integridad: 
En la almendra - ¿qué hay en la almendra?/La Nada./La Nada está en la almendra./Allí está, está. 
[…]» (Obras completas II 745). 
58 «Quisiera hacer aquí un breve paréntesis –que no nos aleja de nuestro tema central– para referirme a 
un género musical, género sacro por supuesto, que fue cultivado por todos los grandes maestros desde 
los anónimos del gregoriano a Victoria, Palestrina, Thomas Tallis, Charpentier, Delalande y, 
ciertamente, Couperin. Se llama ese género “Lecciones de tinieblas” y yo tengo con él una deuda 
particular.  
Todas las lecciones de tinieblas tienen la misma estructura. Se canta en ellas una letra del alfabeto 
hebreo y, a continuación, un fragmento de las Lamentaciones de Jeremías profeta. “Contempladas en 
su conjunto –escribí en otra ocasión– las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical y un eje horizontal. 
El eje vertical es el de las letras, que permitiría leer, como en un acróstico, todo el lenguaje y en él toda 
la infinita posibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia […]”. El Santo, 
como dice el rabí de Meseritz, reside en las letras, que son formas arquetípicas del espesor y de la 
transparencia de la materia y de su perpetua resurrección.» («Discurso en el acto de entrega del VII 
premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», en Obras completas II 1586; texto publicado con 
anterioridad en Valente, “Discurso en el acto de entrega del VII premio Reina Sofía” 47-50). 
59 Superior o inferior, dependiendo de la nota de la que dependa, según la terminología técnica de 
Schenker, que influyó en Valente en la poética musical de Tres lecciones. La bordadura puede constituir 
incluso un motivo como en la Segunda sinfonía de Brahms. En cualquier caso, a este concepto se refiere 
Pedro Purroy a propósito de la suspensión del tiempo (en Forte y Gilbert 39): «[…] otro elemento 
constructivo, aquel por el que pasaban los instantes del tiempo pero no cambiaba el sonido, 
esencialmente también, si no había cambio, no había movimiento. […] Ese elemento que detenía el 
movimiento, se denominaba bordadura.». La bordadura ofrece una variada tipología; así, además de la 
referida como motivo musical, resulta susceptible de tratamiento estético como adyacencia y 
disminución, de forma completa o incompleta, indirecta, inferior cromática o diatónica, y, por último, 
como inferior incompleta del tipo sufijo (Forte y Gilbert 65-82). 
60 Como veremos, en consonancia con la lectura que hizo Boulez de la última etapa de Webern, es 
decir, la que más interesó a Valente. 
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tiempo, aplicado en su eje vertical de Tres lecciones, preguntándose si el tiempo no era sino 
«número del movimiento», noción estética relevante para comprender las claves poéticas 
del libro que nos ocupa. Además, extrapoló estos fundamentos de poética a su 
«Variación sobre un tema barroco» –también de Fragmentos de un libro futuro61–, lo que 
recuerda la vigencia del motivo musical barroco y el concepto de variación de Tres 
lecciones a partir de la suspensión del tiempo, simbolizada en el «cero irreal o número del 
tiempo» y «el péndulo inmóvil» como estado de quietud. Dicho estado o razón pasiva –a 
la manera de Miguel de Molinos y María Zambrano– entraba, a su vez, en diálogo con la 
«palabra que nunca antepusimos», es decir, la palabra «original» de la lengua sagrada, 
como en Tres lecciones.62  

Por otra parte, en los vínculos trazados por Valente entre el verbo poético y la música 
sacra en Tres lecciones, adquiere especial protagonismo el canto «imposible» e inefable en la 
línea espiritual de San Juan de la Cruz, aunque constituya un tema representativo, a su 
vez, del salmo 136, Super flumina Babylonis («¿Cómo cantar en tierra extranjera los cánticos 
de Yahvé?»). En cualquier caso, dicho leitmotiv fue recreado por compositores que 
influyeron en Valente como Giovanni Pierluigi da Palestrina, según se deduce de su 
«Autolectura».63 Se trata, claro está, de una recreación poético-musical de la cortedad del 
decir –vinculada a la poética del silencio y la música callada– en un contexto sacro, 
abordado por Valente en «La hermenéutica y la cortedad del decir», de Las palabras de la 
tribu (1971).64 Sobre este particular, la asociación simbólico-musical establecida por 

 
61 Se trata de una técnica igualmente presente en otros poetas españoles contemporáneos avezados en 
el pensamiento musical, como sucede con Jaime Siles y su «Variación barroca sobre un tema de 
Lucrecio», de Semáforos, semáforos (1990).  
62 Tanto la amplia reflexión de Valente sobre este tema como la transcripción íntegra del poema 
pueden leerse en Diario anónimo 160-161. Especial interés reviste el que la anotación esté encabezada 
por un estadio de redacción primitivo del poema «Cero, matriz de lo posible», que presenta variantes 
respecto a su versión definitiva integrada en Fragmentos de un libro futuro, sobre todo, en lo que hace a su 
parte final (Obras completas I 558). 
63 «Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido», en Obras completas II 309. En este texto, Valente alude, 
en su reflexión sobre el Zohar y la cortedad del decir, a letras visibles e invisibles, de manera que 
algunos cabalistas se refieren a una letra ausente, que «yace en los escondidos espacios blancos, en los 
espacios de mediación entre las otras letras»; cf. también sobre el Zohar (1981). De otro lado, Valente 
consideraba la letra como «textura de la palabra», pensamiento similar al de Octavio Paz en lo que 
hace al espacio en blanco como mediador entre las letras; recuérdense, por ejemplo, los versos 
«Nombres: en una pausa / desaparecen, entre dos palabras.» (13-14) del poema «Pasado en claro», de 
1974.  
64 Obras completas II 81-90. Una cita de Valente contenida en su diario –con fecha del 29 de mayo de 
1987– brinda una referencia de Charles Mopsik para «La hermenéutica y la cortedad del decir» sobre la 
necesidad de penetrar en el sentido de las palabras a propósito de la tradición cabalística (Diario 
anónimo 246-247). Para la importancia del silencio como recurso estético tanto en Valente como en 
otros poetas españoles contemporáneos, véanse: Amorós (dedicadas las páginas 553-554 a Tres 
lecciones); Hernández y Pérez 612-618. En cuanto a otras lecturas sobre el silencio que se entroncan con 
el universo estético de Valente: Steiner; su segunda sección la titula «El lenguaje de las tinieblas»; Lledó 
(1991); y Cage (2009). Otras obras que abordan el tema del silencio desde distintos puntos estéticos, 
sobre todo, en relación a lo inefable, son: Rof Carballo, Entre el silencio y la palabra (1960), Ramón 
Xirau, Palabra y silencio (1968), Gabriela Massuh, Borges: una estética del silencio (1980), Vladimir 
Jankélévitch, La Musique et l´ineffable (1983, con un capítulo dedicado al silencio: «Musique et silence»), 
Peters Roberts, Mimo: el arte del silencio (1983), Lisa Block, Una retórica del silencio (1984), Jean Franco, 
César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio (1984), Franco Rella, Il silenzo e le parole (il pensiero nel tempo 
della crisi), de 1984, y Paolo Valesio, Ascoltare il silenzio (1986). Como se ve, al margen de que varios de 
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Valente entre la imposibilidad del canto y el salmo Super flumina Babylonis tiene su origen 
en una anotación suya realizada en el diario el 15 de abril de 1973. El fragmento, que 
remite a una cita del salmo 137, 4, concluye con la iunctura «canto del exilio», uno de los 
motivos simbólicos presentes en Tres lecciones: 

 
El canto del canto imposible.  
Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena? 
La instancia última del canto es –siempre– la imposibilidad del canto: Super flumina (136). 
El canto del exilio.65  
(Diario anónimo 155). 

 
Desde estos postulados musicales, Valente llega a explicar otras claves compositivas 

de Tres lecciones, poniendo de relieve cómo los catorce fragmentos o «meditaciones» de 
calado espiritual y místico constituyen variaciones poético-musicales orientadas hacia el 
principio de unidad.66 Por esta razón, según indica en su diario el 25 de marzo de 1972, 

 
estos libros estén dedicados a escritores que influyeron en Valente (como Borges y Vallejo), cabe 
indicar que, en su conjunto, reflejan el ávido interés por esta temática en el contexto europeo, sobre 
todo, en los años de forja y difusión de Tres lecciones. 
65 Recuérdense, en este sentido, en la versión del Super flumina Babilonis por San Juan de la Cruz, sus 
alusiones tanto a la música como a la imposibilidad del canto: 

Dexé los trajes de fiesta 
los de trabaxo tomava 
y colgué en los verdes sauzes 
la música que llevaba  
puniéndola en esperança 
de aquello que en ti esperava. […] 
Preguntávanme cantares 
de lo que en Sión cantava 
-Canta de Sión un hynno 
veamos cómo sonava. 
-Dezid, ¿cómo en tierra ajena 
donde por Sión llorava 
cantaré yo la alegría 
que en Sión se me quedava?  
(San Juan de la Cruz 292-3);  

véase también: Blecua 225-30. Para el motivo del exilio en Valente y otros autores coetáneos: 
Arkinstall. En cuanto a la noción de exilio como experiencia mística y rito de iniciación en un no-lugar 
resultan igualmente de interés tanto el estudio introductorio de Gómez a su edición de María 
Zambrano, Claros del bosque (2011), como las monografías de Eguizábal) y Concha Fernández.   
66 «El libro mío que sigue a Material memoria se titula Tres lecciones de tinieblas y es un libro compuesto por 
catorce textos, que son catorce meditaciones sobre las catorce primeras letras del alfabeto hebreo, y 
que constituye en rigor un solo poema. Es un poema escrito, en su primer movimiento, desde la 
música, desde la audición de un género que desde la Edad Media y luego en el Barroco practicaron 
todos los grandes maestros, que son las lecciones de tinieblas que se cantan en el período de Semana 
Santa.» (« [Lectura en la Residencia de Estudiantes]», en Obras completas II 1440. Esta estancia de 
Valente en Madrid se produjo entre el 14 y el 22 de octubre de 1992 con motivo de la edición de 
Material memoria (1979-1989), como indica el poeta en su diario (Diario anónimo 311). Meses antes, en 
concreto, el 25 de marzo del mismo año, había ofrecido la conferencia «San Juan de la Cruz. Formas 
de lectura y dinámica de la tradición» en la Residencia de Estudiantes (en Diario anónimo 302), que 
habría de publicar tres años después en AAVV (1995: 15-22). Véase también sobre la difusión de la 
poesía de nuestro autor en la Residencia de Estudiantes: Valente (2001a). 
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el escritor había contemplado la necesidad de evitar la repetición en su búsqueda de una 
composición lineal que hiciera posible dicho criterio estético.67 Se trata, en concreto, de 
un recurso planteado en Treinta y siete fragmentos y que alcanzará su máxima expresión en 
Tres lecciones, de ahí la importancia de la variación a partir de un movimiento primario en 
consonancia con el principio de la radicalidad del lenguaje poético, en entronque con una 
tradición que tenía como modelos a Góngora y, sobre todo, por su proyección espiritual, 
a San Juan de la Cruz.68 Asimismo, siguiendo estas claves de poética, el principio de no 
repetición lo vincula Valente a la importancia del silencio (o más bien, «vibración del 
silencio divino» como un «diapasón invisible», en términos acusmáticos), fundamental no 
sólo en el género sacro de las tinieblas –como separación entre las distintas lecciones y 
sus componentes internos– sino también en la actitud de recogimiento espiritual 
perceptible en la tradición judía, desde Moisés y el marco del desierto como lugar 
propicio para la «meditación».69  

Del mismo modo, el silencio estaba relacionado, como recuerda Valente, con la 
«memoria primordial», comprobable en la tradición hebraica y sus cantos rituales hasta el 
punto de que, desde su lectura trascendente de San Juan de la Cruz y La subida al monte 
Carmelo, resultaba necesario «vaciar la memoria», llegando así a un punto cero o 

 
67 «Romper la ley de la repetición como eje formal del lenguaje poético. El principio de la composición 
lineal se busca en algunos de los poemas recogidos en Treinta y siete fragmentos.» (Diario anónimo 151). 
68 La influencia de San Juan de la Cruz llevó a Valente a una continua lectura y atención sobre su obra 
y vida. Incluso el escritor gallego recuerda con mirada crítica en su diario el 14 de diciembre de 1992 
los avatares y vicisitudes de la restitución de los restos del místico carmelita a su enterramiento en 
Segovia (Diario anónimo 313).   
69 En consonancia, al tiempo, con modelos áureos que recrearon el valor trascendente del ascenso 
relacionado con el silencio y el desierto. Recuérdese, sobre este particular, la «Carta al señor Don 
Bernardino de Mendoza», de Francisco de Aldana: 

Y, desdeñando [algunos hombres] pensamientos viles, 
indinos de su ser, buscan el bosque,      125 
buscan el monte, páramo y desierto, 
buscan la cumbre al cielo más vecina, 
en cuyos cavernosos escondrijos, 
entre los cerriones de mil años, 
vive el silencio con helada lengua.      130 

El motivo se repite, con variaciones, en un fragmento de Aldana transmitido que se inicia con 
«[…] Es la Verdad de Dios, la cual reside». Son los siguientes versos: 

La soledad, el páramo y el desierto        25 
y la peña más dura, y fuerte Roca, 
y el silencio más duro, y más cubierto 
a Dios descubren con muy llena boca.  

Finalmente, el vínculo de Moisés con el desierto lo puso también de relieve Aldana en sus 
«Octavas dirigidas al rey Don Felipe, nuestro Señor» (vv. 789-792): 

Para tratar con Dios de toda cosa 
Moisés, fue menester que el pueblo egicio 
persiguiese a Israel, y así pasase 
desiertos, a do más se ejercitase.   
(Francisco de Aldana 346-352, 350-351; 486-487; y 398-428, 425, respectivamente). 

José Lara, editor de Aldana, no sólo había trabajado con Valente a propósito de la monografía 
dedicada a San Juan de la Cruz sino que fue también amigo personal del poeta gallego 
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«transparencia» mediante el olvido.70 Con esta voluntad estética, se llegaba, por tanto, a 
adquirir una «receptibilidad» óptima a fin de alcanzar la experiencia mística a través de la 
palabra. De hecho, sólo en esta situación o estado iniciático se recobraba el verbo 
«antenatal» (o de «comunión», según Zambrano en Claros del bosque) gracias a una voz y 
pensamiento no contaminados, como queda reflejado en el arranque de «Prima missa in 
nativitate», de Al dios del lugar.71 El «desierto» y el «salón vacío» serán, en definitiva, los no-
lugares idóneos para esta experiencia iniciática por su invitación a la soledad y el «exilio» 
interior, como pone de manifiesto Valente en «Transparencia de la memoria», de Interior 
con figuras (1973-1976), y «Antimemorias», de No amanece el cantor (1992),72 con visibles 
puntos de encuentros respecto a Tres lecciones.  

 
 

4. La influencia de la estética musical contemporánea y lo sagrado en la 
génesis compositiva de Tres lecciones: Webern y Boulez  

En diálogo con esta tradición del silencio acusmático y la no repetición en Tres lecciones, 
Valente encontró un claro exponente de este desarrollo estético a Anton Webern, puesto 
que el compositor abogaba por suspender la atracción hacia la tónica –haciéndola así 
«invisible» y, por tanto, no repitiéndola– en su concepto artístico dodecafónico y 
atonal73. Lo pone de relieve Valente en una anotación de su diario –estadio de redacción 
embrionario de «Cuatro referentes para una estética contemporánea»74–, redactada el 
mismo año de publicación de Tres lecciones, en concreto, el 13 de agosto. En este sentido, 
cabe recordar la especial disposición tipográfica de los distintos fragmentos de Tres lecciones, 
teniendo en cuenta el poeta el blanco de la página como si de un referente musical se 

 
70 Simbolizado en el río Leteo de «oscuras aguas», de notoria influencia en Valente, entre otras fuentes, 
por el conocido soneto Amor constante más allá de la muerte, de Quevedo, así como por visibles 
reminiscencias filosóficas de la obra zambraniana en la conjugación de olvido y música.  
71 BORRARSE. 

Sólo en la ausencia de todo signo 

se posa el dios. (Obras completas I 464). 
72 Obras completas I 365 y 493, respectivamente. 
73 También observa este principio Webern en los lieder de su maestro Schönberg; cf. «El camino hacia 
la composición dodecafónica», en Webern, El camino 99-101. Para la lectura de Webern por Valente, 
véanse: Sandra Lucía Díaz  y nuestro capítulo en la monografía referida. Como señala Valente, su 
descubrimiento de la música de Webern resultó crucial en su estética: «La música breve, precisa, 
fulgurante, de Webern fue para mí un encuentro radical.»; apud. Arancibia 86. Para la poética musical 
de Webern: Rostand y Perle. En cuanto a la importancia del silencio en la música dodecafónica y serial 
como fuente de inspiración para la poesía española contemporánea, véase: Amorós 47-53 (con 
especial atención a Webern). 
74 Texto publicado en Revista de Occidente (Valente, “Cuatro referentes”). Como recuerda Sánchez 
Robayna (en Obras completas II 1620), la parte final de este texto, desde «El efecto multiplicador …» 
hasta la conclusión del mismo recibió la publicación, con anterioridad, como artículo suelto bajo el 
título: «El mínimo imaginado», en Diario 16, suplemento Cultura (Valente, “El mínimo imaginado”). Otro 
fragmento del texto lo editó Valente para subrayar más bien los vínculos entre Webern y las estéticas 
de la retracción con el título «Anton Webern e as estéticas da retracción (fragmento)», en Valente, 
“Anton Webern”; véase también de Valente, a propósito de Webern y el silencio, «El silencio» (en 
Obras completas II 1285), que fue publicado, con el título homónimo, en La Vanguardia (Valente, “El 
silencio” 36). 
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tratase, a modo del grafismo musical contemporáneo75. Por tanto, no resulta baladí su 
mención al recurso del silencio acusmático en el espacio pautado de Webern («el silencio 
que rodea a la música»), que conllevaba, como hace Valente en Tres lecciones, el 
aislamiento y tratamiento individualizado de cada palabra musical. Del mismo modo, esta 
separación entre los sonidos de Webern entraba en correspondencia con el dilatado 
silencio –«le grand silence»– que caracterizaba las Leçons de Couperin y, especialmente las 
de Charpentier, tras la emisión musical de los melismas vocales: 
 

Webern: No sólo el silencio que entra como elemento de composición en la música, sino –
y acaso sobre todo– el silencio que rodea a la música. El principio de no repetición no es 
en rigor una abolición de la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria 
primordial es una memoria del silencio.76 

 
En efecto, los vocablos poéticos –en el caso de Tres lecciones– o los sonidos –en 

Webern– presentaban entidad propia desde una concepción de aislamiento de cada uno 
de los elementos que intervenían en la composición. Ello se hacía perceptible en la 
reducción del tiempo poético y musical a instantes –no en una secuencia lineal– hasta 
llegar a la suspensión temporal o no-tiempo, representada, entre otros símbolos 
valentianos, mediante el péndulo. Por ello, como en el caso de la música minimalista de 
Webern, en Tres lecciones se desvanece el tema o motivo rector del poema para centrarse 
Valente en la asociación fónico-poética de los conceptos, llegando a difuminarse las 
lábiles fronteras entre las «formas» o géneros. Sucede así con Webern, para el que no 
existe una proyección teleológica hacia la tónica o primer grado, cobrando, en cambio, 
pleno sentido las relaciones interválicas y numéricas en una concepción estructural 
agenérica.  

Incluso Valente detecta en la estética de Webern cómo su armonización del silencio, 
la brevedad y la melodía tímbrica con diferentes texturas atonales adquirían una 
dimensión espiritual y ascética que le sugiere, de paso, una posible influencia de oriente, 
lo que estaría en concordancia con su formulación estética practicada en Tres lecciones. 
Resulta igualmente significativo, desde este prisma conceptual, el predominio del silencio 
en el espacio sonoro y visual de la partitura de Webern –así en las Seis Bagatelas, op. 9, de 
1913– como una superación de la dualidad tiempo y espacio a la manera de Tres lecciones. Se 
trata de un recurso habitual, de hecho, tanto en este compositor como en Schenker (del 
que hablaremos en el siguiente epígrafe) y sus relaciones estructurales-temporales a 
propósito de las características musicales descritas para el espacio tonal (Tonraum).77  

 
75 Sobre este particular, Webern empleaba el concepto Gliederung como división de las distintas partes 
de un todo y su vinculación con el conjunto a modo de unidad. A este respecto el compositor 
recuerda el proyecto de Schönberg de redactar el libro Sobre la unidad en la música en el que abordaría 
estas cuestones (Webern, El camino 36-37). De otro lado, puede leerse sobre el silencio, el fragmento y 
sus correlatos gráficos con implicaciones simbólicas en relación a la epifanía o revelación: Eugenio 
Trías, 1971, passim, pero especialmente, las páginas 17 ss. (recuérdese que Trías fue amigo, entre otros, 
de María Zambrano a la vista de la comunicación epistolar conservada en la fundación homónima). 
76 Diario anónimo 199. 
77 Schönberg, por su parte, emplea estas dos categorías en sus notas a Busoni; cf. a propósito de los 
espacios musicales: Busoni 61. En cuanto al concepto de espacio tonal: Mooney, en Grove Music online (en 
línea). Para las relaciones entre tiempo y espacio musicales véanse, entre otros: Adorno (con especial 
atención a Stravinsky en las páginas 173-178), Lippman’s, Langer (1953, con traducción de Cárdenas y 
Hernández; y Morgan “Spatail Form in Ives”. Más adelante volveremos sobre la cuestión con 
ejemplos específicos de Schenker y sus loci communes respecto a Valente. 
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En este conjunto de lugares paralelos, la interpretación detenida de la obra de Webern 
por Valente se habrá de proyectar hacia unas indicaciones del poeta en su diario, con 
fecha del 23 de enero de 1982, basadas en Boulez y su «Webern en 12 notas» con motivo 
del empleo del silencio dilatado y el aislamiento del sonido. Este procedimiento estético, 
a la manera del Coup de Dés de Mallarmé78, permitía una actitud perceptiva en lo que a la 
escucha o recepción acústica se refiere (de ahí sus afinidades respecto a Tres lecciones).79 
Esta propuesta artística basada en el silencio espiritual facilitaba, por lo demás, el 
recogimiento y proyección interior, según sostenían tanto Valente como Webern:80 

 
Webern. Boulez: «Webern en 12 notas». 

La brevedad, el silencio, la melodía de los timbres no son procedimientos técnicos sino 
casi espirituales y tienen valor de ascesis, casi de ascetismo. ¿Influencia sorda del Oriente 
en la obra de Webern? 

Silencio: fundamental en Webern. No es la cesación del sonido, sino otra forma de 
sonido. Todo el esfuerzo de Webern consiste en aislar el sonido, en tratarlo por sí mismo 
para mejor poder combinarlo con otros. Lo consigue sea rodeándolo de silencio o 
utilizando grandes intervalos. El silencio invade a veces una página de orquesta, con la sola 
excepción de algunos instrumentos diseminados. 

Las 6 bagatelas, op. 9 (1913) y la estética de la brevedad. Prefacio de una época entera en 
la historia de la música.81  

 
78 Gracias a la lectura de Mallarmé, tanto Boulez como Valente se inspiraron en la concepción estética 
del espacio en blanco como forma de aislar los sonidos. Sobre la influencia del poeta francés en 
Boulez, cf. «Sonata “que me veux-tu”» (Boulez 144-5). Además, con el propósito de fundamentar su 
recreación estética basada en Mallarmé, Boulez remite al canto gregoriano a fin de ampliar la noción 
de monodia (148), en un nuevo paralelismo respecto a Tres lecciones. Sin embargo, este aislamiento de 
los sonidos en Schönberg, Webern y Boulez había sido anunciado ya por Busoni: «[…] El fascinante 
silencio entre dos movimientos, en ese entorno él mismo música, deja adivinar más de lo que es capaz 
de hacer el más determinado, pero por eso menos prolongable sonido.» (Webern, El camino 34). 
79 Señala Webern a propósito del sonido vinculado a una nota (Ton, frente al genérico Klang): «¿Cuál es 
el material de la música? El sonido […]». Asimismo, reflexiona sobre el proceso de escucha musical, 
que tanto interesó a Valente en Tres lecciones: «¿Cómo escucha la música la gente? ¿Cómo la escucha la 
multitud?» (Webern, El camino 24 y 29). 
80 Lo pone de manifiesto Webern en una carta a su amiga Hildegard Jone –sobre la que volveremos 
más adelante– con fecha del 6 de agosto de 1928: «[…] El único camino para ir más lejos [en el avance 
musical] es avanzar en el interior de uno mismo.» (apud. Rostand 60). En el campo filosófico, María 
Zambrano, por su parte, reflexionó, como Valente, sobre la escucha en el silencio y la poética de la 
interioridad mediante lo entrañal, pensamiento que habrá de culminar en Claros del bosque (1977), libro 
preparado y revisado por el poeta. 
81 Diario anónimo 221. Puede cotejarse este fragmento con su estadio de redacción posterior, más 
elaborado con vistas a su publicación: «Estética de la retracción y de la brevedad extremas. Y, sin 
embargo, asistimos a la máxima explotación de las calidades del sonido y del timbre puro. Estamos, 

como en el caso de Kandinsky, ante «la más grande concentración que, sin embargo, habla», en el 
límite último entre el silencio y la palabra. 

Webern compone al máximo con el silencio. Todo su esfuerzo consiste, según señala Pierre 
Boulez, en aislar el sonido, en tratarlo por sí mismo. Y lo consigue sea rodeándolo de silencio o 
utilizando grandes intervalos. El silencio invade a veces toda una página de orquesta, con la sola 
excepción de algunos fragmentos diseminados.» («Cuatro referentes para una estética contemporánea», 
en Obras completas II 554). Este pensamiento de Valente se encuentra en «El silencio y el poeta» de 
Steiner, quien alude a los «intervalos silenciosos» de Webern parangonados tanto al espacio vacío de la 
pintura y la escultura como a los «vacíos de los poemas» de Hölderlin (Steiner 65-6). En este sendero 
se ubica, por tanto, la poética musical de Valente, basada, como él mismo indica, en la composición 
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La parte final del texto de Valente remite de pleno, como se ve, al testimonio de 
Webern sobre las propiedades musicales de sus Bagatelas para cuarteto de cuerda, a las 
que se refiere el compositor en «El camino hacia la composición dodecafónica», con 
fecha del 12 de febrero de 1932. Subrayaba, de hecho, Webern que estas piezas 
constituían las más breves escritas no sólo por él sino en la historia de la música (lo que 
justifica, en suma, las palabras últimas de Valente). Asimismo, mediante un pensamiento 
similar al del poeta, Webern manifiesta que abogó por este principio compositivo con el 
propósito de evitar la repetición y «en función del desarrollo global», como habían 
hecho, de un lado, Schönberg y, de otro, Valente en Tres lecciones. Se trataba, en suma, de 
proponer un tratamiento individualizado de los doce sonidos como partículas o mínimos 
fragmentos organizados en la unidad compositiva, como había postulado Schönberg en 
«Composición con doce sonidos», comprendido en El estilo y la idea:82 

 
[…] hacia el año 1911 escribí las Bagatelas para cuarteto de cuerdas (op. 9), unas piezas 
breves que duran dos minutos. Tal vez lo más breve que se había escrito hasta 
entonces en la música. Al hacerlo, tuve la sensación de que cuando transcurrían los 
doce sonidos, la pieza había acabado. Mucho más tarde llegué a la conclusión de que 
todo estaba en función del desarrollo global. En mi cuaderno de apuntes escribí toda la 
escala cromática e iba marcando las notas a medida que las iba utilizando. ¿Por qué? 
Para no correr el riesgo de repetirlas. […] En una palabra: se formó una ley: hasta que 
no hubiesen aparecido los doce sonidos, ninguno podía aparecer de nuevo. Lo más 
importante es que la pieza, la idea o el tema adquieran una división, una delimitación a 
través de una disposición única de los doce sonidos.83     

 

 
mediante el silencio: «“Poética: arte de la composición del silencio”, escribí hace ya tiempo. Y, 
ciertamente, la escritura musical de Webern tal vez haya marcado mi propia poesía más que ninguna 
otra escritura contemporánea. De ahí que haya querido tomar su música como nuestro último, y acaso 
más definitivo, referente.» («Cuatro referentes para una estética contemporánea», en Obras completas II 
554). Al texto de Boulez sobre Webern alude Valente en su texto «Ut pictura», de «Cinco fragmentos 
para Antoni Tàpies» inserto en Material memoria y recogido, posteriormente, en Iglesias et alii (“Ut 
pictura” 43 y 226). Este título de «Ut pictura» lo refiere, además, Valente en su diario (Diario anónimo 
221) en una anotación –como veremos– dedicada a Simónides con otras referencias con las que estaba 
articulando su contribución para la exposición A Palabra e a súa sombra. Sobre las relaciones entre 
poesía y pintura en Valente véase en este mismo volumen: Luis Iglesias, «José Ángel Valente: poesía e 
pintura» (Iglesias et alii, 13-16). Son también de interés para los fundamentos estéticos de Tres lecciones 
basados en el silencio y el espacio cero como poéticas de lo neutro los trabajos de Monegal, «Voces e 
trazos do silencio (diálogos entre as artes)» y Rodríguez Fer, «Valente no espacio cero» (en Iglesias et 
alii, 17-28 y 29-36, respectivamente).    
82 Hemos consultado, para ello, la traducción de Ramón Barce (Schönberg, El estilo). 
83 En Webern, 2009a: 103. Como señalan Webern y Valente, la brevedad y concentración de las 
Bagatelas al servicio de la unidad compositiva resultan significativos. En lo que hace a la duración de 
estos «fragmentos» unitarios –como dice Valente a propósito de Tres lecciones– es la siguiente: 0’35, 
0’23, 0’22, 0’45, 1’12 y 0.34, respectivamente. Con vistas a tomar como referente el tempo de la 
grabación, nos hemos valido de la edición fonográfica Wiener Schule-Second Viennese School (Webern et 
alii cd. 3). Por otra parte, Webern relaciona este principio de brevedad extrema, tanto en su estética 
como en la de Schönberg y Berg, con la desaparición de la tonalidad y la ley dodecafónica, salvo en 
casos en los que el texto poético funciona como «soporte»; así en Erwartung, op. 17 –monodrama en 
un acto– y Die glückliche, de Schönberg, y Wozzeck, de Berg («El camino hacia la composición 
dodecafónica», en Webern, El camino 108).    
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Incluso la influencia de la dimensión espiritual de Webern en Tres lecciones a partir del 
análisis de Boulez llega a afectar a la concepción estética de los ejes horizontal y vertical a 
modo de fusión de los mismos, si reparamos en otra anotación del diario de Valente con 
fecha del 29 de enero de 198284. Interesa constatar, en este sentido, la aplicación por 
Boulez de estos dos ejes –que él destacaba en la transcripción gráfica pneumática– a la 
Cantata 2, op. 31 de Webern, composición sobre la que no sólo reflexionó el maestro 
francés sino que también dirigió y llegó a grabar en disco.85 Desde esta dimensión 
sagrada del canto y el silencio –como en Tres lecciones–, la asociación precisa del «tiempo 
cero» al eje vertical como fundamentación teórica propuesta por Valente en su 
«Autolectura» está presente en la interpretación que hace Boulez de la última etapa de 
Webern: «[…] cuando reducimos el tiempo a cero y luego superponemos las líneas 
musicales, obtenemos un resultado vertical simultáneo, es decir, armónico.».86 

Por tanto, en diálogo con la poética musical de Webern y Boulez, comprobamos el 
interés de Valente por el canto sacro, minimalista y organizado en fragmentos aislados 
por el silencio, tanto en su vertiente musical como en el del mensaje textual (en el caso 
de la Cantata analizada, al cuidado de Hildegard Jone)87 hasta el punto de citar una 
máxima referida al simbolismo de la luz, crucial para comprender el concepto de 
revelación en Tres lecciones. Además, esta Cantata que interesó a Valente destaca por su 
recitativo, es decir, una de las técnicas vocales que asemeja el fraseo melódico a la palabra 
emitida en el mensaje hablado (lo que recuerda Tres lecciones), adquiriendo este recurso 
una notoria presencia tanto en el oratorio y la ópera –ya desde el canto llano en el ritual 
litúrgico–, como en la adaptación del texto al mensaje musical contemporáneo; así, en las 
nociones de Schenker sobre la conducción de la voz –a partir del contrapunto tonal y el 
bajo cifrado88– y en el ámbito dodecafónico con la técnica del Sprechgesang o Sprechstimme, 

 
84 En confluencia, al tiempo, con la teoría del Ursatz de Schenker, aplicada al ámbito tonal: «[…] lo que 
Schenker nos va a mostrar mediante todos sus postulados es el modo en que se va a llevar a cabo esa 
fusión entre los dos “lados” y las “aristas” de los distintos niveles. A partir de ellos podremos 
comprender cómo el instante de partida y el instante de llegada que configuran un nivel se convierten 
mágicamente uno en otro.» (Purroy en Forte y Gilbert 26). 
85 Webern se refería a estos ejes al relacionar los ritos de la Iglesia católica y la manifestación musical 
del canto gregoriano con el ritual judío (un nuevo paralelismo, como se ve, respecto a Tres lecciones). 
Además, ofrece ejemplos de monodia y estilo melismático en época del canto gregoriano para poner 
de relieve el principio de repetición, que en la «nueva música» se había de evitar, como propugnaba 
también Valente (Webern, El camino 41, 45, 52, 80 y otras). En lo que hace a sus cantatas –en 
concreto, la op. 29–, con referencias a la presentación horizontal y vertical, véase: El camino hacia la 
nueva música (Webern, El camino 123-125). Boulez, por su parte (315-17), ofrece un análisis de esta 
cantata en «La conjunción Stravinsky / Webern». Destaca cómo en el aria de bajo del primer 
movimiento indica que Webern consiguió «[…] un extraño efecto de amalgama entre movilidad e 
inmovilidad», al tiempo que, en el quinto, «[…] el acorde se considera como el grado cero del 
contrapunto […]» (316); es decir, tanto por la armonización de movimiento y quietud como por el 
empleo del grado cero, la poética musical de Boulez entra en correspondencia con la de Valente.    
86 «Cuestión de herencia», en Webern, Wiener Schule 484. 
87 Webern tomó, del mismo modo, otros poemas de la escritora y pintora Hildegard Jone como fuente 
de inspiración para diferentes composiciones suyas; así, las Canciones sobre Viae Inviae (op. 23), tres 
lieder (op. 25) y el Das Augenlicht (op. 26); véanse: Webern, Vocal and Orschstral Work (corte 31) y Lieder 
(cortes 38-40 y 41-43); y el análisis del propio Webern sobre este género en 2009a: 122-123, 133-134. 
Como puede comprobarse, los autores elegidos por Webern para sus lieder –Goethe, Nietzsche, 
Avenarius, Dehmel o George, entre otros– ofrecen una rica imaginería espiritual en consonancia con 
la de Tres lecciones; así: silencio, noche, oscuridad, luz, alma, espíritu, respiración, hálito, eternidad, etc.   
88 Forte y Gilbert, «Conducción de la voz: contrapunto y bajo cifrado» (100-24). 
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de Schönberg, que influyó en Valente. En el caso concreto de esta Cantata de Webern –la 
última obra del maestro de Viena–, resulta importante, en particular, la «ley serial», como 
la llamaba el compositor a partir del tecnicismo nómos (‘ley’, ‘melodía’) en Platón. De esta 
manera, como refiere él mismo, agrupó los seis movimientos (o fragmentos, desde la 
lectura de Valente) en el género a fin de abogar por la unidad de una «forma grande y 
coherente», cuidando, por añadidura, el aspecto visual. En consecuencia, al margen de su 
propio gusto musical, Valente dirigió su atención hacia esta Cantata orientado por las 
directrices de Webern, que dejaron otras huellas en Tres lecciones, como veremos a 
continuación.89  

En efecto, siguiendo estas directrices de poética musical contemporánea, la nota de 
Valente en su diario concluye con otra clave aclaradora de los fundamentos estéticos de 
Tres lecciones y sus fuentes. En concreto, el poeta trae a colación la autoridad de 
Schönberg recordada en el libro de Webern –en su edición francesa– Chemin vers la 
nouvelle musique a propósito de «El arte de la variación y de la diferenciación», es decir, 
uno de los principios articuladores de la naturaleza musical o forma sonora que vertebra 
Tres lecciones.90 Esta obra de Webern, como se sabe, constituía una granada compilación 
de conferencias pronunciadas por el músico en Viena entre 1932 y 1933 con el objetivo 
de difundir la «nueva música» dodecafónica y serial a partir de las lecciones de su maestro 
Schönberg.91 Resulta interesante subrayar que, en estos textos, Webern defiende el 

 
89 Puede leerse, en efecto, las palabras de Webern sobre dicha Cantata en varias cartas dirigidas a Willi 
Reich con fechas del 23 de agosto de 1941, 23 de febrero de 1944 y 6 de julio de 1944. Este las incluyó 
en su edición de El camino hacia la nueva música (Webern, El camino 129, 136-137). Interés reviste 
también el análisis de Robert Craft circunscrito a dicha Cantata (en Webern, Vocal and Orschstral Work 
13) y la posible influencia del Canticum sacrum ad honorem sancti marci nominis, de Stravinsky en la 
concepción de este género en Webern por la relevancia del canto melismático (Boulez, «La conjunción 
Stravinsky-Webern», 313-314). Por último, teniendo en cuenta la afinidad de Tres lecciones con el género 
vocal sacro, no cabe olvidar, a este respecto, otras obras de Webern como sus seis canciones sacras 
para voz y diferentes instrumentos (op. 15), compuesta entre 1917 y 1922 (Webern, 2009b: cortes 26-
30).     
90 Empleamos el concepto de naturaleza o poema musical como lo definía Schönberg, en el sentido de 
contenido musical que atesora un poema equiparable a la música misma; cf. sus escolios a Busoni, 
2009: 65. Webern, por su parte, al reflexionar sobre el arte de la variación, aduce, entre otros ejemplos, 
pasajes de Schönberg en esta dirección conceptual; así, una frase secundaria en la textura tímbrica de 
violín perteneciente a Verklärte Nacht (‘Noche transfigurada’), de 1899; véanse: Webern, 2009a: 1-62; y 
Jens Hagestedt en su nota preliminar a la edición de esta composición bajo la dirección de Boulez 
(2007: 5-8); sobre el concepto de transfiguración en Valente, véase: José Jiménez, «Luz y 
transfiguración», en AAVV (1995: 293-304). Obsérvese, de otra parte, que Valente continuaba 
reflexionando sobre este principio musical el mismo año en el que publica Tres lecciones, tras su lectura 
del libro de Webern, con cuyos principios estéticos se sentía identificado. Un año después, daría a 
conocer su «Autolectura», texto en el que cristalizan, en un plano teórico, estos fundamentos 
armonizados en las notas de su diario. 
91 Quien, por sus raíces judías, al decir de Steiner, buscó en Moisés y Aarón (que influyó en Valente) el 
diálogo «entre el cantar del hombre y los silencios de Dios» («Moisés y Aarón, de Schönberg», en 
Steiner, 1990: 151). El ciclo de conferencias impartido por Webern entre el 15 de enero y el 2 de 
marzo de 1932 lo tituló El camino hacia la composición dodecafónica, mientras que El camino hacia la nueva 
música lo dictó entre el 20 de febrero y el 10 de abril de 1933. Sin embargo, su publicación no tuvo 
lugar hasta 1960 en Viena al cuidado de Willi Reich para Universal Edition por su crítica al nazismo y 
otras razones, según refiere el editor en su prefacio a la edición de 1960 (en Webern, 2009a: 13-16). 
Sobre esta voluntad de renovación y propuesta de una «nueva música» como «sustituto de la 
tonalidad» –en palabras de Webern–, cabe recordar la conferencia de Schönberg «Neue und veraltete 
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alejamiento de la tonalidad –como un espacio o entorno musical concreto– pero 
remontándose a los grandes cauces estéticos como el canto gregoriano (otro punto de 
encuentro respecto a Tres lecciones) y la polifonía renacentista.92 La anotación de Valente 
resulta, en cualquier caso, significativa porque asocia estos experimentos musicales –
considerados como un nuevo camino estético expresivo– con sus Tres lecciones, por lo que 
tiene de contenido artístico renovador: 

 
Webern, Cantata 2, op. 31. 
«Ein Leben is gegeben dem Licht von dieser Welt.» 
Texto de Hildegard Jone. 
En relación con la Cantata 2, Boulez: «Fronteras abolidas entre la dimensión horizontal y la 

dimensión vertical, pues la función horizontal se reintegra, por el tiempo cero, a la 
función vertical». 

(Fusión de los ejes en Tres lecciones de tinieblas.) 
 
«El arte de la variación y de la diferenciación» (Schönberg. En Webern, Chemin vers la 

nouvelle musique, p. 9).93  

 
Como puede comprobarse, justificada la importancia de Webern en Tres lecciones –en 

hermandad con el gregoriano y el canto sacro–, Valente concibe el silencio en su 
poemario como una correspondencia con el punto cero, lo que facilita su aplicación 
conceptual al género de las tinieblas por la importancia de este elemento en el plano no 
sólo musical sino también visual. Por esta razón, el grado cero de la creación lo reviste 
Valente de propiedades geométricas unido a «lo invisible» por su capacidad de evocar la 
«concisión absoluta». De esta manera, para completar su lectura simbólica a modo de 
sinestesia, se sirve Valente del tratado Punkt und Linie zu Fläche (1926) de Kandinsky, 
como queda anotado en su diario el 30 de julio de 1981, especialmente por el interés del 
pintor por la música y sus puntos de encuentro con la poética compositiva de Webern.94 

 
oder Stil und Gedanke», que escuchó su preclaro discípulo, en enero de 1933 en el Kulturbund vienés, 
como indica en El camino hacia la nueva música (Webern, 2009a: 23 y 63).  
92 De hecho, Webern asimila y revisa la tradición musical precedente asociando «lo primitivo» a «lo 
popular», categorías que interesaron a Valente. Sin embargo, además del gregoriano y otros cánticos 
monódicos sacros –como los que estudiamos aquí–, en sus conferencias se refiere, igualmente, a la 
música de otros pueblos, como la china o la japonesa (Webern, 2009a: 26, 38 y 41).   
93 Diario anónimo 222. Como Schönberg, Webern reflexiona sobre el arte de la variación a partir de 
composiciones suyas, como las Variationen für Orchester, op. 30, de 1940 (Webern, El camino 125-126; y 
Vocal and Orschstral Work corte 32).     
94 Diario anónimo 214. Como se ha comprobado en «Cuatro referentes para una estética 
contemporánea», Valente relacionaba a Kandinsky con Webern por el mismo principio compositivo 
de concentración y retracción en virtud de la unidad entre las artes. Sobre este particular, Valente tenía 
en cuenta la máxima de Simónides «La pintura es poesía muda; la poesía, pintura que habla», según se 
lee en una anotación de su diario con fecha del 23 de enero de 1982. Seguidamente, incluye el 
mencionado palíndromo «El creador (sembrador) tiene la obra, la obra al creador», tomando como 
referente estético a Webern y su texto «El camino hacia la composición dodecafónica» (Webern, El 
camino 115), para, con posterioridad, aludir a los dos ejes de Tres lecciones siguiendo a Webern y Boulez, 
como hemos analizado (Diario anónimo 221-22). Por otra parte, esta armonización de las artes en virtud 
de la sinestesia y el silencio contaba ya con una rica tradición en la poesía española barroca, lo que 
entraba en diálogo, a su vez, con el género (también barroco) de las lecciones de tinieblas; véase: 
Egido 56-84 y 164-197. En este contexto interdisciplinar, dos poetas barrocos que influyeron en 
Valente recrearon la sinestesia vinculada al silencio necesario para el recogimiento y estudio: Quevedo, 
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Por tanto, a la vista de estos postulados estéticos de brevedad, concentración expresiva y 
silencio, el verbo poético de Tres lecciones que se materializa en música cantada tiende 
hacia lo interior, esto es, la poética de la interioridad (o profundidad) que Valente 
proyecta, sea en estos ensayos, sea en sus versos.95 Su poética la relaciona, por último, el 
escritor con las estéticas de la retracción como un medio para lograr la concentración y 
densidad expresiva, al tiempo que cada elemento cobra un tratamiento pormenorizado, 
como sucede tanto en su lectura hermenéutica de Webern y Kandinsky como en su 
aplicación creativa en Tres lecciones a partir de estos modelos.96  

 

 
en su verso «escucho con los ojos a los muertos», de «Retirado en la paz de estos desiertos,»; y Sor 
Juana Inés de la Cruz, en su también conocida lira «Amado dueño mío,»:  

Óyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en ecos, de mi pluma mis gemidos;  10 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
óyeme sordo, pues me quejo muda.  
(Sor Juana Inés de la Cruz 69).  

No menos interés para las relaciones entre el canto y el silencio en la poesía española barroca tiene la 

Exortación panegírica al silencio …, de Calderón de la Barca a partir del apóstrofe psalle et sille («canta y 

calla»), que dejará sus ecos en la poesía española contemporánea, como demuestra el libro-disco de 
José Antonio Labordeta Cantar y callar (1971); cf. para las claves estéticas de este poeta: Pérez 
Lasheras. 
95 En consonancia con corrientes espirituales como el budismo y el taoísmo; cf. Lao Tse, Chuang Tzu. 
Léase, del mismo modo, el siguiente fragmento de Steiner, en «El abandono de la palabra»: «En ciertas 
metafísicas orientales, en el budismo y en el taoísmo, se contempla el alma como si ascendiera desde 
las toscas trabas de lo material, a lo largo de ámbitos preceptivos que pueden expresarse en un 
lenguaje noble y preciso, hacia un silencio cada vez más profundo.» (30). Esta búsqueda del interior 
como expresión estética musical la defendía también Webern y, en el panorama de la poesía española 
contemporánea, escritores como Jaime Siles –lector de Octavio Paz y Valente–  en sus poemas 
«Interiores (I)», «Interiores (II)», «Convento de las Dueñas» y «Silencio», entre otros. Sobre este último, 
en particular, varios motivos se entroncan con la estética de Valente, a saber: la luz, la quietud, el 
silencio y «lo hondo oculto». 
96 De interés es, a este respecto, el concepto de logofagia en la estética de la retracción aplicada por 
Valente: «En efecto, la palabra se come. La logofagia está muy presente en la expresión de la 
experiencia mística.» («Sobre la operación de las palabras sustanciales», en Obras completas II 306); y «No 
es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos agitan. La página blanca es un silencio 
impuesto. Sobre ese fondo de silencio se escribe el texto. Por otra parte, la inflación verbal –de la que 
resultan palabras privadas de peso– a la que estamos diariamente confrontados trata también de 
imponer silencio al escritor. De una parte, pues, el escritor, a la escucha de su propia palabra, fuerza a 
callarse a las palabras importunas que lo asaltan; de otra, son esas mismas palabras, ebrias de libertad, 
las que lo confinan en el silencio» (Obras completas I 671-672). Teniendo en cuenta esta correspondencia 
entre el espacio en blanco de la escritura y el silencio poético-musical, Valente traduce el texto 
«Lengua fuente  lengua blanco»:  

Pensar el silencio es, de algún modo, hacerlo audible. 
[…] 
Más que al sentido, apégate al silencio que ha modelado la palabra. 
Aprenderás más sobre él y sobre ti, siendo tan sólo, el uno y el otro, escucha. 
[…] 
El silencio es universo de soledad. Exige, del oído, destreza y acuidad.  
(Obras completas I 672-673) 

Cf. también para este mecanismo compositivo: Blesa. 
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5. Schenker y el Ursatz en Tres lecciones: claves musicales para la 
«Autolectura» 

Analizada la poética de la concentración y de la brevedad perceptible en Tres lecciones, 
cabe iniciar este apartado poniendo de relieve que tales principios musicales deben ser 
interpretados en el contexto teórico del sistema schenkeriano, es decir, el propuesto por 
Heinrich Schenker a partir del Ursatz como estructura fundamental.97 Sobre este 
armazón musical, se edifica, de hecho, una línea básica (Urlinie) teniendo en cuenta el 
grado esencial o tónica como primera nota (Kopfton) de la tríada.98 Dicho sistema 
armónico trata de reconstruir, además, la estructura profunda o «esqueleto» melódico 
(Hintergrund) que subyace en la extensión máxima de una composición tomando como 
ejes sus principios primarios (Auskomponierung). Por ello, señala Schenker, en Der Freie 
Satz, en lo que hace a la estructura profunda y la base generatriz de la superficie 
(Vondergrund) proporcionada por el movimiento del Ursatz: 
 

[…] es un principio inevitable que toda complejidad y toda diversidad surge de un 
elemento único, simple, fundado sobre la conciencia de la intuición … así pues, en el 
fondo de la estructura de la superficie reside un elemento simple. El secreto del equilibrio 
en música habita, en último término, en la conciencia permanente de los niveles de 
transformación y en el movimiento de la estructura de la superficie hacia la estructura 
generatriz inicial (base subyacente) o en el movimiento inverso. El movimiento no sólo se 
produce de lo simple a lo complejo, sino también de lo complejo a lo simple. Esta 
conciencia acompaña siempre al compositor, sin ella, toda estructura de la superficie 
degeneraría en el caos.».99 

 
Tomando en consideración estas nociones teóricas –que habrían de preludiar la 

gramática transformacional de Chomsky–, el interés de Valente por el Ursatz como 
estructura fundamental (o profunda) y patrón musical específico en Tres lecciones se 
remonta al 2 de julio de 1974, según demuestra una anotación suya en su diario. En estas 
indicaciones señala el poeta el potencial creativo y «universal» del Ursatz como 
«movimiento primario» y «principio iniciador» que él detecta en las progresiones 
armónicas de la música.100 Este principio permite, por ello, la proyección estética «en 
profundidad», «hacia lo alto» (como ascenso espiritual hacia el conocimiento) y mediante 
«variaciones» estéticas en virtud de un ejercicio de «meditación creadora» e interior sobre 

 
97 Entendido como «Schenker’s term for the two-voice ‘fundamental structure’ of tonal masterworks» 
(«Ursatz», en AAVV, Grove music online, recurso electrónico en línea). En este diccionario, William 
Drabkin ofrece una definición más pormenorizada del tecnicismo: «In Schenkerian analysis […], the 
basic contrapuntal design that underlies the structure of a piece or movement; the final result of suc-
cessive harmonic-contrapuntal ‘reductions’ in a Layer analysis, and thus the representation of its musi-
cal Background. The term is often rendered in English as ‘fundamental structure’.»; véanse para un 
estudio detenido del análisis schenkeriano y el concepto de Ursatz: Laskowski; Morgan, “Schenker and 
the Theorical Tradition”; Schenker; Forte y Gilbert; AAVV,  “Análisis schenkeriano” 908-10 y 
Cadwallader y Gagné. 
98 Para llevar a cabo su formalización teórica, Schenker se valía de una tabla de la línea fundamental 
(Ur-linie Tafel) como un gráfico «sonoro» de notación (Forte y Gilbert 189-96). 
99 Apud. Forte y Gilbert 10. 
100 Así se comprueba en las lecciones de tinieblas, el gregoriano o el flamenco cuando el intérprete o 
ejecutante de la melodía reviste este «movimiento» interior «de su propia energía emotiva» (Escobar, 
en prensab y en prensac). 
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«una forma musical universal». En el pasaje concreto de su diario, Valente ejemplifica el 
Ursatz con la Sonata 111 de Beethoven –germen de «Arietta, opus 111»–, si bien el 
tecnicismo resulta más relevante, si cabe, en Tres lecciones, como indica en su 
«Autolectura». Dice así Valente: 

 
El Ursatz, «movimiento primario» o «principio iniciador», subyace en toda progresión 
armónica (ver The Beethoven Companion, p. 149, nota). Sistema armónico de Schenker. El 
Ursatz tiene un potencial expresivo universal (y, por universal, objetivo). La penetración 
imaginativo-conceptual depende de la medida en que el compositor pueda investir el 
Ursatz de su propia energía emotiva. La variación meditación creadora sobre una forma 
universal. Es la penetración absoluta en el movimiento primario la que genera esa doble 
apertura –en profundidad y hacia lo alto– de la Sonata op. 111.101 

 
Llegados a este punto de nuestro análisis, la fundamentación de Valente más 

pormenorizada sobre el Ursatz para comprender la naturaleza genérica de Tres lecciones la 
ofrece, en efecto, nuestro autor en su «Autolectura», en la que se detiene en dicho 
concepto como «movimiento primario» o generador, que pone en relación con la 
«progresión armónica» presente en determinados sistemas musicales, sobre todo en el 
referido de Schenker, aunque no lo mencione de manera explícita.102 Según este teórico, 
de este principio matriz se generan variaciones, precisamente la técnica que emplea 
Valente en Tres lecciones, por lo que nuestro escritor valora estas propiedades musicales de 
su canto melismático –a modo de melogenia– que él hace compatibles con su poética 
literaria, al considerarlas patrones estéticos de carácter «universal». Para ello tiene en 
cuenta su concepto de interrelación entre las artes –como hicieran otros creadores como 
Kandinsky, Schönberg y Chillida en sus respectivos campos–, vinculadas mediante un 
«principio iniciador» o «movimiento primario» común.  

Por otra parte, el Ursatz estaba ligado, en la gramática musical de Schenker –y así lo 
entendió Valente–, a la superación del binomio tiempo–espacio, en perfecta armonía con 
los postulados de Boulez y Webern, considerando la composición en el pentagrama 
como una «cronomía» (a la manera de Stravinsky) u organización temporal definitoria de 
parámetros como el contorno melódico en horizontal, pero que aludía, al tiempo, a 
 
101 Diario anónimo 158-59. Como se ve, Valente cita el volumen The Beethoven Companion (Arnold y 
Fortune). 
102 La «Autolectura» fue publicada por Valente bajo el mismo título en El País el 1 de marzo de 1981. 
Como en otras ocasiones, el poeta insiste, en este ensayo de poética, en declarar sus principios 
compositivos y las fuentes que le sirvieron de inspiración: «Los textos de Tres lecciones de tinieblas tienen 
su origen en la música. Primero, y antes que en ninguna otra, en las lecciones de Couperin. Luego, en 
las de Victoria, Thomas Tallis, Charpentier, Delalande. Del lento depósito de esas composiciones fue 
desprendiéndose o formándose un solo principio iniciador o movimiento primario, ese movimiento 
que subyace en toda progresión armónica y que ha sido llamado justamente Ursatz. En ciertos sistemas 
de análisis armónico se entiende que el Ursatz tiene un potencial expresivo universal y, por universal, 
objetivo. La creación dependería de la medida en que el compositor facilite (por tanteo y por espera) la 
convergencia de su propia energía con el Ursatz. Lo que en música se llama variación sería, desde ese 
punto de vista, un modo de meditación creadora sobre el movimiento primario, sobre una forma 
universal.» (Obras completas I 403). Peinado, por su parte (Estudio sobre la obra 399-411), señala la 
influencia de «Espacio» de Juan Ramón Jiménez en «Autolectura», entre otras razones, por el concepto 
de poema en prosa a partir de la escucha y espera del ritmo musical. A esta influencia cabe añadir, 
además, el influjo de la poética musical romántica y especialmente las huellas del prólogo de Fray Luis 
de León a De los nombres de Cristo, por la importancia de la escritura de la prosa sujeta a la percepción 
atenta del ritmo («número») interior (Nuño 12).      
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elementos esenciales vinculados a categoría espaciales, tales como la altura. Estos, de 
hecho, afectaban a una lectura vertical o sincrónica, organizada en estratos  superpuestos 
(Schichten) como una forma de marcar la relevancia mayor o menor de los distintos planos 
(profundo y superficial).  

En consecuencia, Valente, tanto en su «Autolectura» como en su aplicación creativa 
en Tres lecciones, armonizó el planteamiento del Ursatz de Schenker y sus relaciones entre 
espacio y tiempo con el análisis de los ejes realizado por Boulez en el sentido de espacio 
musical, no sólo de la escritura pneumática –con la que quedaba vinculado el poemario 
de nuestro escritor–, sino también del concepto minimalista de Webern, cuya densidad o 
volumen de sonido ocupaba ya de por sí su propio espacio musical en las diferentes 
texturas creadas. De esta manera, el tiempo musical resultaba inseparable del espacio y 
viceversa; o lo que es lo mismo: se producía una fusión de ejes o coordenadas horizontal 
y vertical, como señalaba Valente para Tres lecciones.103  

Finalmente, el «movimiento primario» de Valente (o Ursatz de Schenker) entraba en 
correspondencia con el centro tonal en la tríada consonante del teórico austríaco como 
altura concreta –plano de fondo de carácter vertical–, en la medida que se producían las 
variaciones (o fragmentos en el escritor) relacionadas entre sí bajo el principio de unidad. 
Incluso, al decir de Schenker, su concepción de las dos coordenadas expuestas operaba 
en la estructura por reducción (απαγωγή en Aristóteles) en el sentido de que se suprimían 
los elementos superficiales con el propósito de centrar la atención en el esqueleto 
profundo, pensamiento en plena sintonía con la retracción musical y el radicalismo del 
canto poético de Valente en Tres lecciones.104 

 
 

6. De la poética musical a la escucha del canto en Tres lecciones: rito 
ancestral y oralidad  

Al mirar las cubiertas de álbumes recientes, nos 
damos cuenta de que la música se ha vuelto el 
sustituto de los candelabros … 

                        (George Steiner, «El abandono de la palabra») 

 
Si bien en páginas precedentes ha quedado demostrada la influencia de los modelos 
musicales «cultos» en Tres lecciones, no menos importancia adquieren en dicho poemario 
los principios de oralidad y rito ancestral relacionados con los Trenos de Jeremías. De 
hecho, teniendo en cuenta esta armonización de elementos, Valente reflexiona sobre la 
dimensión ceremonial del género musical sacro con el propósito de mantenerse «a la 
espera» y a la «escucha», lo que le permite proponer variaciones estéticas desde un estado 
de «meditación» o recogimiento interior y espiritual. Abogando, pues, por este prisma 
compositivo, Valente concibe sus catorce fragmentos como variaciones reflexivas de ese 
principio matriz y primario, de suerte que el germen espiritual se logra tanto por la 
elección de las lamentaciones de Jeremías como por el simbolismo mágico de las letras 
del alfabeto hebreo, que conllevaban unas implicaciones numéricas y rituales a modo de 

 
103 Un análisis de la dicotomía tiempo–espacio musicales ofrece Morgan, “Tiempo musical”. 
104 Para las distintas reducciones en dimensiones pequeñas, medias y extensas de Schenker a partir de 
los planos Hintergrund, Mittelgrund y Vordergrund (Forte y Gilbert 187-444). 
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gematría o isosephía.105 Así, partiendo del hecho de que cada letra hebrea tenía asignada 
un valor numérico, las correspondencias entre distintos vocablos por la suma de sus 
caracteres indicaban, por ende, una analogía simbólico-musical entre estos. 

De otro lado, la naturaleza musical del género sacro de las tinieblas, debido a su 
simbolismo numérico de las letras, otorgaba al canto poético-musical un valor de 
atemporalidad, como se ha indicado a propósito del eje vertical. Por esta razón, dichos 
caracteres gráficos –a modo de ideogramas sonoros106– se retrotraen a formas 
arquetípicas remotas en cuanto a ritual, pensamiento que Valente relaciona con géneros 
de expresión popular portadores del arte de la memoria y la oralidad tales como el canto 
hebraico y el cante jondo. Por ello, a estos arquetipos primigenios le otorga el escritor 
varias propiedades de preferencia musicales –si atendemos al tecnicismo formulado por 
la etnomusicología– que evoca en su «Autolectura», a saber: sus lejanos vínculos con el 
canto sinagogal y sus prístinas cualidades melismáticas como reflejo de su poética de la 
vibración.107  

Sin embargo, estas «meditaciones» estéticas a partir del Ursatz convergen hacia la 
unidad, por lo que el poema debe leerse y oírse –por la importancia de la «escucha»– 
como un único poema integrado por fragmentos poético-musicales a modo de ritual 
salmódico. Lo concibe, en efecto, Valente como un «canto de la germinación y del 
origen» –principio fundamental en su imaginario estético–, en la medida en que el 
movimiento primario se muestra con una naturaleza musical basada en una continua y 
perpetua «regeneración», acorde con el acto performativo de las lecciones de tinieblas.108 

 
105 En hermandad, a su vez, con las combinaciones de la ley serial referidas. Dice así Valente (Obra 
completa. I 403-404): «Yo vería, pues, los catorce textos de las Lecciones de tinieblas como catorce 
variaciones sobre el movimiento primario que las letras desencadenan. Variaciones o meditaciones 
sobre las catorce primeras letras (que, por supuesto, son letras y números) del alfabeto hebreo». Una 
muestra del interés de Valente por las relaciones entre música y álgebra para su discurso poético –a la 
manera de Novalis y Juan Ramón Jiménez– la proporciona una anotación suya de su diario (Diario 
anónimo 159) que data del 23 de julio de 1974 a partir de la «Carta de Lord Chandos» de Hugo von 
Hofmannsthal, de 1902, con una mención, por añadidura, al tecnicismo del contrapunto; cf. con dos 
textos que leyó Valente: «Carta de lord Chandos» (80) y «Ein brief». Sobre las implicaciones del 
silencio, la música y el álgebra en el texto de Hofmannsthal: Amorós 21-41. De otra parte, la 
autonomía plena de la música respecto al lenguaje gracias a las matemáticas encuentra un excelente 
ejemplo en la música dodecafónica, como recuerda Steiner en «El abandono de la palabra» (40). Este 
pensador señala, además, las implicaciones numéricas ligadas a las letras y la música, según pone de 
manifiesto en el título de la ópera Moses und Aron de Schönberg, al atesorar de manera simbólica doce 
letras en correspondencia con el dodecafonismo o la composición en serie («Moisés y Aarón, de 
Schönberg», en Steiner 149). En lo que hace a la gematría, véase: Ouaknin. 
106 En correspondencia, al tiempo, con el haiku –con conexiones con las pinturas haiga y los dibujos 
zen–, los caligramas y otras formas de la poesía gráfica o visual. Sobre este particular indica lo 
siguiente Valente en su diario el 15 de noviembre de 1996 (Diario anónimo 356): «En japonés escribir y 
pintar se dicen con la misma palabra (buscar el ideograma). Kaku […]». 
107 Indica Valente al respecto (Obras completas I 404): «En su forma musical, las lecciones reflejan la 
misma estructura. Cualquiera que oiga las lecciones de Couperin percibirá de inmediato en el texto de 
las Lamentaciones un canto que corresponde a un estilo personal y a una época; es ese además un 
canto argumental. En cambio, el canto de las letras no está sujeto a la contemporaneidad y arrastra 
formas mucho más antiguas, quizá derivadas del canto sinagogal; además el canto de las letras no tiene 
argumento, es un canto melismático.». 
108 «Los catorce textos que componen las Tres lecciones de tinieblas se formaron en el eje de las letras que 
es, en efecto, el que hace oír el movimiento primario, el movimiento que no cesa de comenzar. 
Pueden leerse, pues, como un poema único: canto de la germinación y del origen o de la vida como 
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Valente, de hecho, como contrapunto a la palabra banal, trata de recuperar «la original» a 
partir de su meditación sobre una «lengua sagrada» y «adámica», tomando para ello como 
piedra angular el ritmo musical que otorga un marcado carácter sagrado a su canto 
poético.109  

Ahora bien, Valente articula estas claves estéticas mediante una simbiosis de fuentes 
musicales, literarias y filosóficas pero haciéndose eco, al tiempo, de un ritual anclado 
tanto en la tradición cultural como en la vida espiritual del ser humano: el oficio de 
tinieblas (officium tenebrarum o tenebrae). Se trata, como se ha apuntado, de una ceremonia 
destinada a la representación simbólica de las tinieblas originadas por el sacrificio de 
Cristo en la cruz, cuyo imaginario trascendente le ofrecía a Valente su piedra angular para 
la composición de Tres lecciones. A este rito, en concreto, el poeta pudo acceder ya en sus 
primeros años de vida en tierras gallegas. Incluso, después de la publicación de Tres 
lecciones, Valente recordaba todavía en enero de 1995 su audición de las Lecciones de 
Couperin con la ceremonia acostumbrada de los cirios en Versailles, en cuya Corte el 
compositor ejerció su labor como organista, bajo la égida y mecenazgo de Luis XIV.110  

Por lo demás, este ritual descrito por Valente se entroncaba con otras ceremonias 
conocidas por el poeta como la Semana Santa, puesto que la lectura de las 
Lamentaciones en la liturgia se ubicaba en el sacrum triduum o tres últimos días de la 
misma111. Sea como fuere, durante este ritual, el canto melismático de la saeta concedía 
mayor relevancia –a modo de melogenia– a las propiedades musicales que al mensaje 

 
inminencia y proximidad.» (Obras completas I 404). Para la fundamentación de los conceptos inminencia y 
proximidad, Valente leyó, entre otros autores, a Hölderlin y Paul Celan, como refiere en su diario el 1 de 
julio de 1974 (Diario anónimo 158).  
109 Así lo refiere en una anotación de su diario el 12 de abril de 1968 evocando el «lenguaje rimado» y 
«rítmico» de los libros sagrados (Diario anónimo 128). Sobre las posibilidades estéticas y espirituales de 
lo sagrado en el discurso artístico, véanse: Arnold Schönberg en sus notas a Busoni 61 y Eliade.  
110 Lo indica en su diario: «En enero de 1995 interpretaron las Lecciones de Couperin (se apagan 17 
cirios) en Versailles.» (Diario anónimo 339). Llama la atención el cómputo de diecisiete cirios y no 
quince, puesto que la simbología aludía a los once apóstoles, la Virgen y las tres Marías. En cualquier 
caso, un ejemplo de este ritual en París puede verse en el acto que tuvo lugar el 20 de marzo del 2008 
en L’Église Saint Eugène bajo la dirección de Henri Adam. Web. 14 mayo 2012. 
<http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=Sd616TJP9YY>  
111 Es decir, Jueves, Viernes y Sábado Santo, como representación temática y simbólica de la Pasión y 
muerte de Cristo. Por lo demás, la Semana Santa constituye un ritual que se expande desde Alemania e 
Italia –con cantos para procesiones específicas– hasta llegar a España, en concreto, en Andalucía, 
donde se cantan, para la ocasión performativa, saetas en consonancia con las Lamentaciones de la 
liturgia (una buena parte de estas, penitenciales). El punto de encuentro y origen se remonta, 
precisamente, a las Lamentaciones de Jeremías por Jerusalén, como refleja Valente en Tres lecciones. De 
esta manera, se erige como un recuerdo para el pueblo judío de sus difuntos. En el ritual cristiano, en 
particular, se incluyen los textos de Jeremías en el oficio de tinieblas, génesis de las procesiones 
nocturnas, de ahí que se justifique la imaginería de luces y sombras con los cirios que portan los 
nazarenos. En estas correspondencias entre el cante por saeta de la Semana Santa andaluza y la música 
de las lamentaciones de Jeremías en el oficio de tinieblas, cabe referir que, con motivo de una estancia 
en Sevilla en la que coincidían la Exposición Universal de 1992 y las procesiones de Semana Santa, 
Valente anota en su diario en abril de ese año su desagrado por ambas propuestas culturales (2011: 
302). En cualquier caso, el poeta analiza estas experiencias estéticas (el oficio de tinieblas y la Semana 
Santa) a partir de la realidad misma. No sólo le ocurre con estas manifestaciones cultuales sino 
también con el cante flamenco y el ritual del bembé –de hecho, asistió a una ceremonia ecléctica entre 
la religión afrocubana y la católica–, experiencias que le permitieron forjar varios textos (Escobar, en 
prensab y en prensac).   
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textual, con frecuencia, basado en temas penitenciales. Del mismo modo, estos 
contenidos temáticos estaban, igualmente, en concordia con la liturgia hebraica y sus 
cantos del Niggun de ‘Eka (‘melodía de la lamentación’) con silencios místicos, 
improvisaciones melismáticas y glosolalias rituales, que trascendían más allá de la palabra 
y su textura musical,112 así como con los Trenos de Jeremías, ya fuese en la religión 
cristiana o judía.113 La elección de este ritual conllevaba, en cualquier caso, la evocación –
en el imaginario de Valente y de los lectores de Tres lecciones– de una confluencia 
sincrética de cantos sacros procedentes de diferentes religiones en los que el valor 
musical predominaba sobre la palabra debido a un anhelo de trascendencia espiritual. Por 
ello, estos ritos compartían el simbolismo lumínico y de la oscuridad (como sucede con 
la madrugada de la Semana Santa), al tiempo que estaban ligados a la pasión de Cristo y 
la interacción cultual del pueblo en dicha ceremonia. Por tanto, la dimensión «culta» 
occidental de la que parte Valente para sus Tres lecciones (desde las versiones del canto 
gregoriano hasta la de Couperin) se da la mano con la vertiente «popular» –así los cantos 
del Niggun de ‘Eka y las saetas penitenciales114–, dado que todas ellas se remontaban a 
arquetipos prístinos y remotos que sugerían al poeta su canto del «origen» y la 
«germinación». 

Pues bien, un reflejo de esta armonización practicada por Valente de fuentes «cultas» 
escritas (sean musicales o literarias) y la ocasión performativa del oficio de tinieblas lo 
constituye una anotación del poeta en su diario realizada el 2 de abril de 1976. En el 
pasaje en cuestión, como un desarrollo conceptual del oficio de tinieblas y la actitud 
estética del escritor, Valente recuerda las autoridades bien distintas de Gonzalo de 
Berceo y Francis Ponge, relacionando al primero de ellos con el acto de «escribir en 
tinieblas», con una mención al arranque de su Himno III, en el que, mediante la apelación 

 
112 Con temas, entre otros, relacionados con el exilio, símbolo presente en Tres lecciones; cf. para la 
naturaleza melismática y trascendente de los cantos hebraicos: Benharoche-Baralia; Idelsohn; Heskes; 
Gradenwitz; Roten; y Shiloah. En cuanto a la liturgia y música judía en el contexto compositivo de 
Tres lecciones: Savelsberg 64-68.  
113 Esta relación entre el canto melismático del flamenco y la intencionalidad musical de Tres lecciones 
desde las arcanas melodías judaicas la intuyó en el plano compositivo Mauricio Sotelo, quien trabajó 
con Valente en varios proyectos artísticos. Así lo refleja su adaptación musical de Tres lecciones con la 
voz del cantaor Enrique Morente acompañado de la Orquesta del Klangforum de Viena y el 
Concentus Vocalis vienés, bajo la dirección de Sotelo en marzo de 1993: Tenebrae Responsoria (1992-93). 
En nuestra monografía citada le dedicamos un capítulo a la labor conjunta entre Valente y Sotelo. 
114 Género que interesó a Valente, como demuestra, entre otras cosas, su práctica consistente en 
anotar letras del flamenco. Por otra parte, el hebraísta y escritor sefardí de origen alemán Máximo José 
Kahn, que se valió del pseudónimo Medina Azara (1930), defendió en la saeta las huellas del canto 
melismático judío Kol Nídrei; también se ha señalado esta influencia para la petenera. En cualquier 
caso, estamos ante un tipo de poesía «natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa seca,», 
según la definió Bécquer en su prólogo a Las soledades de Augusto Ferrán (que leyó Valente) en 
consonancia con la tradición del lied germánico. Este concepto de «poesía hacia adentro» y 
trascendente postulada por Bécquer y Ferrán, con puntos de encuentro respecto a Demófilo, arraigó 
en Juan Ramón Jiménez, uno de los modelos esenciales de Valente. De hecho, el poeta de Moguer 
recibió tanto el influjo de estados místicos de la filosofía hindú (de ahí su interés por Tagore) como, de 
otro lado, los conceptos de Stimmung (armonía cósmica del ser con el todo) y «acústica del alma» de 
Novalis, influyendo este último, al tiempo, en Valente con versos como los de Himnos a la noche; cf. 
Juan Ramón Jiménez, «Dos aspectos de Bécquer (poeta y crítico)», en La corriente infinita 109-119; y 
Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales. Más adelante, volveremos sobre la importancia de los 
géneros «breves» en Valente.  



Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Valente 

Francisco Javier Escobar Borrego 

 

Enthymema, VI 2012, p. 158 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

a Cristo, se contrapone su luz a las tinieblas.115 Seguidamente, tras la referencia a su 
segunda fuente –por el contraste de la luz y la oscuridad de la noche116–, nuestro autor 
asemeja la poesía al «oficio de tinieblas», lo que habrá de preludiar la obra homónima de 
Camilo José Cela a propósito de la profesión del escritor (Oguiza). La cita de Ponge 
aducida por Valente se incluye, en fin, en el texto «Nouvelles pochades en prose».117 

 
 

7. De la caracterización genérica al análisis simbólico-musical: claves de 
poética para la interpretación de Tres lecciones bbreviazioni 

El poeta entra en el silencio. Aquí la palabra limita, 
no con el esplendor o con la música, sino con la 
noche. 
(George Steiner, «El silencio y el poeta»). 

 
En concordia con el diseño compositivo de Tres lecciones planteado por Valente en su 
«Autolectura», el escritor ofrece en otros ensayos suyos notables claves de interés para 
interpretar el simbolismo musical de su poemario. Para desentrañar esta cuestión, 
comenzaremos nuestro análisis con las propiedades texturales y melismáticas de las letras 
para proseguir, seguidamente, con sus rasgos rítmicos que afectan, sobre todo, a la 
suspensión del tiempo, el movimiento circular y la vibración acusmática.118 
 

De la melogenia y las texturas sonoras de las letras a sus propiedades rítmicas (con Góngora y 
Chillida al fondo)  

En uno de los textos en los que Valente ofrece varias notas de poética sobre la 
naturaleza de Tres lecciones, destaca, en particular, la atención que dedica el escritor a las 

letras bet (ב) y zayin (ז), con las que compone dos fragmentos pertenecientes a la primera 

 
115 Destaca, en paralelo con las lamentaciones de Jeremías, su tono penitencial, al tiempo que el himno 
que toma Berceo como fuente («Christe, qui lux es») se cantaba: 

Tú Christe que luz eres, qe alumnas el día, 
 qe tuelles las tiniebras, fáceslas ir su vía, 
 bien creo qe luz eres,  lumne de alma mía, 
 e qe prodigas lumne e toda bien fentría.  

(Gonzalo de Berceo 65). 
116 Sobre este juego de contrastes y claroscuro cabe recordar un texto que leyó Valente: «El canto de la 
noche», de Also sprache Zarathustra, de Friedrich Nietzsche, quien defendió, desde postulados 
filosóficos, la escucha musical del silencio. Lo cita, en concreto, el poeta el 5 de diciembre de 1989 en 
su diario (Diario anónimo 260). Como en Valente, Nietzsche dejaría, igualmente, su huella en el 
pensamiento musical de Zambrano. 
117 Dice así Valente: 

Del juego de las concordancias. 
Berceo – escribir en tiniebla. 

 
«Nos pères écrivaient le soir, à la lumière faible: ah! De beaucoup plus près que nous embrassent 
par la nuit …» (Francis Ponge). 
Poesía, mester, oficio de tinieblas.  
(Diario anónimo 168).  

La cita puede leerse en Ponge 179. 
118 Un análisis pormenorizado del simbolismo musical de las letras de Tres lecciones proponemos en 
nuestra monografía citada. Ofrecemos, por tanto, en estas páginas, tan sólo un sucinto adelanto. 
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y segunda lección de su libro, respectivamente. Nos referimos, en concreto, a su discurso 
en el acto de entrega del VII premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, donde indica 
que el canto de Tres lecciones no presenta argumento alguno, siendo sustituido, en cambio, 
por la expresión melismática de la letra con la que arranca cada texto a modo de 
melogenia. Desde esta perspectiva, el escritor concibe su poemario como canto del 
origen de la vida.119  

Por esta naturaleza melismática de las letras, especial atención merece, además, la 
denominación que hace Valente de la «escritura por espera» a partir de la cual ha 
compuesto Tres lecciones gracias a la acuidad de las texturas sonoras de la palabra.120 De 
esta suerte, teniendo en cuenta su carácter unitario en el que convergen los diferentes 
textos-fragmentos, el escritor relaciona Tres lecciones con otro poemario suyo, El fulgor, que 
representa el diálogo simbólico con la materia corpórea tomando como punto de partida 
un itinerario espiritual a partir de las tres vías místicas –purgativa, iluminativa y unitiva– 
hasta derivar en una teratología.121  

Referidas las características texturales del canto melismático, pasemos ahora a analizar 
las propiedades rítmicas de las letras, sobre las que reflexiona Valente, con especial 

énfasis, a propósito de lamed y mem. Así, en lo que atañe a lamed (ל) –eje esencial para un 
fragmento de la lección tercera–, el escritor parte de la génesis en la que se funden y 
armonizan los contrarios, como el movimiento y quietud del agua («Tocaste las aguas, la 
quietud de las aguas,»), al igual que sucede, por lo general, con sus poemas que versan 
sobre materia musical. Se trata, en efecto, de una lectura metapoética en diálogo con 
Molinos y María Zambrano –lectora, por cierto, de este–, puesto que Valente relaciona la 
percepción musical con la experiencia poética y «la oración de quietud», como reflejan 
tanto este pasaje de Tres lecciones como su diario.122  

 
119 «Yo escribí dentro de ese género sacro el libro Tres lecciones de tinieblas (1980), particularmente 
influido por la música de François Couperin, y me situé para hacerlo en el eje vertical, el eje de las 
letras, cuyo canto no tiene argumento, la letra se dice a sí misma en un canto melismático. En esa 
perspectiva, mi poesía se hace “canto de la germinación y del origen o de la vida como inminencia y 
proximidad”» («Discurso en el acto de entrega del VII premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», 
en Obras completas II 1586-87). 
120 «Paralelamente a la escritura de Material memoria, trabajé durante casi dos años en otro libro muy 
breve compuesto por catorce textos o meditaciones sobre las catorce primeras letras del alfabeto 
hebreo. Y creo que esos catorce textos son la experiencia más extrema que haya tenido nunca de lo 

que podría llamar «escritura por espera» o «escritura por escucha»; es decir, una escritura en la que 
traté de eliminar en todo lo posible el elemento de intencionalidad que toda escritura difícilmente deja 
de arrastrar. Se trataba para mí de reducir ese elemento de intencionalidad a su nivel mínimo, y de ser 
posible, a su nivel cero. Como ustedes saben, las letras del alfabeto hebreo tienen valores numéricos y, 
además, representan condensaciones de la energía cósmica. Evidentemente, sobre la meditación de las 
letras se levanta todo el edificio de lo que conocemos con el nombre de cábala.» («Lectura en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid», en Obras completas II 1597). El texto se reproduce, con variaciones 
de redacción mínimas, en «Lectura en Tenerife», en Obras completas II 1399.  
121 «Después de este libro, [Mandorla] escribí un poemario que apareció en 1983 y que se titula El fulgor. 
El fulgor prolonga elementos centrales que ya están presentes en Mandorla pero a diferencia de ésta 
constituye, un poco como en el caso de Tres lecciones de tinieblas, un texto o poema único, un texto que 
consiste en un diálogo con el cuerpo, con la materia corpórea» («Lectura en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid», en Obras completas II 1600). Sobre este concepto de teratología en El fulgor: Machín, José 
Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 239. 
122 Dice Valente en una anotación que se remonta al 19 de septiembre de 1971 (Diario anónimo 146): 
«La experiencia poética es la generación de un vacío (receptáculo, ver recibir y oír en la gnosis), de una 
pasividad infinitamente activa. Creación de quietud (oración de quietud)». Como se ve, alude el poeta a 
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Sobre esta concepción espiritual, en concreto, para Valente, la experiencia poética y la 
mística constituyen una sola entidad por la necesidad que tiene el escritor de adentrarse 
en un proceso de conocimiento trascendente, como pone de manifiesto su lectura de San 
Juan de la Cruz, en contraposición a la de Dámaso Alonso y Jorge Guillén.123 En 
cualquier caso, cabe destacar, en dicho fragmento de Tres lecciones, la vibración («y 
engendraste la vibración»), la circularidad como símbolo de perfección («creciste en 
círculos:»),124 el descenso-ascenso iniciático en la noche con el objeto de vislumbrar la luz 
(«descendiste a los limos: penetraste en la noche»)125 y, por último, la multiplicidad que 
converge hacia el principio de unidad («creció lo múltiple: raíz de engendramiento»):126 
 

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la vibración: creciste en círculos: 
descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz de 
engendramiento: tú eres y no eres inmortal.127 

  

En este contexto de armonización musical de contrarios, el descenso rítmico llega a 
alcanzar los limos, hecho que recuerda no sólo el concepto valentiano del «fondo abisal» 
–en diálogo con el abismo original (Urgrund) representado en Génesis, I, 2–128, sino 
también el conocido motivo simbólico de Octavio Paz sobre el limo representado en Los 

 
conceptos y recursos presentes en Tres lecciones tales como el «vacío», «la pasividad infinitamente activa» 
o la «quietud» concebida como oración, es decir una forma de «meditación» referida en su 
«Autolectura». Del mismo modo, Valente concibe la oración como invocación, no como plegaria, 
según manifiesta en otro pasaje de su diario el 15 de febrero de 1975 a propósito de la «ausencia de 
petición en la oración del negro afrocubano» (Diario anónimo 165). En cuanto al concepto de 
«pasividad» aplicado al proceso de escritura todavía habrá de reflexionar Valente en otra anotación 
suya del 29 de mayo de 1987 (2011: 247): «Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema 
de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir.». Puede compararse esta noción de 
«pasividad» con la propuesta por Zambrano en «María Zambrano: Yo soy de la razón pasiva» [entrevista 
de Javier Ruiz] para Diario 16 el 3 de diciembre de 1988. Por último, un análisis de «Lamed» ofrece 
Peinado, Estudio sobre la obra 357) a partir del concepto del «Mismo» vinculado al reposo, la quietud y la 
pesadez.       
123 «Formas de lectura y dinámica de la tradición» en AAVV, Hermenéutica y mística 21.  
124 Símbolo el del círculo tratado también por Quevedo en sus Lágrimas de Hieremías castellanas (132). 
Para las huellas concretas de La lámpara maravillosa de Valle-Inclán en este fragmento de Valente: 
Savelsberg 118, n. 96. 
125 A la manera de la bajada ad Inferos de María Zambrano ligada a «lo entrañal». 
126 «En el texto correspondiente a la letra Lamed de Tres lecciones de tinieblas describí ese momento 
genesíaco que gira en torno a los ejes de la generación, de la multiplicación y de la duplicidad, entre 
perduración y no perduración: [Valente transcribe el texto íntegro].» («La lengua de los pájaros», en 
Obras completas II 519). El motivo consistente en la inmersión en la oscuridad referido por el escritor se 
encuentra en la lección tercera («Aleph») del género musical sacro: «Me minavit, et adduxit in tenebras, / et 

non in lucem.» («Me ha guiado y me ha llevado a la oscuridad, no a la luz.»). Savelsberg, por su parte 
(81), ha puesto de relieve los «movimientos» rítmicos tanto en este fragmento como en otros de Tres 
lecciones, que analiza desde una dialéctica de tesis, antítesis y síntesis a modo de perpetuum mobile. 
127 Obras completas I 402. 
128 «[…] et tenebrae erant super faciem abyssi […]». Baste recordar, a este propósito, el ensayo de Valente 
«La experiencia abisal» en el que, a partir de San Juan de la Cruz y otros autores espirituales, se alude a 
dicho descenso en consonancia con el «rayo de tiniebla», la «noche oscura» y la «nada» (Valente, “La 
experiencia abisal” 232-3; léase también en Obras completas II 744-58). 
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Hijos del limo: del romanticismo a las vanguardias, de 1974.129 El leitmotiv relacionado con tocar 
«las aguas» evoca, por lo demás, el pasaje bíblico de Jesús y su voluntad de caminar sobre 
la lábil superficie acuática (Mateo 14:22-33; Marcos 6:45-52; Juan 6:16-21), que habrá de 
actuar como una nueva «vibración» ecoica de un fragmento de la lección primera, el de la 

letra bet (ב), recuperada en el penúltimo de la lección tercera («ם Mem») como ritornello. 

De hecho, en «ם Mem» tiene cabida una estructura circular a modo de canon cangrejo,130 
de manera que se inicia el fragmento con la inmovilidad de las aguas («En el vértigo de la 
inmovilidad: las aguas:»), como un «lugar de regeneración», y concluye con «la quietud: 
las aguas», resonancia del quietismo postulado por Molinos. Resulta igualmente de 
interés la presencia, en paralelo, de un oxímoron de calado místico, esto es: el «vértigo», 
como un movimiento giratorio que desorienta al ser, en simultaneidad rítmica respecto a 
la «inmovilidad», lo que hace de las «aguas» un no-lugar idóneo para la revelación 
mistérica.131  

En este maridaje propuesto entre movimiento y quietud, al concepto de «vibración» 
(«engendraste la vibración») le otorga Valente una interpretación rítmica, como se 
comprueba en su análisis de otras músicas melismáticas.132 Por ello, lo describe mediante 
una imaginería similar respecto a la corporeidad de la palabra poético-musical, es decir: 
como «vibración» del ser en un contexto simbólico en el que priman la quietud y la 
noche. Tales referentes metafóricos y en clave –en equilibrio con los ya mencionados– 

quedan recogidos, en efecto, en el fragmento «ל Lamed» con el objeto de subrayar 
Valente la epifanía y el misterio de lo inefable en un contexto de música silente y ritual.133 

Por otra parte, en consonancia con el leitmotiv de la vibración acusmática, en el 

fragmento «Yod», resulta de interés la referencia intratextual por Valente a la letra alef (א), 
con la que comienza el ritmo de la primera lección. Constituye, en efecto, el inicio de Tres 
lecciones, por lo que, a nivel conceptual, el poeta alude no sólo a «la respiración» rítmica 
sino también a dos referentes cardinales de la tradición bíblica, a saber, Adán y Jerusalén, 

 
129 Escritor valorado por Valente, como analizamos en nuestra monografía a propósito de la música. 
Por lo demás, las imágenes del limo y el fondo, referentes simbólicos de donde el poeta adquiere sus 
fundamentos primordiales, se encuentran, asimismo, en los versos «engendrada [“una larga cabellera 
verde”] en los limos / obstinados del fondo.» de «Orillas del Sar», de Fragmentos de un libro futuro (77). 
130 Técnica que remitía a una tradición musical que se remontaba a Bach y Mozart hasta llegar a 
Webern y Piazzolla, por citar algunos nombres representativos. En cualquier caso, el empleo y 
aplicación del tecnicismo canon a la práctica poética habían sido ensayados no sólo por Valente sino 
también por otros poetas españoles coetáneos como Jaime Siles, quien encabezaba su poemario Canon 
(1973) con la definición del concepto tomada de un diccionario de música.  
131 «En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro se alimenta a sí mismo igual que 
un padre hembra: noche de la materia: fluir fetal en la deriva quieta de las Madres: en donde nada 
opone resistencia a la vida: el que espera entrar en el nombre ha de velar nocturno a las orillas de la 
sola quietud: las aguas.» (Obras completas I 402). Dos años después, en Mandorla (1982), Valente 
recuperaría el leitmotiv en el cierre de «The Child is Father to the Man» (422): «[…] El niño o él, sobre 
las aguas, empezaron a andar.». Por su parte, Peinado (Estudio sobre la obra 367) ofrece un análisis del 
fragmento Mem teniendo en cuenta el motivo del andrógino, de notoria relevancia en la teosofía de 
Jacob Boehme, que dejó su huella en Valente; véase: Nicolas Berdiaeff, «La doctrina de la Sophia et de 
l´androgyne. Jacob Böhme et le courants sophiologiques russes», en Boehme Mysterium Magnum.       
132 La armonización de la quietud y el fondo está presente, por lo demás, en otros autores españoles 
contemporáneos como Jaime Siles, según refleja el éxplicit de su poema «Naturaleza» («qué 
transparencia en la quietud del fondo»), dedicado a José Mª Guelbenzu. Esta composición pertenece, 
como se sabe, al libro Música de agua (1983). 
133 Obras completas I 402. 
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que intervienen como ejes literario-musicales de las lecciones de tinieblas.134 El motivo 
simbólico de Jerusalén, en concreto, con el que se inicia el primer fragmento de la 

lección primera, lo habrá de retomar Valente en el último texto de la tercera lección («נ 
Nun»), creando, por ello, en la macroestructura musical del poema, una nueva 
concepción circular o de canon cangrejo.135 Nos encontramos, por tanto, ante una 
palingénesis rítmica de la estructura del texto latino sacro, puesto que el leitmotiv de 
Jerusalén y su desolación se repite como cierre del canto de cada letra hebrea que 
componen las tres lecciones.136  

Siguiendo estos fundamentos simbólicos vinculados al movimiento rítmico y la 
dispositio de Tres lecciones, Valente subraya en su poemario la revelación final en la que se 
produce el «reconocimiento» o anagnórisis («[para que se transforme] la mano al fin en 
reconocimiento: oh Jerusalem»), en una simetría rítmica que permite que «la forma 
engendre a la forma». Ello hace posible «la multiplicación» o lo que es lo mismo, la 
resurrección y verdadero nacimiento estético desde un punto cero musical, como sucede 
con la adquisición de la inmortalidad en «Tenebrae» de Celan. Por esta razón, el 
movimiento rítmico se muestra continuo y duradero, como se indica en el arranque del 
fragmento («Para que sigas: para que sigas y te perpetúes:»),137 al tiempo que Valente 
desarrolla dicho leitmotiv equiparándolo al nacimiento y resurrección de la naturaleza 
muerta, representada, de un lado, en la hoja y, de otro, en las ruinas. En el primer caso, 
en particular, este movimiento primario o Ursatz resultaba necesario «para que la hoja 
nazca y muera, vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja:»; en el segundo, en contraste, 
los ejes de los tiempos se unen para que la fragmentación temporal dé paso a la unidad 
como emblema de eternidad y resurrección, lo que explica que este movimiento poético-
musical sirva «para que las ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad:».   

Cabe referir, a este respecto, la asociación simbólica que propone Valente en su 
pensamiento conceptual entre la resurrección, las «metamorfosis continuas» y el canto 
gregoriano por el poder de evocación rítmica suscitado por esta música. Lo refleja, de 
hecho, en su diario –en octubre de 1979– a propósito de su análisis del Tríptico. Tres 
escenas (1978) de Max Frish138. Por tanto, en el caso de Tres lecciones, este movimiento 
ininterrumpido –o «metamorfosis continuas»–, marcaría así el ritmo primario que no 
cesa de comenzar, derivado de la lectura de las letras hebreas que conforman las 

 
134 «En el punto donde comienza la respiración, donde el alef oblicuo entra como intacto relámpago 
en la sangre: Adán, Adán: oh Jerusalem.» (Obras completas I 397). Una interpretación simbólica del 
fragmento ofrece Peinado (Estudio sobre la obra 345-8), quien señala la influencia de la Aurora de 
Boehme en lo que hace a la imagen del relámpago (“La influencia de Boehme” 63-64). En cualquier 
caso, el traductor de la Aurora, Agustín Andreu –que estuvo en contacto con Valente y Zambrano–, 
refiere el sonido musical de este símbolo en la Aurora como génesis de la palabra poética: «Cuando 
salta el relámpago salen, a una, luz y sonido, iluminación y chasquido, rayo y trueno, inteligencia y 
tono –es el nacimiento de la palabra» (Boehme, Aurora 418). 
135 «Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: para que la forma engendre a la forma: para que se 
multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: 
para que las ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad: para que el rostro se transforme en rostro: 
la mirada en mirada: la mano al fin en reconocimiento: oh Jerusalem.» (Obras completas I 402). 
136 Se trata, además, de un motivo recreado por Quevedo en Lágrimas de Hieremías Castellanas (47).  
137 Desde esta lectura propone Peinado su interpretación simbólica del fragmento (Estudio sobre la obra 
370-71).      
138 «[…] La esperanza. Un canto gregoriano evoca la resurrección. La más larga de las réplicas de la 
última parte: una mujer: el amor que se abre a las metamorfosis continuas.» (Diario anónimo  189). 
Repárese, por el cotejo de fechas, que Valente había leído la obra de Frish poco después de publicarse.  
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lecciones, según señala Valente en su «Autolectura». Se erige este, en suma, como un 
nuevo ejemplo de reflexión metapoética por parte del escritor en el diálogo establecido 
entre la palabra poética y el discurso musical. Por lo demás, en esta armónica unión, el 
empleo grafemático del bipunctum facilitaba tales «metamorfosis continuas» como una 
perpetua apertura de significados pero partiendo, en cambio, de los mínimos elementos 
–como sucedía en la notación pneumática– en virtud de la radicalidad del lenguaje 
poético-musical. 

En equilibrio con estas nociones rítmicas que ofrece Valente en Tres lecciones, pueden 
advertirse, asimismo, otros elementos simbólicos relacionados con el sonido percutivo 

en varios fragmentos de su poemario, como sucede con «ח Jhet», incluido en la segunda 
lección, en el que el escritor alude al sonido perceptible en el proceso de ascenso («el 
vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto:».) hasta conseguir «la última forma de 
las formas».139 Este último concepto, el de la «forma» ligada al ritmo, suele emplearlo, de 

hecho, Valente en sus poemas sobre temática musical, como sucede también en «פ Caf», 
fragmento de la tercera lección en el que «en medio de la noche» mística –con un 
recuerdo a San Juan de la Cruz– se trazan «los signos o letras, números, la forma», en una 
suerte de «fulmínea» equivalencia entre las letras del alfabeto hebreo y los «números» 
(‘ritmos’, si atendemos a su étimo), sugerida a partir del movimiento musical y la 
gematría140; de ahí que aparezca el rayo de tinieblas como cierre del texto en calidad de 
revelación y a modo de «balbuceo» tanto por su fragmentación como por su estilo 
yuxtapuesto.  

Traza, en definitiva, Valente, desde dicho prisma espiritual, visibles implicaciones o 
analogías pitagóricas entre estos elementos simbólico-musicales con el fin de crear una 
sensación estética de orden cósmico e interrelación entre diferentes materias y disciplinas 
a modo de sinestesia. Como se ve, se trata de un motivo que será desarrollado, con el 
tiempo, por otros autores del silencio como Andrés Sánchez Robayna –editor de nuestro 
poeta– en composiciones como la titulada «El pintor», de Inscripciones (1999).141 Al 
margen de paralelismos, al igual que en otros fragmentos de Tres lecciones, este apunte 
metapoético sobre el proceso compositivo a partir del ritmo se expande mediante la 
poética de lo neutro y la oquedad –como veremos a continuación–, justificando así la 
presencia de la «concavidad» o el «vacío» en los primeros compases del poemario de 
Valente.  

En efecto, mediante este recurso –que conllevaba un contexto de sonoridad rítmica–, 
la equiparación de la palma con la concavidad a la hora de producir el signo sonoro142 

 
 Jhet ח                                                           139
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido al aire: el flujo de lo 
oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto. Donde a su vez será 
disuelto en la última forma de las formas: invertida raíz: la llama. (Obras completas I 400). 
140 Un paralelismo textual entre Valente y Zambrano para este fragmento a propósito del vacío ofrece 
Peinado (Estudio sobre la obra 351). Por otra parte, señala Steiner sobre el tecnicismo número («El silencio 
y el poeta» 59): «La música de las esferas es garantía y contrapunto de su empleo ordenado y 
armonioso de los “números” (la terminología de la retórica es consistentemente musical)». 
141 Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo 357. 
142 La asociación del vacío al vaso en un contexto en el que prima el silencio musical consta en otros 
escritores coetáneos de Valente. Es el caso de Félix de Azúa en su «Poema X», de Edgar en Stephane 
(1971): «Este vacío es su propio vacío. En todo lo que intenta / llenar con su vacío. // Que rodea este 
vaso. Que envuelve el edificio. / El vacío interior de vaso y edificio: eres tú mismo. // Silencio, 
perseguido por la música.» (Azúa, Poesía 81).  
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trae a la memoria la forma especial en la que se ubicaba la mano abierta, en diálogo con 
el vacío, en aras de sugerir matices percutivos.143 Procede, en este sentido, Valente 
teniendo en cuenta una resonancia rítmica de los elementos que proporcionaba un efecto 
ecoico y de variación poética («Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío»; y «palmas: 
palma o concavidad o vaso:»),144 lo que recuerda, al tiempo, el artificio estético 
practicado por Góngora en su descripción (o écfrasis musical) del ruido sublime de Polifemo 
(vv. 89-91).145 De hecho, la reiteración de la conjunción disyuntiva o constituye un 
recurso estilístico identificable en el Polifemo, según se constata en versos como «(bóveda 
o de las fraguas de Vulcano / o tumba de los huesos de Tifeo)» (27-28), «su pecho [de 
Polifemo] inunda o tarde, o mal o en vano» (63) y «entre el membrillo o verde o 
datilado» (82), entre otros.146  

Al margen de estas huellas gongorinas en Tres lecciones asociadas al canto musical, 
como recreará Valente años más tarde en El fulgor (1984), la mano remite a la metáfora 
del alfarero-escultor, por influencia de Eduardo Chillida.147 De esta suerte, en hermandad 
con otros fragmentos del poemario, el leitmotiv aparece y queda ausente de manera 
reiterada en una estructura musical de canon cangrejo. Por esta razón, el símbolo de la 
palma, a modo de resonancia acusmática y dilogía semántica, permite, al unísono, la 

 
143 Dice así Valente (Obras completas I 401): «Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: oscura 
espera de la luz: cuando los brazos fatigados caen redesciende la noche: quien ora brota de la matriz, 
viviente, o de la muerte: los brazos alzan, igual que un árbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en 
medio de la noche: para que pueda así nacer sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o letras, 
números, la forma: nombrar lo recibido: ciego bautismo de la luz: el rayo.». A los motivos de la 
concavidad, la espera y la noche, entre otros, alude Peinado (Estudio sobre la obra 360-61).      
144 El vínculo de la mano con la metáfora del alfarero que elabora vasijas de barro se encuentra en el 
texto de Jeremías; recuérdese el fragmento: 

 
Beth.  
   
Filii Sion inclyti,  
et amicti auro primo:  
quomodo reputati sunt in vasa testea,  
opus manuum figuli?  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum.  
(Lm. 4, 1-2) 

   
Beth.  
   
Los nobles hijos de Sión,  
vestidos de oro fino,  
¡cuentan como vasijas de barro,  
obra de manos de alfarero!  
   
Jerusalén, Jerusalén,  
vuélvete hacia el Señor, tu Dios.  
(Lm. 4, 1-2) 

Por otra parte, la asociación del sonido de una palma con el «abandono de la palabra» místico la 
menciona Steiner en «El abandono de la palabra» a propósito de la filosofía zen (1990: 30): «El koan 
zen –conocemos el sonido de dos manos que dan palmas: ¿cuál es el sonido de una sola?– es un 
ejercicio de verdaderos principiantes en el abandono de la palabra.». Más adelante volveremos sobre la 
cuestión a propósito de Chillida. 
145 La cursiva es nuestra: «Cera y cáñamo unió (que no debiera) / cien cañas, cuyo bárbaro ruïdo / de 
más ecos que unió cáñamo y cera» (Góngora, Fabula de Polifemo y Galatea 158). Por otra parte, la noción de 
ruido musical asociada a símbolos de resonancias místicas como la noche y el silencio encontraron 
también acomodo en el pensamiento de Zambrano (Salinas Martínez).   
146 Góngora, Fabula de Polifemo y Galatea 156, 157 y 158, respectivamente. Sobre la pervivencia de la 
música en El Polifemo preparamos un estudio. 
147 Al que le dedicamos un capítulo íntegro en nuestra monografía. 
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interpretación como una victoria y triunfo en el proceso iniciático hasta llegar al 
descubrimiento y la revelación. Al tiempo, dicha imagen metafórica estaba avalada por el 
empleo del ramo de la palmera durante la procesión del Domingo de Ramos como 
arranque litúrgico y ritual de la Pasión de Cristo, en una rememoración de la entrada de 
Jesús en Jerusalén148. No obstante, el proceso de escritura musical descrito en este 
fragmento en clave metapoética es, en efecto, «de espera» y de escucha rítmica del 
movimiento originario –al decir de Valente–, por lo que cobra sentido el motivo 
trascendente de la «oscura espera de la luz» como revelación mística ante el sonido (el 
silencio acaso) de una música callada. 

Por último, en Tres lecciones resulta de sumo interés, como se ha apuntado, la especial 
sonoridad musical que produce la mano equiparada a la vibración rítmica,149 razón por la 
que la voz del canto no se manifiesta sola («no está mi voz desnuda:»), sino que la 
palabra y la mano se encuentran en plena armonía en la emisión del canto acusmático 
(«La mano: en alianza la mano y la palabra»). El sonido emitido por la mano –al margen 
de su presencia en los Trenos de Jeremías150– recuerda, de hecho, los elementos 
percutivos que emitían los celebrantes del oficio de tinieblas (denominado strepitus), una 
vez finalizado el proceso de iniciación lumínica como una forma de poner de relieve la 
soledad y exilio del hombre ante la ausencia divina151. Este efecto rítmico, que entraba en 
correspondencia –como sabía Valente– con la percusión corporal contemporánea y la 
naturaleza musical del hombre por la lógica de la vibración, encarnaba, en definitiva, los 
símbolos de la fe y la devoción, en una rememoración del caos causado por la muerte de 
Cristo, antes de su ulterior resurrección.  

Estamos, en suma, en estos fragmentos rítmicos de Tres lecciones, ante un sentimiento 
tanto espiritual como poético-musical que encuentra su hermandad simbólica –entre 
otros géneros paralelos a los Trenos de Jeremías– en las remotas saetas penetrantes o 
franciscanas, cantadas en las procesiones de penitencia que tenían como maestros de 
ceremonia a los frailes capuchinos y franciscanos.152 Por lo demás, al margen de estas 
analogías e implicaciones rituales, Valente recuperaba, en lo que a la tradición literaria se 
refiere, el significado propuesto por Quevedo para la letra yod en su versión y comento 
de los Trenos de Jeremías, es decir, el de ‘mano’, en diálogo con la simbología tabú de 

 
148 Sobre esta lectura simbólica fundamenta su interpretación del texto Savelsberg 116-17. 
149 Baste recordar estas imágenes de «Yod»: «[…] la mano es una vibración muy leve como pulmón de 
un ave o como el despertar» (Obras completas I 401). Como en otros textos de Valente, el concepto de 
vibración adquiere, en este contexto, rasgos sémicos relacionados con la música emitida por el cuerpo 
del hombre a la manera de las teorías de Blacking. También en el marco de la poesía española a partir 
de los años 60, otro escritor en el que influyó el silencio como recurso estético, José Hierro, aunque 
con visibles diferencias respecto a Valente, aludía a esos «sonidos casi inaudibles» del canto musical, 
considerados como «armónicos» («Palabras ante un poema», en Hierro). 
150 Así, en los fragmentos «Beth», «Yod» y «Heth». Lo constata Peinado (Estudio sobre la obra 360, n. 69) 
indicando que «También la entrada en el nombre se relaciona (aunque interpretada en un plano 
místico) con la entrada de los enemigos de Israel en el santuario […]».      
151 Como hace aquí Valente, los teóricos y compositores contemporáneos demostraron su interés por 
los elementos «secretos» y espontáneos que atesoraba la música en un acto performativo, como 
recuerda Stravinsky en su Poética musical (123). Nuestro escritor también lo experimentó, por su parte, a 
propósito del flamenco y la música afrocubana, entre otras manifestaciones rituales.  
152 Se refieren a este subgénero de saetas Rafael y Mila Infante (artículo en línea). Una selección de 
saetas de tema penitencial, con el anónimo Saetas del silencio –de interés para la poética del silencio en 
Tres lecciones–, ofrece el cantaor Manuel Mairena (1997) con la colaboración pictórica de Capuletti.  
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Yahveh, cuya pronunciación debía evitarse para que tuviera lugar la elevación espiritual 
del ser gracias al movimiento rítmico.153 
 

A vueltas con el simbolismo numérico de las letras y la tradición órfico-pitagórica: el cántico 
trascendente mediante la epéctasis  

Como hemos visto en el caso de «ל Lamed», Valente otorga también a la letra bet (ב) –
integrada en la lección primera– un valor numérico que entraba en correspondencia 
analógica con la palabra poética y su origen de naturaleza musical mediante la gematría. 
Tal proceder le permitía a nuestro escritor abordar el misterio de la generación de lo 
humano, entendida como ‘casa’, ‘morada’ o ‘cobijo’, según recuerda Quevedo en sus 
Lamentaciones de Jeremías: «Todos concuerdan que Bet quiere decir ‘casa’.».154 Se trata, en 
efecto, de la imagen arquetípica del témenos griego (templum, en latín) como espacio 
sagrado delimitado por el «corte» realizado por la divinidad pura (o Ungrund en la teosofía 
de Boehme),155 de ahí la expresión, en tiempos de Quevedo, de ‘acogerse a sagrado’.  

A partir de estas directrices simbólico-musicales legadas por la tradición de los Trenos 
de Jeremías, el concepto de casa como ‘morada’ o ‘refugio’ del ser humano estaba 
connotado, además, por las reminiscencias místicas de Santa Teresa,156 si bien Valente 
integraba, al tiempo, su discurso poemático en la cadena de principios numéricos 
aplicados –como hemos visto– a la composición estética contemporánea.157 En el caso 
concreto de nuestro escritor, este propone sus variaciones poético-musicales del Ursatz –
que asocia a vocablos como «memoria» y las nociones de concavidad y de centro–, 
entendido como extensión («memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión»). 
Con todo, se hace visible también, en este marco simbólico-musical, el agua como un 
emblema de fertilidad y del origen rítmico de la vida («sobre las aguas: ven sobre las 
aguas:»), con el recuerdo bíblico indicado de Jesús caminando sobre la inmensidad del 
mar. Valente, por lo demás, apunta en su fragmento otros motivos como la epifanía o 

 
153 Quevedo, Lágrimas de Hieremías Castellanas 83-85. Al simbolismo tabú de Yahveh referido a este 
fragmento alude Machín (José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 173-174).     
154 Quevedo, Lágrimas de Hieremías Castellanas 42. El símbolo de la morada como refugio lo habrá de 
retomar Valente en otros poemas posteriores como «Tiempo», de 1999, en sus versos 16-17 («Efímera 
/ construyo mi morada.»); véase, igualmente, para la interpretación mística de la «casa» por Valente 
como metáfora de las «[…] estancias primarias del mundo y del espíritu.»: Machín (José Ángel Valente y 
la intertextualidad mística postmoderna 173 y 236). Asimismo, a este simbolismo se refieren Terry (330) y 
Peinado (Estudio sobre la obra 214-219 y 348-351), al llevar a cabo sus respectivos análisis del fragmento.  
155 Apunta Peinado, sobre este particular, la presencia del símbolo de la casa en Boehme en diálogo 
intertextual con Tres lecciones (“La influencia de Boehme” 68). En esta línea de pensamiento, no cabe 
olvidar la identificación simbólica entre morada y corazón como lugar donde «habita» la divinidad en 
el hombre por parte de Zambrano –lectora de Boehme y amiga de Agustín Andreu– en las páginas de 
«La metáfora del corazón», en Claros del bosque. Por último, los lugares sagrados vinculados a la 
sonoridad tanto musical como espiritual han sido analizados por Chantal Maillard, «Lugares sagrados: 
el espacio sonoro de la India». 
156 Así lo interpretó Valente a la vista de sus ensayos «El sueño creador», de Las palabras de la tribu 
(1955-1970), y «Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión», de Variaciones sobre el 
pájaro y la red (Obras completas II 212-220 y 371-385, respectivamente). Para el concepto de interioridad 
espiritual en autoras místicas antecesoras de Santa Teresa: Cirlot y Garí. 
157 «El primero [de los textos] corresponde a la letra Bet, primera letra de la narración del Génesis 
(“Berechit bara Elohim”), cuyo valor es 2; letra por la que empieza a formarse la morada de lo 
humano, y que en hebreo significa casa.» («Lectura en Tenerife», en Obras completas II 1399-400). 
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revelación158 gracias al concepto de «fulguración» junto al de reconocerse a tientas («yo 
reconozco a tientas mi morada»), que le habrá de acompañar hasta Fragmentos de un libro 
futuro. Como resulta habitual en Valente, comprobamos la relevancia del tacto rítmico 
evocado aquí para referir, en un plano simbólico, la textura robusta y fuerte de la morada 
en la que se refugia el ser tras su «despertar» epifánico, como sucede en Zambrano: 

 
 Bet פ    

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiempos: para que 
algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se hace mano 
lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para 
que lo que no está esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: se 
despiertan, como de sí, las formas: yo reconozco a tientas mi morada.159 

 

En esta relación simbólica establecida entre el origen órfico-pitagórico y el significado 
musical del verbo poético mediante la gematría, procede Valente a llevar a cabo su 

propuesta estética, asimismo, con la letra zayin (ן),160 que ostenta, en la segunda lección, el 
valor numérico siete como representación simbólica de la libertad, tanto por el descanso 
divino –tras la creación del universo–, como por el consiguiente nacimiento del 
hombre.161 El poeta amplifica, por tanto, esta idea conceptual numérica con el propósito 
de proporcionar al lector otras nociones simbólicas complementarias como la creación 
del mundo por Dios en seis días –para cuyo diseño programado se valió de la Torá–, 

 
158 Se trata de un concepto que Valente vincula a la tendencia espiritual zen –en consonancia con la 
poética de la interioridad–, como indica en una anotación del 29 de septiembre contenida en su diario 
(Diario anónimo 153-154). Resulta interesante destacar cómo la epifanía permite la condensación de 
fragmentos, como sucede en Tres lecciones: «Otra vez sobre la noción de epifanía. Condensación súbita 
de fragmentos de significación.  
El zen como técnica de la iluminación abrupta […]». Para su reflexión, Valente se sirvió del libro West-
Östliche Mystik. Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung (1926), de Rudolf Otto, con versión inglesa: 
Mysticism east and west: A comparative analysis of the nature of mysticism (1932 y 1957).  
159 En otro texto, insiste Valente en la idea del génesis y el concepto de morada recreada en «Bet»: 
«Volvamos ahora a la letra bet, por la cual Dios crea el mundo. Bet es, como dijimos, la primera letra 
de la narración del Génesis: “Berechit bara Elohim”: “En el principio creó Dios” (los dioses, pues 
Elohim es un plural). Creó con Bet, cuyo valor numérico es dos, letra por la que empieza a formarse la 
morada de lo humano y que en hebreo significa, precisamente, casa. Les leo a continuación mi canto, 
meditación o poema sobre la primera letra del Génesis.» («Discurso en el acto de entrega del VII 
premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», en Obras completas II 1587; cf. también Obras completas I 
397).  
160 «Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no morir de muerte tenía 
ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día séptimo: vestiste tu armadura: señor de 
nada, ni el dios ni tú: tu propia creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías 
decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad secreta de la piedra: 
no hay memoria ni tiempo: y la fidelidad es como un pájaro que vuela hacia el otro cielo: nunca 
vuelvas: un dios entró en reposo: se desplegaba el aire en muchas aves: en espejos de espejos la 
mañana: en una sola lágrima el adiós: te fuiste como el humo se deshace incansable de sus múltiples 
figuras: no adorarás imágenes: señor de nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.» (Obras 
completas I 399).  
161 «El segundo texto de Tres lecciones de tinieblas que voy a leerles corresponde a la letra Zayin, que tiene 
el valor 7, y que es la letra de la libertad.» («Lectura en Tenerife», en Obras completas II 1400). Para las 
implicaciones simbólicas que conlleva la retirada de Dios en este fragmento: Peinado (2002: 224-226). 
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siendo el séptimo el correspondiente al descanso divino en pleno estado de libertad, una 
vez llevada a cabo la «huida» místico-amorosa a la manera del Cantar de los cantares y del 
Cántico espiritual.  

En este sentido, cobra especial realce, en la poética simbólico-musical de Valente, la 
noción de epéctasis, tomada de los exégetas y escoliastas del Cantar de los cantares con el 
propósito de designar el deseo sin límite que dicha huida amorosa suscitaba en la amada-
alma. Esta, vinculada al movimiento rítmico, resultaba coincidente con la voz del 
enunciado poético de nuestro autor por el ascenso iniciático eterno planteado como un 
perpetuum mobile hacia la profundidad de los sentidos secretos y ocultos de la palabra 
musical, como sucedía en Zambrano.162 De hecho, este ascenso rítmico y continuo se ve 
facilitado, no obstante, en Tres lecciones gracias a la escritura pneumática del bipunctum, 
creando, de esta manera, un efecto de continuos comienzos sin fin y breves, como 
«relámpagos» que imitaban, de un lado, el balbuceo místico del Cántico espiritual –así, en 
su lira duodécima «un no sé qué quedan balbuciendo»–,163 y, de otro, el tratamiento 
conciso y breve de los sonidos de la estética contemporánea (como en Webern), aislados 
por el silencio, a modo de música silente. Por este movimiento de epéctasis, la letra zayin 
quedaba supeditada a la transformación perpetua e infinita de la materia,164 motivo (o 
estructura motívica, desde la lectura de Schenker) que aparece, con frecuencia, en los 
poemas del escritor de aliento musical, como en «Arietta, opus 111». Por ello, la 
evocación del tecnicismo de Schenker –como había asimilado Valente– resultaba, en 
efecto, adecuada, ya que atesoraba los matices semánticos de ‘expansión’ y ‘alargamiento’ 
ad libitum o a placer.165  

En síntesis, en esta hibridación de reposo divino e infinita mutación rítmica de la 
materia se ubica, en Tres lecciones, la suspensión de la memoria y del tiempo («no hay 
memoria ni tiempo:»), como también varios elementos, de abolengo unamuniano,166 que 
implicaban libertad como «la mañana» –por su conocido Salmo de la mañana– y «el 
despertar», este último en diálogo con el pensamiento musical de Zambrano. Como 
resultado, Valente reflexiona sobre el acto de la creación mediante la palabra («tu propia 
creación es tu palabra»), si bien, a modo de variación musical, aboga por el motivo 

 
162 El Cantar de los cantares constituye, en efecto, un texto interpretado por Valente en diálogo con el 
Cántico espiritual. Por ello, con el propósito de fundamentar su análisis hermenéutico, Valente se vale en 
Las ínsulas extrañas tanto de la autoridad de Gregorio de Nisa a propósito de su Homilía IV sobre el 
Cantar de los cantares como de la interpretación del Cantar por Bernardo de Claraval con puntos de 
encuentro respecto al Cántico espiritual (Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red 205-206). Sobre la 
pervivencia del Cantar de los cantares y sus vínculos con San Juan de la Cruz y la tradición poética 
espiritual en España: Fernández Tejero; Schökel, «Alonso de Cabrera y el Cantar de los Cantares» y 
Zurro, «El Cantar de los Cantares en la lírica española», en Schökel y Zurro 121-155 y 289-311.   
163 Savelsberg (83) percibe dicho «balbuceo» en Tres lecciones debido a la imitación de Celan por 
Valente. Puede leerse también sobre este concepto procedente de la mística: María Zambrano, «El 
balbuceo» (III).   
164 El texto de Valente dice así: «El Creador, como es sabido, desarrolla toda su obra en seis días. Al 
término, en el día séptimo, descansó. La letra que corresponde al valor siete es zayin, la letra y el 
número del reposo del Dios en la plenitud de su libertad. Zayin representa la posibilidad de la infinita 
transformación de la materia. Por tal razón siento particularmente vinculada la palabra poética a la 
simbología de esa letra.» («Discurso en el acto de entrega del VII premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana», en Obras completas II 1587).  
165 Sobre el tecnicismo estructura motívica de Schenker: Forte y Gilbert («Estructuras motívicas», 323-
325). 
166 Es el caso del «Salmo de la mañana» (Escobar, “Acercamiento a un ciclo poético”).  
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consistente en que el Dios entra en reposo al séptimo día: «[…] Un dios entró en reposo 
el día séptimo: […] un dios entró en reposo:». En cualquier caso, esta presencia y 
ausencia del motivo para volver, finalmente, a reaparecer trae a la memoria, de nuevo, la 
técnica musical del canon cangrejo, representada aquí mediante una estructura circular 
como símbolo de la perfección. Por último, la referencia en el fragmento a la necesidad 
de no adorar imágenes recuerda el mensaje literario-musical de Schönberg en su ópera 
Moisés y Arón, que influyó en Valente, entre otras razones, por el paralelismo de la palabra 
contaminada frente a la recuperación del verbo primigenio como «un despertar» 
rítmico.167 

 

La poética musical de he (ה), tet (ט) y yod (י) a propósito del tetragrama, el «Stabat mater» y el 
exilio 
Para concluir nuestro análisis circunscrito al simbolismo de las letras de Tres lecciones a 

partir de la poética musical de Valente, centraremos ahora nuestra atención en he (ה), tet 

 integradas en las lecciones primera, segunda y tercera, respectivamente. A ,(י) y yod (ט)
este respecto, con un propósito de correspondencia intertextual, evoca, en primer lugar, 
el poeta la figura de Beatriz de la Divina Comedia, de Dante Alighieri, contexto 
compositivo en el que la primera letra, que pertenece al tetragrama referido a Yahvé –o 
nombre impronunciable de Dios–, simboliza, de entrada, la creación en general, en tanto 
que posee el valor numérico de cinco.168 

Estamos, en efecto, ante un marco simbólico en el que se ubican elementos 
vinculados al sentido musical de la creación y la escritura como el latido, la palpitación, el 
ritmo, el hálito y la respiración, en relación isotópica con la imagen de la «branquia».169 

 
167 Así lo analizamos en un capítulo dedicado a Schönberg en nuestra monografía. 
168 «La letra he –que está en el tetragrama, yod-he-vav-he, que es lo que normalmente se transcribe en 
las Biblias por Yahvé– es una letra muy sagrada. En este libro hay una visión genesíaca, hay una visión 
de la creación del universo que yo asimilo a la creación en general, a la creación poética de una manera 
radical. La letra he tiene el valor 5. [Valente transcribe el texto íntegro] Leo ahora la letra tet que tiene 
el valor 9. Es una letra asociada a la simbología de lo femenino. Incidentalmente les recuerdo que es la 
letra que corresponde a Beatriz en la Divina Comedia. [ofrece el texto completo] Leo por último la letra 
yod que tiene el valor 10 y que también es una de las letras del tetragrama, del nombre impronunciable 
de Dios.» («Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid», en Obras completas II 1597-1598). 
Recuerda Machín (José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 236) la armonización 
simbólica por parte de Valente de las letras he y yod en sus respectivos fragmentos poéticos. Para el 
simbolismo de tet asociado a lo femenino por la concavidad: Peinado, Estudio sobre la obra 357.       
169 Este leitmotiv de la respiración o inspiración profunda asociada a la branquia para dirigirse hacia el 
fondo lo recreó Valente en poemas como «Il tuffatore», de Mandorla. El símbolo del título alude, como 
se sabe, al monumento artístico funerario de la Magna Grecia procedente de Paestum, emblema, a su 
vez, al decir del escritor, de la necesidad del ser humano de adentrarse en el saber como fondo abisal: 
«No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos permita regresar al 
fondo. Nostalgia de las branquias.» (Obras completas I 424). En su diario (Diario anónimo 195), Valente 
ofrece la transcripción de este texto con fecha del 9 de abril de 1980, si bien, con anterioridad (en 
concreto, el 21 de agosto de 1973), había transmitido algunas claves a María Zambrano en una tarjeta 
postal remitida desde Paestum y que se conserva en la Fundación homónima. Por lo demás, en la 
siguiente anotación de Valente en su diario –del 25 de abril–, el poeta ofrece un amplio excurso sobre 
la simbología del exilio en la tradición hebrea, importante para la comprensión de este referente en 
Tres lecciones, al que más adelante volveremos. Por último, la respiración asociada al silencio y al agua la 
evoca un escritor bien conocido por Valente, Octavio Paz, en su prólogo a su primer libro Libertad bajo 
la palabra (1935-1957): «Allá donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empiezo el 

 



Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Valente 

Francisco Javier Escobar Borrego 

 

Enthymema, VI 2012, p. 170 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

La lectura del tetragrama o tetragrammaton por Valente recupera, de hecho, las 
correspondencias analógicas de la Cábala, teniendo en cuenta las cuatro iniciales de 
Yahveh (YHVH), recurso que justifica, por ello, que la lectura de Valente, basada en la 
noción pitagórica y estoica del lógos-número como ‘palabra seminal’ o ‘presémica’ (lógos 
spermatikós), no sólo entre en diálogo con la poética musical de Lezama y Zambrano, sino 
que rememore, a la par, la interpretación estoico-cristiana de Quevedo en sus Lágrimas de 
Hieremías Castellanas. No obstante, en esta confluencia de fuentes, Quevedo se valió, a su 
vez, a la hora de fundamentar su argumentación, del prólogo de De los nombres de Cristo de 
Fray Luis de León, que dejó también sus huellas en Tres lecciones a propósito de la 
música.170 

De otra parte, en el pensamiento musical de Valente, las connotaciones sexuales son 
visibles en las letras de Tres lecciones si consideramos el principio femenino en donde se 
gesta la vida, por lo que al latido rítmico del pez –símbolo cristiano, de un lado, pero 
también de fecundidad y fálico de otro171– le acompaña, en esta cadena de imágenes, la 
del centro oscuro, húmedo y de fuego («en lo oscuro el centro es húmedo y de 
fuego:»),172 que desemboca en un tetrácolon de notable importancia en la poética 
valentiana, marcando, de paso, un ritmo «respiratorio» y «cardíaco» sustentado sobre un 
doble movimiento de expansión y contracción173 («madre, matriz, materia: stabat 
matrix:»). Sobre este particular, al margen de similitudes fónicas y aliterativas entre estos 
cuatro conceptos –fruto de la melogenia–, cabe destacar que se tratan, en su conjunto, de 
variaciones musicales a partir del Ursatz, en este caso, referido a la creación desde el 
principio femenino pero mediante retracción o vaciamiento (kénosis). Actúa Valente, por 
lo demás, del mismo modo que cuando se vale del símbolo de la mandorla (‘almendra’), 
en su poemario homónimo,174 entendido como sexo femenino por el espacio vacío y 

 
silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua 
remota que me espera donde comienza el agua» (Paz 17). 
170 Quevedo, Lágrimas de Hieremías Castellanas 166-8. De otro lado, como hemos visto, Valente acusó, 
en su «Autolectura», la influencia del mencionado prólogo de Fray Luis.  
171 Para la lectura simbólica del pez como representación de ascendencia cristiana: Peinado (Estudio 
sobre la obra 226, n. 234 y 386). 
172 Esta modulación hacia el tono erótico ligado al conocimiento y otros motivos valentianos como el 
silencio –con su especial disposición tipográfica– y la meditación espiritual se entronca con el universo 
de Octavio Paz; así en poemas como «Blanco». Asimismo, la concatenación de numerosas imágenes 
en Tres lecciones sin una conexión semántica fácil como una forma de volver a la palabra primigenia –en 
una suerte de crisis del lenguaje– y al estado originario del hombre, recuerda, salvando las distancias, la 
influencia surrealista, tan visible en Paz; cf. también: Sánchez Robayna (La luz negra: 32; “La lírica 
hoy”: 6) y Siles (“Poesía hispánica y modernidad literaria” 86). Esta analogía entre conceptos en un 
principio diferentes mediante un movimiento musical pero dando la sensación de que unas palabras 
engendran otras (en el caso de Valente favorecido por el empleo del bipunctum) evoca, igualmente, la 
estela del poeta «concretista» y experimental Haroldo de Campos, quien influyó en el poema «Tinta» 
de Sánchez Robayna (En el cuerpo del mundo 111-112); cf. también la labor de traducción del poeta 
brasileño por Sánchez Robayna («La educación de los cinco sentidos»). Como se ve, las propuestas de 
Valente, Sánchez Robayna, Octavio Paz y otros herederos del simbolismo, atienden a las posibilidades 
musicales del lenguaje poético como vía de comunicación irracional.   
173 Según indica Peinado (Estudio sobre la obra: 227). 
174 Como recuerda Machín (José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 236): «Pero es 
también [el centro en forma de almendra mística] el espacio de la vagina, el del útero materno en 
disposición de crear, el del pasado, el de la infancia depurada a la que se quiere volver aunque nunca se 
tuvo en realidad: es tan sólo un sueño.».  
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creador, tras ser fecundada por el lógos espermático, esto es, el soplo o respiración rítmica 
del Espíritu Santo, tan presente en Tres lecciones.  

Precisamente por dicho vínculo cenótico y rítmico entre la matriz («matrix») femenina 
y la madre («mater»), la iunctura «stabat matrix» se erige como el resultado de la reescritura 
del género del Stabat mater, con resonancias musicales y místicas –por añadidura–, si se 
tiene en cuenta la última de las meditaciones para la Cuaresma («Stabat Mater dolorosa») 
que seguían a las tres lecciones de tinieblas compuestas por Marc-Antoine Charpentier 
entre 1670 y 1692.175 Por esta deuda respecto a la meditación «Stabat Mater dolorosa» de 
Charpentier –uno de los modelos evocados por el escritor en su «Autolectura»–, resulta 
interesante destacar el significado musical que el tecnicismo «matriz» («matrix») adquiría 
en la poética valentiana –en diálogo con el de «principio iniciador»–, al estar vinculado 
con otros como «materia mater», «memoria» o «material». Así se percibe no sólo en Tres 
lecciones –al cobrar especial fuerza el canto melismático y la vibración acusmática (Quillier 
491-505)– sino también en ensayos de Valente como «Sobre la unidad simple», de Elogio 
del calígrafo (1972-1999), y su «Lectura en Tenerife».176 A propósito de este último pueden 
demostrarse, en concreto, los lazos estéticos que traza el escritor entre el «límite 
extremo» en el que se ubica el canto melogénico y la poética de la interioridad musical, 
concebida como «movimiento primario», crucial en Tres lecciones.177 Es en este «límite 
extremo» precisamente donde tienen lugar la «aurora» y la epifanía «diáfana» coligados al 
concepto femenino de «matriz» como «hueco, vaina, vacío», según recuerda Valente –en 
paralelo respecto a Zambrano y Lezama– en Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de 
La piedra y el centro (Variaciones sobre el pájaro y la red 63-4). Relaciona Valente, en fin, la 
mujer y, en general, lo femenino al «despertar» musical, tanto por la facultad creadora 
que atesora mediante la retracción (o el vacío creador) como por su naturaleza lumínica, 
«claridad» y aura, en una reelaboración del recurso neoplatónico y del heliocentrismo, 
según observase ya nuestro escritor en destacados poetas de la tradición española áurea 
como Fernando de Herrera.178 

En este sendero conceptual descrito, las analogías simbólicas entre «mater» y 
«materia», a modo de resonancias fónicas, cobraban un mayor alcance en Valente por la 

 
175 Cf. para la adaptación de las lecciones de tinieblas por Charpentier: Cessac. La tercera meditación 
propuesta por Charpentier –compartida también con Victoria– resulta, igualmente, de interés para 
Valente por su imaginería simbólica y afán de trascendencia; a saber: «Tenebrae factae sunt». Constituye, 
en efecto, una descripción o écfrasis musical de las palabras últimas de Jesús poco antes de su muerte. 
Por otra parte, las resonancias musicales circuncritas a mater presentan lazos de unión con la 
concepción órfico-pitagórica de Zambrano, para la que puede leerse: Martínez, «Mater memoria» (188-
93). 
176 En cuanto al ensayo «Sobre la unidad simple», Valente lo publicó en El País el 14 de junio de1993 
(15), considerando este título para su libro de ensayos en febrero de 1995, según dejó anotado en su 
diario (Diario anónimo 339). Por otra parte, véase del poeta: Lectura en Tenerife (1989). 
177 En Obras completas II «Lectura en Tenerife» (1388), «[Lectura en la residencia de Estudiantes]», 
(1432), «Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid» (1593) y «Paisajes de Paul Rebeyrolle» (480). 
178 Valente llega incluso a equiparar a la mujer al «pájaro de fuego», lo que recuerda, por sus 
connotaciones «mágicas» y de revelación en cuanto a la poética del ascenso-descenso por amor hacia el 
otro, el símbolo de Stravinsky en su obra homónima, aunque con matices diferenciales, al margen de 
las distintas texturas compartidas por ambos discursos estéticos. Los versos de Valente son los 
siguientes: «Cómo se abría el cuerpo del amor herido / como si fuera un pájaro de fuego / que entre 
las manos ciegas se incendiara» (Valente, Material memoria 36). En cuanto a la «claridad» trascendente 
de la mujer alentada por la fuerza del amor se trata de un motivo filosófico recurrente en Zambrano 
(Notas de un método 79 ss.). 
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sinestesia y la conjugación de texturas procedentes de diferentes disciplinas, aunque 
hermanadas, en contraste, en virtud de los tecnicismos musicales referidos. Lo 
ejemplifica el escritor poco después de su publicación de Tres lecciones, en una nota de su 
diario con fecha de febrero de 1981 a propósito de su lectura estética, en calidad de 
écfrasis, de Materia (Ritratto della madre), del futurista italiano Umberto Boccioni. En su 
análisis, recuerda Valente cómo el leitmotiv de la madre resultaba susceptible de distintas 
variaciones en diferentes materias (pintura, escultura, etc.) y materiales (cerámica, hierro 
…) a partir de un movimiento primigenio, como sucede con Tres lecciones. El tema se 
sustentaba, a su entender, sobre la «perennidad de la generación», motivo habitual en sus 
poemas de naturaleza musical, como el que ahora nos ocupa. En este conjunto de 
lugares comunes, en efecto, la obra de Boccioni trata de evocar, al igual que sucede en 
Tres lecciones, el movimiento rítmico y la vibración acusmática en el espacio mediante la 
sinestesia y distintas texturas complementarias. Dice así Valente en lo concerniente al 
concepto de «Mater-Materia»: 
  

Umberto Boccioni (1882-1916). En el contexto del futurismo italiano. 
 Materia (Ritratto della madre). El tema es la perennidad de la generación. El mismo tema 

–la Mater-Materia– desarrollado en su escultura, con disonante inserción de materiales 
(hierro, cerámica, cabellos).179   

 
Por otra parte, en lo que hace al fragmento «He» –inserto en la primera lección–, se 

hace igualmente patente el recuerdo musical de «lo visible» y «lo no visible» que Valente 
asociaba «a la mirada de Orfeo vuelta hacia lo invisible» en entronque con la tradición 
órfico-pitagórica comentada.180 A su vez, dicho motivo simbólico lo ponía en 
correspondencia el poeta con la «materia» –que llega a hacerse «transparente»– y la 
«memoria» del origen primigenio evocada mediante ritmos ancestrales o Urrhythmus, en 
clave de poética musical.181 
 

 He ה

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja, brote: lo que 
palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo oscuro el 

 
179 Diario anónimo 208. 
180 Lo recuerda Valente en su diario a propósito de la mirada de Orfeo y la «visibilidad de lo invisible» 
a partir de una cita de Maurice Blanchot, de «Le Regard d´Orphée», en L´espace littéraire 225); Valente 
indica sólo el apellido del escritor y el título del capítulo, refiriendo, en cambio, la página 226. El 
fragmento del escritor gallego, con fecha del 6 de septiembre de 1968, remite, de manera análoga, a «lo 
indecible» (Diario anónimo 132). Por último, sobre la «ley de la invisibilidad de lo visible» reflexiona 
Valente (2011: 152) en otra anotación del 2 de abril de 1972.  
181 Se refiere a ello Valente en una anotación de su diario el 4 de abril de 1976, tras un recuerdo a 
Molinos (Diario anónimo 169): «La materia llega a la transparencia, se hace transparente, como la 
memoria del origen, como la luz o como una luz no interrumpida por la visibilidad de lo visible.  
El ojo-». Andando el tiempo –en concreto, el 19 de noviembre de 1995–, Valente volverá a reflexionar 
sobre la transparencia, lo no visible y la luz pero a partir de su lectura del pintor expresionista José 
María Sicilia –al que visitan él y Coral– y el manuscrito de Sanlúcar que comprende la obra de San 
Juan de la Cruz. En esta ocasión, Valente repara sobre la materia de la cera y el vacío teniendo en 
cuenta la admiración que sentían tanto Sicilia como él mismo por el místico carmelita (Diario anónimo 
345): «[…] Las capas de cera sobre el texto; a veces, sólo queda el vacío de éste; el texto está allí por 
ausencia. […] El poema de fondo es el manuscrito de Sanlúcar. Página por página. La visión de las 
ceras exige la luz, la transparencia. Un elemento ajeno a ellas, que las hace existir. Existen en la luz.». 
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centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stábat matrix: el latido de un pez 
antecede a la vida: yo descendí contigo a la semilla del respirar: al fondo: bebí tu aliento 
con mi boca: no bebí lo visible.182 

 
  Siguiendo esta interpretación simbólico-musical, tet pertenece, como en los casos 
anteriores, al universo de lo femenino pero a partir del valor numérico nueve, 
sobresaliendo el leitmotiv de la convergencia de lo disperso o fragmentario hacia el 
principio de unidad («La sangre se hace centro y lo disperso convergencia:»). Ello tiene 
lugar gracias a la hematopoiética o transubstanciación del verbo poético en sangre, 
respiración rítmica y materia trascendente, según ponían de manifiesto tanto Valente 
como Lezama Lima.183 Se trata, de hecho, de una reminiscencia rítmica o resonancia 
motívica del fragmento «Alef»  por la inserción del lógos en la sangre («[…] el alef oblicuo 
entra como intacto relámpago en la sangre»), de manera que el trazo oblicuo del grafema 
alef –recreado por Baruj Salinas– servía a Valente como un recurso pictórico-musical en 
este proceso de hematopoiética creadora y rítmica. Por tanto, este proceso creador se 
llega a asemejar a un fugaz relámpago, con ciertos ecos, a su vez, de Génesis, II, 7, por el 
soplo de vida que Dios otorgaba al ser humano, antes inerte. De modo análogo, dicha 
fertilidad de la palabra seminal se hacía posible gracias a la noción de un centro rector, 
que remitía a la concavidad sexual de la mujer («el centro de lo cóncavo») como poética 
de la oquedad y principio creador a partir del vacío o tsimtsum. Como se ve, este acto de 
creación y vida que se extinguía para volver a crear desde un punto cero musical explica, 
en consecuencia, el leitmotiv de la muerte a partir del nacimiento rítmico, con resonancias 
acusmáticas y quevedianas, al tiempo: «engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo 
nacimiento:».184 

Como una última incursión en el recorrido propuesto para las letras de Tres lecciones, 
yod, integrada en el tetragrama y con la que se inicia la tercera lección, ostenta el número 
diez, símbolo musical de la extensión o longitud en el tiempo («el tiempo no partido: la 
longitud de todo lo existente.»). En consonancia con este leitmotiv, Valente aduce varios 
motivos como el del exilio interior u ontológico hacia un estado de quietud –con huellas 
de la Guía espiritual de Miguel de Molinos–, aquí de calado metafísico como en el 

 
182 Obras completas I 398. Recuerda Machín (José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 173) 
que estamos ante «[…] el descenso ontológico al fondo seminal de la madre y del pez originarios […]». 
Para el símbolo del origen en «He»: Peinado, “Un viaje iniciático al Origen” 77-82.      
183 Puede verse para la hematopoiética y el lógos espermático el texto «Sobre la operación de las palabras 
sustanciales» de Valente (Obras completas II 300-307) en el que toma como referente a Lezama Lima. 
184 El fragmento íntegro pone de relieve este pensamiento quedando destacadas las propiedades 
geométricas visuales como el vuelo «redondo» de las aves, el «centro» y «lo cóncavo»: 
 

 Tet ט  
 
La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la piedra al ala hasta el 
lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo cóncavo: el mundo se 
trae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo 
nacimiento: respírame y expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe. (Obras completas I 400). 
Savelsberg (111-112), identifica el «animal de tus aguas» con la ballena y el pasaje bíblico de Jonás (II, 
6). Por su parte, Machín (José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 173) interpreta este 
simbólico fragmento en los siguientes términos: «La vida creada es continuidad de la muerte, es el 
tiempo cíclico de la encarnación y de la desencarnación de todos los cuerpos y espíritus, el preludio del 
renacimiento […]».     
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fragmento «Guimel» (ג) de la primera lección.185 Dicho referente simbólico entraba en 
diálogo, además, con la exposición teórico-musical de Valente en su «Autolectura», al 
evocar el «eje de la destrucción, de la soledad, del exilio, del dolor, del llanto del profeta 
que termina siempre con este lacerante aviso: “Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum 
Deum tuum”» (Obras completas I 403-404).  

En cualquier caso, esta reflexión estética circunscrita al exilio tenía como germen 
inicial una documentada anotación de Valente en su diario con fecha del 25 de abril de 
1980. De hecho, si tenemos en cuenta que la «Autolectura» la publica el escritor en 1981 
como una explicación estética de Tres lecciones, resulta claro que, aun habiendo visto la luz 
su poemario en 1980, el tema le siguió interesando (lo que explica que la nota se inicie 
con «Más sobre el exilio en la tradición hebrea.»). Con todo, si bien son numerosos los 
personajes históricos y autoridades que evoca Valente con el propósito de fundamentar 
su interpretación del exilio –entre ellos, Isaac Abarbanel, Yehudá ha-Leví, Maharal de 
Praga y Moïse de Neher–, sólo evocaremos aquí, por su relación con Tres lecciones, la 
lectura que hace de dicho símbolo nuestro autor como «el grano que muere» y la 
«conciencia de la imperfección extrema del ser humano», aunque con «la posibilidad del 
perfeccionamiento extremo» por sus vínculos trascendentes con la redención y la 
perpetua regeneración del canto musical.186  

Por último, desde estos postulados simbólicos arraigados en la tradición hebraica, en 
Tres lecciones asistimos al cierre musical de las distintas letras hebreas que van tejiendo las 
lamentaciones del texto latino sagrado, según secunda el principio de armonización 
mística de contrarios, visible en la «oscura luz» de una antorcha, con ecos tanto del 
simbolista Mallarmé187 como de la performance del oficio de tinieblas, que el poeta 
rememora a modo de representación sinestésica desde su experiencia vital y creativa. A 

 
185 En el que se equipara –al igual que en otros poemas de Valente– el movimiento a la quietud como 
un recuerdo de la importancia del silencio, ya sea en el ritual del oficio de tinieblas o bien en el género 
de las Leçons de Ténèbres como música callada (Obras completas I 397): «El movimiento: exilio: infinito 
regreso: vértigo: el solo movimiento es la quietud.». El motivo del exilio, en efecto, se encontraba en la 
primera lección de tinieblas del miércoles santo en la versión musical de Charpentier (Peinado, Estudio 
sobre la obra 352, n. 32), Con todo, este símbolo había sido apuntado por Valente un año antes de la 
publicación de Tres lecciones. Nos referimos al cierre de Presentación y memorial para un monumento (1969): 

Porque nuestro es el exilio. 
 No el reino.  

(Obras completas I 276).  
De modo análogo, un novelista amigo de Valente, Juan Goytisolo, en su Juan sin tierra (63), alude a la 
expulsión y exilio hacia las «tinieblas exteriores». Por último, en su lectura de este concepto de exilio 
interior, Machín (José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna 295) recuerda, mediante una 
imaginería similar a la empleada por Goytisolo, lo siguiente: «Exilio interior hacia la quietud, la 
autoanulación de la vida, entre lo órfico y lo hermético, que se aparta de la desolación de la realidad y 
que se adentra en las tinieblas del hado humano.». Peinado, por su parte (Estuido de la obra 207, n. 148), 
repara en ciertos paralelismos en lo que hace al exilio interior entre Valente –en su primera etapa– y 
Miguel Salabert, en su novela y artículo con ese mismo título (El exilio interior).   
186 Para la extensa anotación de Valente remitimos al lector a su diario (Diario anónimo 195). 
187 Autor, en esta confluencia de música y poesía, tanto de Un coup de dés como de la conferencia «La 
musique et les lettres» dictada los días 1 y 2 de marzo de 1894 en Oxford y Cambridge. Se trata, en 
efecto, de un destacado referente para los artistas contemporáneos, como demuestra el Coup de Dés de 
Mallarmé o las «Improvisations sur Mallarmé» llevados a cabo por Boulez; cf. «Etapas y jalones», 
«Construir una improvisación», «Sonata “que me veux-tu”» y «Pli selon Pli», en Boulez 115 y 122-141 
(con una especial atención al soneto «Une dentelle s’abolit» de Mallarmé que preludia la estética 
valentiana en lo que hace a la poética de lo neutro), 144-152 y 177-179.  
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partir de este simbolismo, la «extensión» musical de la yod ( י ) desde alef a tav recuerda la 
presentación de Cristo en Apocalipsis XXII, 13 («Ego sum alpha et omega […]»), mientras 
que la imagen del pájaro encendido –portavoz del canto pero que se consume «como 
una antorcha de oscura luz»– evocaba al ave fénix, capaz de renacer de entre sus cenizas 
en una eterna resurrección o perpetuum mobile.188 Sobre este último particular, estamos 
ante un leitmotiv desarrollado por Valente en la composición «Fénix», tomando como 
referente el poema «Singbarer Rest» de Atemwende (1967), de Celan, que se menciona 
como paratexto. Al decir de Valente, tanto en «Fénix» como en «Yod», en el residuo 
sobrante, extinguido el fuego, es donde comienza a germinar «lo cantable», es decir, el 
canto musical de la palabra (Obras completas I 465). 
 
 

8. A modo de conclusión: para una poética del fragmento en Tres 
lecciones a propósito de su naturaleza simbólico-musical 

A la vista de la compleja caracterización simbólico-musical descrita para Tres lecciones, 
podemos concluir nuestro análisis subrayando cómo Valente trató en su poema de ir más 
allá de la mera reescritura del género sacro de las lecciones de tinieblas. De hecho, su 
organización en fragmentos como fruto de una teoría que había ensayado el poeta en 
otras obras precedentes –es el caso de Treinta y siete fragmentos– apunta hacia la hipótesis 
de que pretendía formular una nueva concepción genérica (o agenérica, en términos 
contemporáneos) basada en las formas breves,189 de ahí la elección de las lecciones 
musicales, independientes entre ellas gracias al silencio y concisas –pese a su 
concentración expresiva–, en correspondencia con sus fragmentos poético-musicales en 
virtud del Ursatz.  

Esta formulación teórica –aunque llevada a la práctica poética– basada en los géneros 
breves englobaba tanto algunos musicales (madrigal,190 motete,191 lied, etc.) como 
poéticos (soneto, aforismo, epigrama, haiku …)192 desde la convicción de que tales 

 
188 El fragmento íntegro –al que hemos aludido, de manera puntual, en páginas precedentes– es el 
siguiente: «La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende yod: el tiempo no 
partido: la longitud de todo lo existente cabe en la primera letra del nombre: yo no podría franquear 
este umbral: no está mi voz desnuda: la mano es una vibración muy leve como pulmón de un ave o 
como el despertar: lo que es de tiempo no es de tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: 
separaré las aguas para que llegues hasta mí, dijiste: la mano es un gran pájaro encendido que vuela 
hacia el poniente y se consume como una antorcha de oscura luz.» (Obras completas I 401).  
189 Esta inclinación de Valente por los géneros breves se comprueba ya en sus primeros compases 
como poeta, según refleja Breve son; véase: Escobar, en prensad. 
190 De interés resulta, a propósito de la recuperación de este género en la literatura hispánica 
contemporánea, el texto «Madrigal» de Octavio Paz, inserto en (1964-1968), así como el de Sánchez 
Robayna con título homónimo (En el cuerpo del mundo 117). 
191 Género sobre el que reflexionó también Webern en El camino hacia la nueva música (43, 48-49) junto 
a otras formas breves, de ahí la mención al madrigalista Monteverdi, entre otros compositores.  
192 En cuanto al haiku y la reflexión de Valente sobre los géneros breves cabe traer a colación una 
anotación suya comprendida en su diario del 31 de marzo de 1978 en la que relaciona la producción 
estética de Webern con el haiku por la «forma menor» o «breve» (Diario anónimo 177). Asimismo, en 
otra anotación del 21 de junio de 1983 señala Valente sobre su concepto de poema «breve» (Diario 
anónimo: 227): «Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duración con la extensión. Un 
haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración. Hay poemas extensos cuya duración es 
manifiestamente escasa. Ver Bécquer, en los umbrales de la modernidad. […]». Días después (en 
concreto, el 7 de julio), volvería Valente a realizar unas notas de poética similares a propósito de este 
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propuestas de renovación estética resultaban decisivas para «el cambio de sensibilidad y 
de imaginación» y la «fijación del gusto» de los artistas. Dicha hipótesis quedaba 
corroborada, además, en un pasaje del diario de Valente con fecha del 11 de agosto de 
1981, por tanto, poco después de la publicación de Tres lecciones y en el mismo año de 
redacción de la «Autolectura», que constituía el germen de un estadio de redacción 
posterior titulado «A propósito del vacío, la forma y la quietud».193 Dice así:  

 
Para una teoría de los géneros breves. Decisivos en la determinación del cambio, en la 
fijación del gusto. 

 
Madrigal 
Motete 
Lied 
Soneto 
Cuento 
Aforismo 
Fragmento 
Epigrama 
Epitafio 
 
La Antología griega 
 
Webern 
L’Après-midi d´un faune [de Claude Debussy] dura 9 minutos 
Haiku 
Ionizaciones de Varèse.194 
Lo incompleto como género en el romanticismo. 
La teoría de lo breve en Gracián.195. 
En Bécquer (sus modelos románticos).196 

 
tema en su diario Diario anónimo 2011: 228): «No es mensurable el poema por la extensión. El poema 
muy breve puede ser muy largo en el único plano en que el poema acaso sea mensurable, el de la 
duración. Busquemos el poema, a veces muy breve, capaz de engendrar la duración. […] El poema no 
es corto ni largo. No se mide en el plano de la extensión, sino en el de la duración.».  
193 Recogido, además, en Hernández 259-264. 
194 El interés de Valente por Edgar Varèse no se limitó a su concepto de la brevedad sino también se 
debió a su personal espacio sonoro en el que destacaban diferentes elementos: concentración 
expresiva, ausencia de repeticiones (salvo en lo que hace a reducidos grupos de altura), inesperadas 
disonancias y articulaciones dinámicas. Así lo refleja su Ionisation para trece percusionistas (1929-1931), con 
una duración de cinco minutos, que acusó la influencia del futurismo, como también en Valente de 
forma puntual. Sin duda, el concepto propuesto por Varèse de extensión y variación de células 
rítmicas pequeñas que conformaban la ionización de moléculas casi no visibles llamó la atención de 
Valente hasta el punto de considerarlo un ejemplo señero para su teoría de los géneros breves y del 
fragmento. Ello explicaría las palabras de elogio de Valente dirigidas a Varèse y Webern –como se ha 
señalado–, dado que la escucha de su música había transformado de forma radical su escritura (cf. 
Arancibia 86). Como Valente, Boulez le dedicó un análisis a Varèse en esta dirección estética 
(«Arcanos Varèse», 459-60); véase también: Morgan, “Rewriting music history”. 
195 Valente manejó, entre otras obras de Gracián, el Oráculo manual y arte de prudencia, cuya edición de 
Cátedra, al cuidado de Emilio Blanco en 1995, apuntó en su diario en octubre de este año (Diario 
anónimo 344). 
196 Entre otras cosas, por la relación, a propósito del prólogo de Bécquer a Las Soledades de Augusto 
Ferrán, entre la copla flamenca y el lied, género este último evocado líneas más abajo en la anotación 
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Los géneros breves, géneros matrices. 
El lied en Schönberg y en Mahler.197 
Poe. El poema breve es el determinante de la modernidad. (The Waste Land: un 

poema breve). 
Determinantes decisivos del cambio de sensibilidad y de imaginación (del modo 

de imaginar con el lenguaje): la greguería y la narración corta de Borges. 
Los madrigalistas, sean Gesualdo o Monteverdi, tan cerca de la modernidad. 

(Stravinski).198 

 
de Valente. Además, nuestro autor sitúa a Bécquer «en los umbrales de la modernidad» por su 
concepto de la poesía, puesto que ofrece composiciones que pueden ser extensas pero que, sin 
embargo, su duración resulta breve. Así lo refleja el 21 de junio de 1983 en su diario (Diario anónimo 
227). Este pensamiento lo recoge de nuevo Valente en su diario el 7 de julio y el 25 de noviembre de 
1983, aunque sin mencionar a Bécquer (Diario anónimo 228). Como se ve, el hecho de que Valente 
mida el poema no por su extensión sino por su duración remite, en efecto, al lenguaje musical; es el 
caso de la duración de las notas que permiten la concentración y densidad semántica de la pieza, 
dependiendo de las figuras (relativas) integradas en una unidad de tiempo concreta. Véase, en este 
sentido, el interés que dicho tecnicismo suscitó en los teóricos de la música contemporánea como 
Schenker y su dualidad notación rítmica – notación analítica (Forte y Gilbert 193-200).  
197 En lo que hace a la influencia del lied de Schönberg en Valente destaca una anotación suya en el 
diario con fecha del 31 de marzo que atañe a los Gurre-Lieder y la técnica del Sprechgesang, empleada por 
el compositor por primera vez en esta obra. Valente, como indica en su nota, además de la ópera 
Moisés y Arón, analizó los Gurre-Lieder en sendos discos editados por la CBS bajo la dirección de 
Boulez. Entre otros datos, destaca la síntesis y concisa presentación de los Gurre-Lieder ofrecida por 
Valente (2011: 175): «[…] Los “Cantos de Gurre” traducidos del danés de Jens Peter Jacobsen (el 
amor del rey Waldemar por Tove; la reina celosa mata a Tove; la blasfemia del rey, condenado a cazar 
eternamente en los bosques nocturnos). Schönberg emplea aquí por vez primera el Sprechgesang: 
“Caza salvaje del viento de estío” (los fantasmas nocturnos se disipan y se anuncia la apoteosis del 
sol.) […]». A propósito de Mahler y su concepto de lied cabe recordar otra anotación de Valente en su 
diario (2011: 111) consagrada al Das Lied von der Erde (o Canción de la Tierra), compuesto entre 1907 y 
1909 bajo la influencia de la poesía antigua china. La nota data de junio de 1967: «El caballero que 
pasa hacia su destino. El lugar a donde no se llega. El Canto de la Tierra de Gustav Mahler sobre 
poemas chinos del siglo VIII. (Chant de la Terre, Otto Klemperer, Voix de son mâitre, Série Angel, 
CAN, 179.)». Como Tres lecciones, se trata de un ciclo de canciones (o fragmentos) que convergen hacia 
el principio de unidad, en este caso, hacia una especie de sinfonía. 
198 Valente (Diario anónimo 215-216). Desde estos postulados aducidos, en «A propósito del vacío, la 
forma y la quietud» –estadio redaccional posterior al texto referido–, Valente realiza una reflexión 
sobre el poema breve, con una especial atención al haiku y el lied, al tiempo que repara en las 
implicaciones que conlleva la concisión en otros géneros no literarios y con preferencia a los musicales 
(«géneros breves» los denomina de nuevo). Así, en diálogo con escritores como Poe, Gómez de la 
Serna y Borges, el nombre de Webern consta, al decir de Valente, junto a los madrigalistas Gesualdo y 
Monteverdi, de un lado, y cercanos a la estética musical contemporánea, Stravinsky, Schönberg y 
Mahler: «Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de la semilla de un cambio 
de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar. […] Pero más atrás y en otra esfera [respecto a 
Gómez de la Serna y Borges], pensemos en los madrigalistas, en Gesualdo o Monteverdi, tan cerca de 
la modernidad, señalaba Stravinsky. Y volviendo otra vez hacia adelante, pero en la misma esfera, 
nadie ignora la importancia del haiku en la estética de Webern o del lied en el universo musical de 
Schönberg y Mahler» (Obras completas II 463). En este pasaje se alza también, en un lugar privilegiado, 
el silencio como fundamento esencial de la composición en Webern, sobresaliendo, de hecho, su 
principio de no repetición vinculado a la «memoria del silencio». Se trata, en efecto, del texto que 
hemos citado previamente a propósito de este compositor y el silencio procedente de su diario. 
Igualmente, aunque no se mencionen en estos dos estadios de redacción, Valente se interesa por otros 
géneros breves en los que se conjugan, en armonía, la palabra poética y la música en diferentes textos 
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Según se comprueba, el pasaje deja ver cómo entre los géneros breves (o 
«miniformas», al decir de Boulez)199 recogidos por Valente se encontraban los 
fragmentos, como los representados a modo de variaciones musicales en Tres lecciones. 
Por lo tanto, el escritor continuó, en su andadura compositiva, una línea de pensamiento 
estético practicada por los músicos contemporáneos, como es el caso de Schönberg, 
quien, en calidad de desarrollo teórico de la noción de fragmento –así, el «fragmento 
fraseológico»–, dedicó la segunda parte de sus Fundamentos de la composición musical (1911) a 
las «pequeñas formas», entre las que se encontraban el minueto, el scherzo y el tema con 
variaciones, concepto este último que interesó especialmente a Valente en sus Tres 
lecciones.200  

Por ello, si se tiene en cuenta que para el escritor los géneros breves eran «matrices» 
(lo que evoca la poética aplicada a Tres lecciones) y que entre ellos tenían cabida los 
fragmentos, estos últimos ofrecían nuevas formas de expresión, al margen de una 
naturaleza musical o literaria concreta. De hecho, podemos considerar para Tres lecciones 
incluso una nueva caracterización genérica que armonizaba distintas tradiciones 
culturales en el crisol de la voz órfica o poesía del fragmento: desde las estéticas 
musicales del canto gregoriano, Couperin, Webern y Schenker hasta la concepción visual 
de los símbolos númericos en una conjugación de texturas a modo de sinestesia 
multidimensional. Ello permitía, en efecto, la escucha rítmica y contemplación atenta de 
Tres lecciones como artefacto de naturaleza sonoro-visual organizado en fragmentos 
musicales y lógos-números que desembocaban hacia el principio de unidad mediante el 
Ursatz. Cabe aplicarle, por tanto, a Tres lecciones la denominación teórica de iconotexto sonoro 
por la importancia del sonido musical (incluyendo el silencio como elemento aislante) en 
la visualidad del texto poético-pictórico;201 o lo que es lo mismo: la representación 
creativa de su concepto del poema como «pintura invisible o sonora».202 Del mismo 
modo, el canto de Tres lecciones sugería una confluencia de poesía y música a la manera del 
Sprechgesang de Schönberg, puesto que, en palabras de Steiner, el judío Moisés «no canta», 
sino que «habla con un discurso muy cadencioso […]».203 Así pues, como en Tres lecciones, 
sus palabras musicales «son internas, únicamente constituyen su pensamiento […]».204  

 
de reflexión estética. Así sucede con su lectura analítica de la música flamenca –para la que aplica la 
misma poética de la interioridad que en Tres lecciones– y de otras manifestaciones de la tradición poética 
popular con el objeto de reflexionar sobre la soleá, el fandango o los cantes de levante en diálogo con 
las jarchas y las canciones galaico-portuguesas ligados al arte de la memoria; cf. los artículos citados en 
prensa (b y c) de Escobar.  
199 Para este concepto: «Lulú: la segunda ópera», en Boulez 265.  
200 Schönberg, Fundamentos 143-211. Especial interés presenta el epígrafe «Tema y variaciones» (198-
211), con visibles paralelos respecto a la poética de Valente.  
201 Nos valemos del tecnicismo que emplea Jenaro Talens en su lectura de un poeta bien conocido de 
Valente: Sánchez Robayna y su poema «Más allá de los árboles», de Sobre una piedra extrema, de 1995 
(Sánchez Robayna, El cuerpo del mundo 306-309). 
202 Valente, «La escritura y el cuerpo» (en Obras completas II 1576) y una nota suya de su diario (Diario 
anónimo 245) con fecha del 18 de febrero de 1987. 
203 «Moisés y Aarón, de Schönberg», en Steiner 156. Acaso la intencionalidad estética de Valente en Tres 
lecciones esté condensada en el tema mismo de Moisés y Arón, de Schönberg por la insuficiencia de la 
palabra para expresar el pensamiento trascendente y sagrado como revelación o epifanía. Sin embargo, 
resulta necesario llevar a cabo la empresa en aras de buscar la «palabra originaria», como recuerda 
Steiner: «El tema trágico de la ópera es la incapacidad de Moisés para dar forma expresiva (musical) a 
su visión, para hacer comunicable la revelación y de este modo traducir su comunión individual con 
Dios en una comunidad de creencia en Israel.» («Moisés y Aarón, de Schönberg», en Steiner 156). Más 

 



Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Valente 

Francisco Javier Escobar Borrego 

 

Enthymema, VI 2012, p. 179 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

En suma, con su aportación creativa, Valente proponía al lector una nueva actitud 
perceptiva de su poema sonoro a nivel de recepción acústica y acuidad, como reparase, 
en su caso, Boulez en su lectura de Webern. Se trataba, en fin, de escuchar de otra forma 
el silencio, por lo que nuestro poeta incardinaba sus Tres lecciones en la tradición estética 
silente205 desde el género sacro de las lecciones de tinieblas hasta Webern, sin olvidar 
tampoco las aportaciones señaladas en el campo de la interacción entre las artes y su 
correspondiente proyección espiritual, ya fuesen los salmos o bien la música callada de 
San Juan de la Cruz. En este marco simbólico-musical, destaca, por último, la reflexión 
de Valente sobre la creación artística hacia el interior como renovación del concepto 
romántico del Einfühlung o endopatía estética. Para ello se basa en la poética de lo neutro 
y de la retracción como una nueva arquitectura del silencio a partir de la música negativa y 
la mística.206 

En conclusión, en este proyecto poético concebido por Valente desde un meditado 
planteamiento musical (durchomponiert, decía Schönberg), el escritor ponía en práctica un 
esbozo de formulación teórica que había madurado años antes para imbricar, de pleno, 
su creación estética en una cadena de propuestas renovadoras posmodernas en el 
contexto de la minificción, tales como la poesía y el teatro breve actuales, o los relatos. 
De esta suerte, en consonancia con estos géneros literarios, preludia y anticipa Valente, 
salvando las distancias, experimentos estéticos en artes multidimensionales como el cine 
por la importancia tanto de la fragmentación y el silencio como de los espacios sonoros y 
sus ejes horizontal y vertical; así, sucede en obras como 71 Fragmente einer Chronologie des 

 
adelante desarrolla Steiner esta lectura, bastante similar a la de Valente: «[Las palabras finales de 
Moisés] son su alusión implícita al Logos, a la Palabra que aún ha de venir pero que se encuentra más 
allá de lo decible, reúne en una acción tanto las pretensiones que tiene la música de ser el lenguaje más 
completo, un vehículo de energías trascendentes, como todo lo que se percibe en el arte y la filosofía 
del siglo XX sobre la separación entre el significado y la comunicación.» («Moisés y Aarón, de 
Schönberg», en Steiner 160). Este motivo explicaría, en efecto, el interés de Valente por el final de la 
ópera, como recuerda en un texto a modo de homenaje a Edmond Amran el Maleh, quien reflexionó 
–como se ha señalado– sobre Tres lecciones: «Es en ese texto de lectura almeriense donde tú recuerdas 
[se refiere a Edmond Amran el Maleh] que también acudió a Barcelona, pero ahora volvemos a 1936, 
Arnold Schönberg [sic] para dar término a una obra que responde, en efecto, lejanamente, al drama de 
la disputa de Barcelona de 1263, la ópera Moisés y Aarón. 
 “Un lugar –escribes–, un centro, un texto, canto y palabras mezclados.”. La ópera de Schönberg 
está inacabada; falta el tercer acto: O Wort, du Wort, das mir fehlt! 
 Falta la palabra. La visión absoluta de lo divino es incomunicable, el pensamiento es irreductible a 
las técnicas del poder, a la demagogia de la comunicación.» («El maestro de la llama», en Obras completas 
II 702). A este respecto, el compositor Mauricio Sotelo recoge una anécdota en el texto prologal 
(datado en diciembre de 2003) a Si después de morir … In memoriam José Ángel Valente (9-11), que 
recuerda el verso valentiano «Se oye tan sólo una infinita escucha». En concreto, refiere que el poeta le 
recitó este final de la ópera de Schönberg para concluir meses antes de su fallecimiento: «Lo único que 
deseo es reconocer con entereza ese momento, [en el que la palabra abandona al poeta] para retirarme 
en el Silencio.». 
204 Como constata Steiner en «Moisés y Aarón, de Schönberg» (156). 
205 Cuya formulación teórica se fue gestando, según Amorós (477), entre 1969-1979 hasta alcanzar su 
apogeo en la década de los años 80.  
206 En su diario (10 de diciembre de 1973), Valente concibe la retracción «como un exilio al interior del 
ser.» (Diario anónimo 156). Como desarrollo y fundamentación de sus notas acude al libro de Gershom 
Scholem, Las grandes corrientes de la mística judía (1949), dedicado, por cierto, a Walter Benjamin, con el 
que mantuvo una fértil correspondencia. Valente pudo acceder al texto en su edición original o en 
algunas de sus traducciones; así: Les grands courants de la mystique juive (1950). 
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Zufalls (1994) de Michael Haneke. Por ello, si como señala Steiner, Schönberg era 
sabedor de la «cultura en la que había forjado su sueño de una música nueva» (Steiner 
161), Valente no fue menos consciente de la envergadura que conllevaba la naturaleza 
musical de sus Tres lecciones hasta el punto de que podría resultar comparable su 
renovadora actitud creativa al convencimiento pleno que tuviera Góngora en los albores 
del siglo XVII –uno de sus modelos predilectos– a propósito de su nuevo concepto de 
«poesía musical» gracias a una voluntad de radicalismo expresivo, vinculado a la 
oscuridad y el hermetismo como factores estéticos.207 
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