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Abstract
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Buonasera Professore e grazie per aver accettato questa intervista.

Grazie a voi.

Cominciamo da una domanda di carattere biografico: la sua copiosa bibliografia e lindole
degli interessi critici manifestati nel corso degli anni illuminano un profilo di intellettuale
atipico nel panorama accademico italiano. Oltre che di letteratura lei si é occupato a lun-
go di cinema e anche di fumetto, tra /'altro partecipando in prima persona a un significa-
tivo fenomeno di costume come la rivista «Linus». Puo raccontare queste esperienze e
lattivita prolungata di critico militante? Come descriverebbe, alla luce di tante diverse
componenti, la sua personalita di studioso?

A dire la verita, il termine studioso non mi ¢ mai piaciuto: I’'ho sempre trovato sussiego-
so, e un po’ castale... anche perché non ¢ che io abbia studiato sempre, un po’ ho studia-
to, ma ho fatto anche delle altre cose. Tutto sommato, preferisco il termine intellettuale:
¢ una casta anche quella, s’intende, perd un po’ meno castale della precedente. Tutto cio
per dire che mi autodefinirei un intellettuale che si ¢ occupato prevalentemente se non
esclusivamente di narrativa, si potrebbe dire dei linguaggi, delle tecniche della narrativita.
Come si sa, gia Hegel faceva presente che la prosa di romanzo era Ierede legittima
dell’epos antico, ossia della narrativa in poesia, pero secondo me ¢ limitativo metterla in
questo modo, perché si tratta di una pluralita di dimensioni. C’¢ la narrativa scritta, che ¢
quella propriamente romanzesca, di romanzo o di racconto, ma c¢’¢ anche la narrativa per
immagini in movimento, che ¢ la narrativa filmica, e poi ¢’¢ la narrativa disegnata, il fu-
metto, o come adesso ¢ diventato obbligatorio dire, il graphic novel, il romanzo a fumetti.
Ecco, io mi sono mosso un po’ su tutte e tre queste dimensioni di linguaggio; in modo
maggiore per la prosa, anche se non il primo: da ragazzo mi piaceva di piu il cinema, lo
trovavo pit moderno... un po’ un’ingenuita, ovviamente, ma all’epoca aveva un senso. E
ho scritto almeno un libro che ricordo senza tanto dispiacere: si intitola Cinema e pubblico.
Mi permetto di farne menzione, anche se appartiene a un altro evo storico, perché dal
punto di vista metodico aveva qualche cosa di significativo: abbracciava la totalita dei



prodotti filmici, anno per anno, lungo il corso del dopoguerra, del secondo novecento
italiano. Il cinema permette qualcosa che la letteratura libraria rende molto piu difficile,
perché il numero dei prodotti filmici usciti in un anno ¢ un numero limitato, e quindi
puoi prenderli in considerazione tutti; naturalmente, quali piu e quali meno, perd puoi
dare un’immagine totalizzante della produzione cinematografica. Questo io ho cercato di
fare, raccontando Roma citta aperta, La terra trema, e poi Senso e poi La dolce vita, accanto ai
grandi filoni del film popolare del periodo, i film mitologici, i film appendicistici e cosi
via. Poi mi convertii prevalentemente alla letteratura. In campo letterario mi sono dedica-
to in massima parte alla letteratura alta: il libro pit voluminoso che ho scritto ¢ un sag-
gione sui Promessi sposi, intitolato I/ libro per tutti. Poi ho fatto soprattutto monografie su
singoli libri, e specialmente, con maggiore interesse, su gruppi di libri; non propriamente
generi, termine piu impegnativo, ma raggruppamenti che avessero degli elementi forti di
continuita. I libri per ragazzi del secondo ottocento, Pinocchio, Cuore, Scurpiddu, fino a
Gianburrasca. Oppure il quartetto che mi era piaciuto molto, I#aca addio. Un gruppo di ro-
manzi degli anni quaranta-cinquanta che avevano uno stesso soggetto tematico forte: il
ritorno di un uomo al paese di origine, dove si ferma un po’, ritrova le sue radici, ma poi
volta le spalle e lascia definitivamente il paese per la citta, lascia 'arcaismo per la moder-
nita. Mi pare che fosse un filo che accomunava libri cosi diversi come Conversazione in Si-
cilia, La luna e i falo, 1.ibera nos a malo, e 11 giorno del giudigio. Insomma soprattutto letteratura
alta, pero anche un po’ di letteratura bassa e di fumetto, la grande esperienza di Linus.
Perché secondo me bisogna allargare il concetto di letteratura. Trovo anche, se posso
permettermi di ditlo, un po’ sciocco restringerlo, quando invece I'interesse di chi si occu-
pa di letteratura dovrebbe essere di allargarlo: io questo un po’ ho cercato di farlo, occu-
pandomi anche di fumetti. B ovvio che occuparsi di graphic novel da una parte e dall’altra
parte di Manzoni o di Verga, non significa metterli tutti sullo stesso piano: la distinzione
di livelli qualitativi non puo essere messa in discussione. Pero ¢ interessante occuparsi
anche dei prodotti meno signorili.

Tra i due modelli biografici classicamente topici, la 'svolta’ repentina e l'evoluzione teleo-
logica, quale crede si adatti di piv al suo itinerario intellettuale? Ha vissuto momenti deci-
sivi di ripensamento e riconfigurazione dei presupposti, oppure ha fin da subito intravisto
con chiarezza ['orizzonte di ricerca che poi avrebbe esplorato?

Ma sa, la partenza... difficile essere in grado di preconizzare gia 'arrivo, magari fosse, la
vita sarebbe diversa e il mondo sarebbe diverso. Quello che ho cercato di fare, ¢ stato di
mantenere, nei vari passaggi e nelle svolte anche forti che mi ¢ capitato di compiere, un
qualche tratto di continuita; almeno nel senso di non buttare via tutto di volta in volta, di
conservare quello che mi pareva fosse utile conservare anche nel passaggio da un certo
orientamento, da una prospettiva visuale all’altra. Da piccolo piccolo, di qualche cosa del
regime fascista ho risentito, naturalmente, perché andavo a scuola e la scuola era una
scuola fascista, pero questo conta poco. E non ¢ molto importante neanche la stagione
della religiosita puberale, potrei dire: un passaggio inevitabile, come a suo modo lo era
anche il precedente. Un processo formativo vero e proprio arriva piu tardi, e arriva sotto
il segno del crocianesimo, vale a dire del pensiero di gran lunga dominante nel periodo:
niente di particolare, insomma, niente di furbo. Ecco, del crocianesimo io direi che ho
sentito e mi ¢ rimasto un concetto forte: quello del discrimine dualistico tra poesia e non
poesia, quindi tra bello e brutto, piace e non piace. Questo secondo me ¢ un concetto
utilissimo: il critico questo deve fare, deve distinguere cio che vale la pena di leggere e di




vedere da cio che non vale la pena di essere visto e di essere letto. E un criterio primor-
diale, elementare, ma assolutamente irrinunciabile: a questo secondo me non si pu6 non
essere fedeli. Non ci credo, ad altre teorie per le quali basta descrivere il testo per darne
un’interpretazione. Dopo il crocianesimo, arrivo il gramscismo, negli anni cinquanta. I1
gramscismo piu che il marxismo, perché cosi era in Italia tra i giovani umanisti
dell’epoca: Gramsci aveva piu charme ed era piu accessibile, per alcuni concetti chiave. 11
concetto di egemonia, naturalmente, anzitutto. Cio¢ la distinzione a proposito del modo
con cui una classe dirigente esercita il suo potere e cerca di espandere la sua attivita: il di-
scrimine tra il dominio, che significa esercitare il potere in forma oppressiva, con
I'imposizione autoritaria, dall’egemonia, che significa invece lesercizio del potere, e
quindi la tutela degli interessi della classe dirigente promotrice, in modo mediato e con la
forza della persuasivita. Questo mi pare un concetto utile, ieri come oggi; naturalmente,
non pensando neanche alle forme rozze di materialismo che vedevano la sovrastruttura
come determinata meccanicamente dalla struttura e altre cose di questo genere, che oggi
non avrebbe piu senso neanche ricordare. Il gramscismo con la sua teoria dell’egemonia
e il suo famoso concetto di nazionalpopolare, molto bistrattato poverino, ma secondo
me a torto. Basti ricordare che Gramsci trovava i maggiori esempi di nazionalpopolare
nel grande realismo ottocentesco, non quello italiano, pero, perché anzi aveva com’¢ no-
to un’antipatia feroce per il povero Manzoni: pero siccome ci sono le contraddizioni nel-
la storia e ci sono anche le contraddizioni nella personalita, I'unico scrittore nostrano che
aveva un senso come incarnazione di un principio gramsciano a lui proprio non piaceva.
II concetto di nazionalpopolare riguarda una letteratura che rispecchia gli interessi e gli
ideali della classe dominante e ha quindi un marchio di classe dirigente forte, pero puo
essere accettata e condivisa da un largo pubblico subalterno, che in questo senso subisce
I'egemonia dei ceti alti. Mi sembrava un concetto notevole, utile, da adoperare. E poi, al
di la di questo, o proprio da questo, 'interesse di Gramsci per la letteratura popolare, per
la letteratura rivolta specificamente alle classi subalterne. Questa era, ai tempi, ma non
solo ai tempi forse, una grande novita: significava fare oggetto di interesse e di studio, ma
di studio attento, analitico, libti che non avevano le stimmate del bello, e che nondimeno
sono oggetti di interesse assoluto. Questo mi pare un altro concetto che ha faticato mol-
to ad essere accettato, e ancora adesso in buona misura non lo &, ma é un concetto indi-
scutibile. I.a puzza al naso di molti universitari nei confronti della grande letteratura di
consumo ¢ insensata: sarebbe come se uno storico non studiasse fenomeni storici come
il fascismo e il nazismo perché sono brutti e cattivi, non ha il minimo senso. In questo
Gramsci mi ha aperto un campo che quasi nessuno esplorava, un campo di studi piu che
legittimo e piu che utile. Lui poi lo appoggiava ad una concezione piu larga di funzionali-
smo letterario. I bisogni del'uomo sono, nell’istanza piu evidente, di indole materiale: un
uomo ha bisogno di una casa, di un’abitazione, e cosi ha tanti altri bisogni di sopravvi-
venza fisicamente intesa. Ma l'uvomo ha anche altri bisogni, immateriali, quelli
dell’immaginario, che sono bisogni comuni a tutti gli esseri umani: a gradi diversi di
complessita naturalmente, a gradi diversi di cultura, pero sono bisogni non meno essen-
ziali di quanto lo siano quelli materiali. Questo mi pareva un altro concetto proprio im-
portante e non rinunciabile, al quale ho cercato di tenermi fermo. Man mano, a questa
assiologia gramsciana si ¢ affiancata una ripresa di interessi di altra indole, che derivavano
un po’ dal crocianesimo, la stilistica. Mi sono sempre rifiutato di considerare, adesso fac-
cio I'enfatico... insomma ho sempre tentato di tenere conto del fatto che non si puo
pensare che Carolina Invernizio, o Liala o Federico Moccia possano essere studiati sol-
tanto sul piano contenutistico, sociologico. Lo stesso Gramsci in realta qui trova un limi-




te, perché Gramsci tende al contenutismo quando si occupa di Carolina Invernizio o di
Mastriani: ma si capisce, ¢ una prima esplorazione del terreno. In realta la retorica, prima
ancora della stilistica, insegna che una retorica e una stilistica ci sono anche ai livelli bassi:
basta volercela vedere, e capire come ¢ fatta. Anche questa ¢ una cosa importante, che
cambia un po’ I'ottica d’indagine su questa materia, e cosi dicasi dell’approdo alla narra-
tologia, che per uno che si occupa prevalentemente di narrativa era un po’ un approdo
obbligato. La narratologia come studio della struttura portante dell’opera, cio¢ del punto
in cui la ripresa di modelli gia accettati e condivisi si accompagna all’innovazione, come
secondo me succede in tutte le opere di qualsiasi livello: sempre ci sono dei modelli, non
si parte da zero; e d’altra parte sempre, anche ai livelli inferiori, e anche nelle opere piu
scolastiche e ripetitive, comunque una qualche scintilla di inventivita non puo non esset-
ci.
Questo pit 0 meno ¢ il tracciato del mio percorso.

Lei e stato talvolta riduttivamente definito un critico sociologico, laddove invece i suoi
fondamenti teorici e metodologici rinviano a una peculiare forma di funzionalismo lettera-
rio. La nozione di funzione é tra le piu evocate dalle teorie della letteratura novecente-
sche, in particolare in area formalista e strutturalista, dove peraltro e spesso intesa
nellambito dellimmanenza testuale. In quale accezione lei teorizza il carattere funzionale
dei fatti letterari? Come vi si inscrive il ruolo costitutivo del pubblico?

Una premessa: sociologia per me non ¢ una parolaccia. Per lo piu, se dicono: quello i ¢
un sociologo, non intendono fargli un complimento, per niente. Pero, bisogna intendersi.
In tutto il novecento europeo, ma soprattutto in Italia, i letterati hanno accettato come
scienza guida, al di la dello storicismo, come ¢ stato per tutto I'ottocento, la psicologia.
Hanno letto un po’ di psicologia: in Italia fino al ’45 mica tanto, pero almeno dopo il ’45
un po’ di Freud e di Jung li hanno letti, e si sente. Ma anche prima trafficavano con la
psicologia. Con la sociologia, no: era ritenuta una cosa inferiore, perché il bello, cosa vuoi
che abbia a che fare con gli interessi della vita di relazione. Ecco, su questo non mi pare
possibile stare, mi pare un modo di pensare prenovecentesco addirittura, perché la socio-
logia ¢ una scienza essenziale della modernita, in realta a partire almeno dal primo otto-
cento. Vero ¢, che si tratta anche di intendersi come la si vede, questa sociologia. Socio-
logia funzionalista: perché no, questa mi pare una precisazione adeguata. Per me, funzio-
nalismo ha un significato essenzialmente utilitaristico. Tutto quello che gli uomini fanno
¢ funzionale, deve servire a qualche cosa: tutto, anche le operazioni piu gratuite hanno
comungque una finalita, devono servire a qualche cosa. Anche la letteratura, il cinema, il
graphic novel non possono non servire, non possono non essere fatti per un qualche fine; e
dire che sono fatti per un fine significa che sono fatti anche per una utilizzazione, e
quindi sono fatti per una cerchia di utilizzatori. Quindi a me pare sia utile rifarsi alla ben
nota antitesi tra produzione e consumo, che sono I'uno indispensabile all’altro, sono in-
terrelati 'uno con Paltro. Tutto quello che si fa deve servire, anche i prodotti letterari,
che servono a colmare quei bisogni dell’immaginario di cui parlava il vecchio Gramsci:
sono bisogni anche quelli, eccome se sono bisogni, come lo sono i sogni, come lo sono
le fantasie. In una civilta evoluta ci sono persone, e organizzazioni, e istituzioni fatte ap-
posta per soddisfare questi bisogni, che possono essere soddisfatti in tanti modi, a tanti
livelli, con maggiori o minori capacita, da personalita di genio e da poveri mestieranti, pe-
ro comunque sono tutti fatti allo stesso modo e per lo stesso scopo. Poi appunto il criti-
co ¢ fatto apposta, a sua volta, per discriminare, per distinguere; pero, il dato di fondo




secondo me rimane lo stesso. In questo senso, a me pare sia utile pensare a una prospet-
tiva francamente immanentistica, e molto laica, delle operazioni artistiche. Perché non se
ne puo piu dei vecchi concetti metafisici, le vecchie pose per cui la poesia ¢ epifania del
divino, ideologismi molto molto premoderni. Dire laicizzazione naturalmente non signi-
fica per niente dire diminuzione: semmai significa dare ancora maggior rilievo alla perso-
nalita, alle doti di cui da prova colui che crea dei prodotti in grado di soddisfare le attese
etico-estetiche di un gran numero di persone, o viceversa di un numero ristretto di per-
sone di esigenze piu raffinate, piu colte. Ci vuole bravura secondo me sia in un caso sia
nell’altro. Una bravura diversa, certo, quella di Liala o di Federico Moccia rispetto a quel-
la di Gadda o della Morante, ¢ evidente; pero una qualche forma di genialita ¢’¢ anche
negli scrittori pit marginali, e comunque tutti lavorano con lo stesso materiale di linguag-
gio e per lo stesso scopo.

Ecco appunto ci arriviamo, perché il suo ultimo libro, da pochi giorni uscito per il Saggia-
tore-FAAM, con il titolo Alte tirature, é dedlicato ai grandi successi dell’ultimo mezzo seco-
lo, da Fantozzi a Gomorra, indagando, fra gii altri, i bestseller di Oriana Fallaci, Sveva Ca-
sati Modigliani e Susanna Tamaro. Puo illustrare lintento provocatorio da cui il libro é na-
to e /la sua portata militante nel quadro delle opinioni invalse presso lintellettualita uma-
nistica?

LLa mia idea era quella di cercare di dimostrare alcune cose. La prima era che la letteratura
non si puo considerarla fatta soltanto dei libri che piacciono ai letterati, ai laureati in let-
tere. Perché c’¢ dell’altro, al la di questo orto pit o meno concluso. E quelli senza laurea
che cosa sono? Non esistono, sono da considerare inesistenti? A me sembra sciocco, mi
sembra un umanesimo retrivo e autolesionista quello che non si rende conto che lettera-
tura sono anche i prodotti che non interessano ai lettori con la laurea in lettere. I’ho gia
detto prima, d’altronde sono cose ovvie, che dovrebbero essere ovvie: si studia un de-
terminato oggetto anche se 'oggetto a te non piace per niente, ci mancherebbe altro. E
d’altronde, i prodotti che piacciono ai molti, proprio e solo per questo sono oggetti par-
ticolarmente importanti e degni di attenzione. Naturalmente, con quel tanto di umilta che
non si puo non avere quando ci si accosta a prodotti che a te critico colto non interessa-
no per niente, chissenefrega insomma... a me Cento colpi di spazzola non mi dice assolu-
tamente nulla, non sono il suo destinatario, oppure Moccia, che pure il suo primo libro
non era cosi male, dopo ¢ diventato ‘moccesco’, ¢ stato tradito dal suo successo. Ecco,
per dire che se ci accosta a questi prodotti, popolari si diceva ieri, di consumo, di intrat-
tenimento... ¢ gia una bella conquista parlare di intrattenimento e non di consumo, ¢ gia
un po’ piu di rispetto, per questi prodotti e per chi li consuma. Il fatto semplice che un
gran numero di miei connazionali, di miei concittadini ne faccia uso per soddisfare le esi-
genze del loro immaginario non puo non rendere importante cercare di capire come so-
no strutturati. Ecco, io questo ho cercato di fare: prendere proprio sul serio, un po’ pro-
vocatoriamente, ¢ vero, una dozzina di grandi successi dell’ultimo mezzo secolo. Mi ha
dedicato una recensione su Repubblica Gian Arturo Ferrari, cio¢ un big del mondo edito-
riale e librario, e mi ha fatto molto piacere, non me I'aspettavo proprio; non abbiamo le
stesse idee. Pero il suo atteggiamento era proprio esatto. Lui ha detto: «Questo libro di
Spinazzola parla di questi autori qui come se stesse parlando della Gerusalemme liberata o
delle Confessioni di un italiano». E vero, & proptio cosi: pensavo che in questo modo avrei
suscitato un po’ di attenzione su una questione che secondo me ¢ una questione impor-
tante. Li ho trattati proprio con lo stesso metodo di lavoro, partendo dal presupposto




che, al loro livello, perd sono fatti allo stesso modo, con lo stesso materiale. E in questo
senso pensavo che questo libro potesse collaborare a dare una visione un po’ piu larga,
un po’ piu spregiudicata, un po’ piu laica, meno teologica delle vicende letterarie, entran-
doci dentro, piu nel profondo. Poi ¢ ovvio che tra questi libri, ce ne sono alcuni che mi
hanno coinvolto di piu: Camilleri, per esempio; il Camilleri migliore secondo me non ¢
quello di Montalbano, ¢ quell’altro; pero anche i Montalbano sono libri piacevoli. Certa-
mente ci ho messo un po’ provocatoriamente anche Gomorra, perché ne volevo qualcuno
in cui in qualche modo, in qualche misura mi identificassi anch’io: ¢ un grande libro sul
piano culturale e civile, Gomorra. Un conto ¢ Gomorra, un conto ¢ Un nomo della Fallaci,
che io trovo esecrabile: ¢ antieducativo, e ha una concezione del popolo, della folla come
il famoso mostro delle mille teste, da cui mi sento lontanissimo. Quindi quel libro i ’ho
analizzato con minore partecipazione rispetto agli altri, perd ho cercato tutti quanti di
considerarli da un punto di vista unitario, concorde.

Un altro libro di imminente uscita presso ETS é intitolato Le metamorfosi del romanzo so-
ciale. A noi pare che guesto lavoro riepiloghi la sua pluridecennale attivita di critico della
modernita letteraria italiana nel segno di un’potesi forte e anticonformista rispetto alle
prevalenti linee esegetiche della storia letteraria nazionale. Ritiene che linedita prospetti-
va del genere ‘romanzo sociale’ possa spingersi a offrire un’interpretazione globale della
nostra produzione narrativa otto-novecentesca alla luce di un canone di realismo? Ce an-
che qui un movente di provocazione intellettuale?

Mabh, io quello che so ¢ come mi ¢ venuta in mente questa idea: dal proposito di capire
un po’ meglio che cosa sia un filone, un genere narrativo, di cui tutti sanno il nome, ma
di cui non ¢ stata accertata o tentato di accertare I'identita, i dati costitutivi, qualcosa che
vada al di la del puro sociologismo contenutistico, qualche definizione del genere roman-
zo sociale. Quello che mi ¢ venuto in mente di meglio ¢ stato di paragonarlo ad un altro
genere che invece ¢ bene identificato, che ¢ il romanzo storico; tutti e due prodotti tipici
della modernita, perché non c’erano prima, non c’erano né il romanzo storico né il ro-
manzo sociale. Pero il romanzo storico appunto ha un’identita forte, perché i Promsessi spo-
§/ non possono non proporre una vicenda che si svolge in un anno determinato, in circo-
stanze spaziali ben definite e cosi via. Il romanzo sociale ¢ molto meno definito, e questo
gli fa danno, perché quasi tutti i romanzi, non tutti proprio, ma larga parte dei romanzi
europei ha dei connotati di socialita: il Don Chisciotte certamente puo essere definito un
romanzo sociale, ma anche, come ¢ stato giustamente notato, Robinson Crusoe ¢ un ro-
manzo sociale, sia pure in assenza di socialita. A me pareva che questo parallelo tra i due
generi potesse essere messo in luce rifacendosi proprio alla definizione famosa di roman-
z0 storico, componimento misto di storia e di invenzione. Per analogia, romanzo sociale
come componimento misto di sociologia e di invenzione, di elementi di immaginazione e
dati di realta costituita, accertati al livello di conoscenza possibile per I'autore. Mi pareva
che questo consentisse di capire un po’ meglio come stavano le cose. Sono tutti e due
componimenti misti; questo vuol dire che siamo al di fuori del grande ideale — non tanto
progressista — dell’arte pura: queste non sono forme di arte pura, pero ¢ difficile esclude-
re il romanzo storico dal dominio dell’arte piu convenzionalmente intesa, e cosi non puo
non essere per il romanzo sociale. Ho cercato poi di sottolineare una differenza di con-
cetti tra il romanzo sociale, che ¢ il romanzo nel quale la dominante di genere ¢ la pre-
senza, il confronto e lo scontro di grandi soggetti collettivi, si tratti di classi o di ceti o di
categorie, e la dimensione di socialita, quel tanto di socialita che c’¢ in larga misura, dice-




vo prima, anche nei capostipiti del romanzo europeo. Il Don Chisciotte certamente ha una
dimensione di socialita molto forte, come ce ’hanno notoriamente i Promessi Sposi e cosi
via... e ce I'ha pure Gadda, eccome, nella Cognizione del dolore. Ho cercato di fare qualche
discorso che andasse in questa direzione e quindi richiamasse 'attenzione sulla presenza
di romanzi propriamente sociali, mica tanti, pero alcuni si e alcuni anche importanti. E
importanti non solo sul piano contenutistico, perché la grande novita di Verga, la regres-
sione del punto di vista, ¢ un fatto formale, eminentemente formale, tutt’altro che puro
contenutismo. Questo lo sanno tutti, anche quelle bestie di giovani italiani che secondo il
ministro Fornero non capiscono nulla. Un po’ meno noto, secondo me, ¢ il fatto che il
malfamato Pratolini, cio¢ uno degli scrittori piu vilipesi e piu odiati dagli sperimentalisti
del tardo novecento, ha un artificio diverso e analogo, quello della presentificazione del
resoconto, e questo non ¢ contenutismo, ¢ un’altra cosa. Mi pareva che potesse valere la
pena richiamare un po’ I'attenzione su dati di questo genere.

Si tratta in sostanza solo poi di darsi un concetto di sociologia meno rozzo di quanto
abitualmente non sia tra gli umanisti letterari, qualcosa di un po’ piu articolato, piu attua-
le.

Tra i suoi riconosciuti meriti di professore universitario vi é quello di avere formato una
folta scuola di valenti studiosi caratterizzati da fisionomie intellettuali alquanto difformi,
pur nel solco di unimpronta comune. La coesione del gruppo é cementata anche da im-
prese editoriali assai longeve come lannuario Tirature da /lei diretto, giunto questanno
alla ventunesima edizione. Quali intenti muovono questa pubblicazione nellambito del di-
battito critico e dell'orizzonte culturale contemporaneo?

Mi pare che il sottotitolo suoni «autori editori pubblico»: ¢ proprio cosi, questa ¢ un po’
la divisa. I’idea di sottolineare il terreno di congiunzione, di mediazione e di disgiunzio-
ne, tra la dimensione produzione e la dimensione consumo, con la mediazione delle
strutture editoriali. Anche qui, sociologia, si certo, appunto non ¢ un’offesa, anche se non
mi suona bene a dirmelo, diciamo la verita, perché io non sono mica cresciuto cosi. Ma
poi un criterio fondamentale per tenere insieme due cose certo fortemente disparate co-
me dimensione letteraria e dimensione libraria ¢ il concetto di leggibilita: questo consente
di unire cio che ¢ essenzialmente diverso. Con Tirature io ho cercato di andare in questa
direzione. Naturalmente I’elemento provocatorio, un po’ scandalistico certamente, o al-
meno spavaldo, era proprio nel dare credito e dare spazio, nella stessa pubblicazione,
non solo agli scritti di indole critico-letteraria ma anche agli scritti di indole economico-
tecnica. Questo secondo me era importante farlo, sia pur senza accentuare il dato indub-
biamente polemico che c’era nell’'operazione; se dovessi riassumetlo, in fondo, direi: ba-
sta col francofortismo. Tirature ¢ nato all’insegna dell’antifrancofortismo, non se ne pote-
va piti con la demonizzazione dell'industria culturale, che ¢ una cosa inaccettabile. E ov-
vio che la critica si esercita su tante cose e si esercita anche sull’industria editoriale, come
no, ci mancherebbe altro. Pero un conto ¢ la critica, un conto ¢ la demonizzazione, que-
sto ¢ assolutamente insensato, ¢ un fenomeno di regressione mentale e intellettuale. E
vero che, adesso come adesso, 'antindustrialesimo un po’ si ¢ intiepidito, perché dai e dai
anche gli sperimentalisti, gli avanguardisti piu atroci han capito che non potevi farne a
meno, che se volevi stampare un libro, devi andare da uno stampatore, devi andare da un
editore. Quello che pero ¢ ancora rimasto un tabu ¢ qualcosa di piu dannoso ancora, in
realta: 'insofferenza per il mercato. Finché dici che sei contro I'industria, pazienza anco-
ra, si capisce, in fondo, che non dici sul serio, che non dici proprio cosi; ma quello che




c’e dietro ¢ il rifiuto del mercato, cio¢ della contrattazione, cio¢ del rapporto di intrinsi-
chezza tra il produttore e il fruitore. Se non ti chiarisci le idee su questo punto, non an-
drai mai avanti, resterai sempre una casta, piu 0 meno esigua, ma comunque marginale,
perché le cose andranno avanti in un’altra maniera, senza di te. E poi tu ti lamenterai che
1 ragazzi non capiscono piu niente, non hanno piu il senso del bello, confondono la Dii-
na commedia con Paperino, ¢ la fine dell’'umanesimo e cosi via... perché c’¢ un difetto di
fondo, proprio, bisogna decidersi a riconoscetlo. Figurati, lo dico — siamo qui tra noi —
con grande rammarico, perché io ci sono nato con I'idea che il mercato era la peste, era
assolutamente da abolire, da abrogare, in nome di un’idea centralistica e pianificatoria
della vita sociale. Ma poi quest’idea qui, questa ripulsa del mercato, ahime, ¢ andata cosi,
nell’ottantanove ¢ quella che ha fatto fallimento. E noi non ci rendiamo ancora bene
conto delle implicazioni, si certo, I'Unione Sovietica ¢ crollata pazienza all’anima sua, ma
non ci rendiamo conto che dietro c’era il fallimento dell’idea di un’economia centralizza-
ta dall’alto, tutto questo proprio ¢ finito: il mercato s’impone a tutti i tipi di produzione,
anche a quelli letterari, anche i piu gratuiti, anche 1 piu eterei. Se non ci chiariamo le idee
su questo punto, secondo me non andiamo tanto lontano. Per parte mia, ricordo volen-
tieri di aver tenuto a lungo, nei remoti anni sessanta, una rubrica sul settimanale 1z nuove
intitolata Mercato culturale, nella quale mescolavo letteratura, cinema e fumetto.

Possiamo infine chiederle quali pensa siano le prospettive future del sapere e del lavoro
umanistico, in una situazione storico-sociale in vertiginoso e talvolta indecifrabile muta-
mento?

La futurologia secondo me ¢ una scienza infida... tutte le scienze sono infide, questo ¢
vero, ma la futurologia... quindi non ne ho la minima idea. Quello che so, ¢ che non ho
paura del futuro, proprio no. Anche da un punto di vista umanistico, anche come vec-
chio umanista: no, io penso che, anzi, internet sia una grande occasione per la letteratura,
per i letterati, una grande occasione di rilancio, per venire fuori dalle ristrettezze castali,
della casta elitaria, della casta chiusa, per lanciarsi nella grande dimensione della moltitu-
dine. E ovvio che ci siano dei rischi, dei pericoli, delle difficolta, altroché. Se penso alla
prospettiva dell’autopubblicazione, di cui pare si stia discutendo, ¢ certo che ¢’¢ qualche
cosa di difficile... perdo come fai a rinunciare a questa possibilita, a questa prospettiva,
non puoi. Si sviluppera man a mano una regolamentazione, quindi delle forme di media-
zione nuova, tra il produttore e il fruitore: secondo me ci vorra tempo, io non le vedro,
pero arriveranno anche queste forme di mediazione nuova in una societa letteraria infini-
tamente piu ampia di quella attuale. Secondo me ¢ nell’ordine delle cose che succeda: ci
vorra il suo tempo, e pazienza, avrete tutto il tempo di vederle arrivare.

Grazie, grazie, grazie.

Prego, grazie a voi.




