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Nella discussione sullo statuto del genere saggio che ha preso corpo con opinioni discor-
di negli scritti pubblicati in questo ultimo decennio,1 entra ora il libro di Angela Borghesi 
Geneaologie, che ricostruisce i rapporti tra alcuni grandi saggisti individuando linee comuni 
di discendenza e dissimmetrie evolutive. È sicuramente utile, una volta avvenuto il rico-
noscimento dell’importanza e della funzione della scrittura critica intorno all’oggetto te-
sto o all’opera d’arte, ricomporre e mettere in luce il percorso di sviluppo del pensiero, 
del genere stesso e del modo di fare critica, formatosi nel corso del tempo nella cultura 
italiana, così come già aveva fatto Ludwig Rohner in riferimento a quella tedesca. Trac-
ciare una panoramica, alla stregua dei quadri vedutisti, consente di percepire l’atmosfera 
complessiva e di dominare il campo d’azione sul quale impostare i nuovi sviluppi, invo-
cati anche in questa occasione per stimolare un «paese in cui gli intellettuali non si arri-
schiano fuori dal proprio studio e l’esercizio della critica è sempre meno critico e coin-
volto» (92).   

Angela Borghesi riorganizza alcuni saggi apparsi tra il 2001 e il 2010 su diverse riviste 
letterarie, trascurando l’ordine cronologico per meglio comporre il suo albero, la sua ide-
ale linea di sviluppo, la quale è ben radicata in Francesco De Sanctis, ha il suo nodo prin-
cipale in Giacomo Debenedetti – oggetto di tre dei dieci saggi complessivi e costante ri-
ferimento anche in molti altri della raccolta – e prosegue con Gianfranco Contini, Cesare 
Garboli, Franco Fortini, fino ad Alfonso Berardinelli e Mario Lavagetto. Tra l’altro, se è 
già indicativa la presenza di due stranieri tra gli intellettuali registrati nel quadro genealo-
gico, non è un caso che si tratti di due tedeschi (Hans Magnus Enzensberger e George 
Steiner)2. Questa inclusione sembra in effetti confermare implicitamente l’influenza della 
 
1 Due dei testi principali sull’argomento sono di Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e 
attualità di un genera letterario, e Il Saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di Giulia Cantarutti, 
Luisa Avellini, Silvia Albertazzi. Ai quali si può aggiungere anche Convergenze di Remo Ceserani (volu-
me recensito su Enthymema IV (2011) da Cristina Iuli, pp. 365-371, e Filippo Pennacchio, pp. 372-376). 
2 Va tuttavia precisato che le radici viennesi di quest’ultimo si intrecciano ad altre, cominciando da 
quella ebraica, a configurare un’origine sostanzialmente cosmopolita. 
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cultura tedesca sulla saggistica e la critica italiana e individuare una discendenza degna di 
attenzione.3  

La natura non organica del volume offre una doppia prospettiva: avvalendoci ancora 
della similitudine vedutista, possiamo affermare che oltre ad una visione d’insieme ampia, 
tale da cogliere la dinamica polimorfa, duttile e complessa della successione diacronica di 
modi diversi di intendere l’interpretazione critica e la forma saggio, si sviluppa anche un 
punto di vista del dettaglio sui personaggi e i loro approcci che questo panorama com-
pongono. Una prospettiva dunque verticale che affronta separatamente casi particolari e 
che non si attiene a un discorso nudamente speculativo, bensì giunge alla riflessione teo-
rica attraverso i dati originari, i testi e le analisi particolari in quanto punti ineludibili di 
partenza. 

È all’opera in questi scritti un tratto critico originale, volto a interpretare gli autori in 
modo rigoroso ma non angustamente specialistico, facente leva, più che sugli schemi er-
meneutici invalsi o sull’accademismo erudito, su un coinvolgimento personale e profon-
do, che garantisce adesione e comprensione del testo, non senza l’aiuto di un garbata 
movenza narrativa. L’autrice ci presenta dunque dei ritratti ravvicinati empaticamente, 
con un’attitudine speculare a quella prossimità del critico allo scrittore da lei sottolineata 
a più riprese insieme alla valorizzazione costante della caratura stilistica del testo saggisti-
co. A esplicita indicazione dell’atteggiamento di chi si accosta a un autore e del senso 
dell’operazione critica così come sono intesi nel lavoro di Borghesi può citarsi la motiva-
zione che spinge Debenedetti ad affrontare lo studio di Pascoli: 
 

Se ci siamo messi a parlare di Pascoli, probabilmente è perché quello che ci è stato detto di 
lui non riesce a soddisfarci completamente; è perché abbiamo il presentimento o magari 
l’intuizione, che la sua poesia abbia ancora qualcosa d’altro da comunicarci […] qualcosa 
che si rischiara, si rivela, solo se trattato con le nozioni, i criteri, i termini di confronto di 
cui dispone la nostra attuale esperienza della storia della poesia. (Debenedetti, Pascoli 104) 

 
La prassi critica procede quindi per autocorrezioni, con nuovi sguardi, con domande, 
confronti, e genera in questo modo un movimento dialogico che sollecita il contradditto-
rio e sempre vigile attenzione alle risposte. Essa ha bisogno di un pubblico, di contatto, 
poiché ha maggior successo se si propone come conversazione oltre che come pura in-
dagine. 

Prima di considerare velocemente le tappe di questo percorso, proviamo ad anticipare 
le costanti che emergono dalla lettura dell’intero volume, perché tali concetti fondanti ri-

 
3 Diversi altri sono gli indizi che fanno ipotizzare che la conoscenza teorica sul saggio in Italia sia fil-
trata attraverso la cultura tedesca: i testi di riferimento più frequentemente citati (forse il dato più ele-
mentare) nelle bibliografie che affrontano lo studio del genere saggio sono soprattutto quelli di Ador-
no, Lukács, Benjamin, Bense, etc. Mentre i libri italiani dedicati all’argomento (penso all’antologia 
dell’editore Capelli, Il saggio nella cultura tedesca del ’900) fanno riferimento, interamente o in parte, alla 
cultura tedesca del Novecento. Questa influenza si coglie più in profondità considerando i singoli au-
tori: per esempio Berardinelli guarda ai saggisti tedeschi e in particolare all’amico Enzensberger, che 
già ebbe un ruolo importante negli anni Sessanta quando il richiamo all’impegno si sviluppava attra-
verso i contatti tra intellettuali e scrittori italiani francesi e tedeschi (si pensi a Vittorini). Ancora, 
l’attenzione verso il saggio sollevata dal convegno internazionale Il Saggio. Forme e funzioni di un genere 
letterario (Bologna, 11-13 novembre 2004) dal quale è nato il già citato libro omonimo del Mulino, è 
promossa e coordinata proprio da Giulia Cantarutti, germanista, che fa esplicito riferimento nella pre-
sentazione del convegno a un’indagine concentrata sulle letterature italiana e tedesca contemporanee 
(con contributi di Ingeborg Bachmann e Durs Grünbein). 
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corrono assiduamente in tutti i capitoli creando una visibile trama che unisce, regge e 
rende coesi saggi sia pur segnati da destinazioni originarie diverse.  

Non può passare inosservata l’importanza dell’analogia, vero principio costitutivo 
non solo di queste pagine, ma, secondo la convinzione dell’autrice, anche di ogni atto in-
terpretativo. Nella premessa Borghesi scrive: «conoscere è sempre anche ri-conoscere, un 
ricondurre al noto ciò che non lo è (o lo è in misura minore). Uno dei procedimenti per 
esplorare la storia della critica consiste nella ricerca di affinità e somiglianze: e, per questa 
via, possono emergere relazioni e differenze impreviste» (7). Vedere è già in qualche mo-
do conoscere e sapere. L’esperienza è affine alla critica ed è proprio dal confronto di e-
sperienze che si crea un giudizio di valore, soppesando una esperienza come migliore, 
più felice, appagante, densa, o viceversa, più povera, deludente, limitata di un’altra. È no-
to come per gli storici dell’arte sia fondamentale accumulare visioni su visioni, frequen-
tando i musei in modo da affinare la capacità di giudizio con l’aumentare del numero di 
opere che si conoscono e si possono comparare tra loro, perché l’esperienza di un giudi-
zio non è altro che un confronto. Stabilire nessi – come già scriveva Vittorini nel «Mena-
bò» – è il compito della critica; non diversamente, a livello metaletterario, per costruire 
«una teoria della critica, occorre raccogliere, condensare molte esperienze di critica in at-
to» (171). L’analogia non è mai un dato apriori ma è all’inverso un risultato, un ritrova-
mento della ricerca, e prima ancora della vita: può di fatto manifestarsi come relazione 
instauratasi tra esseri coinvolti in vicende comuni: «Dicono i biologi», scrive Borghesi in 
apertura al saggio su Paci e Debenedetti, «che l’analogia è un’affinità non dovuta a paren-
tela, come quella che nel regno animale condividono pesci e delfini. Si tratta di un feno-
meno affascinante di convergenza evolutiva per il quale specie filogeneticamente lontane 
tendono ad assomigliarsi se si devono adattare ad un medesimo ambiente» (65). 

Una seconda costante di questo lavoro riguarda la strategia di avvicinamento al testo: 
il doppio percorso, di indagine in profondità e di restituzione del senso dell’opera – inte-
sa come testo scritto una volta per tutte, come volta celeste, che già contiene tutto ciò 
che verrà scoperto – ha come obiettivo quello di «illuminare l’uomo» attraverso «l’analisi 
dell’arte» (163). L’atto ermeneutico si configura come tentativo di comprensione del mi-
stero, della trama nascosta agli occhi dei più o agli occhi che non pazientano; esso svolge 
una funzione antropologica che rinvia al compito dell’antico sciamano, dello stregone, 
del ministro religioso, e non diversamente, del poeta e dello scienziato: «il mago è 
l’esploratore dell’oltre, colui che si assume il rischio di non esserci, del nulla, recuperando 
per l’uomo il mondo che si sta perdendo» (84). Si tratta di un modo di intendere il com-
pito del critico intriso di tutti i significati del mito ancestrale, dal viaggio agli inferi (ne-
kuia) al mito della rinascita, alla formula oracolare indiana tat twam asi (uomo, tu sei que-
sto). Il senso di una letteratura come strumento insostituibile di interrogazione del mon-
do, di comprensione di sé e degli altri, è espresso attraverso similitudini mitologiche – 
come quelle predilette da Debenedetti: la lotta di Giacobbe con l’angelo quale figura del 
confronto diretto col testo e dello scavo nelle sue profondità;4 oppure il viaggio di Orfeo 
agli inferi per poi ritornare in superficie e raccontare l’esito del suo viaggio; o ancora la 
perseveranza di Sisifo come modello della perseveranza da applicare alla ricerca del signi-
ficato. 

Nell’ampia riflessione sul fare critica e sulle sue principali questioni offerta in queste 
pagine vengono passate dunque al vaglio strategie ermeneutiche diverse attraverso gli e-
sempi di prestigiosi esponenti di un ideale umanistico declinato in modi eterogenei ma 

 
4 E La lotta con l’angelo è il titolo della monografia dedicata da Borghesi a Debenedetti critico letterario. 
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sempre fervidamente vissuto. Ciascuno di loro rivela la propria maniera di intendere la 
condizione e la pratica intellettuali e l’attitudine di lettura che li muove. Lo scalpello 
dell’analogia sgrossa, distingue e leviga i rami dell’albero, per dirla con un’immagine cara 
all’autrice. Analogia da lei intesa e adoperata come forma argomentativa, strumento euri-
stico, però tutt’altro che omologante, accogliente e rappacificante, bensì piuttosto flessi-
bile metro utile alla rivendicazione di identità e alla messa in rilievo di insopprimibili in-
conciliabilità. Il lettore sarà così spinto ad entrare in contatto con ogni singola vicenda, a 
confrontarsi, concordare in diversa misura, e a prendere una posizione, per esempio tra 
una critica tutt’altro che distesa e conversevole come quella di Contini e quella militante 
di Enzensberger o Fortini. 

Il primo ritratto proposto nel volume di Borghesi è quello di Francesco De Sanctis, 
da molti qualificato il «maggior critico italiano» nonché persino un «mito della nostra cul-
tura» (Baldacci 56).5 Dello storicismo di De Sanctis viene messo a fuoco il concetto di 
situazione – che a sua volta deriva da Vico – intesa come l’insieme degli aspetti conte-
stuali che sono intimamente legati all’opera, poiché ideologia e espressone non possono 
darsi se non in unità, che è «forma». All’inverso, quindi, l’opera in quanto «forma» ci con-
segna attraverso un corretto lavoro di interpretazione il ritratto dell’uomo che l’ha data 
alla luce – e nell’ombra l’autoritratto del critico, anch’esso fortemente radicato in una «si-
tuazione». Questo approccio si oppone alla chiusura nel testo letterario quale «modo per 
afferrare l’unità e insieme sventare il pericolo di crearla davvero». De Sanctis diventa il 
modello di una critica «drammatica» di impegno civile, espressione di adesione tra cultura 
e vita, un binomio che prima ancora che dal formalismo viene rotta dalla distinzione tra 
corpo e anima tracciata da Croce, il quale tuttavia – per confermare il gioco suddetto di 
analogie e dissomiglianze – condivideva con lo storico della letteratura irpino l’unità fra 
forma e contenuto. Alla luce di tale unità, la definizione di critico proposta da De Sanctis 
si delinea differenzialmente rispetto alla figura autoriale da lui evocata nelle pagine su 
Manzoni:  
 

l’artista non rivela il mondo intero se non nell’atto della vita, in quanto cioè esso ha una 
espressione: epperò la sostanza dell’artista è la forma; il critico al contrario prende per 
punto di partenza quella forma, quella frase, nella quale si è manifestato il mondo intero, e 
rifà il cammino, investigando tutti i moti psicologici che han prodotto quell’espressione 
[…] In due parole, l’artista coglie il mondo interno in un di fuori, il critico nel di fuori il 
mondo interno: l’uno, il critico, lavora dalla forma a risalire al mondo interno, l’altro dal 
mondo interno sale alla forma. (De Sanctis 277) 

 
La storica opposizione tra storicismo e idealismo trova sintesi e superamento in Giaco-
mo Debenedetti, punto di riferimento fondamentale nell’orizzonte teorico dell’autrice. 
Secondo lo studioso torinese, che sin dal periodo della sua formazione deve fare i conti 
con l’egemonia idealista, «il sistema crociano è uno specchiato galateo che permette di 
esprimersi su tutti i problemi dell’universale e del particolare, senza mai cadere nello 
shocking» (cit. in Borghesi, Genealogie 28). Al critico come «medico consolante» di Croce 
egli preferisce il «veggente di responsi» di De Sanctis, recuperando il senso più autentico 
dell’unione tra forma e contenuto e abbandonando ogni convinzione di superiorità dello 
spirito. Dalle Lezioni napoletane del 1839 Debenedetti eredita l’attenzione per l’«arcano», il 

 
5 Ricordiamo che a De Sanctis Borghesi ha dedicato il volume L’officina del metodo. Le lezioni del giovane 
De Sanctis. 
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mistero e l’indefinito, insieme a quei termini che diventeranno parole chiave nelle sue a-
nalisi, quali «enigma» e «destino». Se, come insegna De Sanctis, l’arte è visione, allora il 
critico deve essere veggente per penetrare la visione e i suoi misteri: misteri dell’animo 
umano che sono all’origine dell’opera d’arte e che Debenedetti attraverso l’analisi psico-
logica cerca di far emergere. Così, secondo la lezione desanctisiana, fatta propria dal suo 
‘discendente’, rifare il racconto significa percorrere a ritroso il cammino che ha visto co-
me protagonista l’autore, «nella speranza di giungere all’anima della creazione, luogo al-
tamente individuale e nel contempo eterno perché specchio in cui tutti si possono riflet-
tere» (28). Per compiere tale percorso, peraltro, bisogna valicare gli steccati angusti dello 
specialismo disciplinare: ecco dunque che Debenedetti si fa rappresentante di un’idea di 
lavoro, condivisa con Enzo Paci (con cui è a contatto grazie all’ambiente culturale roma-
no e alle comuni esperienze al «Meridiano di Roma» prima e al Saggiatore poi), «non ac-
cademica, antispecialistica, aperta ai diversi campi del sapere, come l’antropologia, la fisi-
ca, l’arte, la musica», che realizza una convergenza di scienza, arte, critica e filosofia, ca-
ratterizzata da una particolare attenzione agli esiti della fisica moderna e della psicoanali-
si. Operando in questo modo, entrambi gli studiosi «rischiano l’accusa di velleitarismo, 
superficialità eclettismo, dispersività. Azzardati, spericolati, spiazzanti nelle loro letture e 
interpretazioni, insofferenti dei sistemi rigidi e chiusi, furono avvertiti dalle rispettive 
consorterie accademiche con un certo fastidio, come anomali e non omologati, a loro 
modo eretici» (65).6 L’atto critico per Debenedetti consiste poi in quella pratica 
dell’analogia di cui dicevamo sopra: esso infatti tende a «stabilire nessi tra gli artisti e tra 
l’arte e tutto l’insieme della nostra visione umanistica e scientifica del mondo […] Il criti-
co deve capire, far capire, spiegare l’opera che legge, ma spiegare consiste […] nel rivela-
re che una cosa è come un’altra cosa, come tante altre cose meno note, che le somigliano 
e insieme ne segnalano la speciale, insostituibile identità» (Debenedetti, A proposito di «In-

termezzo» 59-60). Monito e pratica, come già avevamo osservato,  costitutivi di questi saggi 
di Angela Borghesi che anche qui mostra il suo debito nei confronti dell’intellettuale 
piemontese. 

Allo stesso modo, nell’albero genealogico ricostruito dall’autrice il ramo di Enzo Paci, 
filosofo più e prima che critico o teorico della letteratura, ha per linfa il modo a lui pecu-
liare di indagare tutti i possibili legami tra fenomeni alla luce dell’analogia come fonda-
mento teorico – che trova nella fondazione vichiana del mito un riferimento centrale – e 
come strumento ermeneutico, applicato questo talvolta con disinvoltura, in nome di 
un’armonia desiderata e cercata appassionatamente. Così la funzione attribuita all’atto in-
terpretativo rinvia nuovamente a De Sanctis e a Debenedetti, dal momento che secondo 
Paci il critico «ricrea, e ricreando fa l’opera d’arte sua, secondo le sue possibilità di ricrea-
zione e di creazione estetica. L’arte crea nuova arte e nuovo stile, compreso lo stile della 
critica» (Paci 331). 

Il primo arco di parabola che ha preso avvio dallo storicismo è chiuso con Cesare 
Garboli, personalità critica, ricorda Borghesi, che non ha mancato di suscitare perplessità 
e discussioni per il piglio da ‘investigatore’ in cerca di misteri che la caratterizza. Garboli 
è convinto che tutto dell’autore ci possa dire qualcosa di più sull’opera, dove questa è in-
tesa come «selva infida di segni» da districare in vista del disvelamento. E il topos della 
selva viene da lui applicato anche all’universo della ricerca e dello studio (si veda per e-

 
6 Il riferimento all’eresia evoca Adorno, che peraltro indica il saggio critico quale propria forma inti-
mamente elettiva, la cui funzione è verificare e mettere alla prova ogni affermazione o teorizzazione in 
un processo di distruzione e rinnovamento di idee (Adorno 30). 
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sempio la «selva cartacea» dell’Archivio di casa Pascoli a Castelvecchio). Ogni lettura è 
mossa, dunque, dal desiderio di capire una persona e con essa il segreto della vita. Perciò 
in Garboli risulta importantissima una conoscenza diretta, fino nel privato – uno sguar-
do, per esempio, o il modo di camminare – degli amici scrittori suoi contemporanei; in-
vece, per quanto riguarda i classici, sono imprescindibili strumenti i carteggi e le lettere, 
testimonianze significative al fine di cogliere i moti d’animo e le relazioni, la vita privata e 
semiprivata dell’esistenza alle radici di una scrittura. Da qui deriva l’affermazione di una 
filologia sempre congiunta alla storia. Ancora una volta ricorrono termini legati al campo 
semantico del mistico: il critico ha di fronte un disegno da ricomporre, una maschera da 
togliere, un messaggio da decifrare, un destino già scritto una volta per sempre, come 
l’opera letteraria, da leggere. 

Il momento di rottura e crisi della critica che segna un cambiamento e un passaggio 
generazionale è rappresentato da Hans Magnus Enzensberger e George Steiner, chiamati 
a rappresentare un modo diverso di affrontare l’opera d’arte, una critica militante che ve-
de aumentare la sua carica polemica e diventa conflitto intellettuale, lotta senza violenza. 
Viene ora ribaltato l’assunto valido per Garboli. La storia non è più sufficiente ad afferra-
re la realtà contemporanea; la letteratura diventa la vera storiografia.7 Enzensberger si 
presenta come opposto a Debenedetti (che fin qui è stato il punto di riferimento, in 
un’ideale linea Serra - Debenedetti - Contini - Garboli): nel saggio Il linguaggio mondiale del-
la poesia, egli afferma esplicitamente che «non è più possibile separare il produrre dalla 
critica» (Enzensberger, Questioni di dettaglio 147-148) e non spetta alla critica pronunciare 
prognosi e oroscopi: essa deve solo fare il punto della situazione. Altri saranno incaricati 
di scrivere il futuro, un futuro che non si può ancora percepire dalla nostra posizione. La 
critica praticata da Enzensberger, dunque, è sempre militante, in costante aggiornamento, 
«pronta a rivedere le proprie posizioni non appena il sismografo sociale registra nuovi 
sommovimenti». L’intellettuale tedesco, rimarca l’autrice, «non fa elogi alla coerenza 
quanto piuttosto all’ostinazione» (156). 

Sul fronte italiano, anche Franco Fortini si schiera contro la presunta capacità del cri-
tico di «preveggenza» e di svelare arcani, facendosi portatore di un’idea di intellettuale in-
dipendente forte di rigore etico, severità intellettuale e serietà spesso certificata dalla 
clandestinità. Nell’intricato sovrapporsi di affinità e divergenze – Fortini rimane più vin-
colato all’imperativo ideologico, laddove Enzensberger si mostra scettico riguardo 
all’indipendenza di chiunque operi nell’industria culturale e ancora di più sulla possibilità 
di rivoluzione, il loro lavoro, tuttavia, è esempio di un’istanza politica che è imprescindi-
bile per la funzione sociale del critico-saggista. Ne emerge una figura «non specialista», 
che «hegelianamente» «deve sapere cosa dicono i giornali del mattino», come si legge in 
Verifica dei poteri (cit. in Borghesi, Genealogie 185-186). Una figura ormai incomparabilmen-
te lontana da quella dell’intellettuale «alla Sainte-Beuve», «che sa leggere e che insegna a 
leggere agli altri», dal critico che si erge reazionariamente a «mediatore fra i ceti o caste o 
classi». 

Appartiene a questa nuova stirpe anche Alfonso Berardinelli. Il quale rifiuta appunto 
la figura dell’intellettuale come mediatore e si fa artefice di una critica radicale, polemista, 
provocatoria e iconoclasta, intesa come servizio sociale, cioè «politico nel senso migliore 
del termine» (218). Berardinelli condivide con Fortini la rinuncia definitiva a ogni aura 
della letteratura: «la poesia non è sacra», oggi ha perso la sua purezza, deve accettare il ri-

 
7 Argomento centrale per Hans Magnus Enzensberger negli anni Sessanta, come testimoniano i due 
saggi Luoghi comuni leningradesi (99-103) e Letteratura come storiografia (7-22). 
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schio di una lettura «immediata e diretta», personale, indipendente, non più ideologica, e 
tesa (qui subentra la lezione di Herzen che lo unisce e al contempo lo separa da Fortini) 
alla verifica di ogni affermazione e di ogni verità data. Da Enzensberger, invece, Berardi-
nelli eredita la messa in rilievo della narrazione personale dei fatti, la fiducia verso il det-
taglio fino al semplice documento, più veritiero rispetto alla storiografia e alle sue rico-
struzioni dei conflitti e degli eventi. Questi principi si riflettono nella pratica di scrittura e 
nel metodo che guida la sua produzione critica. Berardinelli si dimostra «memore della 
lezione di Leo Spitzer»: nell’impostare il suo discorso «spesso muove dall’analisi del lin-
guaggio, della retorica, dei tic, spie di un atteggiamento mentale cristallizzato, dello  spiri-
to dei tempi» (216). «La forma del saggio» che gli è consustanziale è una «forma letteraria 
mista, frammentaria, camaleontica» (come quella di Herzen), «che si colloca al crocevia di 
diversi generi letterari e ne fonda, al contempo, uno proprio», «il più mutevole e inaffer-
rabile» (212). Gli è propria una scrittura  che contamina e mischia i materiali con una par-
ticolare predilezione per i reportage e per un punto di vista diaristico («Diario» è infatti il 
nome della rivista fondata con Bellocchio) che diventa sinonimo di sincerità. Dalle pagi-
ne spesso caustiche, spesso mosse da «un’impareggiabile verve comico-satirica» (218), si 
delinea l’immagine di un intellettuale atipico e indipendente, che cercando di capire il rea-
le fa politica opponendosi alla politica ufficiale, fuori da ogni garanzia istituzionale, sem-
pre in bilico tra autodifesa individualistica e attrazione utopica.  

Il passaggio dalla critica letteraria alla critica della cultura e della società è invece reso 
necessario per George Steiner dal rischio che minaccia la letteratura e la critica di diven-
tare fini a se stesse, di rinunciare alla loro funzione di resistenza morale, poiché «la disu-
manità politica e culturale del ventesimo secolo va di pari passo con la disumanizzazione 
del linguaggio, con la sua erosione, il suo impoverimento, la sua svalutazione» (188). E-
saurimento del linguaggio che spinge verso la tentazione al silenzio. Provocazione di una 
rottura radicale che contraddistingue il Novecento e i giovani che sono sopravvissuti alla 
seconda guerra mondiale. La ripartenza in Steiner consiste nel tornare al livello elementa-
re, primigenio della riflessione e alla definizione delle funzioni primarie del critico: di 
scelta di cosa e come leggere; di connessione, intermediazione e custodia del confronto 
tra culture diverse; di valutazione della letteratura contemporanea. 
 

Oggi che la letteratura ha perso (non solo nel sistema scolastico) ancor più autorevolezza, 
che la critica letteraria è sempre più relegata nel chiuso dell’accademia e dei suoi specialisti, 
delle sue aree riservate e protette, che l’industria della coscienza sembra non aver più 
nemmeno bisogno di produrre oppositori ma esibisce trionfante le sue vittime, che la criti-
ca della cultura non trova spazio su riviste e quotidiani di larga diffusione se non nella ver-
sione edulcorata del pettegolezzo salottiero – oggi, forse, si tratta di tornare a fare bene il 
proprio mestiere. […] 

Oggi, che la critica (almeno quella italiana) manca del coraggio necessario per mettere 
in crisi il potere con cui spesso intrattiene i rapporti di convenienza (magari spacciata per 
una strategia di resistenza interna), e rinuncia a dare voce ai cambiamenti di costume e del-
la società, auspicando solo a parole il confronto franco e sicuro […], oggi è bene tornare 
di nuovo a più moderati e utili obiettivi. Ci rimangono i testi e ad essi è bene tornare ad a-
limentarsi. […] 

Dunque, meglio che rinunciare a scrivere è darsi un compito limitato di resistenza da 
cui ripartire. E si deve ripartire dalle trincee delle aule universitarie. Si deve tornare in pri-
mo luogo a selezionare bene i testi. (194-196) 

 
Nei saggi finali, di cui il brano appena riportato è esempio significativo, e soprattutto in 
quello dedicato a Mario Lavagetto e al suo pamphlet dal titolo ineluttabile di Eutanasia 
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della critica, l’autrice fa propri i toni di allarmismo che si sono ripetuti negli ultimi dieci 
anni e ripete e si fa sostenitrice della preoccupazione per la crisi profonda in cui versano 
letteratura e critica. Mentre Steiner in questo quadro apocalittico propone di bandire re-
censori e critici e invita provocatoriamente al silenzio, Lavagetto, pur d’accordo nel sot-
tolineare quanto comunque la letteratura rimanga un fatto elitario – «lasciata a se stessa 
gran parte della popolazione sceglie il calcio, la tv o la tombola non Eschilo» (Lavagetto 
73) – tenta di praticare una terza via che si inserisca fra i metodi irrigiditi e ripetitivi della 
scientificità letteraria e la banalizzazione trionfante di certi studi inutili per superficialità. 
Lavagetto, che crede fermamente in una conoscenza eminentemente dialogica, è consa-
pevole che il significato di un’opera non può essere certo stabilito una volta per tutte, ma 
di fronte alla sua pluralità non si arrende: l’accesso all’opera richiede serietà, pazienza e 
tempi lunghi di sedimentazione. La concreta proposta da cui ripartire è quella di rendere 
dignità al ruolo dell’insegnante e alla lettura (242-244). Va inoltre restituita centralità alla 
comunicazione dopo la comprensione: come Orfeo, il critico deve affrontare un primo 
viaggio in profondità al quale necessariamente segue il movimento opposto: un viaggio a 
ritroso per riportare sulla terra quanto trovato. Prende le mosse da questa eco ancora una 
volta debenedettiana l’accorato appello che fa suo anche Borghesi «per una presenza vera 
dell’insegnante» «per essere lettori, ancorché inadeguati, del testo», «per poter appassio-
nare […] e testimoniare il poetico, l’ingresso nelle nostre vite dell’opera d’arte» (249). 

Concludendo questa sommaria rassegna di Genealogie, ne distinguiamo una prima parte 
più accademica, densa di dati e attenta alla ricostruzione storica, rispetto ad una seconda 
più libera e militante; da entrambe otteniamo una precisa collocazione e un’efficace anali-
si della trasformazione del fare critica avvenuta in particolare nella seconda metà del No-
vecento, connessa a un profondo mutamento della funzione della saggistica occidentale. 
Non mancano infine una componente polemica e di giudizio personale, una presa di po-
sizione in riferimento alla letteratura oggi «in pericolo» che si traduce per esempio in invi-
to diretto agli insegnanti: a conferma di una concezione e di una pratica intellettuali for-
temente radicate in quella «situazione» già indicata da De Sanctis come imprescindibile. E 
a inveramento di quella adesione empatica ai suoi autori che muove l’autrice e la sua 
scrittura. Sono questi solo alcuni dei nodi di un albero grande e ricco, le cui radici e fron-
de, nonché le peculiarità del legno, meritano senz’altro di venire osservate da vicino.  
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