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Abstract
Recensiamo il libro Henry James. Novels 1903-1911 — The Ambassadors, The Golden Bowl, The
Outery. Ed. Ross Posnock. New York: The Library of America. 2011.
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At one end of the gondola, largely oblivious to the coming and going on deck, with his tail thumping
expressively now and then against the planking, and his nose among the pages of a volume by Mr. Henry
James, lay a dog of no particular breed, to all appearances absorbed by the text before him.

Thomas Pynchon

Never say you know the last word about any human heart.
Henry James

Viia il consolante tepore delle bugie pietose. . .
Eschilo

I1 6 gennaio 2011 la Library of America ha dato alle stampe un volume di grande peso e
importanza, verso il quale si deve necessariamente portare un interesse e un’ammirazione
del tutto particolari: Henry James, Novels 1903-1911 — The Ambassadors, The Golden Bowl,
The Outery. Come tutti quanti i libri proposti in questa collana, il volume ¢ strutturato
attraverso il seguente indice: 1 romanzi presentati nell’ordine cronologico di
pubblicazione con laggiunta in appendice del racconto The Married Son; una concisa
eppure essenziale biografia dell’autore; note sintetiche di guida alla lettura attraverso la
genesi dei romanzi, le loro vicissitudini editoriali e 1 testi nello specifico. I volume, curato
da Ross Posnock, Professor of English and Comparative Literature alla Columbia
University, ¢ il sedicesimo di una serie inaugurata nel lontano 1983 con la pubblicazione
dei primi romanzi di James e raccoglie gli ultimi scritti effettivamente portati a
compimento dal grande scrittore diviso tra due mondi. Per comodita dei lettori,
riportiamo l’elenco completo dei titoli precedentemente pubblicati. I cinque volumi
dedicati ai romanzi che anticipano questo sesto e conclusivo: Novels 1871—1880; Novels
1881-1886; Nowvels 1886—1890; Novels 1896—1899; Novels 1901—1902; 1 successivi cinque
volumi che raccolgono Iintera produzione novellistica dello scrittore: Complete Stories
1864—1874; Complete Stories 1874—1884; Complete Stories 1884—1891; Complete Stories 1892—
1898; Complete Stories 1898—1910; 1 due volumi contenenti gli scritti che James dedico ai
viaggl compiuti nel corso degli anni: Collected Travel Writings: Great Britain and America;



Collected Travel Writings: The Continent; infine, 1 due volumi che presentano gli scritti di
natura saggistica, cosi come le pregevoli e basilari Prefaces che James compose per la New
York Edition pubblicata nei primi anni del ventesimo secolo: Literary Criticism: Essays on
Literature, American Writers & English Writers, Literary Criticism: French Writers, Other
Eurgpean Writers, The Prefaces to the New York Edition.

La prima e istintiva riflessione sulla produzione jamesiana deve essere
necessariamente compiuta in relazione alla mera presenza fisica della successione dei
volumi posti 'uno accanto all’altro sullo scaffale di una qualunque libreria, un fattore
solo apparentemente irrilevante o superficiale. Osservando la mole sbalorditiva di pagine
scritte dall’autore ¢ palese una prolificita che certamente ha avuto un numero esiguo di
esempi. Se come scrittore James «puo stare accanto a Flaubert, Tolstoj, George Eliot,
Proust e Joyce» (Bloom 1994), la quantita di pagine da lui composte puo essere
paragonata a quelle scritte da Balzac, con il quale James pure condivideva la
considerevole «quantity of life with which his immagination communicated» (James, The
Lesson of Balzac 237 [la quantita di vita con la quale la sua immaginazione sapeva
comunicare]!), oppure ancora da Trollope o nuovamente da Proust. I volumi della
Library of America arrivano a superare le quindicimila pagine complessive alle quali
andrebbero poi aggiunte quelle delle composizioni teatrali, dei testi di natura epistolare e
dei pregevoli Notebooks; questi meri dati numerici servono a sottolineare nuovamente, se
ancora ve ne fosse bisogno, la caratura di James come uno degli autori piu prolifici
vissuti tra la fine del diciannovesimo e I'inizio del ventesimo secolo. Accanto a questa
considerazione puramente quantitativa, ugualmente, lascia esterrefatti 'elevata qualita,
seppur spesso di ardua ricezione, che con una costanza non comune lautore di The
Bostonians ha saputo mantenere sino agli anni della vecchiaia nell’evolversi naturale del
suo stile cosi come delle varie modalita con le quali intese affrontare in periodi differenti
della propria vita la forma del romanzo, cosi come quella della novella o del saggio.

Opere minori, collocate in posizione marginale all'interno del volume, The Outery e
The Married Son meritano una iniziale e concisa analisi. The Married Son, presentato in
un’appendice a chiusura del volume, ¢ quanto di piu inusuale James abbia mai composto
nel corso della sua carriera: questo breve racconto, infatti, ¢ uno dei dodici capitoli, per la
precisione il settimo, che compongono un progetto bizzarro ma rischioso pubblicato nel
1908, un romanzo scritto da piu autori dal titolo di The Whole Family: A Novel by Tiwelve
Authors e ideato da William Dean Howells. Il tema portante di questa sorta di
componimento collettivo ¢ quello inerente le problematiche che una relazione
sentimentale, oppure un matrimonio, deve inevitabilmente subire e imporre a coloro
vivono accanto alla coppia; risulta da subito evidente la profonda e palese risonanza di
questo tema alla poetica jamesiana, basti pensare ai soli What Masie Knew o The Awkward
Age. Necessariamente, questa breve e inedita prova nella vecchiaia dello scrittore risente
della disomogeneita fisiologica che risiede alla base di un progetto forse troppo
ambizioso ed impraticabile, un progetto in cui avrebbero dovuto forzatamente convivere
le personalita di dodici differenti artisti.

Di natura differente ¢ invece il romanzo breve The Outery. Trascurando The Married
Son per la sua peculiare genesi e collocazione appena descritte, The Outery resta a tutti gli

! In considerazione della disomogeneita, di anni e autori, delle numerose traduzioni presenti in italiano
dei romanzi di Henry James si ¢ preferito uniformare le varie citazioni del testo con una traduzione
mia, salvo indicazioni differenti.




effetti 'ultimo romanzo portato a compimento da Henry James; nel 1917 verranno
infatti pubblicati i due stupefacenti romanzi, The Ivory Tower e The Sense of the Past,
entrambi incompiuti, sui quali lo scrittore aveva lavorato con uno slancio inesausto di
creativita negli ultimi anni di vita e che chiuderanno idealmente il suo impegno nella
forma del romanzo. The Outcry, dato alle stampe nel 1911 e imbastito dall’autore su un
testo teatrale scritto nel 1909 ma mai messo in scena, ¢ una tardiva riscrittura di uno degli
archetipi propri della poetica di James: la figura del collezionista e delle collezioni d’arte.
Accanto alla descrizione di questo tipo di individuo, dotato di «a patience, an almost
infernal cunning» (James, The Spoils 220 [una pazienza, un’astuzia quasi infernale]) che
utilizza per comporre nel corso degli anni la propria personale collezione «of which he
thinks more, as you know, than of anything in the world» (James, Golden 463 [alla quale
egli pensa, come tu ben sai, piu di ogni altra cosa al mondo]) perché diviene «the work of
his life and the motive of everything he does» (James, Golden 463 [la missione della sua
vita e il motivo di ogni gesto compiuto]), e alla possibile compravendita di opere d’arte
nonché alla forma di etica che deriva da tale gesto, in questo caso un rinomato quadro
della tradizione inglese, James inserisce anche un altro tema a lui da sempre caro:
I'incontro, e lo scontro che ne consegue, tra due culture e due terre differenti, quella
americana e quella europea.

Evitando volutamente una possibile valutazione sulla riuscita di questi due scritti, cio
che sorprende un lettore famigliare con la narrativa jamesiana ¢ I’ennesima metamorfosi,
di natura apparentemente esemplificativa, che il suo stile e la sua lingua hanno subito. In
questo fattore risiede pero il limite principale di queste due opere, specialmente The
Outery: semplicemente, 1a loro debolezza ¢ quella di apparire a qualunque lettore subito
dopo la pubblicazione di quelle due vette, difficilmente eguagliabili o ripetibili, che si
stagliano in The Ambassadors e The Golden Bowl.

The Ambassadors, pubblicato su rivista nel 1903 e poi raccolto in volume nel medesimo
anno, narra le cronache di un particolare ambasciatore, il primo della serie cui allude il
titolo. Lambert Strether, un ordinario americano di mezz’eta immerso in un «empty
present» (James, Ambassadors 77 [un vuoto presente]) che poteva eventualmente stagliarsi
come un «crowded past» (James, Ambassadors 77 [un passato popoloso]), accetta un
compito certamente inusuale; egli deve partire alla volta del suolo europeo, precisamente
nella vistosa capitale francese, per salvare il giovane Chad Newsome, caduto sotto
I'incantesimo di una «wicked woman» (James, Ambassadors 56 [una donna perfida]) che ne
impedisce il ritorno nei confini della sua famiglia e della sua patria. Un volta giunto a
Parigi e trovato Chad completamente cambiato in una «new edition of an old book»
(James, Ambassadors 137 [nuova edizione di un libro vecchio]), tuttavia, «poor Strether»
(James, Ambassadors 24 [povero Strether]), si ritrovera paralizzato in una situazione ben
pit complessa e ambigua di quanto egli avesse potuto immaginare: tentato da pulsioni
inconsuete e accerchiato dall’insindacabile «presence of new facts» (James, Ambassadors
240 [presenza di nuovi fatti]), egli avra difficolta a perorare con fervore la causa della
quale avrebbe dovuto invece essere un convincente ambasciatore. The Golden Bowl,
pubblicato in una vicinanza estrema I’'anno successivo, nel dicembre 1904, ¢ la storia di
due coppie e di due matrimoni. Un padre e una figlia, Adam Verver e Maggie, decidono
di sposare una giovane donna, «a tall strong charming girl» (James, Golden 485 [una
ragazza alta, vigorosa, affascinante|) e un aristocratico di origini italiane, «a rarity, an
object of beauty, an object of price» (James, Golden 463 [una rarita, un oggetto
meraviglioso, un oggetto di valore]): ignorando il fatto che Chatlotte e Amerigo anni




prima siano stati amanti, essi decidono cosi di edificare la certezza della loro serenita su
basi precarie e incaute, simili all'ingannevole difetto di fattura di una antica coppa dorata.
Dopo avere intravisto I'orrore insito in questo terribile segreto, Maggie, come tante altre
eroine jamesiane «colpevole soltanto di avere troppo amato» (Vittorini 157), inizia a
intessere una trama di astuta ma inesorabile diplomazia affinché i contorni di questo
eventuale pericolo per la felicita sua e di quella del padre non abbiano possibilita di
concretizzarsi e nello stesso tempo Amerigo e Charlotte siano allontanati 'uno dall’altra
e ricondotti ai loro rispettivi doveri coniugali.

The Ambassadors ¢ The Golden Bowl sono opere terminali e apicali di un grande
romanziere che possedeva il privilegio di rientrare nel numero limitato di pochi altri
artisti quali «esempi di straordinari scopritori di verita» (Gay 129); esse si erigono come
coronamento di un percorso attistico, € ancor prima umano, incominciato nel 1874 con
la pubblicazione del’embrionale Roderick Hudson, accantonando volutamente il primo
vero romanzo di James, Watch and Ward, prova ancora informe, seppur pregevole. Non ¢
certamente casuale il fatto che nella Preface di Roderick Hudson, romanzo della precoce ed
imparziale maturita dell’artista da giovane in cui cominciano a profilarsi alcuni dei temi
che diverranno poi prediletti dal romanziere, James scriva, a distanza di oltre tre decadi,
della difficolta nel fissare delle relazioni che «stop nowhere» (James, Preface Roderick 1041
[non si fermano in nessun luogo definibile]) e che obbligano un narratore a dovere
affrontare I'«exquisite problem» (James, Preface Roderick 1041 [lo squisito problema]) di
«eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall
happily appear to do so» (James, Preface Roderick 1041 [continuamente e semplicemente di
tracciare, guidato da una propria e personale geometria, il cerchio entro il quale esse
sembreranno concludersi serenamente]). Trascorso mezzo secolo, e con esso una intera,
battagliera e inesausta vita, il narratore James si ritrovera a scrivere nuovamente entro
questi confini, seppur naturalmente alterati nello stile e nella lingua; con un inedito vigore
della vecchiaia, egli si impegnera a trascrivere I'illuminante e «most rudimentary map of
the social relations» (James, Golden 951 [piu elementare mappa delle relazioni sociali]),
registrandola fedelmente attraverso i suoi naturali difetti, le incongruenze e le
contraddizioni.

Thutti i grandi archetipi della narrativa di James sono infatti facilmente identificabili in
questi due ultimi romanzi. In primo luogo troviamo i due assiomi shakespeariani, da
sempre presenti nella poetica jamesiana ma in queste sedi portati alle longitudini estreme:
I’'amore inteso come infezione oppure follia e la congenita instabilita che caratterizza
qualunque relazione umana. L’impossibilita di cristallizzare gli attori della fabula
appuntata nella Preface di Roderick Hudson si riflette oltre la soglia del canone del narratore
per arrivare a influenzare irrimediabilmente i contorni dei personaggi medesimi. Se da un
lato un sentimento d’amore, che puo eventualmente sfociare poi in un legame
matrimoniale, riesce a sorgere con una brevita e tempestivita persino perturbanti, d’altro
canto questo medesimo sentimento non puo far altro che cedere e soccombere alla
congenita precarieta che lo caratterizza oppure ai fattori esterni e sociali, che possono
minarne lesistenza. I legami tra Chad e Marie oppure tra Adam e Charlotte sono
perfettamente esemplificativi di queste caratteristiche. Lambert Strether, giunto nella
«vast bright Babylon» (James, Ambassadors 81 [Babilonia vasta e luminosal) e fossilizzato
in «the sharp spell of Paris» (James, Awmbassadors 94 ['astuto incantesimo di Parigi]),
diverra testimone di come il sentimento amoroso possa comparire all'improvviso e avere
delle conseguenze imprevedibili e destabilizzanti; ugualmente, Maggie Verver




sperimentera sulla propria persona la fragilita e 'indeterminatezza alle quali un legame ¢
naturalmente soggetto.

Sullo sfondo di questi due grandi temi portanti, poggia quel terzo tema che da sempre
ha nutrito la narrativa jamesiana: il difficoltoso, forse impossibile, incontrarsi dell’olio e
dell’aceto di due continenti distanti e differenti, come dichiara con un’immagine
perfettamente calzante una delle protagoniste di He Knew He Was Right di Anthony
Trollope.? Nonostante questo elemento risulti poi determinante nell’economia narrativa
delle due opere, si veda principalmente il caso di The Ambassadors, si ha comunque
I'impressione che 'ultimo James sia sempre piu interessato alla sola condizione umana,
indipendentemente da quale nazione o cultura possano limitare dalla nascita I'esistenza di
individuo: in questi due ultimi scritti, la «unextinguished presence of the others» (James,
Golden 963 [inestinguibile presenza degli altri]) ¢ il solo confine che gli esseri umani
devono tentare di tracciare, 'unico linguaggio che possono sperare di saper leggere.

Entrambi 1 titoli che ci introducono nell’universo narrativo di The Awmbassadors cosi
come in quello del successivo The Golden Bowl, sorta di contratti narrativi che I'autore
dovrebbe scendere a patti con il lettore, rappresentano in realta una ingannevole
negazione. Gli ambasciatori, o forse un solo ambasciatore, non sanno perorare la causa
che i spinge ad abbandonare momentaneamente il suolo americano e, allo stesso modo,
'antico e prezioso oggetto d’antiquariato presentato nella coppa d’oro si rivelera poi, in
parte come le relazioni interpersonali presenti in entrambi i romanzi, difettoso perché
destinato ad un crollo inatteso. Proprio la forma di un oggetto irrimediabilmente
difettoso, presente pure nel capolavoro The Portrait of a Iady, assume un ruolo basilare
per la comprensione di entrambi i romanzi: essa riecheggia, oltre a un verso estratto
dall’Ecclesiaste, le parole che George Eliot scrisse nel suo Middlemarch,? autrice e libro
germinali per comprendere la poetica jamesiana. Questo «marriage-present» (James,
Golden 482 [dono matrimoniale]), voluto da Charlotte con ambigua determinazione che si
stagliera poi con sfrontata limitatezza come «a small ricordo» (James, Golden 530 [un
piccolo ricordo]), diviene I'immagine epigrammatica utilizzata da James per raffigurare il
rituale del matrimonio quale «a new and intimate tie» (James, Golden 530 [un legame
nuovo e intimo]) oppure inadeguato e fallibile «cerimonial toy» (Marlowe V, 151) e, in
maniera riflessa, tutti 1 rapporti composti dagli uomini e dalle donne che affollano le
pagine dei romanzi. I.a sua congenita, imperfetta debolezza ¢ essenzialmente antitetica a
«a pure and perfect crystal» (James, Golden 548 [un cristallo puro e perfetto]) cosi come lo
¢ I'inattendibile costanza di legami che si credono saldi e duraturi.

Se in The Ambassadors sono due uomini ad occupare la gerarchia piu alta dell’interesse
dell’autore, nel successivo The Golden Bow/ il numero degli attori viene raddoppiato in due
coppie di uomini e donne: cio che comunque non cambia ¢ il destino dei personaggi
allinterno della narrazione. I protagonisti principali di questi strazianti e oscuri trattati
sulle relazioni umane vedono le proprie certezze, le insicurezze e gli errori ripetutamente
diffusi in un incessante e esasperato gioco di riflessi; questo stratagemma si evidenzia

2 «Because it is so impossible to make the oil and vinegar of the old wotld and of the new mix
together and suit each other. », Cfr. Trollope, He Knew 476 [«Perché ¢ praticamente impossibile che
I’olio e I'aceto del vecchio mondo si mischino e stiano bene con quelli del nuovo mondow, trad. mia].

3 «It was as if a fracture in delicate crystal had begun, and he was afraid of any movement that might
make it fatal», Eliot, Middlemarch 702 [«Come se una frattura fosse comparsa sulla superficie di un
delicato cristallo, egli temeva qualunque gesto che avesse potuto rivelarsi fatale», trad. mial.




specialmente in The Golden Bowl il cui titolo originariamente pensato da James, The
Marriages, richiama in maniera diretta 'ambigua intercambiabilita delle due coppie
presentate ai lettori. Questi due magistrali racconti sono, inoltre, una sorta di resoconto
dell'inevitabile e spesso doloroso passaggio tra un’eta e I'altra, tra I'incauta sicurezza di
una certa forma di adolescenza, forse persino della dorata infanzia, e la discesa nell’eta
adulta della maturita: Chad e Maggie, con forza maggiore rispetto altri personaggi,
devono affrontare tutte le conseguenze provocate da un cambiamento cosi terribile
perché indemandabile. James lascia intenzionalmente che sia il segno dell’ambiguita,
un’ambiguita che verra mantenuta in tutta la sua informe incertezza sino al termine della
narrazione, a tracciare uno dei passaggi basilari per qualsiasi Bz/dungsroman che si rispetti.

Lo sguardo di James sulla societa e sui rapporti tra gli esseri umani che la
compongono ¢ esemplificato con limpida determinazione nella Preface a The Golden Bowl!
in cui la figura del narratore, «the mere muffled majesty of irresponsible “autorship™»
(James, Preface Golden 1323 [la semplice, velata maesta di un’autorita incosciente]), ¢
correlata alla sua discesa in un’arena: il narratore James si prepara cosi a battagliare «while
I get down into the arena» (James, Preface Golden 1323 [mentre inizio ad entrare
nell’arena]). Con una maestria terribile perché immersa in una inintelligibile distanza,
James dispone delle sue maschere a proprio piacimento con il passo tipico
dell’entomologo; essendo fondamentalmente immune da quegli slanci dove «Davanti a
questa fragilita, la voce stessa del narratore sembra incrinarsi e partecipare agli eventi in
modo inusuale» (Bongiovanni Bertini 96-7): muovendo dalla certezza che tutto ¢ terribile
«in the heart of man» (James, Golden 968 [nel cuore degli uomini]), egli le abbandona in
balia del lettore e, condividendo con esso «such abysses of confidence» (James, Golden
469 [taluni abissi di intimital]), ne analizza 1 processi d’interazione. Le relazioni — siano
esse di stampo amoroso oppure famigliare o ancora di qualsivoglia altra tipologia — tra gli
uomini e le donne che popolano le pagine di questi romanzi si trascinano con il passo
incerto e ipocrita delle convenzioni imposte dalla societa, ovvero «il sempre miglior
dominio del mondo esterno» (Freud 590-1), che ha loro insegnato a soffocare e
sopprimere pulsioni e tentazioni, spesso anche di natura inconfessabile, si pensi
all’agghiacciante The Other House. Continuamente, i personaggi ricercano con una
costanza ingloriosa «a happiness without a hole» (James, Golden 878 [una felicita senza
difetti]) che possa adornare le loro esistenze: in alcuni momenti che assumono le forme
di epifanie, esse vengono attraversate da dolenti ma inevitabili «dreary little crisis» (James,
Golden 653 [piccole crisi desolate]) oppure «quickened throb of the spirit» (James, Golden
653 [pulsare affannato dello spirito]) o ancora «a sharp fantastic crisis» (James, Golden 383
[una crisi tagliente e bizzarral]). Tuttavia, questi istanti isolati, pur essendo come «a vast
expanse of discovery, a world that looked, so lighted, extraordinarly new» (James, Golden
383 [una vasta superficie di rivelazioni, un mondo che appare, nella sua luminosita,
straordinariamente inedito]), non sanno resistere allo scorrere del tempo e si disperdono
lasciando coloro che hanno potuto ammirarli nella situazione precedente alla loro
comparsa, privati del ricordo di «a consciousness of deep waters» (James, Golden 703 [una
consapevolezza dell’esistenza di acque profonde]). I rapporti tra gli esseri umani
divengono, inoltre, un riflesso delle intricate citta, spesso straniere, nelle quali essi vivono
e dove si muovono con incertezza attraverso le vie anguste delle capitali in cui si parla
una lingua differente cosi come dei risentimenti e delle incomprensioni.




In questi suoi ultimi scritti portati a compimento, raffigurazione del romanzo nella
sua massima rappresentazione perché mentre racconta «la storia di una degradazione» sa
farsi «profondamente ambiguo» (Barthes 341), James conferma 'immagine che di lui
compose Virginia Woolf, cio¢ quella di un autore che riesce a controllare con assoluta
precisione il suo «genius in the act of creation» ([genio nell’atto della creazione]) in
quanto perfettamente consapevole delle «all the possibilities of every situation» ([tutte le
possibilita di qualunque episodio]) e «never taken by surprise» (Woolf 247 [mai colto alla
sprovvistal). The Ambassadors e The Golden Bow! ricalcano in una modalita mirifica i confini
delle «Forme piu sofisticate di racconto» che arrivano a inglobare «la figura del lettore nel
testo, € a mettere in scena i vari tentativi di comprensione e di decodificazione del reale»
(Brooks 37-8): la forma canonica di quel pregevole manufatto che ¢ il romanzo, o per lo
meno la forma in quegli anni privilegiata, viene smantellata da James, e da una esigua
schiera di altri autori, con intenti rivoluzionari e destabilizzanti che pretendono di
rivelarne limiti e difetti portando nello stesso tempo la figura del narratore, e con essa la
metodologia dell’atto narrativo, a latitudini impensabili. Perfezionando la norma
narrativa intrapresa in The Wings of the Dove e in parte in The Sacred Fount, James imposta la
narrazione modulandola sull’utilizzo continuo di anacronie, anisocronie e cambi di
focalizzazione che vengono imposti con forza repentina all’attenzione di chi legge.
Attraverso questi artifici, impiegati ora in maniera inedita e vertiginosa, la lettura si rivela
come un gesto complesso e in nulla scontato: il lettore, trovandosi privato della
confortevole sicurezza concessa dalle coordinate che un autorevole narratore canonico
elargiva a suo consumo, deve continuamente mantenere un elevato livello di attenzione
per seguire proficuamente il fluire della fazbula cosi come della massa magmatica di
pensieri dei personaggi. James, uno scrittore con «una complessita quasi dantesca nel suo
vasto tempio del linguaggio» (Bloom, Genins 129), decide di spingere questa sua estrema
sperimentazione anche nel campo proprio del linguaggio: la lingua da lui utilizzata per
raccontare le vite dolenti di uomini e donne ¢ costituita sulla ponderosa predominanza di
periodi lunghi che nonostante la loro natura indubbiamente complessa posseggono la
lieve grazia armoniosa propria di una narrazione orale, di quell’atto di raccontare una
storia antico quanto gli esseri umani e ammantato da una fascinazione unica. Qui risiede
un ulteriore segno della genialita di James, il quale ha voluto comporre queste due
narrazioni utilizzando una lingua melodiosa ma ardua che sa condurre i propri lettori
attraverso impervi sentieri narrativi che portano il romanzo in una delle sue
raffigurazioni estreme mentre tracciano una forma oppure un confine che parrebbero
terminali.

E doverosa, infine, un’ulteriore considerazione su una possibile versione italiana che
sappia equiparare il lodevole lavoro portato a compimento dai tipi della Library of
America. Nel panorama editoriale odierno, la sorte delle opere di Henry James non ¢ in
nulla dissimile a quella che spetta ad altri capisaldi della letteratura. I romanzi piu
rinomati di Henry James sono facilmente, e giustamente, reperibili in Italia in varie
edizioni in differenti traduzioni e curatele; la disponibilita dei romanzi meno noti, invece,
riscontra una piu marcata discontinuita, se non la totale assenza, si veda ad esempio il
caso di The Outery o ancora di The Ivory Tower . Medesima sorte tocca ai racconti piu
rinomati dello scrittore, spesso raccolti in antologie recanti come titolo principale proprio
quello delle novelle piu note al grande pubblico. Di difficoltosa, se non impossibile,
fruibilita sono gli scritti di natura privata cosi come le stupefacenti e illuminanti pagine di
saggistica. Primariamente a causa di questa ricezione cosi dispersiva e disomogenea degli




scritti di James, cio di cui realmente si sente la necessita ¢ un’edizione, necessariamente
sviluppata in un numero non esiguo di volumi e protratta in una pubblicazione che
abbracci un arco temporale prolungato, in grado di ricalcare nella struttura il progetto
della riedizione americana. Una recente operazione apparsa nel panorama editoriale
italiano e simile a questa appena auspicata ¢ quella dedicata alla narrativa di Thomas
Mann presentata nei Meridiani con traduzioni inedite ed eccellenti accompagnate
dall’usuale apparato critico caratteristico della collana. Proprio nella collana dei Meridiani,
¢ stata proposta una selezione, ottimamente ragionata e introdotta da Sergio Perosa,
intitolata Romanzi Brevi che raccoglie, per appunto, taluni romanzi brevi o racconti
lunghi dello scrittore: seppure il numero di pagine dedicato ai due volumi sia
considerevole, rimane comunque esiguo se confrontato alla vastita dell'intera produzione
jamesiana.

11 consiglio ideale che si potrebbe dare a un qualunque lettore — che abbia la fortuna
di non aver letto nessuna pagina di Henry James oppure voglia leggerle nuovamente — ¢
quello di armarsi di costanza e pazienza per immergersi nella fruizione dei testi originali,
certamente usufruendo della fondamentale edizione della Library of America. Dopo una
lettura innegabilmente astiosa ma totalmente appagante, ritrovera tutta la maestosa
vastita delle pagine appena lette, cosi come I'indecifrabile e disarmante terribilita del
mondo in esse ritratto in cui «the terrors of the heart» (Ji demoni del cuore]) non
dovrebbero essere «translated into life» (Edel 535 [spiegati nella vita]), «in the snug
laboratory of her afterthought» (James Golden 637 [nel laboratorio confortevole delle sue
riflessioni]) dove potra «chemically to analyse it» (James Golden 637 [analizzarli
chimicamente]); esse sapranno allora sedimentarsi e vivificare «nei fogli profondi della
memoria» (Eschilo, Prometeo incatenato, v. 789), assumendo negli anni a venire le titaniche
forme di quelle letture che si stagliano nell’animo del lettore come pietre angolari di
quella forma di arte che prende il variegato nominativo generico di ‘romanzo’.
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