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Abstract – Questo articolo si propone di analizzare La noia (1960) di Alberto Moravia, Un 
amore (1963) di Dino Buzzati e La bambolona (1967) di Alba de Céspedes, come tre opere 
che, ponendo al centro della narrazione l’ossessione erotica di un personaggio borghese, 
riescono a rendere conto della crisi della mascolinità (Gunsberg) che si sviluppa durante 
gli anni Sessanta e che trova nella figura dell’inetto (sessuale) la sua più vivida espressione. 
In primo luogo ci concentreremo sulle le modalità di rappresentazione del desiderio dei 
tre protagonisti, per poi focalizzarci sulla centralità del tema del possesso e sulle sue 
forme – borghesi – di espressione (denaro e matrimonio). Infine, studieremo l’evoluzione 
dei tre personaggi femminili (Cecilia, Laide e Ivana), da cui i protagonisti sono attratti, che 
da oggetti di desiderio si smarcano dal male gaze e si affermano come soggetti di deside-
rio. 

Parole chiave – Moravia; Buzzati; de Céspedes; Inetto; Desiderio; Mascolinità. 

 
Title – The Bourgeois Inept and the Crisis of Masculinity. Three Examples in Italian Fiction 
of the 1960s 

Abstract – This article aims to analyze Alberto Moravia’s La noia (1960), Dino Buzzati’s Un 
amore (1963) and Alba de Céspedes’s La bambolona (1967), as three examples which, by 
putting the erotic obsession of a bourgeois character at the core of the narration, manage 
to depict the crisis of masculinity (Gunsberg). This crisis developed during the 1960s and 
is expressed by the character of the (sexual) inept. Firstly, I will focus on the ways in which 
the desire of the three protagonists is depicted. Secondly, I will study the topic of posses-
sion and its – bourgeois – forms of expression (money and marriage). Lastly, I will investi-
gate the evolution of the three female characters (Cecilia, Laide and Ivana), who from 
objects of desire, detach themselves from the male gaze and become subjects of desire. 
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Nel suo importante studio Storia del miracolo italiano (2005), lo storico Guido Crainz individua 
il 1958 come anno spartiacque per la storia d’Italia. Tra i numerosi avvenimenti che si susse-
guono in questo «anno decisivo»1 (come titola il quotidiano Il giorno l’1 gennaio) ve ne sono 
due nello specifico che trasformano il tessuto sociale italiano e contribuiscono alla ridefinizione 
dei rapporti tra le identità: l’inizio del boom economico e l’entrata in vigore della Legge Merlin, 
che abolisce la regolamentazione statale della prostituzione. Gli effetti del repentino sviluppo 
economico e dell’ingresso dell’Italia nella società di massa impattano soprattutto sulla condi-
zione della donna, che esce dallo spazio domestico e inizia ad avere accesso a sfere da cui fino 
a qualche anno prima era esclusa (dall’istruzione al lavoro),2 facendo saltare la dicotomia pro-
duzione/riproduzione che associava l’uomo allo spazio pubblico e alla produzione di capitale 
e la donna alla casa e alla riproduzione.3 Questo cambiamento di paradigma ha due importanti 
conseguenze: da un lato la donna diventa la consumatrice ideale, influenzando le scelte di mar-
keting e di pubblicità per la vendita di beni di consumo (lavatrici, frigorifero, televisione, pro-
dotti di cosmesi), rivolte principalmente a un pubblico femminile (come dimostrano i nume-
rosi inserti pubblicitari che riempiono le pagine di riviste femminili come Annabella, Grazia, 
Amica); dall’altro, la donna diventa essa stessa oggetto di desiderio associato alla merce. Nella 
nuova società consumistica, il corpo femminile, al centro di molte campagne pubblicitarie tra 
anni Sessanta e anni Settanta, si afferma come il luogo principale di seduzione e di mercifica-
zione, dove la bellezza diventa strumentale all’acquisto,4 orientando non solo lo sguardo ma-
schile, ma anche (e soprattutto) quello femminile. Come scrive Edgar Morin infatti:  

 
Di fatto, il regno della donna-oggetto è l’altra faccia del regno della donna-soggetto. A 
differenza delle riviste licenziose e dello strip-tease propriamente detto, le immagini ero-
tiche [delle pubblicità] non si rivolgono in modo particolare agli uomini, ma alle donne e 
agli uomini insieme, e spesso soprattutto alle donne. Le immagini che attraggono il desi-
derio maschile suggeriscono alla donna i suoi comportamenti di seduzione. […] Il fatto 
che nei settimanali femminili predomini il volto della donna e non quello dell’uomo, in-
dica che il punto essenziale è il modello di identificazione della donna-seducente, e non 
l’oggetto da sedurre. (192) 

 

 
1 Sempre nel 1958 muore il papa Pio XII e viene eletto papa Giovanni XXIII, iniziano le mobilitazioni 
sindacali nelle grandi fabbriche come la Fiat, Fanfani inaugura il primo pezzo dell’autostrada del Sole. 
2 Solo con la legge n. 66 del 9 febbraio 1963 alle donne sarà consentito l’accesso a tutte le cariche, 
professioni e impieghi pubblici. 
3 Su questa questione, vedi Caldwell 74-6 
4 Se nelle pubblicità tra la fine degli anni 50 e l’inizio degli anni Sessanta l’immagine della donna molto 
spesso è ancora associata alla dimensione casalinga, negli anni Settanta il corpo femminile all’interno 
delle pubblicità subisce un vero e proprio processo di erotizzazione (si pensi alle famose pubblicità della 
birra Peroni o dei jeans Jesus con le fotografie di Oliviero Toscani).  
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Se il consumismo pone al centro del proprio sistema il potere seduttivo del corpo della 
donna (filtrato dal male gaze), è importante sottolineare come essa si senta in dovere di plasmare 
il proprio ideale di femminilità5 proprio a partire da queste immagini, creando un circolo vi-
zioso: l’uomo desidera la donna per come essa gli si rende desiderabile. 

Parallelamente a questo processo di ridefinizione degli spazi e degli equilibri di potere tra 
uomini e donne avviatosi con il boom economico, sempre nel 1958 viene promulgata la legge 
Merlin, con cui si abolisce la regolamentazione dello Stato sulla prostituzione, introducendo i 
reati di sfruttamento e favoreggiamento. L’entrata in vigore di questa legge, dall’iter lungo e 
fortemente dibattuto,6 oltre ad avere delle conseguenze pratiche (la più vistosa è la chiusura 
delle case di tolleranza), agisce anche a livello simbolico, tantoché viene considerata da diversi 
storici come un momento fondamentale per la «ridefinizione del desiderio maschile» (Ortoleva 
170), non più regolato dallo Stato. In particolare Ortoleva ha sottolineato come il processo di 
erotizzazione della cultura italiana iniziato negli anni Sessanta potrebbe essere letto come una 
vera e propria «nostalgia del bordello» (172), luogo che «garantiva la disponibilità incondizio-
nata del corpo femminile» (Maina, PLAY MEN! 8) e che, dopo la legge Merlin, verrà sostituito 
e trasfigurato in forma simbolica da pubblicazioni e produzioni cinematografiche. Gli effetti 
che questa legge produce sull’immaginario maschile saranno notevoli e andranno a minare 
l’ideale di mascolinità patriarcale e dominante7 di allora, fondato su due tipologie di relazione 
e su due ruoli femminili polarizzati: la moglie (pudica, casta, madre di famiglia) e la prostituta 
(lasciva e promiscua).8 Come scrive Manzoli, «la sessualità maschile è rigorosamente schizo-
frenica, completamente scissa, capace di modularsi su entrambe queste figure a intermittenza, 
sbilanciandosi sull’una o sull’altra in funzione delle urgenze dettate dalla libido» (12).9  

Per cercare di capire come i mutamenti storico-culturali fin qui analizzati interagiscano con 
il campo letterario e migrino anche nelle opere,10 in questo articolo ci concentreremo su tre 
romanzi pubblicati a pochi anni di distanza tra loro: La noia di Alberto Moravia (1960), Un 
amore di Dino Buzzati (1963) e La bambolona di Alba de Céspedes (1967). Si tratta di tre testi 
che pongono al centro della narrazione il desiderio maschile e che hanno come protagonisti 
personaggi borghesi animati da un’ossessione erotica nei confronti di giovani ragazze apparte-
nenti a classi subalterne. In primo luogo, metteremo a fuoco le modalità di rappresentazione 
del desiderio dei tre protagonisti, per poi riflettere sulla centralità della questione del possesso 
e sulle sue forme di espressione; infine, studieremo l’evoluzione, particolarmente significativa, 
dei tre personaggi femminili da cui i protagonisti sono attratti. Prima di procedere con questa 
analisi comparata è necessario tuttavia fare una precisazione di ordine metodologico. I tre au-
tori presi in esame sono, per poetiche e per itinerari di scrittura, molto distanti tra loro: se la 

 
5 A questo proposito particolarmente interessante sono le riflessioni di Betty Friedan ne La mistica della 
femminilità (1963), in cui emerge proprio la discrasia tra questo ideale di femminilità e le reali aspirazioni 
di molte donne di quegli anni.  
6 Un inquadramento storico efficace del lungo iter che ha portato alla promulgazione della legge Merlin 
è stato fornito da Bellassai, La legge del desiderio.  
7 Cfr. Connell; Bellassai, “Mascolinità, mutamento, merce”. 
8 «In other words, pre-capitalist, patriarchal constructions of stereotypical feminine sexuality (madonna–
whore) are not removed, but merely given a new, historically appropriate gloss, as capitalism accelerates 
into consumerist mode» (Gunsberg 85). 
9 Sul paradigma Cfr. Günsberg e Wood.  
10 Per il cinema, sarà la commedia all’italiana il genere che meglio rende conto non solo del cambiamento 
prodottosi dal boom economico, ma anche degli effetti che questo cambiamento produce nell’universo 
maschile: «È tuttavia il genere commedia – e nella fattispecie la cosiddetta ‘commedia all’italiana’ – a 
presentarsi come un vero e proprio “macrosistema produttivo, economico, narratologico, divistico, lin-
guistico, […] nel quale si depositano, nella maniera più rappresentativa, i segni, lo stato euforico e le 
paure dell’Italia che cambia”, con quasi esclusiva attenzione all’impatto che tali segni, euforie e paure 
hanno avuto sull’universo maschile». (Maina, “Magnifici cornuti” 137; Comand 84). 
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dimensione erotico-sessuale rappresenta un tratto distintivo e trasversale della produzione di 
Moravia, non è così pronunciata in quella di Buzzati e di de Céspedes. Quando venne pubbli-
cato Un amore, infatti, molti critici giudicarono negativamente il romanzo, accusando Buzzati 
di essere vittima del clima culturale di quegli anni e dell’ondata trionfante di «pornografia e 
verismo di bassa lega» (Castelli 146). Anche La bambolona rappresenta un unicum nella produ-
zione romanzesca di de Céspedes, essendo molto lontano dall’esplorazione dell’universo fem-
minile raccontata nelle sue opere più note (si pensi a Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, 
Quaderno proibito). Non a caso il romanzo viene pubblicato un anno prima della partenza defi-
nitiva di de Céspedes dall’Italia (dal 1968 in avanti vivrà a Parigi), diventando espressione del 
disincanto nei confronti della società italiana e delle sue derive neocapitaliste. In questa sede, 
tuttavia, più che riflettere su rotture o continuità di questi romanzi rispetto alla produzione 
dei/delle loro autori/ici, proveremo a leggerli in chiave comparata, inserendoli dentro lo stesso 
quadro storico culturale per farli diventare spia ed espressione delle contraddizioni e delle am-
bivalenze di quel periodo. 

 
 

1. Light of my life, fire of my loins. My sin, my soul 

Il primo punto di contatto tra La noia, Un amore e La bambolona concerne i protagonisti: Dino, 
Dorigo e Giulio sono tutti e tre borghesi di mezza età, senza relazioni stabili o famiglia, che 
restano folgorati dalla visione di tre giovani ragazze (Cecilia, Laide e Ivana), incontrate all’inizio 
della narrazione, e oggetto principale della loro ossessione. Dino è un artista in crisi, che non 
riesce più a dipingere perché è affetto da un male esistenziale (la noia) che gli impedisce di 
entrare in contatto con la realtà. Pensando inizialmente che questa condizione dipenda dalla 
sua appartenenza borghese, Dino decide di abbandonare la casa della madre per trasferirsi nel 
suo studio in via Margutta, dove portar avanti la sua passione per la pittura. Questa scelta, 
tuttavia, non modifica il suo disagio esistenziale. L’unico evento che sembra scuotere Dino 
sarà proprio l’incontro con Cecilia, una giovane modella che quotidianamente si reca a posare 
presso il vicino di casa Balestrieri, vecchio artista erotomane, che morirà a poche pagine 
dall’inizio del romanzo proprio mentre stava facendo sesso con Cecilia. Nel romanzo Un amore 
Dorigo11 è un architetto milanese frustrato e scapolo, anch’egli di buona famiglia, che frequenta 
con una certa routine una casa di appuntamenti gestita da Ermelina (sono passati alcuni anni 
dalla legge Merlin e le case di tolleranza sono state chiuse e sostituite da bordelli gestiti da 
privati). Durante uno di questi incontri sessuali organizzati Dorigo si infatua di Laide, una 
giovanissima ballerina che per arrotondare si prostituisce, e che egli cercherà di vedere con 
sempre maggiore frequenza. Giulio, ne La bambolona invece, è un avvocato annoiato e molto 
ricco che vive e lavora a Roma e che un giorno in un bar scorge da lontano il corpo attraente 
di una giovane diciassettenne aspirante dattilografa, di nome Ivana. Mosso dal desiderio di 
conoscerla, egli inizia a seguirla fino a casa e, nonostante la giovane lo abbia più volte allonta-
nato durante il tragitto, decide di presentarsi ai genitori di lei e di chiedere loro il permesso di 
frequentarla ufficialmente. Oltre alla differente appartenenza sociale (tre borghesi vs tre sotto-
proletarie), tra i protagonisti e le personagge vi è anche una vistosa differenza anagrafica (uo-
mini adulti vs minorenni) che contribuisce a dare a quest’ultime un fascino carico di ambiva-
lenza: 

 
Sempre vestita da ballerinetta secondo la moda del momento, con una leggera camicetta sbuf-
fante e una gonna molto corta e ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella dava l’idea di un 
fiore capovolto, dalla corolla sbilenca e oscillante, che andasse in giro camminando sopra i pistilli. Il volto 
l’aveva rotondo, da bambina; ma una bambina cresciuta troppo in fretta e iniziata troppo presto alle esperienze 

 
11 Nome che ricorda l’antieroe Drogo del Deserto dei Tartari. 
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muliebri. Era pallida, con un’ombra leggera sotto gli zigomi che faceva parere smunte le guance, 
e una folta capigliatura bruna e crespa tutto intorno il viso. La bocca piccola, di forma ed espres-
sione infantile, faceva pensare ad un bocciolo avvizzito precocemente sul ramo, senza aprirsi; ed era 
segnata agli angoli da due rughe sottili che mi colpirono in maniera particolare, per il senso di aridità 
intensa che ne emanava. Infine gli occhi, la sua cosa più bella, grandi e oscuri, anch’essi di forma 
infantile sotto una fronte un po’ sporgente, avevano uno sguardo senza innocenza, indefinibilmente 
distante, indiretto e incerto. […] D’altra parte, proprio durante il bacio, si rivelava la doppia natura 
di Cecilia, insieme infantile e donnesca. (Moravia 54 e 84; corsivo mio)  
 
Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla bocca piccola, dagli occhi 
tondi e attoniti. C’era qualcosa di fresco, di popolaresco, ma non volgare. […] Si accorse che 
l’ovale del volto era bellissimo, puro benché non avesse niente di classico. Ma soprattutto colpi-
vano i capelli neri, lunghi, sciolti giù per le spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose 
pieghe. Una bambina. La bocca aveva labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali, però maliziose.  
[…] Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante». (Buzzati 13; corsivo mio)  
 
Era giovanissima: il viso tondo, la fronte nascosta da una pesante ciocca di capelli neri, e il seno 
grosso, tremolante nel vestito chiuso fino al collo. Aveva un’aria infantile che contrastava con le sue 
forme, gli occhi grandi, fissi come quelli delle bambole. Dall’espressione spaurita e insieme pro-
terva si vedeva che era ancora adolescente, anzi, quasi una bambina cresciuta prima del tempo.  
[…] In realtà più che belle, le mani di Ivana per la loro apparenza insieme infantile ed esperta, eser-
citavano un forte richiamo sensuale. (de Céspedes 9 e 21; corsivo mio) 

 
È difficile non individuare in queste descrizioni il rimando comune a Lolita (1955) di Na-

bokov, che in Italia verrà tradotto nel 1959. Il romanzo, dal grande successo di pubblico (così 
come la sua trasposizione cinematografica del 1962 ad opera di Kubrick), fornisce ai tre autori 
il modello della ninfetta dalla bellezza ambivalente, al contempo infantile e sensuale, dal corpo 
acerbo ma già abitato da un eros e da una sensualità adulti. Sarà proprio questa ambivalenza, 
percepibile anche nelle tre descrizioni riportate in citazione, dove trionfano gli accostamenti 
ossimorici, e questa incapacità di incasellarle a fomentare nei protagonisti il desiderio di pos-
sesso.  

Oltre alla corporeità, un altro elemento che accomuna le tre giovani è l’indifferenza come 
tratto psicologico distintivo:  
 

A questo punto mi accorgevo, però, che all’appetito erotico, il quale, anche se non pareva riguar-
darmi direttamente, si serviva tuttavia di me per appagarsi, subentrava in lei l’indifferenza. Ma 
quando dico indifferenza non voglio già designare un atteggiamento di freddezza o di distacco. 
No, l’indifferenza di Cecilia verso di me, subito dopo l’amore, era semplicemente una mancanza 
completa di rapporti molto simile a quella che mi faceva tanto soffrire e che io chiamavo noia. 
(Moravia 54) 
 
Bensì un’indifferenza assoluta, anzi la assoluta assenza di reazione, perché anche l’indifferenza è 
un modo di comportarsi verso la realtà esterna. Come se lei, pur guardandolo in faccia, non 
l’avesse neppure visto. Come se lui fosse stato un muro, un mobile o un essere tanto consueto 
da non esistere più. […] E questo era inspiegabile. E gli metteva dentro l’inquietudine.  
[…] Ma più lei guardava attorno, quasi guatando, più diventava lontana, irraggiungibile perso-
naggio di un mondo a lui vietato. (Buzzati 49 e 56) 
 
Tuttavia nell’ombra che separava i lampioni del viale, gli pareva che stabilisse un’intesa tra quel 
corpo e il suo; che lei stessa lo invitasse, mediante caparbia indifferenza. (de Céspedes 10) 

 
Se nel caso di Moravia l’indifferenza rappresenta una vera e propria condizione esistenziale 

che, oltre a La noia, accomuna molti dei suoi romanzi (primo tra tutti Gli indifferenti, con i 
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personaggi di Carla e Michele), nel caso di Buzzati e di de Céspedes essa rappresenta un ele-
mento profondamente connesso al rapporto erotico e al desiderio. Si riconferma così un’idea 
già teorizzata magistralmente da Marcel Proust nella Recherche (anch’esso modello attivo per 
questi autori), ossia l’idea che l’Altro non sia mai conoscibile al soggetto nella sua totalità e che 
più si intravede l’impossibilità di conoscerlo (e quindi di possederlo/controllarlo), più il desi-
derio nei suoi confronti si accende e si potenzia. Mentre per Giulio il desiderio erotico si fo-
menta proprio perché Ivana non si concede fisicamente (tanto che il matrimonio tra i due per 
lui è funzionale esclusivamente a consumare l’atto sessuale), Dino e Dorigo, nonostante ab-
biano numerosi rapporti con Cecilia e Laide, dovranno constatare che il possesso fisico non 
garantisce la conoscenza totale dell’Altro:   

 
Il possesso pareva confermare, invece, la mia incapacità di possederla davvero: per quanto la 
malmenassi, la stringessi, la mordessi e la penetrassi, io non possedevo Cecilia e lei era altrove, 
chissà dove. Alla fine ricaddi stremato ma tuttora rabbioso, uscendo dal suo sesso come da una 
ferita inutile. (Moravia 134) 
 
Per poter vivere aveva bisogno di Laide ma Laide non gli apparteneva in alcun modo, la Laide 
andava e veniva, gli telefonava e non gli telefonava, finora per la verità era sempre stata di parola 
ma se avesse cominciato a non telefonargli? Era insomma un bene incerto e fluttuante sul quale 
lui non poteva contare. E proprio da tanta incertezza venivano il tormento e lo spasimo. (Buzzati 
131)12 

 

Sempre di memoria proustiana e in stretta correlazione con l’idea di inafferrabilità dell’og-
getto d’amore è il tema della gelosia e della minaccia di tradimento, che in tutti e tre i romanzi 
rappresenta un vero e proprio elemento catalizzatore non solo per lo sviluppo della trama, ma 
anche per la nascita dell’ossessione erotica nei tre protagonisti. L’apparizione sulla scena di 
altre figure maschili, che le tre personagge iniziano a frequentare, crea una forma di rivalità in 
Dino, Dorigo e Giulio, poiché l’esclusività del rapporto con le tre ragazze viene minata: ne La 
noia fa la sua apparizione Luciani, un giovane produttore cinematografico che secondo Cecilia 
potrebbe aiutarla a entrare nel mondo del cinema, ma che in realtà sarà il suo amante; in Un 
amore compare Marcello, un fantomatico cugino che Laide vede regolarmente (e che anche in 
questo caso diventerà il suo amante), spesso chiedendo a Dorigo di accompagnarla da lui; ne 
La bambolona aleggia lo spettro di Ziù, uno zio molto affezionato a Ivana ed evocato da tutta 
la sua famiglia, che spesso chiama al telefono per parlare con lei e controllare i suoi sposta-
menti. Alla fine del romanzo si scoprirà che dietro la figura di questo zio (morto da tanti anni) 
c’è un giovane fruttivendolo con cui Ivana ha una relazione da diversi mesi e di cui è innamo-
rata. Le modalità e le dinamiche con cui viene rappresentata l’ossessione e la gelosia nei tre 
romanzi ricalcano le riflessioni sul desiderio triangolare che in quegli stessi anni René Girard 
formula in Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), dove l’intellettuale francese definisce 
la natura del desiderio come mimetica, ossia fondata sul principio imitativo che è la base di 
ogni rapporto tra individui. Secondo Girard l’uomo desidera sempre ciò che è desiderato da 
altri. L’esistenza stessa del desiderio è determinata dalla presenza di due esseri umani che de-
siderano lo stesso oggetto: il rapporto tra desiderante e desiderato non è dunque lineare bensì 
triangolare, poiché il desiderio non è veicolato dalle qualità intrinseche di ciò che si brama, ma 
dal fatto che anche un’altra persona (che Girard definisce “mediatore”) desideri la stessa cosa 
e tenti di impossessarsene. Il desiderio dei protagonisti viene quindi fomentato non solo 

 
12 In Un amore Buzzati traduce a livello formale questa idea di inconoscibilità attraverso l’uso diffuso sia 
di metafore, che disumanizzano Laide e la trasfigurano in oggetti astratti, sia di interrogative retoriche, 
che ribadiscono l’idea di ricorsività dell’ossessione e di inafferrabilità dell’altro. Per un approfondimento 
sulla questione mi permetto di rinviare a Cucchi. 
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dall’assenza di un possesso totale delle tre donne, ma anche dalla presenza di un rivale (media-
tore) che li allontana da loro, facendo così esplodere l’ossessione e conducendoli a un vero e 
proprio processo di autoannullamento e degradazione del sé.13 Ciò è particolarmente evidente 
in una scena di Un amore, dove Dorigo, in preda all’ossessione, accetta di occuparsi del cane di 
Laide mentre lei si intrattiene sessualmente con Marcello:  

 
Alla sua età, con un ridicolo cagnolino in braccio, ad aspettare una ragazza squillo che, mentre 
lui faceva colazione al ristorante, magari era andata in letto con l'amato bene, e con l'amato bene 
aveva magari riso lungamente di lui, imbecille, che aveva bevuto tutte le bagole che lei era stata 
capace di inventare e magari ancora in questo momento stava ridendo, a cavalcioni del bidet, 
mentre lui si asciugava il sudore della galoppata. […] Ma perché farlo aspettare così in mezzo 
alla strada con un cagnolino in braccio? Laide lo considerava dunque così poco? Perché umiliarlo 
così? Se i suoi colleghi avessero saputo, se i suoi amici lo avessero visto. Era proprio quel pesti-
lenziale cagnolino a rendere estremamente ridicola la situazione. Le due e venticinque, dieci mi-
nuti di ritardo. Perché? Era un uomo di quasi cinquant'anni, serio, stimato, rispettato, un uomo 
quasi importante. Era un bambino, era solo, era maltrattato, era umiliato, nessuno sapeva la sua 
pena nessuno al mondo anche se avesse saputo avrebbe avuto pietà di lui. […] Fu proprio in 
uno di quei momenti che l'attesa spasmodica cede per stanchezza fisica e gli occhi stanchi non 
guardano più intorno, che comparve la motoretta di Marcello con la Laide sul seggiolino. (Buz-
zati 201)14 
 

Proprio in relazione a questo processo di perdita del sé in relazione all’ossessione erotica, i 
tre protagonisti dei tre romanzi, incarnano a pieno titolo quello che Jacqueline Reich ha defi-
nito come uno dei modelli culturali dominanti di mascolinità che si sviluppa dalla fine degli 
anni Quaranta in avanti sia nel cinema che in letteratura, ossia l’inetto, «un uomo che si trova 
a essere fuori posto e in conflitto con un ambiente in rapido cambiamento dal punto di vista 
politico, sociale e dell’identità sessuale» (14).15 Nell’accezione di Reich questa figura è da inten-
dersi non solo e non tanto come il vecchio modello di inettitudine di stampo modernista, 
quanto più come un personaggio che incarna una crisi che dalla psicologia investe la sessualità 
e l’identità maschile: 

 
un personaggio che mostra chiaramente la propria inadeguatezza nei confronti del modello tra-
dizionale di mascolinità, del quale ha introiettato valori, norme e comportamenti senza tuttavia 
riuscire a riproporli pienamente nel presente in cui vive – in un quadro, cioè, in cui questi stessi 
valori, norme e comportamenti stanno soccombendo sotto il peso di una generalizzata riconfi-
gurazione dell’identità maschile. (Maina, “Magnifici cornuti” 141) 

  
Dino, Dorigo e Giulio sono «maschi maldestri ed egocentrici che non riescono ad assu-

mersi il ruolo di adulti responsabili» (Reich 15), personaggi che vivono una sessualità compul-
siva e totalizzante ma al contempo costantemente frustrata e che assume delle forme morbose, 
ossessive e nevrotiche, sintomo di una inadeguatezza di ordine più generale, connessa alla loro 
mascolinità e al ruolo che essa ha all’interno di una società in cambiamento. Un cambiamento 
che impatta non solo i modi e gli stili di vita, ma che investe anche i ruoli e i posizionamenti 
di genere all’interno di essa. Ad entrare in crisi sarà, infatti, proprio la dinamica di controllo e 
di potere su cui questa stessa mascolinità (di stampo patriarcale) si era fondata. 

 
13 Per uno studio più approfondito sul tema dell’intellettuale che si degrada per amore cfr. Sturli “Ar-
mida e il professore”; Professori di desiderio. 
14 Per uno studio sulla crisi della mascolinità in Buzzati, vedi Iacoli. 
15 Al cinema si pensi, tra i molti esempi possibili, a Mastroianni ne La dolce vita (1960) o in Divorzio 
all’italiana (1961), a Tognazzi ne I Mostri (1963) a Gassman in Brancaleone (1966) o a Walter Chiari ne Il 
giovedì (1963), da Nino Manfredi in Adulterio all’italiana (1966). 

about:blank


L’inetto borghese e la crisi della mascolinità  
Silvia Cucchi 

 Enthymema XXXV 2024 / 79 

 

 

2. Forme di controllo borghese: il denaro e il matrimonio 

Una volta constatata la presenza di un rivale e l’impossibilità di possesso totale dell’oggetto del 
desiderio i tre protagonisti dei romanzi di Moravia, Buzzati e de Céspedes, in preda all’osses-
sione, tentano di esercitare un controllo su Cecilia, Laide e Ivana, mediante quelli che possono 
essere considerati gli elementi fondativi e strutturanti della borghesia, classe a cui i tre appar-
tengono: il denaro e il matrimonio.  

Ne La noia, dopo aver spiato per giorni Cecilia e aver scoperto la sua relazione parallela con 
Luciani, Dino, per assicurarsi di continuare a vederla settimanalmente e avere rapporti sessuali 
con lei (illudendosi così di possederla più a lungo del rivale), decide di pagarla. Il denaro diventa 
così al contempo uno strumento di possesso e di reificazione del corpo femminile. Particolar-
mente emblematiche sono due scene del romanzo: la prima è quella in cui, a seguito di una 
terribile sfuriata in cui Cecilia dichiara di voler stare sia con il protagonista che con Luciani, 
Dino prima la insulta («“io” urlai fuori di me “ho invece qualcosa da dire. Ed è che sei una 
volgare puttanella”, Moravia 200), poi, animato dal desiderio di fare l’amore con lei, per con-
vincerla, le inserisce in mano delle banconote:  

 

Attirai Cecilia a me con violenza; e nello stesso tempo, mentre lei stornava un poco il viso e il 
mio bacio si perdeva nel collo, le introdussi i due fogli nella mano. La vidi, distintamente, abbas-
sare gli occhi in un rapido sguardo all’oggetto insolito che le stava nella palma, come per ricono-
scerlo; poi la mano si chiuse, sentii che il suo corpo non resisteva più, e vidi che Cecilia aveva 
abbassato le palpebre […] che era la sua maniera di farmi capire che accettava il mio amore. […] 
La presi in silenzio; ma nel momento dell’orgasmo, le soffiai in faccia: “Troia”. Mi parve, o 
m’ingannavo, che un tenuissimo sorriso le sfiorasse le labbra. (Moravia 201)  

 
Attraverso il denaro, Dino, pur tentando di negare il sistema borghese da cui proviene – 

nel romanzo incarnato nello specifico dalla figura della madre –, in realtà non fa che reiterarlo 
e riprodurne i meccanismi. Così come la madre lo tiene legato a sé continuamente dandogli i 
soldi che lui le chiede, allo stesso modo, lui cerca di mantenere un controllo su Cecilia attra-
verso il denaro. La seconda scena che riassume la centralità del denaro come strumento di 
possesso è quella, quasi alla fine del romanzo, in cui Cecilia, nuda nel letto della madre, dopo 
aver rifiutato la proposta di matrimonio di Dino (su cui ritorneremo tra poco) e avergli comu-
nicato la sua volontà di partire per Ponza con Luciani, viene ricoperta di banconote dal prota-
gonista, che, con questo gesto di potenza e di disperazione, la supplica (invano) di non partire:  

 

Cominciai dal basso, simbolicamente, stendendo sul pube buio e ricciuto un solo biglietto ben 
spiegato. Quindi, risalendo, ricoprii di biglietti il ventre bianco e infantile, la snella vita e il bel 
seno bruno, un biglietto per mammella. Avvolsi intorno al collo un altro biglietto; quattro ne 
misi sulle spalle e quattro sulle braccia. Poi ridiscesi sotto il ventre e ricoprii di biglietti le gambe, 
fino ai piccoli piedi […] Dissi brevemente: “Son ventiquattro biglietti da diecimila lire l’uno. Se 
non vai a Ponza, te li do tutti”.  
Si mise a ridere di nuovo e poi esclamò: “Credevo che sarebbero stati di più”. (Moravia 265-6) 

 
Anche nel romanzo di Buzzati il protagonista, una volta constatato l’interesse di Laide per 

Marcello, per garantirsi che lei (con cui ha già un rapporto fondato sul sesso in cambio di 
denaro) lo venga a trovare con costanza nonostante l’amante, le propone una quota fissa men-
sile:  
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“Senti io ti do cinquantamila lire alla settimana e tu mi prometti che ci troviamo due o tre volte 
alla settimana, per il resto non aver paura ti lascio libera non voglio neanche sapere quello che 
fai, e se tu un giorno non puoi me lo dici […] ma così, vedi, io so che ci vediamo di sicuro e non 
occorre mica che ogni volta si faccia l’amore, è bello anche andare al cinema, al teatro, a pranzo 
insieme… per il resto ti lascio libera…” […] 
Lei subito, con gesto fermo e sicuro, volse la testa a guardarlo:  
“Non ho bisogno di pensarci su» disse. «Io accetto senz’altro”. (Buzzati 133-4) 

 
Nel caso de La bambolona, la presenza del denaro non è tanto legata all’ossessione erotica 

di Giulio, quanto più al processo di reificazione della donna (già evidente nel titolo 
dell’opera).16 Circa a metà romanzo infatti, il protagonista decide di regalare a Ivana un anello 
di fidanzamento. La ricerca di questo regalo si estende per diverse pagine: in un primo mo-
mento Giulio sembra orientato a comprare una pietra poco preziosa, proprio in virtù del fatto 
che la ragazza, inesperta di gioielli, non si sarebbe mai accorta del suo reale valore (considera-
zione, questa, che rimarca la differenza di classe tra i due e la svalutazione ad essa connessa). 
Poi, invece, Giulio decide di acquistare una pietra costosissima da cui rimane folgorato, sin 
dalla prima volta in cui l’orefice gliela mostra: «nella glaciale purezza delle sue linee rigide, 
tratteneva un bagliore azzurro. Non si lasciava possedere, non concedeva nulla in cambio, se 
non la certezza della sua perfezione» (de Céspedes 132). Nell’immagine della folgorazione a 
prima vista e nella descrizione della pietra è ravvisabile un parallelismo con la percezione che 
Giulio ha di Ivana, dando vita a una vera e propria identificazione tra la ragazza e il gioiello. 
La scelta di una pietra così preziosa, oltre a sancire simbolicamente il prossimo matrimonio tra 
i due, rappresenta soprattutto una forma di rassicurazione per il protagonista circa la propria 
onnipotenza borghese: «le pietre che aveva sotto gli occhi, pareva non dovessero servire a un 
dono – o a un mercato – ma a dargli la possibilità di misurarsi con se stesso: col proprio potere. 
Quello economico e quello necessario ad affermare la libertà di comperare anche una donna, 
se ne aveva voglia» (de Céspedes 134). 

Se il denaro rappresenta il principale strumento attraverso cui la disposizione al possesso 
incontra l’ossessione erotica dei protagonisti, l’altra forma di controllo che tentano di esercitare 
sulle donne di cui sono infatuati è il matrimonio. Istituzione borghese per eccellenza, il matri-
monio diventa per Dino l’estremo gesto compiuto per vincolare Cecilia a lui e per annullare 
quell’aura di inafferrabilità che la caratterizza:  

 
La presente inafferrabilità di Cecilia forse non era che l’espressione di un’ambizione matrimo-
niale; forse Cecilia cercava d’istinto, fra i suoi amanti, un marito col quale fermarsi e stare tran-
quilla. Pensavo di sposarla con tutte le pompe religiose e borghesi e, una volta sposata, farle fare 
un gran numero di figli che, anche loro, avrebbero contribuito a definirla e chiuderla nell’imma-
gine per niente enigmatica della maternità. (Moravia 176) 

 
Sposare Cecilia (e quindi rientrare a pieno titolo dentro quell’ordine borghese più volte 

criticato e da cui egli stesso aveva tentato di affrancarsi) rappresenta per Dino un modo per 
“normalizzare” il rapporto con lei facendola passare dal paradigma della prostituta a quello 

 
16 Il titolo La bambolona rimanda a una delle prime scene del romanzo in cui il protagonista, dopo aver 
visto Ivana dentro il bar, camminando per la strada si ferma davanti a una vetrina e vede un manichino, 
su cui proietta l’immagine di Ivana: «Si fermo davanti a una vetrina illuminata nella quale era esposta 
biancheria femminile. Nel centro un manichino indossava una camicia da notte di velo bianco, ornata 
di pizzo: sulla parrucca nera cotonata era posato un rametto di fiori d’arancio simile a quello che aveva 
tra le dita e che tendeva nel vuoto al compratore, sgranando i neri occhi di cristallo. “La mia bambo-
lona”. Giulio gemé, riacceso dal desiderio:” Voglio la mia bambolona”» (de Céspedes 39). La centralità 
del corpo e la totale assenza di interesse per l’interiorità della ragazza è il presupposto fondamentale al 
processo di reificazione.   
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della madre di famiglia, le due immagini di femminilità che, come abbiamo visto, fondano 
l’immaginario sessuale maschile.17  

Una funzione simile del matrimonio è quella dipinta da Buzzati, anche se per il suo prota-
gonista questa istituzione non rappresenta un reale orizzonte desiderato. Dorigo infatti vor-
rebbe continuare a perpetuare il suo desiderio ossessivo, che però si estingue nel momento in 
cui, alla fine del romanzo, Laide gli comunica di essere incinta. Nel momento in cui Laide 
condivide con Dorigo la sua aspirazione a diventare madre e moglie di famiglia, la giovane 
perde agli occhi del protagonista tutto il suo fascino e tutto il suo mistero:  

 
Eccola dunque la ragazzina tremenda e senza cuore che doveva portarlo alla rovina. Che cosa le 
è successo? Chi l'ha cambiata? […] Trasmessi per recondite vie da antiche vene di sangue, in lei 
stavano nel fondo dell'animo i desideri per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, 
banali forse, che sono il sale della terra. D'improvviso il mondo segreto e peccaminoso e scelle-
rato che stava dietro alla Laide, da cui lei pareva uscita, non esiste più, non è mai esistito? Si 
dissolvono i biechi e affascinanti sipari? I pericolosi fantasmi si convertono in brava gente qua-
lunque, o spariscono in sbigottita frotta laggiù in fondo, riassorbiti dai vicoli umidi e neri della 
vecchia città? Perde così la Laide perde così l'alone di romanzo, perde l'enigma, non è più la 
irraggiungibile? (Buzzati 310) 

 
La possibilità di vedere Cecilia come madre e moglie non è mai stato un orizzonte consi-

derabile per Dorigo (sia per la sua appartenenza sociale, sia per la sua professione), come infatti 
gli viene fatto notare da Piera, un’altra prostituta amica di Laide, in un dialogo fondamentale 
per lo smascheramento delle innumerevoli contraddizioni borghesi incarnate dal protagoni-
sta:18 

 
“Tu la odi, adesso, la disprezzi chissà che accidenti le mandi, la strangoleresti non è vero?” “Am-
metterai che con me si è comportata da...”  
“Da puttana vuoi dire? Ma credi tu di essere meglio di lei?”  
“Io le volevo bene, io con lei sono sempre stato onesto.” 
“Sii sincero: tu l’avresti sposata?” 
“Che discorsi. Basterebbe pensare alla differenza d’età, lei stessa avrebbe detto di no.”  
“La differenza d'età, non farmi ridere. Non ne eri innamorato?” 
“Purtroppo.” 
“E allora: tu l’avresti sposata?” 
“Ma pensa solo alla vita che ha fatto.” 
“Qui ti volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese, sei, ecco la questione, schi-
fosamente borghese, con la testa piena di pregiudizi borghesi, orgoglioso della tua rispettabilità 
borghese. Cosa vuoi che se ne facesse la Laide della tua rispettabilità borghese? E tu che cos’eri 
per lei?” 
“Io le ho voluto bene sul serio.” 

 
17 «Nell’organizzazione borghese della sessualità esistevano due tipologie polarizzate di donne: la moglie 
e la prostituta: tendenzialmente pudica, se non frigida, la prima, lasciva e inesauribilmente promiscua la 
seconda» (Manzoli 15; cfr. anche Gunsberg 84-6, Caldwell 74-6). 
18 Queste contraddizioni saranno riprese e analizzate nel dettaglio da Liliana Caruso e Bibi Tomasi in I 
padri della fallocultura (1974), testo in cui le due femministe passano in rassegna la produzione letteraria 
di molti scrittori del Novecento (tra cui Moravia e Buzzati) per osservare le diverse modalità con cui 
viene ritratta e rappresentata la donna, facendo emergere come la letteratura agisca come forza conser-
vatrice per quanto concerne la condizione femminile: «Perché una delle più palesi contraddizioni del 
nostro moderno patriarcato, è che mentre da una parte si pretende il possesso esclusivo della donna, 
dall’altra le si offre il rapporto più disimpegnato possibile: quindi una donna che non dia fastidi, da usare 
come una macchina e poi rimandare a casa» (Caruso e Tomasi 12). 
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“Bene sul serio? Semplicemente te ne eri ammalato, ne avevi bisogno, hai fatto di tutto per averla, 
in modo bestiale ma l'hai fatto. Ma la consideravi una disgrazia, è vero o no che la consideravi 
una disgrazia?” 
“Era, una disgrazia.” 
“E questo lo chiami amore? Ma l’hai fatta entrare nella tua vita? L’hai ammessa in casa tua? L’hai 
fatta conoscere alla tua famiglia? Queste sono assurdità […] Ci considerate di una razza inferiore, 
voi borghesi, anche se di noi avete bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami 
amore questo? La posizione sociale, la stima del mondo, la dignità, il prestigio familiare, bella 
roba, chi ci ha fatto come siamo? io ci sputo sopra, alla vostra dignità.” (Buzzati 288-9) 

 
Nel caso de La bambolona l’istituzione matrimoniale viene completamente irrisa e svuotata 

del suo valore simbolico, diventando un mero strumento attraverso cui il protagonista Giulio 
si vuole garantire il possesso sessuale di Ivana:  

 
“Un mese fa – Il 27 maggio, precisamente – Le chiesi di lasciarmi frequentare sua figlia. Oggi, 
Le chiedo la sua mano”. 
Soddisfatto di quell’abile mossa, s’abbandonò all’indietro sulla poltrona, pervaso da un’inaspet-
tata felicità. Non altrimenti una donna – arrendendosi all’innamorato cui ha resistito tenacemente 
– si lascia vincere dai dolci sentimenti colpevoli. […] Vedeva Ivana al posto del manichino, nella 
vetrina illuminata: la mano, ornata dalla fede nunziale, non scacciava, non poteva più scacciare la 
sua come un tafano molesto. Era padrone di quel corpo: poteva palpeggiarlo, toccarlo, senza 
che nessuno gliene contestasse il diritto. (de Céspedes 65) 

 
La degradazione del valore assunto dall’istituzione matrimoniale in questo romanzo è resa 

evidente dal fatto che, una volta fatta la proposta, Giulio penserà in continuazione a come 
poter annullare il matrimonio (non esiste ancora la legge sul divorzio), considerato come un 
fardello e non come uno spazio di felicità. Tutto il romanzo di de Céspedes, infatti, veicola 
una critica al trionfo del materialismo sfrenato e al processo di reificazione dei corpi (soprat-
tutto femminili) che l’autrice riscontra nella società degli anni Sessanta, dove l’unica legge vi-
gente sembra essere quella del desiderio compulsivo.  

Il matrimonio, da un lato, e il denaro, dall’altro, rappresentano quindi il modo attraverso 
cui i protagonisti borghesi tentano di incasellare le personagge dentro lo schema binario di 
controllo moglie/prostituta. In tutti e tre i casi, tuttavia, nonostante questo irrigidimento iden-
titario che ha la funzione di «tracciare una barriera psicologica contro il temuto sconvolgimento 
delle gerarchie consolidate» (Bellassai, “Mascolinità, mutamento, merce” 107), Cecilia, Laide e 
Ivana sfuggono a questi due paradigmi, aderendo solo parzialmente ai ruoli a cui i personaggi 
maschili vorrebbero appiattirle, e lasciando intravedere, come vedremo nel prossimo para-
grafo, lo scarto tra i loro desideri e la percezione dei tre protagonisti.  
 

3. Dentro e fuori l’ossessione 

Dopo aver individuato le analogie tematico-contenutistiche dei tre romanzi, particolarmente 
utile ai fini del nostro discorso risulta l’analisi delle modalità enunciative con cui Moravia, Buz-
zati e de Céspedes espongono le vicende. Che sia in prima o in terza persona, infatti, tutte e 
tre i romanzi sono narrati attraverso il punto di vista dei tre protagonisti maschili, con esclusivi 
affondi nella loro interiorità. Cecilia, Laide e Ivana non solo hanno un minor spazio di parola, 
ma, quando si esprimono, lo fanno attraverso forme di discorso diretto spesso cariche di reti-
cenza. In nessuno dei tre romanzi il lettore ha accesso all’interiorità delle personagge, inson-
dabili e percepite solo attraverso il filtro del male gaze. 

Se Moravia segue la forma più classica di narrazione memoriale in prima persona, in cui l’io 
protagonista (che coincide con il narratore) riporta la propria esperienza passata alternando la 
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narrazione degli eventi a inserti saggistici che gli consentono di rielaborare il proprio vissuto e 
dargli un senso (si pensi alle numerose riflessioni sulla condizione di noia a cui il protagonista 
riconduce molti comportamenti ed eventi), Buzzati opta invece per una narrazione in terza 
persona con affondi nella vita psichica del protagonista attraverso quello che Dorrit Cohn 
definisce monologo narrato («una semi-citazione dei pensieri del personaggio non virgolettata 
e fondamentalmente imprecisa, perché in essa i confini tra ciò che appartiene alla voce narrante 
e ciò che appartiene al personaggio sono labili e sfumati», Cohn 105; Scarfone 23). Nei mo-
menti in cui l’ossessione invade la mente del protagonista il monologo narrato si trasforma 
però in flusso di coscienza,19 traducendo su pagina le peregrinazioni ossessive della mente di 
Dorigo: 

 

Accende una sigaretta e poi un’altra sono già le dieci e dieci ma la Laide sarà poi dietro a pulire 
la casa o magari sta con un altro uomo? può darsi benissimo che la sorella sia via ma può anche 
darsi che lei ne abbia approfittato per farsi venire in casa qualche fusto chissà anzi come si diverte 
pensando a lui che aspetta per strada magari due son lì dietro la tapparella che lo spiano, nudi, e 
lui se la tiene ben stretta e lei magari gli racconta che quello là che aspetta per la strada ha perso 
la testa per lei e lei ci va insieme perché sgancia dei bei bigliettoni, tanto lei non ci rimette niente 
perché a lui non gli tira e si accontenta di condurla fuori a pranzo e al cinema ma si può essere 
più coglioni di così? Ecco ricominciano le pestilenziali immaginazioni del cervello che gli avve-
lenano la vita e gli rendono la vita un inferno… . (Buzzati 158). 

 
Alba de Céspedes, invece, ne La bambolona costruisce una narrazione in terza persona, in 

cui i pensieri del protagonista vengono riprodotti attraverso quello che Cohn definisce il quoted 
monologue (monologo citato), ossia una citazione puntuale dei pensieri del personaggio segnalata 
solitamente attraverso virgolette (Cohn 58). I pensieri di Giulio, a differenza dei personaggi di 
Dino e di Dorigo, non si traducono mai in forme di monologo narrato o flusso di coscienza, 
ma vengono sempre riportati attraverso l’uso del virgolettato:  

  
“Sono un idiota. Che m’importa di questo famoso Ziù? Se la goda. Se la goda pure. Ce la go-
dremo in due. La ragazza mi piace e stasera ho avuto la conferma che posso arrivare dove voglio, 
purché non le chieda di partecipare e nemmeno di accorgersi di ciò che vado facendo. Tanta 
diplomazia, tanta pazienza, una così divertente invenzione, e cioccolatini, doni, parole spese ac-
cortamente, per poi rovinare tutto alla vigilia del traguardo”. Rivedeva Ivana china sul parapetto, 
col seno nudo, bianco nell’arco dell’ascella, e non sentiva più niente. “M’è passata, per fortuna”. 
(de Céspedes 76) 

 
La scelta del quoted monologue da parte di de Céspedes non è casuale: l’autrice infatti in questo 

modo crea una distanza non solo tra il narratore e il protagonista ma anche tra quest’ultimo e 
la voce autoriale, discostandosi così in modo evidente dalla sua assiologia20 (cosa invece non 

 
19 «L’attenzione della mente può essere o condotta a posarsi deliberatamente sui suoi oggetti (quello che 
è chiamato “associazione controllata”), o può essere distratta dall’uno all’altro oggetto da uno stimolo 
improvviso, inopinato o per altri versi interessante o sorprendente (quello che viene chiamato comune-
mente “libera associazione”). È soprattutto il procedimento della libera associazione che caratterizza le 
opere con “flusso di coscienza”, non perché vi manchino le associazioni controllate, ma piuttosto per-
ché la diretta presentazione delle libere associazioni di solito manca negli altri metodi di scrittura» (Kelly 
7). 
20 Cfr. il saggio “Intervento sul discorso indiretto libero”, in cui Pasolini discute l’uso dell’indiretto libero 
come tecnica che porta l’autore ad avvicinarsi e ad aderire all’assiologia nel personaggio, attraverso «l’im-
medesimazione o osmosi o comunque rapporto di simpatia tra l’autore e il personaggio, come se le loro 
esperienze vitali fossero le stesse». Parlando de La noia Pasolini dirà: «Moravia, anche lui, tende a omologare 
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evidente invece per Moravia e Buzzati). Questa distanza tra autrice e personaggio è resa ancora 
più esplicita dall’uso sferzante dell’ironia che la voce narrante spesso utilizza nei confronti dei 
personaggi maschili (soprattutto Giulio, ritratto spesso in modo grottesco,21 e il padre di Ivana, 
incarnazione macchiettistica del fascista nostalgico e di una virilità patriarcale e possessiva).22 
Non a caso La bambolona è anche l’unico romanzo dei tre il cui finale segna il completo falli-
mento della visione del mondo del protagonista, a cui corrisponde una rivincita esplicita del 
personaggio femminile. A differenza degli altri due romanzi, il cui finale è aperto e i destini dei 
protagonisti sono incerti (Dino risolve nella contemplazione momentanea il dolore per la per-
dita di Cecilia e la temporanea fine della condizione di noia; Dorigo, dopo aver riaccolto Laide 
nel suo letto e averne scoperto la gravidanza, la immagina librarsi leggera sui tetti di Milano) 
nelle ultime pagine del romanzo di de Céspedes Ivana va a casa di Giulio per visitare l’appar-
tamento in cui i due si sarebbero dovuti trasferire dopo le nozze e gli confessa di essere incinta 
di un altro (il giovane fruttivendolo con cui ha una relazione da diversi mesi). Nonostante la 
gravidanza, Giulio, rendendosi ridicolo e accecato dal desiderio di possederla, si dichiara di-
sposto comunque a sposarla, ma Ivana rifiuta e confessa le vere ragioni che l’hanno spinta, 
complice la sua famiglia, ad accettare la proposta matrimoniale di Giulio:  

 
“No” disse Ivana: “La cosa principale è proprio che non voglio sposarti. Direi sempre no, pure 
in tribunale o in chiesa. No, hai capito?» ripeteva fissandolo, il collo un po’ teso in avanti e gli 
occhi infoschiti dall’odio: «Non ti sposo e a letto con te non ci vengo. Non ci verrò mai” 
“Se non mi vuoi sposare, (…) Che vuoi da me? Pazza” 
Lei lo fissò un momento e disse: “I soldi”. (de Céspedes 261) 

 
Se il denaro è il mezzo con cui il protagonista ha reificato Ivana, la sua rivincita si esplicita 

proprio a partire dal piano economico. Oltre a tenersi l’anello di fidanzamento da dieci milioni 
di lire, la ragazza chiede a Giulio altri soldi, che lui, da inetto, finisce per darle e con cui lei si 
compra un’automobile:  

 
“Allora, addio, Giulio, e auguri… Che vuoi fare? Mi dispiace… In fondo, non t’è costato che un 
po’ di soldi, no? Nient’altro.” 

 
ogni psicologia alla psicologia borghese. […] Anche La noia è un solo discorso libero indiretto, dal 
principio alla fine: e l’io anche qui non è che un egli che, per far rivivere meglio i suoi pensieri all’autore, 
diventa io» (Pasolini 1356-7). 
21 «“Devo trovare il modo di farla uscire dalla macchina. Non c’è nessuno. Le dico: ‘Sediamoci qui’ e la 
rovescio sull’erba. Se strilla, la copro di botte, l’obbligo a farmi fare ciò che voglio e poi me ne vado, 
scappo. La dove?” Era lui il cadavere di cui non poteva disfarsi» (de Céspedes 143). 
22 «“Caro avvocato, il guaio è che gli uomini di oggi non sono più uomini; non hanno più il coraggio di 
dire queste cose; o forse - poveri loro - non le sentono più. Ho paura che sia proprio così. Adesso si 
fanno crescere i capelli, ha visto? Se c’era ancora quello... primo: non avrebbero mai pensato di farseli 
crescere; secondo: li mandava a farseli tagliare a Ponza. Quello, capiva tanto bene queste cose che faceva 
la battaglia demografica, il premio alle madri prolifiche... Dicevano che era per l'espansione coloniale, 
per il numero. Fesserie. Fesserie della propaganda. Lo faceva perché gli uomini, così, si sentivano virili 
anche sul lavoro, nello sport, in guerra. Dica un po’: che si parlava mai d'alienazione, quando c'era 
Quello? Si vendevano droghe, sonniferi, tranquillanti? Il logorio della vita moderna, era lui che lo subiva 
per noi, noi non dovevamo pensare a niente. […] Adesso, a forza di controllo delle nascite, di diritti 
delle donne, si sono svirilizzati. Vanno dentro perché non vogliono fare la guerra e fanno prendere le 
pillole alle donne per non avere figli. Le donne, prima, prendevano le pillole per avere più latte: Adelina, 
magra com’è, aveva due fontane che, le bagnavano pure il vestito. La mia opinione è che stiamo già 
scontando il delitto di averlo ammazzato, Quello, e di averlo attaccato a un gancio come un maiale. Un 
uomo che, all'estero, tutti ci invidiavano! Dicevano: ce ne vorrebbe uno anche da noi. Tra cent’anni, 
quando si farà il processo alla storia, Piazzale Loreto dovremo pagarlo, e caro, non s’illuda”» (de Céspe-
des 175). 
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“Nient’altro, sicuro”. 
“Se t’affacci, vedi pure la macchina che abbiamo comperato”, disse lei, entrando in ascensore. 
Poi volgendosi, aggiunse con un sorriso soddisfatto: “Rossa”. (de Céspedes 275) 

 

La scelta dell’auto come immagine conclusiva del romanzo non è casuale (in tutti e tre i 
romanzi, peraltro, i protagonisti hanno una macchina e passano molto tempo viaggiando per 
la città insieme alle tre ragazze). Se infatti da un lato essa incarna lo status symbol della società 
dei consumi, dall’altro, come ha affermato Fullwood l’automobile diventa un vero e proprio 
simbolo di mascolinità che dà accesso al corpo femminile: «the car is a requirement for suc-
cessful masculinity, as it also provides access to that other essential lifestyle accessory: the body 
of a beautiful woman. […] Car bodies and female bodies become concomitant material acces-
sories to a certain type of consumer lifestyle» (Fullwood 137). La scelta di terminare su questa 
immagine rappresenta quindi il modo attraverso cui de Céspedes rielabora attivamente e criti-
camente un modello e rappresenta la donna oltre lo stereotipo: dall’avere un ruolo passivo e 
reificato, arriva ad appropriarsi dell’oggetto simbolo della virilità, sancendone in modo espli-
cito la crisi.  

Per concludere, quindi, Cecilia, Laide e Ivana, pur restando delle personagge insondabili, 
descritte e percepite solo attraverso il desiderio e lo sguardo reificatore maschile, nell’evolu-
zione delle vicende riescono a smarcarsi dal desiderio dei protagonisti per affermare il loro 
proprio desiderio e per trovare il loro spazio di azione. Dino, Dorigo e Giulio sono invece 
personaggi nevrotici e compulsivi che traducono sul piano specifico dell’ossessione erotica una 
crisi e un’alienazione più generale che investe tutta la classe borghese appena entrata nel neo-
capitalismo. Essi, tuttavia, incarnano anche le conseguenze che questo momento cruciale della 
storia produce sulla mascolinità e sull’immaginario: l’ossessione e l’ostentazione di possesso di 
questi personaggi non è che un modo per riaffermare un ideale di mascolinità volitiva e domi-
nante che nasconde un sentimento di inadeguatezza e di inettitudine, conseguenza diretta dei 
cambiamenti di paradigma nella società di quegli anni. La conquista di una sempre maggiore 
autonomia da parte delle donne e il loro ingresso in sfere che fino ad allora erano a stretto 
appannaggio maschile è percepita dall’uomo come un declino della mascolinità tradizionale, a 
cui egli tenta di rispondere con una riaffermazione identitaria passante per una sessualità voli-
tiva (benché votata al fallimento) e che trova nell’immaginario letterario e cinematografico la 
sua espressione più efficace e carica di ambivalenza. 
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