10Q84. metarealta e postmoderno

Alessia Giacone
Universita Vita-Salute San Raffaele di Milano
Universita degli Studi di Palermo

Il libro Contatti
1084, ultimo romanzo di Murakami Haruki, sembra alessiagiacone@gmail.com
esprimere il disagio dell'uomo contemporaneo, che ¢

vittima dello smarrimento dovuto agli orrori delle so-

cieta e alla perdita di ogni certezza. Trasceso il mondo

reale ¢ dunque abbandonato il 1984, ’anno in cui vi-

vono 1 protagonisti, «1Q84» (dove la Q di question

mark consente linsinuarsi sutrettizio di un dubbio

sempre nuovo), ¢ dunque una «metarealtay; un disto-

pico viaggio di sola andata, una deriva irreversibile da-

gli accenti postmoderni. La recensione che presentia-

mo vorrebbe offrire una chiave di lettura in questa

direzione.

— Dimmi una cosa. Fino a che punto La ¢risa-
lide d’aria & una storia realmente accaduta?

— Che vuol dite «realmente», — chiese Fukae-
ri, senza punto interrogativo.

Tengo non seppe rispondere.

Con le pagine che seguono vorrei presentare 7084 di Murakami Haruki, edito da Einaudi
a fine 2011, tentando di dimostrare come esso costituisca il culmine della produzione te-
orica di quest’autore.

Per quanto Murakami abbia gia e a piu riprese portato avanti un pericoloso gioco
d’azzardo con il mondo, accostando abilmente il quotidiano ad elementi paradossali, con
1084 ha oltrepassato qualsiasi limite lecito, sciolto ogni aggancio con la realta.

10684, in effetti, ¢ il segno di un mondo altro, sostituitosi al primo per cause non chia-
re. Un mondo in cui nulla ¢ pit come dovrebbe perché in cielo, improvvisamente, sono
due le lune che illuminano la notte, gettando su cose e persone una luce strana e stranian-
te, popolando le strade di ombre umane e di angoscianti creature prive d’identita che,
ciononostante, incarnano una qualche forma di trascendenza. 7084 attrae nella sua stra-
na dimensione Aomame e Tengo, i due protagonisti, portandoli a compiere un viaggio; e
questo, in senso lato, non ¢ una novita nei romanzi di Murakami. Stavolta, tuttavia, si
tratta di un viaggio senza ritorno: simile all’irresistibilita di una calamita, il mondo con
due lune ¢ un vortice senza uscita — e, come ogni vortice, una sola ¢ la direzione possibi-
le.

Riassumere oltre settecento pagine di puro estro letterario ¢ impossibile laddove ci si
imponga limiti di spazio; il prezzo, tra I'altro, sarebbe un grave torto alla visionaria bel-
lezza che ne permea la scrittura sobria, mai eccessiva, sempre perfettamente modulata sui
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contenuti. Come racconta Giorgio Amitrano, traduttore delle opere di Murakami in ita-
liano:

Quando, dopo aver lavorato a lungo a un libro di Murakami, lo vedo stampato in italiano ¢
rilegato, ¢ come se il mondo vasto e labirintico in cui ho vissuto per mesi si fosse rimpic-
ciolito di colpo per entrare nei confini fisici del libro. Mi ¢ successo anche con 7Q84. Ve-
dendo il volume pubblicato nella bella copertina einaudiana ho avuto la sensazione che il
genio, dopo aver scorrazzato in ogni direzione insieme a me, fosse tornato nella lampada e
avesse richiuso il coperchio lasciandomi fuori.

Lo scopo che mi ripropongo, non semplice con un autore di simile portata, ¢ quello
di offrire un’introduzione al suo ultimo lavoro, inevitabile se si tiene conto causalmente
dei romanzi precedenti, sgomentante come solo le cose grandi sanno essere; in esse, con
inesplicabile semplicita, I'incanto si fonde al terrore, la nostalgica commozione a uno
spaesamento senza perché. Il lettore che si accosta per la prima volta a un libro di Mura-
kami puo esser tenuto per mano per due, forse tre pagine. Ma provera poi I'irresistibile
desiderio di procedere solo, fosse anche a patto di perdersi nei dedali tortuosi e per nulla
rincuoranti del prosieguo.

Per accostarmi a 7Q)84 con tutta la cautela possibile, vorrei gettare un breve sguardo
su due dei romanzi che ne hanno preceduto la stesura: La fine del mondo e il paese delle mera-
viglie (1985) e L'uccello che girava le viti del mondo (1995). Perfettamente in linea con lo stile
murakamiano, qui piu che altrove la realta si fonde alla fantasia in un amalgama perfetto;
e proprio tramite il paradosso fantastico I'autore giapponese riesce a rappresentare il
complesso intrico dei sentimenti, le psicologie sottili, i mali che affliggono le moderne
societa e, soprattutto, i turbamenti che attanagliano 'nomo in quanto tale. Si tratta sem-
pre di storie e situazioni in cui le certezze dei protagonisti repentinamente si trovano a
crollare: ne L uccello che girava le viti del mondo, ad esempio, un uomo anonimo e privo di
ambizioni ¢ costretto ad affrontare la scomparsa del gatto e, poco dopo, della moglie. 11
suo piccolo mondo, caratterizzato nei giorni felici insieme alla donna che ama dal verso
dello strano uccello giraviti, ¢ perduto; ed emblema della perdita diviene proprio quel cu-
rioso, abituale suono che di colpo si tace, lasciando Okada Toru solo con se stesso e con
1 meandri piu profondi e confusi della propria coscienza. Qual ¢ stato I'errore? Cosa ha
portato Kumiko, sua moglie, ad andare viar?

La fine del mondo e il paese delle meraviglie ¢ invece un romanzo (come anche 7Q84) dop-
pio: il susseguirsi dei capitoli si alterna tra due differenti storie prive, apparentemente, di
qualsiasi punto di contatto. Mentre «il paese delle meraviglie» allude, infatti, a una Tokyo
pressappoco odierna (cosi sembrerebbe a un livello superficiale), «la fine del mondo» ¢
un nonluogo fuori da qualsiasi canone spazio-temporale, ai confini di ogni realta cono-
sciuta. Il protagonista, descritto nel momento dell’arrivo senza, tra I'altro, che 2/ come e il
perché giunga siano resi espliciti dall’autore, somiglia ad un naufrago; sensazione che si a-
cuisce quando, come rituale necessario per entrare a far parte di una particolarissima co-
mune, ¢ costretto a separarsi dalla sua ombra.

Gia in queste poche righe, come si vede, moltissimi sono i significati sottesi. Merita
particolare attenzione, tuttavia, il concetto di /Zmite: Murakami lascia che siano elementi
concreti ad incarnare lo scarto tra coscienza e mondo, cosi che il binomio dentro/fuori
possa divenire, da astrazione e immobile scrittura, contenuto visivo.

Ne L'uccello che girava le viti del mondo questo avviene esplicitamente: Okada Toru, rima-
sto solo, ¢ costretto a scavare tra mente e ricordi per aprire nuove possibilita a se stesso e
alla fragilissima, complessa figura della moglie perduta; a tal proposito, 'emblema della




meditazione ¢ un pozzo prosciugato dal tempo, sperduto nell’incolto giardino di una villa
abbandonata e pericolosamente profondo. F un’immagine che, in un certo senso, risulta
in aperto contrasto con quelle cui siamo abituati. Il pensiero si coltiva si in solitudine, ma
nella tradizione letteraria e filosofica somiglia a una linea ascendente: un esempio su tutti
¢ di certo costituito dallo Zarathustra di Nietzsche, che nel prologo di Cosi parlo Zarathu-
stra. Un libro per tutti ¢ per nessuno (1883-85) viene descritto nell’atto di abbandonare «il suo
paese e il lago natio» per ritirarsi sui monti. La vetta e la difficolta dell’elevazione realiz-
zano un collegamento pressoché immediato, che non necessita di voli ermeneutici di sor-
ta; per dieci anni Zarathustra gode «del suo spirito e della sua solitudine», ma alla fine,
purificato, il suo cuore muta, si gonfia di saggezza. Solo allora, come il sole che tramonta
«pieno di ricchezza e vita», puo abbandonare il suo eremo e tornare agli uomini (3). Dif-
ferentemente, i personaggi di Murakami sono ben lontani da qualsiasi elitario retaggio
sapienziale. I’autore giapponese sembra volerci suggerire che solo nel buio del pozzo —
e, per converso, nelle pericolose oscurita della coscienza —, lontano dalle brutture della
societa, Okada Toru puo sperare di trovare qualche risposta. Il movimento non ¢ piu,
insomma, I'innalzarsi del pensiero, ma I'inabissarsi della (e nella) complessita, non sempre
conscia, della psiche.

Piu sottile, ma non meno emblematica, ¢ I'allusione ne La fine del mondo e il paese delle
meraviglie: nel «paese delle meraviglie» un cybermatico senza nome, messo alle strette da
una situazione a dir poco assurda, dovra accettare di addentrarsi nei sotterranei di una
Tokyo non cosi familiare rischiando un #éfe-a-téte con gli Invisibili, strane creature che,
simili a sanguisughe, si cibano delle vittime dei labirintici cunicoli della metropolitana; ne
«la fine del mondo» il protagonista, I'uomo-naufrago di cui sopra, anch’esso senza nome,
abbandona cio che ¢ ‘fuori’ da questa misteriosa citta ai confini della realta conosciuta nel
momento stesso in cui, privato della sua ombra, si lascia alle spalle ricordi, emozioni,
sentimenti. E d’altronde «la fine del mondo» ¢ attorniata da una cinta di mura spesse e
invalicabili; non ¢ un caso che 'ombra, un lascito prezioso e pericoloso insieme, venga
confinata, per il tempo che le rimane da vivere una volta separata dal corpo, nella capan-
na del Custode all’ingresso della citta. I.'uomo senza ombra ¢ 'uvomo depauperato dalle
specificita essenziali che lo rendono tale; come si vedra piu avanti, ¢ in certo modo
un’anticipazione delle daughters di 1084.

Il pozzo, 1 sotterranei e le mura sono tre differenti immagini per il medesimo referen-
te: il confine, non sempre chiaro e anzi estremamente labile, tra il proprio sé e il mondo.
Per loro tramite Murakami pare voler suggerire che una catarsi, per 'uomo contempora-
neo, non ¢ piu possibile; che per comprendere se stesso, posto che ormai «neppure un
Dio puo piu salvarci»,! non rimane che abbandonarsi all’enigma non sempre limpido del-
la coscienza, alle sue contraddizioni, persino ai suoi aspetti piu torbidi e terrifici.

Queste considerazioni conducono direttamente al cuore di 7084, che di una simile
impalcatura simbolica non sembra poter fare a meno. Totalmente estraniato da se stesso,
qui 'vomo non ¢ piu a7 confini del mondo, ma in un altro mondo.

Come ne La fine del mondo e il paese delle meraviglie, in 1084 i capitoli alternano punti di
vista differenti, ma non ¢ solo questo a renderne polifonica la trama: vi ¢ almeno una ter-
za storia ad intrecciarsi sottilmente alle vicende di Aomame e Tengo, i due protagonisti:
quella che Tengo, scrittore esordiente, si trova a riscrivere come ghost writer, e che sembra
essere il fulcro della realta che scivola loro tra le dita.

U Alludo, rovesciandolo, al titolo della nota intervista rilasciata nel 1976 da Martin Heidegger al
glornale «Der Spiegel», nella traduzione italiana Ommai solo un Dio ¢i puo salvare.




Mentre Tengo viene coinvolto nella frode messa a punto dall’editor Komatsu, che lo
convince a dotare il manoscritto de La ¢risalide d’aria di uno stile adeguato, Aomame, per
conto di una vecchietta misteriosa, vendica donne che hanno subito abusi dai loro mariti,
uccidendoli con un sottilissimo ago rompighiaccio. E una ragione comune — che presto
diviene una vera e propria missione — quella che unisce Aomame e I'elegante, ricchissima
anziana, conosciutesi per caso presso la palestra dove Aomame lavora; come I'unica ami-
ca di Aomame si ¢ suicidata, tempo addietro, non riuscendo piu a sopportare la situazio-
ne coniugale e le violenze del marito, la vecchia donna ha perduto la figlia per lo stesso
motivo. La loro insolita occupazione procede senza particolari intoppi, almeno fin quan-
do ad Aomame non capita il caso di Tsubasa, una bambina di dieci anni stuprata e psico-
logicamente distrutta proveniente dal Sakigake, setta religiosa dal passato oscuro capeg-
giata da un individuo chiamato solo «Leader». Prima di giungere al Leader, in apparenza
spregevole pedofilo e turpe menzognero, Aomame si trova a dover sciogliere numerosi
interrogativi: perché il Sakigake, da comune ispirata a precise ideologie politiche, ¢ dive-
nuto una setta? E chi sono i Little People, 'unica, incomprensibile traccia di risposta for-
nita da una terrorizzata, taciturna Tsubasa? Ma soprattutto, perché in cielo ci sono due
lune? Aomame comprende che qualcosa ¢ cambiato, che I'asse della realta dev’essersi a
un certo punto spostato; piccoli, presaghi dettagli le svelano gradualmente che il mondo
non ¢ quello di sempre, ed ¢ cosi che ribattezza il 1984, 'anno in cui vive, «1Q84»: ¢ la Q
di guestion mark, 1l punto interrogativo. Perché in effetti la domanda piu importante divie-
ne proprio quella che ha a che fare con la nuova realta: ¢ possibile tornare indietro?

Sebbene per motivazioni differenti, nello stesso tempo anche la vita di Tengo va
complicandosi in modo irreparabile. La riscrittura de Ia crisalide d'aria lo lacera in un con-
trasto insanabile: pur riconoscendola come un’azione eticamente scorretta e addirittura
illegale, se ne sente visceralmente attratto, di un’attrazione che sfocia in insana inquietu-
dine; lo attraggono i Little People, le minute creature che ammorbano la storia, e lo attrae
Fukada Eriko, la diciassettenne che ne ¢ autrice e forse protagonista. Se davvero cosi
stessero le cose, anche Fukada Eriko (‘Fukaeri’) avrebbe vissuto buona parte della sua
vita in una comune, almeno fino al giorno in cui un evento irreale non fosse giunto a
sconvolgerla.

Mediante La crisalide d’aria, il vero motivo di 7Q)84 si nasconde nella parentesi di una
metanarrazione. Il lettore viene informato sui contenuti di questa ‘storia proibita’ a pic-
cole dosi, tramite dettagli che acquisiscono significato nel susseguirsi degli eventi di
10684, il macroinsieme che la contiene. Sapientemente, il dispiegamento complessivo,
cronologicamente ordinato de La crisalide d'aria si ha solo in uno degli ultimi capitoli di
1084, quando Aomame, costretta a nascondersi dopo aver ucciso il Leader, ne trova una
copia (nella forma definitiva conferita da Tengo, La crisalide d'aria ¢ divenuto un best-
seller) tra gli scaffali di una casa non sua e lo legge, svelando I'arcano al lettore che a sua
volta legge di lei. E questo ¢ quanto scopre, dello stile del romanzo e della realta che, con
il linguaggio semplice di una bambina, vi viene descritta:

La narratrice si limitava a raccontare, seguendo il proprio flusso, le cose che aveva visto.
Non capitava mai di pensare: «Ma che cosa sta succedendo adesso?» o «Questo che cosa
significar» Lei continuava ad avanzare, lentamente ma con passo sicuro. E i lettori, pren-
dendo a prestito il suo sguardo, la seguivano con molta naturalezza. Poi, a un tratto, si ac-
corgevano di essere entrati in un altro mondo. In un mondo che #on era il loro. Un mondo
in cui i Little People costruivano crisalidi d’atia. (647)




La protagonista, di giovanissima eta, non ha mai vissuto al di fuori di una strana so-
cieta tra le montagne; la riscrittura di Tengo ¢ modellata su espressioni semplici ma e-
stremamente vivide, che con astuzia letteraria ricalcano 'immaginazione fanciullesca.

All'interno della comune domina un biasimo profondo per il mondo ‘di fuori’

«Noi viviamo in un’isola solitaria che fluttua nel mare del capitalismo, in una fortezzar, di-
cevano ogni volta che se ne presentava 'occasione. Lei non sapeva cosa fosse il capitali-
smo (a volte usavano anche la parola «materialismoy»). A giudicare dal tono di disprezzo
che coglieva nelle parole dei grandi, si era fatta I'idea di qualcosa di perverso, contratio alla
natura e alla rettitudine. Alla bambina veniva insegnato che, per quanto possibile, bisogna-
va evitare i contatti con il mondo esterno. (648)

Un giorno, alla bambina viene affidato I'incarico di occuparsi di alcune capre. Presa da
incombenze scolastiche, finisce col dimenticarsene e la distrazione le € fatale; la mattina
dopo una delle capre, un esemplare cieco e particolarmente anziano, viene trovata morta.
Proprio quella capra, per un motivo non rivelato e malgrado vecchiaia e malattia, rivesti-
va un significato particolare per i membri della comunita. F questa la ragione per cui la
protagonista, per punizione, viene confinata per dieci giorni in un vecchio deposito, con
la sola compagnia della carcassa e una quantita appena sufficiente di acqua e cibo. Terro-
rizzata, rannicchiata in un angolo della stanza spoglia, la bambina segue I'alternarsi di bu-
io e luce con un senso di paura crescente: «quando fuori calava il buio, gli occhi della ca-
pra riflettevano la luce delle stelle» (651) simili a raggelanti biglie di vetro.

La terza notte accade, infine, qualcosa di strano. La bocca della capra si spalanca e, dal
biancore dei suoi denti immobili, sbucano uno dietro 'altro sei piccoli omini.

Dissero di chiamarsi «Little People».

«B come Biancaneve ¢ i sette nani, penso la bambina ricordando la storia che suo padre
le leggeva quando era piccola.

— Se ci vuoi in sette, possiamo essere in sette, — disse con voce bassa uno dei Little
People. Evidentemente potevano leggetle nel pensiero. E quando la bambina provo a ri-
contarli, da sei erano diventati sette. Ma non le sembro poi cosi straordinatio. Quando i
Little People erano usciti dalla bocca della capra, le regole del mondo avevano subito uno
stravolgimento. Da quel momento in pot tutto era possibile. (651)

I Little People, giunti da un misterioso altrove attraverso il passaggio offerto dalla ca-
pra morta, chiedono alla bambina di giocare a «costruire una crisalide d’aria»: estraendo
fili sospesi in aria, sarebbero riusciti a creare una ‘abitazione’ che una volta ultimata,
spaccandosi, avrebbe mostrato il suo contenuto. La crisalide diviene sempre piu grande,
ma ¢ un processo lento; cosi lento che, a un certo punto, la punizione della bambina vol-
ge al termine e lei riprende la sua quotidianita, lontano da quel luogo ai margini della co-
mune e dai Little People. Vinta dalla curiosita e visitata in sogno da queste piccole crea-
ture, la bambina decide pero di tornare al vecchio deposito; li, debolmente illuminata,
trova la crisalide compiuta, percorsa in verticale da una netta spaccatura oltre la quale,
nuda e dormiente, la bambina scopre un’altra sé. Immobile e in apparenza priva di co-
scienza, almeno per il momento:

— Quella ¢ la tua daughter, |...] e tu ti chiamerai mother, — disse il Little People dalla voce
bassa.
— Saro divisa in due? — chiese la bambina.




— Nossignora, — disse il Little People dalla voce tenorile. — Non ti dividerai in due. Re-
sterai in tutto e per tutto te stessa. Non devi preoccuparti. La daughter non ¢ altro che una
semplice ombra dell’anima della zother. Un’ombra che ha assunto una forma. (657)

Creata per diventare il passaggio dei Little People, la daughter, una terrorizzante ‘ombra
dell’anima’, ¢ ormai quasi pronta per aprire gli occhi; quando questo accadra, rivelano i
Little People, in cielo ci saranno due lune. Resa sgomenta dall’insolita profezia la bambi-
na fugge dalla comune, preferendo le insidie dello sconosciuto ‘fuori’ al preannunciato
sdoppiamento, ma ¢ un tentativo che non serve a nulla: qualche giorno dopo c¢’¢ davvero
un’altra luna a galleggiare nella notte accanto alla prima.

La crisalide d’aria, come suggerisce una riflessione di Aomame durante la lettura, ricor-
da una fiaba visionaria,

ma vi scorreva, sotterranea e invisibile, una corrente scura. Nell’'uso delle parole, essenziale
e privo di orpelli, Aomame coglieva quella risonanza sinistra. C’era una malinconia che
suggeriva 'avvento di una malattia fatale, capace di divorare dallinterno lo spirito delle
persone. E a portare quella malattia erano i Little People, una specie di complesso corale
formato da sette componenti. (655)

Murakami sembra volerci dire, tramite 1 pensieri di Aomame, che i significati com-
plessi e fuggevoli de La crisalide d’aria sono la chiave dell'intera vicenda. Le primissime
pagine di 7084 vedono, infatti, un’Aomame bloccata su un taxi in piena tangenziale che
rischia di arrivare in ritardo a un appuntamento di ‘lavoro’; seguendo il suggerimento di
un taxista che poco convince il lettore, la protagonista s’introdurra in un cantiere recinta-
to e scendera una scala d’emergenza pur di abbandonare I'ingorgo. Da i, una sfilza cen-
tellinata di dettagli svelera ad Aomame ed al lettore che quell’evento, certo strano ma in
apparenza insignificante, ha mosso un qualche ingranaggio sbagliato, inducendo il mon-
do a cambiare. Solo qualche notte dopo Aomame vedra due lune in cielo; motivo che,
come si diceva, ¢ costitutivo de Lz crisalide d’aria.

Anche Tengo, dal canto suo, ¢ gia entrato in 1Q84. Entrarvi, tuttavia, non significa
immediatamente accorgersene. Persino dopo aver descritto con tanta cura il momento in
cul, ne La crisalide d'aria, la luna si sdoppia,? ¢ solo alla fine della storia che il ragazzo, tra
Ialtro vicinissimo alla casa in cui Aomame si nasconde, guarda bene il cielo e si accorge
che 'immaginazione si ¢ tramutata in realta.

1084 ¢ la deriva totale di ogni certezza. I due protagonisti, il cui legame ¢ un debole
ricordo d’infanzia e un’irraggiungibile chimera, s’inseguono senza mai trovarsi; ma inse-
guono prima di tutto se stessi, tra passati scomodi e futuri forse impossibili, e soprattutto
inseguono una verita non chiara che non arriva e che, probabilmente, #on puo arrivare.
Una malinconia struggente si mischia a un senso di smarrimento e impotenza; se perfino
un dettaglio banale e ridondante come un cielo stellato puo subire simili stravolgimenti,
che speranza di comprendere rimane all'uomo, naufrago delle certezze di un tempo e
sperduto in un oceano di contenuti che, egualmente possibili, senza distinzione possono
avanzare pretesa di verita? D’altronde la daughter, come viene descritto altrove (568), ¢
soltanto la «raffigurazione esterna di un concetto»; uno scheletro vuoto, un’ombra che

2 1 un passaggio su cui Murakami insiste, quasi certamente non a caso: «Tengo, rifletti su questo» dice
a Tengo Komatsu, il suo editor (219) «Se patliamo dei soliti cieli stellati, ogni lettore nella sua vita ne
ha visti in abbondanza [...], pero, fino a prova contraria, di cieli con due lune non se ne sono visti
molti. Se in un romanzo s’introduce una cosa che la totalita dei lettori non ha ai visto, ¢ d’obbligo
una descrizione il piu precisa e dettagliata possibile».




vive, parla e cammina, ma priva di anima. Mediante le daughters, 1 Little People vengono a
questo mondo e, simili a un virus radicale, ne scuotono le fondamenta: loro cibo sono le
verita di un tempo, ormai frantumate, e il conseguente sconforto dell’uomo. Alla specifi-
cita complessa della persona umana, i Little People oppongono un appiattimento radica-
le: sono vestiti tutti allo stesso modo e hanno la stessa faccia, al punto che «bastava di-
stogliere per un momento gli occhi da loro, ed era impossibile |[...] ricordare che tratti
avessero» (653).

Come si anticipava, il conflitto dentro/fuoti ¢ qui condotto all’estremo: 'uomo fuori
dal mondo ¢ anche e prima di tutto fuori di sé. E se la riflessione, nei precedenti romanzi
di Murakami, ha giocato un ruolo fondamentale, lasciando trasparire persino nei finali
piu aperti la luce di una possibilita, 7084 esprime uno scetticismo tutto postmoderno sul
raggiungimento della verita da parte dell’'uomo e sulla legittimita, per usare una nota for-
mula di Jean-Francois Lyotard, delle «grandi narrazioni».> Anche pensando alla possibilita
di modelli alternativi rispetto al quadro lyotardiano,* il lettore di 7084 si trova dinanzi
alla parabola di luoghi e tempi sfaldati di certezze, dove nulla poggia su alcunché. Erede
della tradizione disforica dell’alta modernita, il romanzo di Murakami ¢ anche un’opera
distopica, come il grande romanzo di Orwell che il titolo per nulla velatamente omaggia
(in giapponese, la Q e il 9 si pronunciano allo stesso modo, «kyuu»): il nuovo mondo ¢
infatti dominato da una cupezza grave e irriducibile che, simile a una malattia cronica, di-
laga irrefrenabilmente. In luogo delle onnipresenti telecamere del Big Brother, Murakami
introduce le daughters e i Little People, ma nella fantasiosa metonimia del nostro autore
niente di quei significati va perduto.

Nell’attesa che il prosieguo di questautentico capolavoro sia disponibile anche in ita-
liano, ogni speranza di salvezza rimane irretita entro le linee evanescenti di una crisalide
(del vivere, del conoscere, del rappresentare); fuggevole come il ricordo di un sogno, im-
palpabile e incoerente come fumo smosso dal vento, '1Q84 di Aomame e Tengo, dopo-
tutto non cosi dissimile dal nostro mondo, ¢ altresi una scommessa sulla possibilita di
costruire con fondamenta leggere. Solo con I'atteso finale sapremo se i piani di Muraka-
mi contemplino I'amore come spiaggia di approdo — se, ciog, la ricerca dei protagonisti

3 Ricordiamo la domanda che anima La condizgione postmoderna: «Dove puo risiedere la legittimita, dopo
la fine delle metanarrazioni?» (7). La frantumazione delle verita e la parcellizzazione delle scienze, tutti
elementi costitutivi del postmoderno, sono conseguenze dell’ingresso delle societa piu sviluppate
nell’eta postindustriale. Che il sapere cambi statuto accade di necessita, come spiega Lyotard: «I.’antico
principio secondo il quale I'acquisizione del sapere ¢ inscindibile dalla formazione (Béildung) dello spiri-
to, e anche della personalita, cade e cadra sempre pit in disuso. Questo rapporto tra la conoscenza ed i
suoi fornitori ed utenti tende e tendera a rivestire la forma di quello che intercorre fra la merce e 1 suoi
produttori e consumatori, vale a dire la forma valore» (12). Il problema della legittimazione della scien-
za si pone quindi diversamente, e la categoria dominante diviene la «performativitan: «Essa legittima la
scienza e il diritto attraverso la loro efficienza, e la seconda attraverso i primi. Si autolegittima apparen-
temente allo stesso modo di un sistema regolato sull’ottimizzazione delle proprie prestazioni» (86).
Della totalita perduta, tuttavia, il filosofo francese non ha nostalgia: benché «il criterio di operativitay,
divenuto tecnologico e dunque al servizio del potere, non sia «pertinente per giudicare del vero e del
giuston, «l sapere postmoderno [...] raffina la nostra sensibilita per le differenze e rafforza la nostra
capacita di tollerare I'incommensurabile» (7).

4 Penso alla «modernita radicalizzata» proposta da Anthony Giddens, nel 1990, in Le conseguenze della
modernita. Secondo Giddens ¢ ancora possibile vedere I'do» come qualcosa di piu di un punto
d’intersezione delle forze — continuamente frammentato e ricomposto, alla stregua di un puzzle, dalla
varieta dell’esperienza e dalla frantumazione dell’apparato scientifico di cui parlava Lyotard — a patto
che si consideri la modernita non come crudo svuotamento, ma come processo a#fivo di reazioni che
implicano insieme perdita e appropriazione.




avra (lieto) fine — o se, piuttosto, sara il morbo dei Little People, questi piccoli divoratori
dell’animo umano, a vincere, in un trionfo di nostalgia e solitudine.
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