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Il libro 
1Q84, ultimo romanzo di Murakami Haruki, sembra 
esprimere il disagio dell’uomo contemporaneo, che è 
vittima dello smarrimento dovuto agli orrori delle so-
cietà e alla perdita di ogni certezza. Trasceso il mondo 
reale e dunque abbandonato il 1984, l’anno in cui vi-
vono i protagonisti, «1Q84» (dove la Q di question 
mark consente l’insinuarsi surrettizio di un dubbio 
sempre nuovo), è dunque una «metarealtà»; un disto-
pico viaggio di sola andata, una deriva irreversibile da-
gli accenti postmoderni. La recensione che presentia-
mo vorrebbe offrire una chiave di lettura in questa 
direzione. 
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– Dimmi una cosa. Fino a che punto La crisa-
lide d’aria è una storia realmente accaduta? 

– Che vuol dire «realmente»,  – chiese Fukae-
ri, senza punto interrogativo. 

Tengo non seppe rispondere. 

 
 
Con le pagine che seguono vorrei presentare 1Q84 di Murakami Haruki, edito da Einaudi 
a fine 2011, tentando di dimostrare come esso costituisca il culmine della produzione te-
orica di quest’autore. 

Per quanto Murakami abbia già e a più riprese portato avanti un pericoloso gioco 
d’azzardo con il mondo, accostando abilmente il quotidiano ad elementi paradossali, con 
1Q84 ha oltrepassato qualsiasi limite lecito, sciolto ogni aggancio con la realtà. 

1Q84, in effetti, è il segno di un mondo altro, sostituitosi al primo per cause non chia-
re. Un mondo in cui nulla è più come dovrebbe perché in cielo, improvvisamente, sono 
due le lune che illuminano la notte, gettando su cose e persone una luce strana e stranian-
te, popolando le strade di ombre umane e di angoscianti creature prive d’identità che, 
ciononostante, incarnano una qualche forma di trascendenza. 1Q84 attrae nella sua stra-
na dimensione Aomame e Tengo, i due protagonisti, portandoli a compiere un viaggio; e 
questo, in senso lato, non è una novità nei romanzi di Murakami. Stavolta, tuttavia, si 
tratta di un viaggio senza ritorno: simile all’irresistibilità di una calamita, il mondo con 
due lune è un vortice senza uscita – e, come ogni vortice, una sola è la direzione possibi-
le.  

Riassumere oltre settecento pagine di puro estro letterario è impossibile laddove ci si 
imponga limiti di spazio; il prezzo, tra l’altro, sarebbe un grave torto alla visionaria bel-
lezza che ne permea la scrittura sobria, mai eccessiva, sempre perfettamente modulata sui 
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contenuti. Come racconta Giorgio Amitrano, traduttore delle opere di Murakami in ita-
liano: 
 

Quando, dopo aver lavorato a lungo a un libro di Murakami, lo vedo stampato in italiano e 
rilegato, è come se il mondo vasto e labirintico in cui ho vissuto per mesi si fosse rimpic-
ciolito di colpo per entrare nei confini fisici del libro. Mi è successo anche con 1Q84. Ve-
dendo il volume pubblicato nella bella copertina einaudiana ho avuto la sensazione che il 
genio, dopo aver scorrazzato in ogni direzione insieme a me, fosse tornato nella lampada e 
avesse richiuso il coperchio lasciandomi fuori.  

 
Lo scopo che mi ripropongo, non semplice con un autore di simile portata, è quello 

di offrire un’introduzione al suo ultimo lavoro, inevitabile se si tiene conto causalmente 
dei romanzi precedenti, sgomentante come solo le cose grandi sanno essere; in esse, con 
inesplicabile semplicità, l’incanto si fonde al terrore, la nostalgica commozione a uno 
spaesamento senza perché. Il lettore che si accosta per la prima volta a un libro di Mura-
kami può esser tenuto per mano per due, forse tre pagine. Ma proverà poi l’irresistibile 
desiderio di procedere solo, fosse anche a patto di perdersi nei dedali tortuosi e per nulla 
rincuoranti del prosieguo. 

Per accostarmi a 1Q84 con tutta la cautela possibile, vorrei gettare un breve sguardo 
su due dei romanzi che ne hanno preceduto la stesura: La fine del mondo e il paese delle mera-
viglie (1985) e L’uccello che girava le viti del mondo (1995). Perfettamente in linea con lo stile 
murakamiano, qui più che altrove la realtà si fonde alla fantasia in un amalgama perfetto; 
e proprio tramite il paradosso fantastico l’autore giapponese riesce a rappresentare il 
complesso intrico dei sentimenti, le psicologie sottili, i mali che affliggono le moderne 
società e, soprattutto, i turbamenti che attanagliano l’uomo in quanto tale. Si tratta sem-
pre di storie e situazioni in cui le certezze dei protagonisti repentinamente si trovano a 
crollare: ne L’uccello che girava le viti del mondo, ad esempio, un uomo anonimo e privo di 
ambizioni è costretto ad affrontare la scomparsa del gatto e, poco dopo, della moglie. Il 
suo piccolo mondo, caratterizzato nei giorni felici insieme alla donna che ama dal verso 
dello strano uccello giraviti, è perduto; ed emblema della perdita diviene proprio quel cu-
rioso, abituale suono che di colpo si tace, lasciando Okada Toru solo con se stesso e con 
i meandri più profondi e confusi della propria coscienza. Qual è stato l’errore? Cosa ha 
portato Kumiko, sua moglie, ad andare via? 

La fine del mondo e il paese delle meraviglie è invece un romanzo (come anche 1Q84) dop-
pio: il susseguirsi dei capitoli si alterna tra due differenti storie prive, apparentemente, di 
qualsiasi punto di contatto. Mentre «il paese delle meraviglie» allude, infatti, a una Tokyo 
pressappoco odierna (così sembrerebbe a un livello superficiale), «la fine del mondo» è 
un nonluogo fuori da qualsiasi canone spazio-temporale, ai confini di ogni realtà cono-
sciuta. Il protagonista, descritto nel momento dell’arrivo senza, tra l’altro, che il come e il 
perché giunga siano resi espliciti dall’autore, somiglia ad un naufrago; sensazione che si a-
cuisce quando, come rituale necessario per entrare a far parte di una particolarissima co-
mune, è costretto a separarsi dalla sua ombra. 

Già in queste poche righe, come si vede, moltissimi sono i significati sottesi. Merita 
particolare attenzione, tuttavia, il concetto di limite: Murakami lascia che siano elementi 
concreti ad incarnare lo scarto tra coscienza e mondo, così che il binomio dentro/fuori 
possa divenire, da astrazione e immobile scrittura, contenuto visivo. 

Ne L’uccello che girava le viti del mondo questo avviene esplicitamente: Okada Toru, rima-
sto solo, è costretto a scavare tra mente e ricordi per aprire nuove possibilità a se stesso e 
alla fragilissima, complessa figura della moglie perduta; a tal proposito, l’emblema della 
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meditazione è un pozzo prosciugato dal tempo, sperduto nell’incolto giardino di una villa 
abbandonata e pericolosamente profondo. È un’immagine che, in un certo senso, risulta 
in aperto contrasto con quelle cui siamo abituati. Il pensiero si coltiva sì in solitudine, ma 
nella tradizione letteraria e filosofica somiglia a una linea ascendente: un esempio su tutti 
è di certo costituito dallo Zarathustra di Nietzsche, che nel prologo di Così parlo Zarathu-
stra. Un libro per tutti e per nessuno (1883-85) viene descritto nell’atto di abbandonare «il suo 
paese e il lago natio» per ritirarsi sui monti. La vetta e la difficoltà dell’elevazione realiz-
zano un collegamento pressoché immediato, che non necessita di voli ermeneutici di sor-
ta; per dieci anni Zarathustra gode «del suo spirito e della sua solitudine», ma alla fine, 
purificato, il suo cuore muta, si gonfia di saggezza. Solo allora, come il sole che tramonta 
«pieno di ricchezza e vita», può abbandonare il suo eremo e tornare agli uomini (3). Dif-
ferentemente, i personaggi di Murakami sono ben lontani da qualsiasi elitario retaggio 
sapienziale. L’autore giapponese sembra volerci suggerire che solo nel buio del pozzo – 
e, per converso, nelle pericolose oscurità della coscienza –, lontano dalle brutture della 
società, Okada Toru può sperare di trovare qualche risposta. Il movimento non è più, 
insomma, l’innalzarsi del pensiero, ma l’inabissarsi della (e nella) complessità, non sempre 
conscia, della psiche. 

Più sottile, ma non meno emblematica, è l’allusione ne La fine del mondo e il paese delle 
meraviglie: nel «paese delle meraviglie» un cybermatico senza nome, messo alle strette da 
una situazione a dir poco assurda, dovrà accettare di addentrarsi nei sotterranei di una 
Tokyo non così familiare rischiando un tête-à-tête con gli Invisibili, strane creature che, 
simili a sanguisughe, si cibano delle vittime dei labirintici cunicoli della metropolitana; ne 
«la fine del mondo» il protagonista, l’uomo-naufrago di cui sopra, anch’esso senza nome, 
abbandona ciò che è ‘fuori’ da questa misteriosa città ai confini della realtà conosciuta nel 
momento stesso in cui, privato della sua ombra, si lascia alle spalle ricordi, emozioni, 
sentimenti. E d’altronde «la fine del mondo» è attorniata da una cinta di mura spesse e 
invalicabili; non è un caso che l’ombra, un lascito prezioso e pericoloso insieme, venga 
confinata, per il tempo che le rimane da vivere una volta separata dal corpo, nella capan-
na del Custode all’ingresso della città. L’uomo senza ombra è l’uomo depauperato dalle 
specificità essenziali che lo rendono tale; come si vedrà più avanti, è in certo modo 
un’anticipazione delle daughters di 1Q84. 

Il pozzo, i sotterranei e le mura sono tre differenti immagini per il medesimo referen-
te: il confine, non sempre chiaro e anzi estremamente labile, tra il proprio sé e il mondo. 
Per loro tramite Murakami pare voler suggerire che una catarsi, per l’uomo contempora-
neo, non è più possibile; che per comprendere se stesso, posto che ormai «neppure un 
Dio può più salvarci»,1 non rimane che abbandonarsi all’enigma non sempre limpido del-
la coscienza, alle sue contraddizioni, persino ai suoi aspetti più torbidi e terrifici. 

Queste considerazioni conducono direttamente al cuore di 1Q84, che di una simile 
impalcatura simbolica non sembra poter fare a meno. Totalmente estraniato da se stesso, 
qui l’uomo non è più ai confini del mondo, ma in un altro mondo. 

Come ne La fine del mondo e il paese delle meraviglie, in 1Q84 i capitoli alternano punti di 
vista differenti, ma non è solo questo a renderne polifonica la trama: vi è almeno una ter-
za storia ad intrecciarsi sottilmente alle vicende di Aomame e Tengo, i due protagonisti: 
quella che Tengo, scrittore esordiente, si trova a riscrivere come ghost writer, e che sembra 
essere il fulcro della realtà che scivola loro tra le dita. 

 
1 Alludo, rovesciandolo, al titolo della nota intervista rilasciata nel 1976 da Martin Heidegger al 
giornale «Der Spiegel», nella traduzione italiana Ormai solo un Dio ci può salvare.  
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Mentre Tengo viene coinvolto nella frode messa a punto dall’editor Komatsu, che lo 
convince a dotare il manoscritto de La crisalide d’aria di uno stile adeguato, Aomame, per 
conto di una vecchietta misteriosa, vendica donne che hanno subito abusi dai loro mariti, 
uccidendoli con un sottilissimo ago rompighiaccio. È una ragione comune – che presto 
diviene una vera e propria missione – quella che unisce Aomame e l’elegante, ricchissima 
anziana, conosciutesi per caso presso la palestra dove Aomame lavora; come l’unica ami-
ca di Aomame si è suicidata, tempo addietro, non riuscendo più a sopportare la situazio-
ne coniugale e le violenze del marito, la vecchia donna ha perduto la figlia per lo stesso 
motivo. La loro insolita occupazione procede senza particolari intoppi, almeno fin quan-
do ad Aomame non capita il caso di Tsubasa, una bambina di dieci anni stuprata e psico-
logicamente distrutta proveniente dal Sakigake, setta religiosa dal passato oscuro capeg-
giata da un individuo chiamato solo «Leader». Prima di giungere al Leader, in apparenza 
spregevole pedofilo e turpe menzognero, Aomame si trova a dover sciogliere numerosi 
interrogativi: perché il Sakigake, da comune ispirata a precise ideologie politiche, è dive-
nuto una setta? E chi sono i Little People, l’unica, incomprensibile traccia di risposta for-
nita da una terrorizzata, taciturna Tsubasa? Ma soprattutto, perché in cielo ci sono due 
lune? Aomame comprende che qualcosa è cambiato, che l’asse della realtà dev’essersi a 
un certo punto spostato; piccoli, presaghi dettagli le svelano gradualmente che il mondo 
non è quello di sempre, ed è così che ribattezza il 1984, l’anno in cui vive, «1Q84»: è la Q 
di question mark, il punto interrogativo. Perché in effetti la domanda più importante divie-
ne proprio quella che ha a che fare con la nuova realtà: è possibile tornare indietro? 

Sebbene per motivazioni differenti, nello stesso tempo anche la vita di Tengo va 
complicandosi in modo irreparabile. La riscrittura de La crisalide d’aria lo lacera in un con-
trasto insanabile: pur riconoscendola come un’azione eticamente scorretta e addirittura 
illegale, se ne sente visceralmente attratto, di un’attrazione che sfocia in insana inquietu-
dine; lo attraggono i Little People, le minute creature che ammorbano la storia, e lo attrae 
Fukada Eriko, la diciassettenne che ne è autrice e forse protagonista. Se davvero così 
stessero le cose, anche Fukada Eriko (‘Fukaeri’) avrebbe vissuto buona parte della sua 
vita in una comune, almeno fino al giorno in cui un evento irreale non fosse giunto a 
sconvolgerla. 

Mediante La crisalide d’aria, il vero motivo di 1Q84 si nasconde nella parentesi di una 
metanarrazione. Il lettore viene informato sui contenuti di questa ‘storia proibita’ a pic-
cole dosi, tramite dettagli che acquisiscono significato nel susseguirsi degli eventi di 
1Q84, il macroinsieme che la contiene. Sapientemente, il dispiegamento complessivo, 
cronologicamente ordinato de La crisalide d’aria si ha solo in uno degli ultimi capitoli di 
1Q84, quando Aomame, costretta a nascondersi dopo aver ucciso il Leader, ne trova una 
copia (nella forma definitiva conferita da Tengo, La crisalide d’aria è divenuto un best-
seller) tra gli scaffali di una casa non sua e lo legge, svelando l’arcano al lettore che a sua 
volta legge di lei. E questo è quanto scopre, dello stile del romanzo e della realtà che, con 
il linguaggio semplice di una bambina, vi viene descritta: 

 
La narratrice si limitava a raccontare, seguendo il proprio flusso, le cose che aveva visto. 
Non capitava mai di pensare: «Ma che cosa sta succedendo adesso?» o «Questo che cosa 
significa?» Lei continuava ad avanzare, lentamente ma con passo sicuro. E i lettori, pren-
dendo a prestito il suo sguardo, la seguivano con molta naturalezza. Poi, a un tratto, si ac-
corgevano di essere entrati in un altro mondo. In un mondo che non era il loro. Un mondo 
in cui i Little People costruivano crisalidi d’aria. (647) 
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La protagonista, di giovanissima età, non ha mai vissuto al di fuori di una strana so-
cietà tra le montagne; la riscrittura di Tengo è modellata su espressioni semplici ma e-
stremamente vivide, che con astuzia letteraria ricalcano l’immaginazione fanciullesca. 

All’interno della comune domina un biasimo profondo per il mondo ‘di fuori’:  
 

«Noi viviamo in un’isola solitaria che fluttua nel mare del capitalismo, in una fortezza», di-
cevano ogni volta che se ne presentava l’occasione. Lei non sapeva cosa fosse il capitali-
smo (a volte usavano anche la parola «materialismo»). A giudicare dal tono di disprezzo 
che coglieva nelle parole dei grandi, si era fatta l’idea di qualcosa di perverso, contrario alla 
natura e alla rettitudine. Alla bambina veniva insegnato che, per quanto possibile, bisogna-
va evitare i contatti con il mondo esterno. (648) 

 
Un giorno, alla bambina viene affidato l’incarico di occuparsi di alcune capre. Presa da 

incombenze scolastiche, finisce col dimenticarsene e la distrazione le è fatale; la mattina 
dopo una delle capre, un esemplare cieco e particolarmente anziano, viene trovata morta. 
Proprio quella capra, per un motivo non rivelato e malgrado vecchiaia e malattia, rivesti-
va un significato particolare per i membri della comunità. È questa la ragione per cui la 
protagonista, per punizione, viene confinata per dieci giorni in un vecchio deposito, con 
la sola compagnia della carcassa e una quantità appena sufficiente di acqua e cibo. Terro-
rizzata, rannicchiata in un angolo della stanza spoglia, la bambina segue l’alternarsi di bu-
io e luce con un senso di paura crescente: «quando fuori calava il buio, gli occhi della ca-
pra riflettevano la luce delle stelle» (651) simili a raggelanti biglie di vetro. 

La terza notte accade, infine, qualcosa di strano. La bocca della capra si spalanca e, dal 
biancore dei suoi denti immobili, sbucano uno dietro l’altro sei piccoli omini. 
 

Dissero di chiamarsi «Little People». 
«È come Biancaneve e i sette nani», pensò la bambina ricordando la storia che suo padre 

le leggeva quando era piccola. 
– Se ci vuoi in sette, possiamo essere in sette, – disse con voce bassa uno dei Little 

People. Evidentemente potevano leggerle nel pensiero. E quando la bambina provò a ri-
contarli, da sei erano diventati sette. Ma non le sembrò poi così straordinario. Quando i 
Little People erano usciti dalla bocca della capra, le regole del mondo avevano subito uno 
stravolgimento. Da quel momento in poi tutto era possibile. (651) 

 
I Little People, giunti da un misterioso altrove attraverso il passaggio offerto dalla ca-

pra morta, chiedono alla bambina di giocare a «costruire una crisalide d’aria»: estraendo 
fili sospesi in aria, sarebbero riusciti a creare una ‘abitazione’ che una volta ultimata, 
spaccandosi, avrebbe mostrato il suo contenuto. La crisalide diviene sempre più grande, 
ma è un processo lento; così lento che, a un certo punto, la punizione della bambina vol-
ge al termine e lei riprende la sua quotidianità, lontano da quel luogo ai margini della co-
mune e dai Little People. Vinta dalla curiosità e visitata in sogno da queste piccole crea-
ture, la bambina decide però di tornare al vecchio deposito; lì, debolmente illuminata, 
trova la crisalide compiuta, percorsa in verticale da una netta spaccatura oltre la quale, 
nuda e dormiente, la bambina scopre un’altra sé. Immobile e in apparenza priva di co-
scienza, almeno per il momento: 
 

– Quella è la tua daughter, […] e tu ti chiamerai mother, – disse il Little People dalla voce 
bassa. 

– Sarò divisa in due? – chiese la bambina.  
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– Nossignora, – disse il Little People dalla voce tenorile. – Non ti dividerai in due. Re-
sterai in tutto e per tutto te stessa. Non devi preoccuparti. La daughter non è altro che una 
semplice ombra dell’anima della mother. Un’ombra che ha assunto una forma. (657) 
 

Creata per diventare il passaggio dei Little People, la daughter, una terrorizzante ‘ombra 
dell’anima’, è ormai quasi pronta per aprire gli occhi; quando questo accadrà, rivelano i 
Little People, in cielo ci saranno due lune. Resa sgomenta dall’insolita profezia la bambi-
na fugge dalla comune, preferendo le insidie dello sconosciuto ‘fuori’ al preannunciato 
sdoppiamento, ma è un tentativo che non serve a nulla: qualche giorno dopo c’è davvero 
un’altra luna a galleggiare nella notte accanto alla prima. 

La crisalide d’aria, come suggerisce una riflessione di Aomame durante la lettura, ricor-
da una fiaba visionaria, 
 

ma vi scorreva, sotterranea e invisibile, una corrente scura. Nell’uso delle parole, essenziale 
e privo di orpelli, Aomame coglieva quella risonanza sinistra. C’era una malinconia che 
suggeriva l’avvento di una malattia fatale, capace di divorare dall’interno lo spirito delle 
persone. E a portare quella malattia erano i Little People, una specie di complesso corale 
formato da sette componenti. (655) 

 
Murakami sembra volerci dire, tramite i pensieri di Aomame, che i significati com-

plessi e fuggevoli de La crisalide d’aria sono la chiave dell’intera vicenda. Le primissime 
pagine di 1Q84 vedono, infatti, un’Aomame  bloccata su un taxi in piena tangenziale che 
rischia di arrivare in ritardo a un appuntamento di ‘lavoro’; seguendo il suggerimento di 
un taxista che poco convince il lettore, la protagonista s’introdurrà in un cantiere recinta-
to e scenderà una scala d’emergenza pur di abbandonare l’ingorgo. Da lì, una sfilza cen-
tellinata di dettagli svelerà ad Aomame ed al lettore che quell’evento, certo strano ma in 
apparenza insignificante, ha mosso un qualche ingranaggio sbagliato, inducendo il mon-
do a cambiare. Solo qualche notte dopo Aomame vedrà due lune in cielo; motivo che, 
come si diceva, è costitutivo de La crisalide d’aria.  

Anche Tengo, dal canto suo, è già entrato in 1Q84. Entrarvi, tuttavia, non significa 
immediatamente accorgersene. Persino dopo aver descritto con tanta cura il momento in 
cui, ne La crisalide d’aria, la luna si sdoppia,2 è solo alla fine della storia che il ragazzo, tra 
l’altro vicinissimo alla casa in cui Aomame si nasconde, guarda bene il cielo e si accorge 
che l’immaginazione si è tramutata in realtà.  

1Q84 è la deriva totale di ogni certezza. I due protagonisti, il cui legame è un debole 
ricordo d’infanzia e un’irraggiungibile chimera, s’inseguono senza mai trovarsi; ma inse-
guono prima di tutto se stessi, tra passati scomodi e futuri forse impossibili, e soprattutto 
inseguono una verità non chiara che non arriva e che, probabilmente, non può arrivare. 
Una malinconia struggente si mischia a un senso di smarrimento e impotenza; se perfino 
un dettaglio banale e ridondante come un cielo stellato può subire simili stravolgimenti, 
che speranza di comprendere rimane all’uomo, naufrago delle certezze di un tempo e 
sperduto in un oceano di contenuti che, egualmente possibili, senza distinzione possono 
avanzare pretesa di verità? D’altronde la daughter, come viene descritto altrove (568), è 
soltanto la «raffigurazione esterna di un concetto»; uno scheletro vuoto, un’ombra che 

 
2 È un passaggio su cui Murakami insiste, quasi certamente non a caso: «Tengo, rifletti su questo» dice 
a Tengo Komatsu, il suo editor (219) «Se parliamo dei soliti cieli stellati, ogni lettore nella sua vita ne 
ha visti in abbondanza […], però, fino a prova contraria, di cieli con due lune non se ne sono visti 
molti. Se in un romanzo s’introduce una cosa che la totalità dei lettori non ha mai visto, è d’obbligo 
una descrizione il più precisa e dettagliata possibile». 
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vive, parla e cammina, ma priva di anima. Mediante le daughters, i Little People vengono a 
questo mondo e, simili a un virus radicale, ne scuotono le fondamenta: loro cibo sono le 
verità di un tempo, ormai frantumate, e il conseguente sconforto dell’uomo. Alla specifi-
cità complessa della persona umana, i Little People oppongono un appiattimento radica-
le: sono vestiti tutti allo stesso modo e hanno la stessa faccia, al punto che «bastava di-
stogliere per un momento gli occhi da loro, ed era impossibile […] ricordare che tratti 
avessero» (653). 

Come si anticipava, il conflitto dentro/fuori è qui condotto all’estremo: l’uomo fuori 
dal mondo è anche e prima di tutto fuori di sé. E se la riflessione, nei precedenti romanzi 
di Murakami, ha giocato un ruolo fondamentale, lasciando trasparire persino nei finali 
più aperti la luce di una possibilità, 1Q84 esprime uno scetticismo tutto postmoderno sul 
raggiungimento della verità da parte dell’uomo e sulla legittimità, per usare una nota for-
mula di Jean-François Lyotard, delle «grandi narrazioni».3 Anche pensando alla possibilità 
di modelli alternativi rispetto al quadro lyotardiano,4 il lettore di 1Q84 si trova dinanzi 
alla parabola di luoghi e tempi sfaldati di certezze, dove nulla poggia su alcunché. Erede 
della tradizione disforica dell’alta modernità, il romanzo di Murakami è anche un’opera 
distopica, come il grande romanzo di Orwell che il titolo per nulla velatamente omaggia 
(in giapponese, la Q e il 9 si pronunciano allo stesso modo, «kyuu»): il nuovo mondo è 
infatti dominato da una cupezza grave e irriducibile che, simile a una malattia cronica, di-
laga irrefrenabilmente. In luogo delle onnipresenti telecamere del Big Brother, Murakami 
introduce le daughters e i Little People, ma nella fantasiosa metonimia del nostro autore 
niente di quei significati va perduto.  

Nell’attesa che il prosieguo di quest’autentico capolavoro sia disponibile anche in ita-
liano, ogni speranza di salvezza rimane irretita entro le linee evanescenti di una crisalide 
(del vivere, del conoscere, del rappresentare); fuggevole come il ricordo di un sogno, im-
palpabile e incoerente come fumo smosso dal vento, l’1Q84 di Aomame e Tengo, dopo-
tutto non così dissimile dal nostro mondo, è altresì una scommessa sulla possibilità di 
costruire con fondamenta leggere. Solo con l’atteso finale sapremo se i piani di Muraka-
mi contemplino l’amore come spiaggia di approdo – se, cioè, la ricerca dei protagonisti 

 
3 Ricordiamo la domanda che anima La condizione postmoderna: «Dove può risiedere la legittimità, dopo 
la fine delle metanarrazioni?» (7). La frantumazione delle verità e la parcellizzazione delle scienze, tutti 
elementi costitutivi del postmoderno, sono conseguenze dell’ingresso delle società più sviluppate 
nell’età postindustriale. Che il sapere cambi statuto accade di necessità, come spiega Lyotard: «L’antico 
principio secondo il quale l’acquisizione del sapere è inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spiri-
to, e anche della personalità, cade e cadrà sempre più in disuso. Questo rapporto tra la conoscenza ed i 
suoi fornitori ed utenti tende e tenderà a rivestire la forma di quello che intercorre fra la merce e i suoi 
produttori e consumatori, vale a dire la forma valore» (12). Il problema della legittimazione della scien-
za si pone quindi diversamente, e la categoria dominante diviene la «performatività»: «Essa legittima la 
scienza e il diritto attraverso la loro efficienza, e la seconda attraverso i primi. Si autolegittima apparen-
temente allo stesso modo di un sistema regolato sull’ottimizzazione delle proprie prestazioni» (86). 
Della totalità perduta, tuttavia, il filosofo francese non ha nostalgia: benché «il criterio di operatività», 
divenuto tecnologico e dunque al servizio del potere, non sia «pertinente per giudicare del vero e del 
giusto», «il sapere postmoderno […] raffina la nostra sensibilità per le differenze e rafforza la nostra 
capacità di tollerare l’incommensurabile» (7). 
4 Penso alla «modernità radicalizzata» proposta da Anthony Giddens, nel 1990, in Le conseguenze della 
modernità. Secondo Giddens è ancora possibile vedere l’«io» come qualcosa di più di un punto 
d’intersezione delle forze – continuamente frammentato e ricomposto, alla stregua di un puzzle, dalla 
varietà dell’esperienza e dalla frantumazione dell’apparato scientifico di cui parlava Lyotard – a patto 
che si consideri la modernità non come crudo svuotamento, ma come processo attivo di reazioni che 
implicano insieme perdita e appropriazione. 
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avrà (lieto) fine – o se, piuttosto, sarà il morbo dei Little People, questi piccoli divoratori 
dell’animo umano, a vincere, in un trionfo di nostalgia e solitudine. 
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