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Abstract – La diffusione della comunicazione attraverso canali non convenzionali, in 
primo luogo i social network, sta alimentando una serie di preoccupazioni relative 
all’emersione della cosiddetta narrazione cospirativa. Il saggio cerca di comprendere la 
struttura di tale tipologia narrativa evidenziando come la società occidentale presenti i 
sintomi di quella che Girard chiamava «crisi sacrificale» (ricerca spasmodica di un capro 
espiatorio e spirito profetico diffuso). Tuttavia, lo storytelling emergente non riesce ad 
approdare a uno schema narrativo tragico, che potrebbe dischiudere la possibilità di una 
catarsi per i fruitori, ma resta intrappolato in una narrazione fortemente polarizzata. Que-
sto tipo di struttura caratterizza sia le interpretazioni della realtà dette comunemente 
complottiste sia le contro-spiegazioni a difesa dell’establishment che si auto-definiscono 
scientifiche e demistificatorie. Questa narrazione riflette la nostra regressione immagina-
tiva dovuta all’impossibilità di pensare un futuro al di fuori del sistema capitalista, i cui 
squilibri vengono percepiti come naturali e inevitabili. 
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Title – Tragedy without the Tragic: Why Conspirational Narrative Mirrors Our Society 

Abstract – The diffusion of unconventional communication channels – mainly social net-
works – raises concerns about the manipulative and propagandistic opportunities con-
nected with the power of storytelling in general and the emergence of the so-called con-
spirational narrative. In this essay, we try to understand its structure by pointing out how 
our society shows all the symptoms of what Girard called “the sacrificial crisis” (the frantic 
search for a scapegoat and widespread prophetic spirit). However, despite this crisis, the 
emerging storytelling often fails to meet a tragic narrative scheme that could open the 
possibility of a catharsis-healing for the recipient. Instead, it remains trapped in a strongly 
polarized narration that characterizes the commonly so-called conspirational interpreta-
tion of reality and the counter-arguments in defense of the establishment deemed de-
mystifying and scientific. This narration mirrors our political and imaginative regression 
caused by our inability to think of a future outside of the capitalist system, of which im-
balances are perceived as natural and unavoidable. 
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1. Lo strapotere delle storie 

Siamo costantemente alla ricerca di un senso: possiamo leggere un’imperfezione del manto 
stradale come un beneaugurante simbolo impresso dal destino sul nostro cammino; all’oppo-
sto, un gatto nero che ci taglia improvvisamente la strada può rivelarci che la giornata non sarà 
delle migliori. Viviamo nella continua ricerca di qualcuno che sia narus, esperto, e che possa 
aiutarci a decifrare la realtà attraverso la narratio (Bettini 56). L’oggetto narrativo per eccellenza 
è il mito, che nella prima letteratura greca non individua certo qualcosa di fantasioso e scarsa-
mente credibile; al contrario «il mýthos dell’epica […] è un discorso autorevole che, soprattutto, 
è pronunziato da un locutore autorevole» (45), l’unico che sia in grado di narrare, cioè di parlare 
da esperto, rendendo così esperti anche i suoi ascoltatori. 

In parallelo alla crescente diffusione di ogni tipo di storie all’interno di un mondo sempre 
più connesso, stiamo da anni assistendo allo sviluppo della cultura della narrazione nel settore 
dell’economia e delle imprese, tanto che ormai non esiste manuale di marketing che non dedi-
chi un capitolo allo storytelling. La regola è sempre quella dello Show, don’t tell, vecchio precetto 
anglosassone rivolto agli scrittori, che in ambito economico diventa: ‘non elencare le qualità 
del brand o del prodotto. Racconta una storia sul brand o sul prodotto’. Insomma, siamo cir-
condati – bombardati? – dalle narrazioni. E perché queste ci raggiungano non è certo neces-
sario essere avidi lettori; le storie ci troveranno anche se abbiamo da tempo cessato, come 
molti degli italiani, di leggere libri o di sfogliare quotidiani. Anzi, saremo noi a cercarle, perché 
la fruizione di fiction, attività lontana da ogni interesse relativo alla sopravvivenza e dunque 
apparentemente inutile, assolve in realtà a un ruolo biologico fondamentale (Menninghaus; 
Cometa). 

Crediamo che qualcuno abbia avvertito una sorta di campanello d’allarme. Se «le narrazioni 
sono gli strumenti primari che usiamo per dare un senso al mondo» (Gottschall 22), cosa ac-
cade se chi le diffonde è tutt’altro che un narus, cioè una persona esperta e autorevole? E cosa 
sta già accadendo con le serie tv, i programmi on demand e soprattutto con le varie piattaforme 
social, che permettono letteralmente a chiunque – anche se ignarus dell’argomento – di parlare 
e straparlare, riversando nell’etere la sua personale visione dei fatti? 

Un ulteriore fattore di allarme è collegato al riconoscimento dei problemi insiti nella cosid-
detta empatia narrativa, la speciale relazione fra lettore e personaggi finzionali. La diffusione 
di storie ‘edificanti’ e la stessa empatia ‘facile’, quella che si sviluppa verso i buoni e le vittime, 
non sembra implicare direttamente una condotta altruistica nel mondo reale (Keen). Così, ul-
timamente, si moltiplicano voci sempre più preoccupate: le narrazioni capaci di generare negli 
ascoltatori emozioni attivanti come la rabbia appaiono per molti versi più efficaci di quelle che, 
invitando a ‘mettersi nei panni dell’altro’, dovrebbero stimolare la condotta prosociale. «In 

 
 Anche se il saggio è stato concepito congiuntamente e i vari argomenti trattati sono frutto di discus-
sioni condivise, le parti 1, 6, 7, 8 sono di Giacomo Agnoletti, le parti 2, 3, 4, 5 sono di Lorenzo Gra-
ziani. La bibliografia è condivisa. 
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pochi anni l’empatia si è rovesciata in rabbia e Barack Obama, che ne aveva fatto lo slogan 
della sua presidenza, è stato sostituito da Donald Trump» (Boella 8). Il motivo di tali perplessità 
è solo genericamente associabile alla possibilità offerta a chiunque da Facebook e affini di 
diffondere la propria personalissima ideologia. La vasta schiera dei ‘preoccupati dallo story-
telling’ ha anche altre e più articolate argomentazioni. Emblematica a questo proposito la po-
sizione del teorico della letteratura statunitense Jonathan Gottschall, che nel suo recente Il lato 
oscuro delle storie (2022) evidenzia una sorta di tendenza sadomasochistica nella psicologia del 
fruitore di storie (cioè in tutti noi): il masochismo si sostanzia nella facilità di identificarsi con 
chi prova dolore; il sadismo nel godimento liberatorio associato alla giusta punizione inflitta al 
‘cattivo’. Tutto ciò porta a stabilire un contatto empatico positivo col ‘buono’, cementando al 
contempo una corrispettiva «sorta di cecità morale verso l’umanità di chi viene spinto nel ruolo 
del cattivo» (Gottschall 140). Insomma, se sembra esserci un generale accordo sull’importanza 
della narrazione come elemento profondamente umano e dai connotati addirittura biologici, 
negli ultimi tempi sembrano prevalere le preoccupazioni sulle possibilità ingannevoli e propa-
gandistiche connesse allo storytelling. Ma queste preoccupazioni sono fondate? 

Per rispondere, occorre prima chiederci quali siano le caratteristiche delle narrazioni più 
diffuse oggigiorno. Secondo Gottschall, ogni epoca e ogni cultura ha il suo «storiverso», ossia 
uno spazio mentale, emotivo e immaginativo creato dalle storie che si consumano, le quali, 
agendo come chiavi di decrittazione, stabiliscono il modo in cui viene dato un senso al mondo.1 
Una volta individuata la struttura narrativa di tale cronotopo culturale, vanno indagati i motivi 
per cui proprio quel tipo di storia ha successo in quella cultura; in altre parole, è necessario far 
corrispondere allo studio narratologico un’analisi socio-antropologica che metta in relazione 
le proprietà narrative della storia di successo con l’immaginario collettivo della cultura che ne 
fruisce. 
 

 

2. La narrazione cospirativa 

Se la narrazione investigativa ha svolto un ruolo cruciale nel caratterizzare lo «storiverso» della 
modernità (Rizzante 202-206; cfr. infra par. 6), negli ultimi decenni stiamo assistendo all’emer-
sione di una struttura per certi versi affine, ma che presenta nondimeno alcune caratteristiche 
distintive: la narrazione cospirativa. Quest’ultima, infatti, non solo informa le trame di una 
serie di prodotti multimediali di largo consumo, ma – ed è ciò che qui più ci interessa – rifor-
nisce le teorie utilizzate per spiegare una crescente parte degli eventi che segnano l’attualità, 
tanto da comparire persino nei discorsi presentati in tribunale (Danblon e Donckier de Don-
ceel). 

Ma quali sono le caratteristiche principali di questa tipologia di narrazione? Innanzitutto, 
va sottolineato come la narrazione cospirativa sia strutturalmente imparentata con quella inve-
stigativa: in entrambe vi è un enigma e, solitamente, il decifratore si deve scontrare con chi è 
interessato a tenerlo segreto. Tuttavia, se – nonostante le evidenti differenze – il detective del 
poliziesco classico e quello del noir sono accomunati dal fatto di essere dalla parte della legge e 
del potere, l’eroe della narrazione cospirativa è l’annunciatore e il difensore di una verità che 
ritiene negata dalle forze del potere costituito; in altre parole, la narrazione cospirativa è domi-
nata da una logica anti-establishment. 

Tale logica dà vita a un racconto paranoico che è al contempo un racconto reale. Da una 
parte, infatti, come sottolineano Carlo Ginzburg e Ricardo Piglia (Critica e finzione 39), spiegare 

 
1 Sebbene il legame non venga reso esplicito, è piuttosto chiaro come lo «storiverso» di Gottschall non 
sia altro che la versione narrativa di una vecchia idea che è all’origine – per citare due esempi apparte-
nenti a tradizioni filosofiche differenti – tanto dell’«episteme» di Foucault quanto delle «mondo-ver-
sioni» di Goodman. 
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certe dinamiche storiche chiamando in causa macchinazioni occulte del potere risulta legittimo 
in quanto «i complotti esistono» (Ginzburg 203), dall’altra le narrazioni cospirative – comprese 
le più improbabili – hanno sempre il mondo attuale come mondo di riferimento. Si tratta, in 
altri termini, di racconti che rispondono al bisogno di dare senso all’esperienza reale e tale 
aspetto li rende non solo altamente coinvolgenti, ma soprattutto fortemente attivanti: chi crede 
nella veridicità della storia è spinto «a diffondere le buone (o cattive) novelle con zelo evange-
lico» e – a parere di Gottschall – non è questo il solo dei parallelismi «evidenti e profondi» 
riscontrabili tra cospirazionismo e religione; entrambi, infatti, fanno proseliti tramite il passa-
parola, arruolano credenti e sono caratterizzati da una «pressoché assoluta invulnerabilità alle 
prove di disconferma», in quanto «non ci sono prove contro la storia che un credente non possa 
reinterpretare creativamente come prove a sostegno» (102-3). Tale accostamento non sorprende 
poiché le religioni e le teorie cospirazioniste rientrano tra quelle narrazioni totalizzanti che per 
Karl Popper costituiscono il principale nemico della democrazia, giacché mirano a spiegare 
ogni aspetto del mondo senza accettare confutazioni. Gottschall si spinge a sostenere che lo 
stesso successo del cristianesimo e delle teorie del complotto può essere spiegato facendo ap-
pello ai medesimi meccanismi: le storie di cospirazione e quelle che parlano di Gesù e dei suoi 
seguaci seguono tutte i precetti di quella che egli chiama «grammatica narrativa naturale». 

L’idea che vi sta dietro è piuttosto semplice: se è vero che «i fondamenti dello storytelling di 
successo non sono cambiati» (Gottschall 111), allora gli elementi che determinano il successo (o 
l’insuccesso) delle varie storie sono sempre gli stessi e le differenze possono essere considerate 
effetti di superficie riconducibili a una medesima struttura profonda e invariante, analoga a 
quella della grammatica universale ipotizzata da Chomsky per le lingue. Consapevole di quanto 
l’accostamento possa risultare controproducente, dal momento che la grammatica chomskiana 
è da lungo tempo oggetto di controversia, lo studioso precisa che la sua grammatica non è 
attiva in tutte le narrazioni, ma le storie di successo che non la seguono costituiscono delle 
«anomalie statistiche» (112). Pertanto, se ovunque nel mondo le storie più diffuse trattano di 
personaggi che si trovano ad affrontare situazioni difficili o problematiche e tendono ad avere 
una profonda dimensione morale, la «grammatica narrativa naturale» ci suggerisce che le situa-
zioni difficili o problematiche e una dimensione morale sono i due elementi fondamentali di ogni storia 
di successo. 

Per quanto riguarda il primo elemento, sulla scorta di recenti ricerche statistiche e psicolo-
giche, viene messo in evidenza come gli esseri umani prediligano storie che narrano eventi 
negativi. Tale «bias di negatività» non è limitato alla fiction, ma caratterizza ogni genere di 
racconto, compresa la narrazione giornalistica che non sfugge alla «grammatica narrativa natu-
rale»: l’industria dell’informazione tende a scartare le buone notizie e ad amplificare le cattive 
poiché queste ultime possiedono maggiore attrattiva sul mercato. Ma, se le storie hanno biso-
gno di problemi, solitamente i problemi hanno bisogno di cattivi che li causino. Entriamo così 
nel secondo elemento fondamentale della «grammatica narrativa naturale»: per Gottschall, 
«una struttura morale nella quale dei protagonisti prosociali tengono insieme il gruppo con-
trapponendosi ad antagonisti antisociali è presente in misura statisticamente schiacciante nelle 
opere narrative» (133); in altre parole, perché una storia abbia successo vi deve essere una 
divisione chiara tra bene e male, tra chi ha causato i problemi e chi tenta di risolverli. 

È ora piuttosto semplice capire quali sono, a detta dello studioso, i motivi del successo di 
cristianesimo e teorie del complotto: tanto il primo quanto le seconde offrono una visione del 
mondo conflittuale e fortemente polarizzata. In altre parole, il loro successo non risiede nella 
qualità del messaggio, ma nell’efficacia narrativa in quanto si attengono perfettamente alle re-
gole fondamentali della «grammatica narrativa naturale» appena delineata. Si tratta, inoltre, di 
rappresentazioni che hanno l’ambizione di spiegare esaustivamente come stanno le cose nel 
mondo e questo le rende fortemente attivanti: riducendo la complessità del reale, isolano un 
ristretto numero di elementi (talvolta uno soltanto) che, per determinate ragioni, si presta a 
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essere additato come il responsabile di tutti i mali e, in quanto tale, deve essere combattuto da 
tutti coloro che ritengono di agire in nome del bene o della giustizia. 

Il lato oscuro delle storie è interamente dedicato a illustrare i rischi che la narrazione complot-
tista comporta per la vita democratica, tanto da concludersi con l’invito – rivolto a giornalisti, 
ricercatori ed educatori – a trovare il modo di ricucire lo strappo creatosi tra accademia e 
pubblico di massa. Quest’ultimo, infatti, sembra aver perso fiducia nella ricerca scientifica poi-
ché gli accademici non vengono percepiti come una fonte imparziale di informazioni, ma 
membri di una setta ideologicamente omogenea di progressisti che sostiene posizioni riguardo 
alle questioni di genere, alla sessualità e alla razza molto distanti da quelle di una grande fetta 
della popolazione. Se aggiungiamo a questa diffidenza nei confronti di coloro che dovrebbero 
essere ritenuti i detentori del sapere il fatto che, a differenza di saggi e articoli accademici, le 
storie di complotto sono narrativamente molto più accattivanti, non c’è da stupirsi se, in una 
società in cui i social network permettono una diffusione virale di qualsiasi tipo di contenuto, 
queste finiscono per dominare. 

La tesi è indubbiamente efficace; tuttavia ci sembra che non tenga conto di una serie di 
fattori che possono aiutare a far ulteriore luce non solo sul motivo per cui, proprio nella nostra 
epoca, quella cospirativa sia una modalità narrativa in forte espansione, ma anche su cause e 
conseguenze del reciproco scambio di modalità narrative tra fiction e non fiction. Infatti, men-
tre i critici letterari contemporanei insistono spesso sulla diffusione della narrativa «a bassa 
finzionalità», pongono solitamente meno attenzione sugli effetti problematici di questo feno-
meno (Tirinanzi de Medici, “Fatti, politica, fantasia”; “Il testo nel fuori-testo”). Se è vero che, 
per certi versi, la fiction soccombe alla narrazione fattuale, è altrettanto vero che la prima tende 
a contrattaccare colorando la realtà con gli schemi narrativi tipici delle opere di fantasia. Ne 
consegue che, di fronte a una richiesta di senso sempre più impellente, dovuta a una realtà i 
cui complessi processi in atto sfuggono spesso alla comprensione, le narrazioni vincenti risul-
tano essere quelle che offrono una versione della realtà stilizzata ma comprensibile. E non c’è 
niente di più compensatorio di un mondo popolato di gente malvagia e assetata di potere che 
trama nell’ombra a discapito della maggior parte della comunità. Una storia polarizzata che, 
oltre ad avere senso, lascia altresì ampi margini all’iniziativa ‘eroica’: in sintesi, una narrazione 
cospirativa. 

 
 

3. Mythos e logos ai tempi dei social network 

Il fatto che l’essere umano necessiti di un orizzonte di senso entro cui ricondurre l’esperienza 
e che le storie gli offrano lo strumento ideale per supplire a tale bisogno si presenta come una 
costante antropologica. Tuttavia, è stato suggerito che il potere esplicativo delle storie venga 
valutato in base a criteri che variano nello spazio e nel tempo. Per questo motivo Emanuelle 
Danblon e Lucie Donckier de Donceel parlano di «diversi regimi di razionalità» (13) e sosten-
gono che al regime di razionalità del mythos, tipico del periodo arcaico, è subentrato, nella mo-
dernità, quello del logos. Se nel primo il potere persuasivo è direttamente proporzionale all’in-
telligibilità della narrazione e all’apparente contatto diretto e privilegiato del narratore con l’or-
dine delle cose, nel secondo i criteri di razionalità sono vincolati alla presenza di regole di 
verifica esplicite e condivise dalla comunità. Nel regime del logos, insomma, non basta che una 
storia appaia sensata e sia raccontata da colui che pretende di avere un contatto diretto e pri-
vilegiato con la realtà: la narrazione, per essere accettata, deve superare il vaglio della comunità 
composta da coloro che conoscono e sanno usare le appropriate regole di verifica. Dopo aver 
tracciato una breve genealogia dei regimi di razionalità, le due studiose concludono che il di-
scorso complottista è un ibrido «mostruoso [...] perché rispondente al nostro bisogno di dare 
senso, al nostro bisogno di mythos, senza però assumerlo come tale, e soprattutto presentandolo 
come un discorso sul piano del logos» (14). 
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Per comprendere in che modo sia avvenuta questa ibridazione, e soprattutto perché abbia 
avuto successo, sono necessarie alcune considerazioni preliminari. Innanzitutto, va tenuto pre-
sente un fatto antropologico. Tendiamo a credere a ciò che gli altri ci dicono per ragioni di 
tipo economico: ritenere implicitamente che qualcun altro abbia già vagliato l’informazione al 
posto nostro riduce notevolmente il nostro carico cognitivo, in quanto libera spazio nella no-
stra mente, già quotidianamente sovraccarica di informazioni (Pennycock e Rand). Il mecca-
nismo – è bene sottolinearlo – funziona a prescindere dalla veridicità della notizia: siamo por-
tati a fidarci inconsciamente di ciò che ci viene trasmesso, a maggior ragione se riteniamo 
attendibile la fonte, e la tendenza a credere, inoltre, aumenta nei periodi di incertezza; l’incer-
tezza, infatti, crea ansia e le storie operano per compensare quest’ultima esonerandoci – al-
meno provvisoriamente – dal confronto con la realtà che la causa. Perciò, secondo Marco 
Brigaglia, quando vi è comunicazione, vi è sempre un «grado minimale di verità-mythos» che 
tende però ad aumentare sia in base al livello di plausibilità intuitiva per l’uditore sia «in virtù 
della mera ripetizione del contenuto asserito» (25). In altre parole, i contesti comunicativi che 
facilitano la ripetizione e la diffusione di informazioni la cui verifica risulta complessa e fuori 
portata sono destinati a veder fiorire la componente di verità-mythos. 

Si tratta di considerazioni che ben si attagliano alla società in cui viviamo. Non solo, infatti, 
le voci dissenzienti possono essere ignorate o neutralizzate grazie alla velocità e alla facilità 
d’uso che caratterizzano i contesti comunicativi digitali e li rendono strutturalmente atti alla 
ricezione acritica delle informazioni, ma le moderne tecnologie offrono l’inedita possibilità di 
simulare la struttura di discorsi che tipicamente prevedono regole di verifica esplicite e condi-
vise dalla comunità. Pensiamo, per esempio, a un titolo come ‘Studio recente dimostra che 
frutta e verdura OGM causano il cancro’: se corredato dalla giusta infografica, le sue chances di 
essere condiviso dagli utenti della rete aumentano esponenzialmente. Questo perché l’articolo 
verrà percepito come ‘più scientifico’ e quindi più affidabile, nonostante sia piuttosto noto 
quanto i big data non siano garanzia di oggettività e richiedano un’accurata interpretazione (Nu-
merico). 

Per completare il quadro basta ricordare come l’esplosione della comunicazione digitale 
intersechi e alimenti le retoriche della sincerità e dell’autenticità che caratterizzano l’espressivi-
smo contemporaneo (Taylor): colui che parla in modo schietto – sconfinando magari nella 
volgarità – dice il vero. La rivendicazione del diritto di raccontare con sincerità la storia che ci 
appare credibile – strategia retorica attiva anche nel pasoliniano «Io so. Ma non ho le prove» – 
trascolora dunque nella pretesa di essere depositari della verità, nonostante qualsiasi prova 
contraria. 

 
 

4. Alla ricerca del capro espiatorio 

Sicuramente l’analisi retorica, unita a quella massmediatica, contribuisce a giustificare la diffu-
sione delle teorie del complotto nella nostra epoca, ma non spiega il motivo per cui proprio 
racconti di questo tipo hanno successo oggi. Se si considera che solitamente le storie di cospira-
zione tendono a scaricare la responsabilità di una situazione problematica su un ristretto nu-
mero di soggetti (talvolta uno soltanto) che trama nell’ombra, ci sembra sulla strada giusta 
Felice Cimatti che, per render conto della situazione, invoca la nozione antropologica di «capro 
espiatorio» così come viene presentata da René Girard: 
 

Qualsiasi comunità in preda alla violenza o oppressa da qualche disastro al quale è incapace di 
porre rimedio si getta volentieri in una caccia cieca al ‘capro espiatorio’. Istintivamente si cerca 
un rimedio immediato e violento alla violenza insopportabile. Gli uomini vogliono convincersi 
che i loro mali dipendono da un unico responsabile di cui sarà facile sbarazzarsi. (118) 

 

about:blank


Tragedie senza il tragico 

Giacomo Agnoletti e Lorenzo Graziani 

 Enthymema XXXV 2024 / 176 

Interessante è che Cimatti citi il passo di Girard non per descrivere l’ennesima teoria del 
complotto, bensì la reazione indignata di giornalisti e intellettuali fattisi portavoce delle istitu-
zioni contro l’appello scritto da Massimo Cacciari e Giorgio Agamben in relazione all’introdu-
zione dell’obbligatorietà del green pass: i due filosofi segnalavano la facilità con cui la vita demo-
cratica può essere sospesa in nome di principi non sempre trasparenti (la famigerata «efficienza 
sanitaria») che vengono imposti come se i cittadini fossero incapaci di scegliere autonoma-
mente; tuttavia le repliche, anziché proporre una seria contro-argomentazione, erano tese a 
squalificare i due autori in quanto reazionari o – addirittura – in quanto umanisti e filosofi, e 
pertanto non competenti in fatto di epidemia. Questo mette in luce quanto sia difficile sottrarsi 
a quella che abbiamo detto essere la narrazione dominante del nostro «storiverso»: se la logica 
del capro espiatorio informa il discorso cospirativo, la mossa di Cimatti dimostra che sia i 
complottisti sia i loro accusatori risultano prigionieri degli stessi schemi. 

Vale la pena soffermarsi su tale aspetto poiché il processo che porta alla scelta del capro 
espiatorio è conseguenza di quella che Girard chiama «crisi sacrificale», nozione associata dal 
filosofo a una tipologia narrativa che ci offre un interessante termine di paragone: la crisi che 
contraddistingue la tragedia antica è in primo luogo una crisi sacrificale. 

Secondo l’antropologo francese, esiste una «violenza essenziale» insita nell’animo umano 
che, se non viene dissipata in qualche modo, porta al «suicidio sociale»: la comunità soccombe 
alla sua stessa violenza. Tale violenza ha però la tendenza a dirigersi su oggetti sostitutivi: se 
non si sfoga su ciò che l’ha causata, finisce per trovare una vittima sostitutiva su cui scaricarsi. 
La pratica del sacrificio rituale si fonda su una sostituzione di questo genere: l’immolazione di 
vittime che non rischiano di essere vendicate dissipa la violenza proteggendo così i membri 
più importanti della comunità. Poiché – ed è il punto fondamentale dell’argomentazione di 
Girard – gli esseri umani «non possono far fronte all’insensata nudità della loro stessa violenza 
senza rischiare di abbandonarsi a tale violenza», quest’ultima deve essere sempre «posta come 
esterna all’uomo e confusa [...] con tutte le altre forze che gravano sull’uomo dal di fuori» (121, 
52). Pertanto, il processo di purificazione ha tanto più successo quanto più l’immolazione delle 
vittime viene vissuta come impersonale e dovuta all’imperativo assoluto di un dio dalle esi-
genze terribili e minuziose: ecco perché la violenza costituisce «il cuore e l’anima segreta del 
sacro» (52). 

Il sacrificio è dunque una dissipazione della violenza impura attraverso una violenza puri-
ficatrice; tuttavia, affinché ciò avvenga, è necessario che la vittima sia abbastanza somigliante 
agli altri membri della comunità da permettere il transfert e abbastanza diversa per evitare la 
faida. Si tratta ovviamente di un equilibrio delicatissimo in cui il minimo sfasamento comporta 
«la perdita del sacrificio», ossia la «crisi sacrificale» che Girard caratterizza come «crisi delle 
differenze»: perduta la differenza fondamentale tra violenza impura e violenza purificatrice (e 
quindi tra vittime vendicabili e vittime sacrificali), sbiadiscono tutte le altre differenze su cui si 
basa l’intero sistema culturale e la società rischia di implodere. 

Secondo Girard, proprio la nozione di «crisi sacrificale» è utile a chiarire alcuni aspetti tipici 
della tragedia antica che hanno posto non poche difficoltà ermeneutiche agli interpreti mo-
derni, in particolare quella che Hölderlin chiamava Impartialität. Se si guarda agli eroi tragici, 
infatti,  

 
nessuno incarna l’essenza dell’oppressore o l’essenza dell’oppresso; le interpretazioni ideologiche 
della nostra epoca sono il supremo tradimento dello spirito tragico, la sua metamorfosi pura e 
semplice in dramma romantico o in western americano. Il manicheismo immobile dei buoni e 
dei cattivi, la rigidezza di un rancore che non vuole mollare la vittima quando la tiene in pugno, 
si è interamente sostituito alle opposizioni mutevoli della tragedia, ai suoi capovolgimenti perpetui. 
(210) 
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Eschilo, Sofocle ed Euripide ci mostrano personaggi alle prese con una violenza che non 
lascia spazio al giudizio di valore. Pensiamo all’Edipo re e in particolare al rapporto tra Laio ed 
Edipo: se quest’ultimo finisce per uccidere il padre, e risulta dunque condannabile in quanto 
violento, Laio, da parte sua, è il primo non solo a levare il braccio contro il figlio, ma anche a 
essersi adoperato per ucciderlo, temendo che si avverasse la profezia dell’Oracolo di Delfi. Tra 
padre e figlio non vi sono differenze, vittime e carnefici si confondono tra loro. Più i ruoli si 
confondono, più ciascun personaggio si sente unico, «unica eccezione in un universo in cui 
tutto, tranne lui, sembra banale, uniforme e monotono»; perciò – continua Girard – «tutti gli 
uomini, nella crisi sacrificale, sono dotati di spirito profetico, di orgogliosa saggezza che crolla 
quando vien messa alla prova» (221). Al fruitore della rappresentazione tragica, però, la reci-
procità non sfugge: ciò che conta, infatti, non è tanto che, alla fine, nella comunità in preda 
alla violenza venga trovato un capro espiatorio, quanto che chiunque e in qualsiasi momento 
può divenire vittima sacrificale. 

«Le cose si affrontano in bruta opposizione» (Shakespeare 389): la crisi tragica rappresenta 
un’umanità in preda al dolore, un dolore, però, attraverso cui giunge alla consapevolezza che 
esiste «un orizzonte invisibile in cui ciascuno è gettato e brancola, ancorché non se ne avveda 
e ritenga di procedere con passo sicuro» (Susannetti 15). Da qui il carattere sacro della violenza 
esibita dalla crisi tragica, correlato al posizionamento della pietà e della paura al centro della 
catarsi aristotelica (Poetica, 1449 b 24-8). Gli eventi tragici, pur mettendo in scena possibilità 
remote rispetto alla realtà quotidiana, costringono a fare un passo indietro per assumere una 
prospettiva da cui le ragioni personali, che abitualmente sembrano tanto importanti, rivelano 
la loro contingenza, e l’essere umano, di solito così sicuro delle proprie capacità di compren-
dere la realtà, appare dominato da forze che, almeno in parte, gli sfuggono. Lewis Mumford 
direbbe che le emozioni catartiche testimoniano «il senso di paura e allo stesso tempo di vene-
razione, non privo di angoscia, che l’uomo prova in presenza di forze che superano la sua 
intelligenza» (32), sensazione che, assieme alla capacità di trasformare i sogni in progetti con-
creti, colora ogni aspetto dell’esistenza umana. 
 

 

5. La perdita dell’altrove 

A questo punto, dunque, ci si deve chiedere per quale motivo, nonostante viviamo un periodo 
che presenta i sintomi tipici della crisi sacrificale (dalla ricerca spasmodica del capro espiatorio 
allo spirito profetico diffuso), la narrazione dominante della nostra epoca non sia quella di tipo 
tragico. 

Nella lettura di Girard, la tragedia affonda le sue radici in un’età in cui il sacrificio rituale 
aveva ancora una funzione fondamentale. Nelle società moderne, invece, poiché vi è un si-
stema giudiziario in grado di amministrare la vendetta e dissipare in tal modo la «violenza 
essenziale», non vi è alcun bisogno di prevenirla attraverso rituali sacrificali, nemmeno quelli 
letterarizzati della tragedia: il sistema giudiziario – qualora sia associato a un potere politico 
forte – blocca sul nascere la faida perché esso viene percepito come indipendente e al servizio 
di tutti. Va però sottolineato che tale evoluzione sociale va di pari passo con un processo 
storico-culturale forse meno evidente, ma di certo non meno importante: la progressiva ero-
sione del senso del limite. 

Che presso gli antichi greci il senso del limite fosse molto forte è piuttosto evidente; basti 
pensare ad Aristotele (Fisica, III, 6, 207 a 14), secondo cui la perfezione consisteva, per ciascun 
essere, nell’avere un limite, o in ciò che era scritto sul muro del tempio di Delfi: accanto alla 
più nota frase «Conosci te stesso», ve n’era un’altra che diceva «Nulla di troppo». Sebbene il 
cristianesimo abbia sicuramente contribuito a polarizzare le narrazioni con cui diamo senso al 
mondo e a erodere l’etica del finito tipica della cultura classica, è solo con l’avvento della mo-
dernità che si verifica un’inversione di tendenza e ogni limite diventa immancabilmente 
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provvisorio: l’atto di spingersi nell’ignoto perde i connotati di trasgressione e hybris, mentre le 
novità tecnologiche, prodotte soprattutto dalla civiltà europea e nordamericana a partire dal 
Settecento, accreditano «l’idea di un progresso illimitato, non frenato da catastrofi periodiche, 
di un antidestino che consente all’uomo di modificare quel che prima riteneva immodificabile» 
(Bodei 68).2 A parere di Remo Bodei, questo processo – unito agli altri che contraddistinguono 
quello che ormai è in uso definire Antropocene (tra cui la conquista da parte dell’uomo degli 
oceani e dei cieli prima e dello spazio poi, la globalizzazione, la creazione di ordigni nucleari e 
la diffusione di mezzi di comunicazione di massa e della democrazia) – ha quasi completamente 
eroso il senso del limite nella mentalità moderna. 

Senza senso del limite non c’è tragedia. Infatti, l’imparzialità tragica è impensabile senza 
quello che Girard chiama il sacro, dimensione immensa e ignota in cui l’intelligenza umana 
pare annegare. Siamo di fronte al mysterium tremendum et fascinans, insondabile e indescrivibile, 
che terrorizza e al tempo stesso affascina (Otto): per Mumford, «vivere in presenza di questo 
mistero» (33) non è prerogativa del pensiero religioso, bensì è ciò che distingue l’uomo dall’ani-
male, ed è stato solamente popolando questo ‘altrove’ – un mondo immaginario e svincolato 
da quello attuale – delle chimere prodotte dalla fantasia che l’essere umano ha potuto osservare 
gli impulsi inconsci e le passioni incontrollabili che costituiscono la sua specificità. La denuncia 
della scomparsa dell’altrove nella società contemporanea non deve quindi essere confusa con 
un ingenuo e romantico elogio di un’età arcaica in cui l’umanità viveva nel rispetto della tradi-
zione, guardando con sospetto a ogni innovazione. Il nostro è piuttosto un invito alla prudenza 
che è esso stesso un necessario scatto di fiducia: sperare che nell’Antropocene l’aspetto tec-
nico-prometeico dell’essere umano possa non distruggerne completamente il lato artistico-or-
fico significa anche confidare nella conservazione della capacità di provare quel misto di an-
goscia ed esaltazione di fronte al mistero da cui dipende la medesima propulsione in avanti che 
caratterizza la scienza. 

Massimo Rizzante, mentre riflette su alcune pagine di Piglia, evoca l’immagine di Borges, 
«vecchio bibliotecario quasi cieco con il viso incollato alle pagine di qualche volume della sua 
Enciclopedia Britannica che ci sorride beffardo e malinconico. Dove volete andare? Non c’è 
più nessun altrove...» (199). Senza senso del limite non esiste alcun altrove, dunque l’immagi-
nazione si blocca (e i più pessimisti direbbero che in questa situazione è l’arte stessa a essere 
impossibile). Quando le cose stanno così, al pensiero non rimane che puntare su ciò che resta: 
la realtà. Il problema è che ‘la realtà’ è molto meno dura di quanto si potrebbe credere. «I fatti 
[...] sono risposte a un certo tipo di domande» (Thom 52): con tali parole il noto matematico René 
Thom intende sottolineare quanto i fatti isolati siano insignificanti e per avere senso debbano 
essere organizzati secondo schemi imposti da strutture teoriche; bisogna, insomma, creare una 
narrazione in cui inserirli, e una narrazione «è anche un punto di vista, intenzionale e selettivo 
in relazione agli elementi che connette» (Lamarque 17). Pertanto, non serve essere sostenitori 
del costruzionismo sociale radicale per ammettere che la nostra percezione della realtà quoti-
diana come naturale è tale solamente perché, quando facciamo la nostra comparsa nel mondo 

 
2 Anche Jaspers situa il grande spartiacque storico della tecnica nel XVIII secolo, sottolineandone so-
prattutto gli aspetti negativi. Sebbene la tecnica come impiego di utensili sia vecchia quanto l’uomo, da 
questo momento in poi «una forma tecnica è stata assunta dalla vita nel suo insieme» (136). Tale processo 
fu possibile grazie allo sviluppo congiunto delle scienze esatte e della moderna società liberale che for-
niva mezzi finanziari, un’organizzazione del lavoro con manodopera libera e un sistema giuridico affi-
dabile che imponeva l’osservanza dei contratti. Così «fu annientato senza pietà chi svolgeva attività tec-
nicamente inutili» e il modello dell’efficienza impose «un processo di selezione basato sul criterio del 
successo. Chi non riusciva a compiere quanto la situazione esigeva falliva, o veniva licenziato dal suo 
posto» (137-8). La meccanizzazione e tecnicizzazione della vita, dunque, se da una parte ha aperto in-
calcolabili possibilità, dall’altra ha reso sempre più difficile per l’essere umano conferire uno scopo e un 
senso al proprio lavoro. 
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come soggetti empirici, le condizioni del nostro pensare e agire sono predeterminate dalle nar-
razioni proprie della cultura in cui siamo immersi.3 In una certa misura, quindi, la realtà è co-
struita e – dato che vi sono differenti modi di organizzare e categorizzare l’esperienza – non è 
univoca: come sostiene lo stesso Gottschall, esistono diversi «storiversi» attraverso cui gli esseri 
umani danno senso a loro stessi e a ciò che li circonda. Ma, se le cose stanno così, vuol dire 
che il cosiddetto mondo reale, per reggersi, ha da sempre bisogno di una stampella narrativa 
che gli dia un senso. 

 
 

6. Complottismo e narrazione investigativa 

Il genere poliziesco costituisce un serbatoio narrativo privilegiato per osservare i mutamenti 
della società, permettendo di indagare il rapporto fra lettore e testo narrativo: perché il detec-
tive privato, dal Dupin di E. A. Poe fino ad oggi, è «una delle più importanti rappresentazioni 
moderne della figura del lettore» (Piglia, L’ultimo lettore 84) e dunque della società che nelle 
avventure del detective si rispecchia. Se il poliziesco è un genere che racconta la modernità, 
forse è possibile trarne qualche esempio che ci permetta di trovare conferme – o smentite – a 
quanto detto finora a proposito della forma narrativa complottista. 

Rileggiamo quello che è universalmente noto come il primo racconto poliziesco, Il delitto di 
Rue Morgue (ed. or. 1841) di Poe. Dopo il contatto con l’orrore – la donna mutilata e decapitata, 
le trecce divelte dallo scalpo, la ragazza cacciata a viva forza nella cappa del camino – nel lettore 
sorgono spontanei alcuni interrogativi. Perché tanta violenza? Come è potuto l’assassino pe-
netrare in una casa sprangata dall’interno, e per giunta al quarto piano? E soprattutto chi è il 
colpevole, e qual è il motivo della sua folle condotta? Immancabilmente, la ragione ci suggeri-
sce l’unica spiegazione plausibile, tanto che il narratore senza nome – che in Conan Doyle 
prenderà le sembianze del pacato dottor Watson – alla domanda retorica di Dupin circa l’iden-
tità dell’assassino, non può che rispondere: «Solo un pazzo poteva fare una cosa simile! Un 
pazzo furioso, scappato da qualche maison de santé dei dintorni!» (268). 

Ma, nelle pagine successive, Poe ci riconduce in un mondo ancora capace di sentire il con-
tatto col tragico e l’enigmatico, di percepire la presenza di quell’altrove che ormai non riu-
sciamo più a vedere. E allora ecco le finestre che si richiudono automaticamente, ecco le voci 
umane e bestiali che si alternano in un incomprensibile dialogo e soprattutto ecco l’orango 
fulvo, capace di saltare, pur con l’aiuto di un parafulmine, fino al quarto piano di un palazzo 
parigino, per straziarne le sfortunate occupanti. I lettori moderni si ribellerebbero a un simile 
personaggio, allegoria del mistero e dell’insondabile. Così come troverebbero improbabile, anzi 

 
3 La tesi di Berger e Luckmann riguardante la convenzionalità della realtà sociale si basa sull’idea che gli 
oggetti della nostra ontologia sono ciò che sono non in virtù di scoperte riguardanti la natura del mondo, 
ma solamente in virtù di convenzioni che variano a seconda degli interessi umani. Nella filosofia con-
temporanea, questo pensiero conosce una versione forte difesa dai relativisti concettuali – per i quali 
esiste una pluralità di mondi attuali (Goodman; Blais) – e una versione debole, compatibile con qualche 
forma di realismo concernente l’esistenza di una realtà di sfondo indipendente dal nostro modo di rap-
presentarla. Alcuni autori sostengono che tale realtà è inaccessibile (Putnam; Rorty, “Il mondo final-
mente perduto”; Truth and Progress). Secondo altri, invece, la convenzionalità degli oggetti potrebbe es-
sere eliminata o aggirata attraverso l’adozione di un’ontologia alternativa (o di una revisione – più o 
meno profonda – dell’ontologia standard); tuttavia, rimpiazzare completamente l’ontologia convenzio-
nale, anche qualora facesse accedere alla verità, sarebbe una mossa poco adattiva: le convenzioni sono 
infatti utili poiché filtrano le informazioni rilevanti per coordinare le azioni umane nel mondo, incre-
mentando così il benessere e le probabilità di sopravvivere delle persone (Heller; Hoffman). Una tratta-
zione critica dei relativismi novecenteschi viene offerta da Marconi; per un punto di vista narratologico 
sulle problematiche connesse al rapporto tra mondo e discorso si veda Graziani, Che cos’è la fiction; “Pas-
sare il limite: funzioni espressive e implicazioni filosofiche della metalessi”. 
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irrealistica, la figura del detective-lettore incarnata da Dupin che – comodamente seduto col 
suo amico e assistente nel salotto della loro «bizzarra dimora», ammobiliata «in uno stile che 
conveniva all’estrosa malinconia della nostra indole» (241) – trae preziose informazioni dalla 
lettura minuziosa dei fogli scandalistici sul delitto. 

Nel volgere di qualche decennio «la trasformazione americana del genere cancellerà la fi-
gura del detective-lettore sostituendola con quella del detective-uomo d’azione» (Rizzante 
204). Già negli anni Trenta del Novecento, non ci sarà più alcun enigma tragico e insondabile 
per Sam Spade o per Philip Marlowe. La realtà in cui si muovono i personaggi di Hammett o 
di Chandler non ammette alcun mistero, è ‘semplice’ perché resa naturale dalla mitizzazione 
borghese (Barthes 198-238); lo scopo di ognuno è finalmente chiaro: arricchirsi. Dunque, la 
sola avventura possibile nella società borghese e di massa non è il mistero, che non si riesce a 
percepire e del quale si nega ostinatamente l’esistenza, ma il crimine; e il detective è chiamato 
unicamente a spiegare i malfunzionamenti (dalla corruzione alle macchinazioni omicide più 
astruse) di un sistema altrimenti perfetto, perché ‘naturale’: il capitalismo liberale. 

Lo scenario che ci offrono questi primi anni Venti del XXI secolo sembra aver estremizzato 
le tendenze alla ‘naturalità’ senza speranza del sistema di cui Barthes parlava già nei primi anni 
Sessanta. Ne è specchio la generalizzata propensione all’ironia da parte dei media che si dif-
fonde dalla fine degli anni Settanta nel mondo occidentale. Non si tratta soltanto di una rea-
zione leggera e frivola alla ‘pesantezza’ politicizzata dei decenni precedenti, ma di una tendenza 
di lunga durata, collegata alla consapevolezza, nel pubblico globale, dell’inevitabilità di ogni 
decisione politica ed economica all’interno del trionfante capitalismo neoliberista. Il precetto 
TINA di Margareth Thatcher rappresenta perfettamente la prigione ideologica nella quale siamo 
reclusi. There is no alternative: non ci sono alternative alle diseguaglianze, al disagio sociale, alla 
perdita di senso della vita, all’infantilizzazione della società o al salvataggio delle banche con 
fiumi di denaro pubblico (Fisher). Se il sistema è inevitabile e naturale, se non si può davvero 
progettare né sperare nulla, allora l’unica cosa da fare è non prendere nulla sul serio. Ecco 
quindi che l’ironia diviene un imperativo culturale. In una società di questo tipo risulta molto 
difficile non solo fare arte, ma anche semplicemente «forare la membrana dell’ideologia domi-
nante e dell’abitudine» (Wu Ming 1 131): ovvero farsi notare nell’affollato scenario mediatico 
dominato dall’ironia tirannica di cui parla David Foster Wallace con riferimento a una televisione 
che «invitava a non credere a nulla di quanto trasmetteva, a non attribuirvi alcuna importanza 
reale» (Wu Ming 1 127-8). Ed è in questo scenario che emergono e si diffondono le teorie 
cospirazioniste, in grado di superare la barriera del conformismo ironico.4 
 
 

7. Un mondo di idioti? 

Nella sua pur articolata dissertazione, Gottschall rende le cose estremamente semplici. Ogni 
uomo è tormentato dalla «Grande Loquacità» (Gottschall 48), un incessante monologo inte-
riore sul quale ha ben poco controllo; da questo deriva la necessità di assumere una dose sem-
pre crescente di storie che ci permettono sia di evadere dalla prigione opprimente del nostro 
cervello sia di dare forma al mondo. Ma la diffusione delle tecnologie informatiche ci ha fatti 
entrare nella nuova era del narrowcasting, dove ognuno può costruirsi un suo personale 

 
4 L’assenza di progettualità sociale è alla radice di un altro fenomeno mediatico della nostra epoca: l’in-
namoramento retrotopico per il passato (Bauman). Si tratta di una tendenza dalle caratteristiche più 
consolatorie, nei confronti dell’audience, rispetto alla ben più attivante narrazione cospirativa; tale pro-
pensione è ben visibile nei più svariati ambiti culturali, dalla musica commerciale (Reynolds) alla para-
letteratura, fino alla stessa idea di Italia come nazione-condensato di uno stile di vita antimoderno e 
simbolo-sogno di un’opposizione, più vagheggiata che reale, alle angosce del realismo capitalista (Agno-
letti). 
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«storiverso» ristretto, permeabile a una pletora di bufale antitecnologiche, latente luddismo e 
tensioni antidemocratiche che incrementano le divisioni interne alla società; e i riferimenti a 
Donald Trump, «il Grosso Trombone», «il primo presidente degli Stati Uniti uscito da una 
fiction», sono numerosissimi. Gottschall non nasconde la sua preoccupazione e nell’ultimo 
capitolo chiama «all’avventura» i suoi lettori: invita cioè a tornare al criterio del narus, unico e 
autorevole diffusore autorizzato di storie. Ma attraverso quale criterio si stabilisce chi siano i 
nari, gli esperti ai quali è dato di narrare? La risposta è perentoria: «[l]a scienza, in fondo, è il 
metodo più affidabile che gli esseri umani abbiano ideato per scoprire quali delle nostre narra-
zioni sono vere e quali sono false» (188). Tuttavia, se è fuori di dubbio che il metodo scientifico 
si fondi sulla falsificabilità delle teorie esposte, sarebbe un errore ritenere che gli scienziati siano 
asceti distaccati dal mondo e votati alla ricerca della verità assoluta (Thom 10-1). Non solo: il 
fatto che anche tra chi si occupa di scienze dure ci siano divergenze d’opinione molto forti 
riguardo alla verità,5 se prima era noto solamente a chi si occupava di epistemologia, è divenuto 
di dominio pubblico dopo l’enorme quantità di ‘fatti sanitari’ contrastanti e tra loro contrad-
dittori presentati durante l’epidemia di Covid-19. E se la sospensione del giudizio è ammissibile 
riguardo alle storie diffuse da coloro che si occupano di scienze naturali, come dovremmo 
comportarci di fronte alla circolazione di storie riguardanti fatti sociali, o politici, per loro na-
tura ben più controversi? Pensiamo al recente conflitto in Ucraina: a quali nari-scienziati do-
vremmo rivolgerci per decidere quale sia la narrazione veridica? 

Insomma – verrebbe da dire – le cose non sono per nulla semplici. E forse, anziché pren-
dercela con Facebook, l’epoca del narrowcasting e i micro-storiversi che frammentano la società, 
bisognerebbe ribaltare la prospettiva, partendo – come raccomandava De Certeau mezzo se-
colo fa – dal basso, accantonando il disprezzo da intellettuali per occuparsi finalmente del 
«mormorio delle società», che «in ogni epoca previene i testi» (De Certeau 25), quindi dei modi 
con i quali l’uomo comune utilizza ciò che viene messo a disposizione dall’ordine economico 
dominante. Perché «è sempre bene rammentare che non bisogna considerare la gente idiota» 
(248). Cosa significa questo, in concreto? Significa cessare di considerare i consumatori delle 
storie complottiste come dei burattini totalmente in balia dei cospiratori, «mostri» (Gottschall 
108) che, dalle loro tane illuminate dalla fioca luce di monitor perennemente accesi, plasme-
rebbero le menti di milioni di idioti la cui possibilità di decoding del messaggio segue pedisse-
quamente il codice utilizzato dall’emittente durante la fase di encoding (Hall). È una logica, quella 
seguita da Gottschall (che si rifà esplicitamente a Sam Harris), che non offre alcuna chance di 
arbitrio al consumatore-uomo comune e che, di fatto, svalutando ogni bisogno e atto di resi-
stenza proveniente dal basso, alimenta un atteggiamento apocalittico nei confronti della cultura 
di massa. Questa posizione ricorre sempre più frequentemente nei messaggi mediatici – dalla 
famosa boutade di Umberto Eco su ‘internet che dà voce a legioni di imbecilli’, al docufilm di 
Netflix The Social Dilemma – che invitano a esprimere preoccupazione verso la libertà d’espres-
sione permessa dai social media, potenzialmente foriera di complottismi e dannose bufale da 
smentire puntigliosamente attraverso la pratica del fact-checking. Da qui all’invocare una non 
meglio specificata ‘censura’ scientifica, il passo è breve. 
 
 

8. Nella trappola della polarizzazione 

Crediamo che invece occorra partire dal bisogno espresso dai consumatori, che a milioni si 
rivolgono alle teorie complottiste più varie – dalle scie chimiche a QAnon. La nostra non è 
una società divisa dai complotti diffusi su internet, ma dalla sua stessa mancanza di speranza e 
di progettualità. È la stessa condizione di ‘naturalità’ del capitalismo liberale a condannare il 

 
5 Al problema del disaccordo nelle scienze è dedicato il numero speciale di Synthese curato da Finnur 
Dellsen e Maria Baghramian. 
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sistema a un’eterna immobilità, ma con la certezza di un pessimo finale – ambientale, nucleare, 
sociale – che alcuni sperano di accelerare in vista di un’implosione liberatoria (Land). 

 
Scoprire per scoprire ancora, inventare per inventare ancora, guadagnare per guadagnare ancora, 
vincere per vincere ancora, soggiogare per soggiogare ancora, violare per violare ancora. Questa 
è la sostanza della Modernità occidentale, la civiltà di Prometeo e non già dell’Ulisse dell’Odissea, 
[…] bensì dell’Ulisse di Dante […]. Ulisse, quindi, “eroe” e “profeta” della Modernità come 
“cultura della cancellazione del limite”. (Cardini 229) 

 
La modernità occidentale descritta da Franco Cardini ha prodotto un’umanità infantilizzata 
dalle richieste del capitalismo del consumo (Barber) nonché da un certo paternalismo dello 
Stato (Gracia); un’umanità che, in un mondo in cui l’altrove è stato sostituito da tecnica e 
razionalismo mercantile, richiede risposte sempre più chiare e immediate per spiegare ciò che 
non comprende; un’umanità frustrata in cui l’aggressività è destinata a crescere. Infatti, sostiene 
Girard, per dissipare la violenza ci sono due alternative: o qualche forma di trascendenza che 
permetta di prevenire l’esplosione della violenza, o un sistema giuridico efficiente che la curi 
amministrando la vendetta. Ora, in «un periodo di sfacelo mitico così totale come il nostro» 
(Girard 441), la prima strada è sicuramente preclusa, ma la crescente sfiducia, da più parti 
denunciata, nella capacità delle istituzioni di garantire la giustizia rende accidentata anche la 
seconda. Questa società è destinata ad assistere impotente a una riemersione surrettizia della 
violenza e del sacro. 

In Grecia la crisi sacrificale, abbandonando il territorio propriamente rituale, si è letterariz-
zata nella crisi tragica, ma il tragico è inscindibile dal senso del meraviglioso e del mistero che 
la modernità occidentale pare aver perso durante il processo di erosione della cultura del limite 
tipica dell’antichità. E se togliamo il tragico alla tragedia – quel sublime terrore di fronte alle 
forze, immanenti alla natura e all’uomo, che l’uomo non può comprendere né controllare at-
traverso la sola intelligenza – rimane una pantomima che, anziché metterla in evidenza, ca-
muffa l’arbitrarietà del processo di selezione del capro espiatorio mimando i movimenti del 
regime di razionalità del logos: si decide la vittima e poi si raccolgono indizi che la incriminino; 
tuttavia, siccome del procedimento scientifico c’è solo la forma esteriore, non vi sono prove 
contro la storia che non possano essere interpretate come prove a sostegno.  

Se riusciamo, sulla scorta di De Certeau, a considerare il racconto cospirativo non come il 
prodotto di una misteriosa propaganda antidemocratica, ma come ‘modo di usare’ una tecno-
logia imposta dall’ordine economico, allora l’attenzione per la miriade di narrazioni cospirative 
che si diffondono fra gli ‘uomini comuni’ ci permette di individuare nella perdita del sacro – e 
soprattutto nell’erosione del senso del limite – la ragione per cui la crisi sacrificale del nostro 
tempo non possa trovare espressione nell’imparzialità tragica, bensì in una narrazione polariz-
zata. 

Karl Jaspers sostiene che il cristianesimo – come l’islam – deriva dai culti sorti nel «periodo 
assiale» (IX-III sec. a.C.). Per compensare gli squilibri comportati dal processo di civilizza-
zione, tali culti esaltano le virtù spirituali e sviliscono la sfera corporea e materiale mediante 
narrazioni polarizzate che creano una comunità di salvati da contrapporre ai sommersi.6 I culti 
del periodo assiale hanno successo nei momenti di crisi proprio per il loro aspetto compensa-
torio: propongono storie fortemente attivanti che sono in grado di offrire premi ai ‘buoni’, 
mentre promettono pene durissime per i ‘cattivi’. Si trattava però di una visione che, pur 

 
6 Mumford sostiene che questo è anche il grande limite delle religioni assiali: poiché nutrono l’illusione 
di poter far nascere un’umanità basata solamente sull’anima senza tener conto del corpo, rinforzano, 
per certi versi, il processo di civilizzazione, cementando il presupposto che la massima virtù stia nel 
sopportare soprusi e sopraffazioni con pazienza e umiltà. 
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essendo fortemente polarizzata, era ancora capace di conservare al proprio interno una certa 
sacralità. 

La volontà esplorativa del reale e la ricerca di senso restano impellenti anche per l’uomo 
che vive la crisi dell’Antropocene; ma senza senso del limite e all’interno di una visione del 
mondo – quella del capitalismo liberale – che non prevede alternativa al dominio assoluto della 
«ragion di mercatura», la narrazione emergente resta intrappolata in una polarizzazione priva 
di speranza e progettualità alternativa. That’s the nature of the beast: regressione della maturità 
immaginativa e politica, violenza non dissipata, rigurgiti di un sacro svuotato del mistero che 
del culto religioso conserva solo l’aspetto esteriore del fanatismo; questi fenomeni ci portano 
a fare appello, per spiegare la realtà, alle strutture narrative, forse più diffuse e di successo, ma 
sicuramente più triviali che l’arte della narrazione conosce. 

Pensiamo alla lettura che facciamo dell’Antigone ai nostri giorni. Nel testo sofocleo, Anti-
gone muore per aver violato la legge di Tebe, ma anche la hybris di Creonte viene duramente 
punita. Chi ha ragione? «Sofocle non fornisce una risposta», e proprio per questo gli interpreti 
tendono oggi «con un’operazione manichea e non dialettica, a rilevare nell’Antigone i diritti del 
singolo rispetto alla sopraffazione dello Stato» (Ciani 12). Ma, in un’epoca capace ancora di 
sentire il contatto col sacro, col mistero e con l’insondabile, nessuna delle due posizioni sarebbe 
stata oggetto di un giudizio di valore. Alla conclusione dell’opera, per lo spettatore sarebbe 
restato solo il mistero tragico, quell’ingiustizia scaturita dalla contrapposizione di due giustizie 
opposte, ma che dischiude allo spettatore la possibilità di riflettere sulle parole di Eraclito: «Il 
Conflitto (Polemos) è padre di tutte le cose e di tutte re» (Reale 353). Dall’affermazione del 
capitalismo liberale in poi, invece, ad Antigone viene attribuito il ruolo di eroina, con le diffe-
renti etichette determinate dalla moda del periodo: eroina di un conflitto fra generazioni 
(Anouilh), eroina che sfida i regimi totalitari (Brecht), giovane e donna che osa ribellarsi a un 
ordine maschilista in nome della pietas e della legge dello spazio privato; mentre Creonte è 
spinto nel ruolo del cattivo e dunque del colpevole. Proprio come i personaggi sofoclei, se-
condo l’interpretazione che ne viene data oggi, non riescono a trasmettere il senso di impar-
zialità della tragedia, così il detective del poliziesco novecentesco e contemporaneo non è più 
in grado di scorgere nel delitto l’orrore e l’enigma. Senza tragedia, tutto diviene crime; e la ricerca 
del senso diviene la ricerca di un colpevole. 

Eppure, la tragedia ci avrebbe salvati, come società e come individui. Lo psicanalista Luigi 
Zoja, in un recente saggio, ha sottolineato come il trauma non si interpreti, ma si narri. Con-
trariamente a quanto molti dei pazienti si aspetterebbero, il lavoro analitico non consiste nello 
sconfiggere il dolore individuandone la causa, ma si sostanzia nel discorso sul dolore. «Quindi 
dovremmo rovesciare la domanda: come mai oggi è svanito un processo importante come il 
racconto del dolore? Fino alla modernità esisteva: si chiamava tragedia o dramma» (Zoja 113). 
Allora, in fondo, ciò di cui dovremmo davvero preoccuparci non è il complottismo, parola alla 
quale non è per nulla semplice attribuire un significato univoco: chi è che decide quale sia il 
confine fra dissenso ‘legittimo’ e complotto ‘paranoico’? Il vero specchio della nostra povertà 
ideologica è piuttosto la polarizzazione instabile e nevrotica delle nostre storie, che innerva sia 
le narrazioni complottiste che quelle anti-complottiste perché la volontà di ricercare ossessiva-
mente un colpevole, di scoprire l’autore del delitto, è propria del nostro modo di interpretare 
e costruire la realtà. 

La tragedia ottiene l’effetto catartico poiché rappresenta sì una ricerca di senso, ma lo fa 
attraverso il suo stesso smarrimento: le categorie con cui gli esseri umani danno forma alla 
realtà, anziché essere confermate, evaporano nell’incontro con un altrove che spaesa e con-
traddice, ma fornisce al contempo nuova consapevolezza. La cospirazione e il suo opposto 
complementare – ovvero la narrazione a difesa dell’establishment che dipinge i cospirazionisti 
come mostri – sono allora entrambe tragedie senza il tragico, purificazioni da scaffale, adatte 
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ai tempi di fruizione del tardo capitalismo in cui la vittima sacrificale è l’umanità stessa, intrap-
polata in un infinito intrattenimento che le impedisce di scorgere e misurare la propria miseria. 
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