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«Mi piacciono le opere in cui la teoria è come l’aria che si respira, si trova ovunque e in nessun 
posto, nascosta in una nota, nel commento a un testo, nella struttura stessa del discorso inter-
pretativo» (Bourdieu 248). Pierre Bourdieu, l’autore di questa frase, avrebbe amato moltissimo 
Prosaici e moderni, anche se Daria Biagi non rimanda mai espressamente alla Teoria dei campi. 
Per lei il modo di pensare di Bourdieu è un habitus, un ‘senso pratico’, che ha acquisito perché 
è «come l’aria che si respira» per il gruppo di ricerca LTit (Letteratura tradotta in Italia) di cui 
fa parte. Il suo libro affronta come se fosse naturale la sfida temeraria, di fatto interminabile, 
implicita in questo modo di pensare. Non esamina solo le proprietà del campo letterario e delle 
opere ‘nazionali’, ma prende in considerazione le storie imbricate e le dinamiche proprie di 
altri campi, parzialmente indipendenti: la letteratura tradotta, l’editoria, le riviste, il giornalismo, 
la critica letteraria, lo spazio delle teorie e delle poetiche, l’insegnamento universitario delle 
discipline letterarie. Include, inseparabilmente, le traiettorie degli agenti che con le loro prese 
di posizione e con le loro lotte fanno esistere questi campi e li trasformano.  

Sono state formulate da Pierre Bourdieu le ipotesi cui Biagi si attiene per quanto riguarda i 
processi di selezione, importazione, traduzione e pubblicazione di opere straniere. Il principio 
che orienta e spiega queste pratiche è lo stato del campo di arrivo. La traduzione è uno dei 
principali strumenti attraverso i quali si possono mettere in discussione le categorie e le gerar-
chie in vigore nel contesto d’arrivo. L’interesse alla sovversione dipende dalle proprietà delle 
posizioni degli agenti coinvolti. Ne consegue che è indispensabile prendere in considerazione, 
come fa Biagi, la letteratura tradotta, se si vogliono spiegare adeguatamente le trasformazioni 
delle poetiche e dei canoni. La focalizzazione di Prosaici e moderni sulle traduzioni dal tedesco 
appare giustificata se si considera l’importanza che le opere provenienti da quest’area lingui-
stica assumono per la storia letteraria italiana di questo periodo: una voga in parte dovuta al 
fatto che molti importatori sono allora germanisti, di professione o di formazione. Giusta-
mente Biagi attribuisce all’analisi un valore generale, in quanto l’assetto del contesto d’arrivo 
conta anche per le traduzioni da altre aree linguistiche.  

Biagi pratica spontaneamente, con grande versatilità e perizia, il ‘politeismo metodologico’ 
che Bourdieu preconizzava, distinguendo la sistematizzazione teorica, che esige la coerenza, e 
i metodi, strumenti da scegliere e combinare in funzione delle proprietà dei fenomeni che sono 
oggetto dell’analisi. La flessibilità nei metodi è molto impegnativa per il ricercatore, ma essen-
ziale se si vogliono superare le nefaste divisioni disciplinari che impediscono di rendere conto 
di tutti gli aspetti del funzionamento del campo letterario, dalle proprietà dei testi al ruolo degli 
agenti e delle istituzioni.  

La ricostruzione di Biagi è focalizzata su un obiettivo: fare la storia del processo intricato 
che ha contribuito a legittimare e a ridefinire il romanzo, in un contesto particolarmente sfa-
vorevole come è quello del campo letterario italiano nei primi decenni del Novecento, dove è 
ancora molto forte la gerarchia tradizionale che mette al vertice la poesia, in posizione inter-
media il teatro e disprezza il romanzo come genere di consumo. Lo mostrano le posizioni al 
riguardo di quelli che sono allora gli opinions makers. Benedetto Croce, nella sua Estetica (1902), 
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mette in discussione la nozione stessa di genere letterario, e, riconducendo ogni forma d’arte 
alla «liricità» (1908), svaluta il romanzo. Se quello che conta, anche in Dante e in Leopardi, 
sono i frammenti di ‘poesia pura’, tutto il resto è mero lavoro architettonico. Discredita così le 
opere narrative, in cui la costruzione è fondamentale. L’Estetica crociana ripudia anche esplici-
tamente lo studio dei procedimenti formali, retorici, linguistici: l’arte è espressione spirituale di 
un’intuizione.  

L’ascendente esercitato da Croce sui letterati si spiega con l’autorevolezza che egli ha ai 
loro occhi, in quanto autore di un sistema filosofico, e con i numerosi strumenti di cui dispone 
per affermare il suo dominio. Sulla «Critica», fino al 1914, pubblica prevalentemente saggi sulla 
letteratura, proposti come un modello. Le riviste delle avanguardie fiorentine alimentano la sua 
fama pubblicando i suoi interventi e dedicando dibattiti alle sue opere filosofiche. Lui lega a sé 
questi ‘giovani’, proponendosi come pedagogo severo nei carteggi e nelle recensioni, e come 
committente di lavori di cura e traduzione di classici, remunerati e quindi ambiti da collabora-
tori per lo più squattrinati. Influisce sui concorsi universitari attraverso i professori conquistati 
dal suo verbo. Con i suoi frequenti articoli sui quotidiani raggiunge il pubblico ampio della 
borghesia colta. Le prime collane laterziane ridisegnano il repertorio delle letture filosofiche e 
letterarie, proponendo soprattutto classici. SCRITTORI D’ITALIA, nel 1910, ridefinisce la no-
zione stessa di scrittore, contrapponendo esplicitamente, nel suo catalogo, ai «letterati», «meri 
dicitori di parole», gli «scrittori» intesi come «espositori di cose», nei più diversi ambiti della 
cultura (del passato) (Nicolini 229-30).  

Le avanguardie fiorentine (che si impongono attraverso riviste come «Leonardo», «La 
Voce», «Lacerba») privilegiano la poesia, il saggio, l’autobiografismo e disdegnano il romanzo. 
La «Ronda» promuove, dopo la Prima guerra mondiale, la breve e cesellata «prosa d’arte». Così, 
osserva Biagi, «un autore come Verga è a lungo confinato nel limbo dei ‘bravi scrittori che 
scrivono male’, in compagnia di Dostoevskij e Stendhal» (Biagi 12). E cita la frase significativa 
con cui un critico, peraltro competente e aggiornato, conclude, nel 1903, le sue note sui Bud-
denbrook (dopo aver collocato Thomas Mann, per la «meticolosità» della rappresentazione, fra 

i «migliori rappresentanti del naturalismo”): «Ma – debbo dirlo? – 1105 pagine stampate mi 
parvero troppe per una famiglia di negozianti» (Biagi 13).  

Biagi accosta questo giudizio a quello formulato un secolo prima da Novalis a proposito 
dei Wilhelm Meisters Lehrjahre: troppo «prosaici e moderni», troppo legati all’osservazione delle 
pratiche e dei discorsi comuni, inclusi quelli riguardanti una «cosa impoetica al massimo grado» 
(cit. in Biagi 14) come l’attività mercantile. Il titolo Prosaici e moderni, riprendendo la formula 
usata spregiativamente da Novalis, sottolinea il rovesciamento di senso operato dagli interpreti 
che, da Dilthey in poi, hanno visto la novità e l’importanza del romanzo di Goethe proprio 
nella sua prosaicità e modernità. Sono i tratti che, secondo questa tradizione teorica (Lukács, 
Bachtin, Auerbach), fanno dei Lehrjahre una tappa fondamentale nell’evoluzione del romanzo 
e nella storia della ‘realtà rappresentata’. E definiscono la concezione del romanzo che acco-
muna i protagonisti del processo di trasformazione ricostruito da Biagi.  

Ogni capitolo del suo libro mette a fuoco un aspetto particolarmente significativo e rivela-
tore delle iniziative che, spesso senza direttamente proporselo, contribuiscono a mettere in 
discussione i principi crociani e, più in generale, gli stereotipi d’epoca sul romanzo, in un in-
treccio che coinvolge tutti i settori del campo di produzione e tutte le categorie di agenti: tra-
duzione, riviste, editoria, dibattito teorico, attività critica e giornalistica, autori di romanzi.  

Il titolo del primo capitolo, Educazione romanzesca, riassume bene il filo rosso delle peripezie 
qui ricostruite. La prima traduzione italiana integrale dei Wilhelm Meisters Lehrjahre è il prodotto 
di un’operazione collettiva, patrocinata da Giuseppe Prezzolini e da Scipio Slataper, in costante 
dialogo con i due traduttori: Rosina Pisaneschi e Alberto Spaini. Come la vicenda narrata da 
Goethe, questa traduzione costituisce essa stessa un’esperienza di ‘educazione’, in primo luogo 
per i due traduttori e interpreti. Li rende consapevoli dei problemi che Goethe ha affrontato, 
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delle soluzioni strutturali e linguistiche che ha inventato, e, più in generale, delle questioni che 
pone il romanzo agli autori e a tutti quelli che contribuiscono a farne il senso, leggendolo, 
traducendolo, pubblicandolo, commentandolo.  

Spaini e Pisaneschi, ispirandosi a Das Erlebnis und die Dichtung di Dilthey – riferimento fon-

damentale per la riflessione sul romanzo di Lukács e Bachtin – interpretano il processo creativo 
come Entwicklung, sviluppo, contrapponendosi implicitamente al concetto crociano di intui-
zione. Instaurano, inoltre, una lettura del romanzo di Goethe come espressione della moder-
nità, e dei problemi che essa comporta, estremamente attuale per la società italiana che affronta 
in ritardo questi cambiamenti. Come il loro maestro Borgese, sottolineano l’unità del Meister, 
mentre Croce distinguerà le parti a suo dire riuscite dalle parti di «raccordo» introdotte da 
Goethe «con metodo di magazziniere, che stipa la merce dove può» (cit. in Biagi 32). Come 

Bachtin – e come farà più tardi Debenedetti – Spaini e Pisaneschi scoprono la pluridiscorsività 
come una caratteristica del romanzo, riflettendo sul plurilinguismo usato da Goethe per ri-
specchiare la diversità sociale dei suoi personaggi. Notano, inoltre, i mezzi tecnici attraverso 
cui Goethe distanzia l’autore dalla voce narrante.  

Biagi spiega il ruolo a prima vista sorprendente dei vociani in questa traduzione – che ri-

scopre e rilancia il romanzo ‘prosaico’ di Goethe – prendendo in considerazione le proprietà 
delle loro posizioni. Nel 1910 Prezzolini ha abbandonato l’ambizione letteraria, vuole diven-
tare «un utile cittadino del mondo» ed è passato dall’ammirazione per Novalis a quella per 
Goethe, che nel Meister propone un esempio di «integrazione riuscita» (Biagi 19) con cui Prez-
zolini può identificarsi. Slataper e Spaini fanno parte di quei triestini (tra cui Carlo Michelstaed-
ter, Italo Tavolato e i fratelli Stuparich) che negli anni Dieci affluiscono a Firenze e gravitano 
intorno alla «Voce», portando con sé la loro conoscenza della letteratura in lingua tedesca e 
anche la familiarità con il mondo del commercio e dell’impresa che accomuna la cultura trie-
stina all’esperienza narrata nel Meister.  

Biagi sottolinea i cambiamenti importanti di cui le traiettorie di Spaini e Pisaneschi sono 
manifestazioni. Entrambi collaboratori della «Voce», laureati in letteratura tedesca con Giu-
seppe Antonio Borgese all’Università di Roma, sono determinanti nell’imporre una nuova let-
tura del Meister e, in generale, di Goethe. Si affermeranno anche come mediatori editoriali. 
Mostrano la professionalizzazione della figura del traduttore e il ruolo decisivo che questi può 
esercitare nella selezione, nell’importazione e nell’interpretazione delle opere straniere. Rosina 
Pisaneschi rappresenta un’altra novità non meno rilevante: grazie al fatto che la scolarizzazione 
progredisce ed è aperta anche alle donne, accedono a questo mestiere nuove figure femminili, 
che, come lei, Alessandra Scalero e Lavinia Mazzucchetti, contribuiranno in modo decisivo, 
con la loro libera e appassionata esplorazione, a far conoscere in Italia il romanzo contempo-
raneo. Biagi fa emergere le relazioni tra questo fenomeno e le nuove figure di scrittrici che si 
affermano allora, tra cui Barbara Allason, anch’essa legata alla cultura tedesca (come indica il 
suo libro su Caroline Schlegel pubblicato nel 1919 da Laterza nella BIBLIOTECA DI CULTURA 

MODERNA), e Alba de Céspedes. 
Il capitolo centrale è dedicato a rievocare la traiettoria di Giuseppe Antonio Borgese, fino 

all’esilio americano. Quest’esempio illustra in modo particolarmente significativo il nesso tra i 
diversi aspetti del processo di rivalutazione e ridefinizione del romanzo. Lo scrittore siciliano 
riesce infatti a conciliarli tutti: traduzione dal tedesco, ruoli da protagonista nell’avanguardia 
fiorentina, giornalismo, insegnamento universitario di germanistica e di estetica, elaborazione 
teorica, ideazione editoriale, critica letteraria, pratica del romanzo. Biagi non si limita a rico-
struire le connessioni tra le diverse facce di questo poliedrico percorso, ma ne mostra gli effetti 
euristici. Non a caso Borgese è l’unico letterato che è un antagonista preoccupante per Croce, 
avendo elaborato una propria visione del processo di creazione artistica, della storia letteraria 
e della critica, fondata sull’andirivieni fecondo tra riflessione e esperienza diretta. Contro 
Croce, sottolinea l’esigenza di tener conto del contesto storico delle opere, di considerarne 
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l’unità, la costruzione e le tecniche. Le repliche piccate del filosofo e l’inestinguibile ostilità che 
manifesterà nei confronti dello scrittore provano l’importanza che ha attribuito a questo dis-
senso. Borgese si contrappone anche ai ‘calligrafi’ della «Ronda», per i quali Tozzi, Pirandello, 
Svevo scrivono male, come lui stesso nel suo Rubé, incompreso e stroncato da tutti i critici più 
in vista, molti aizzati dallo stesso Croce.  

L’analisi mette in luce le somiglianze non casuali tra questo romanzo e le Affinità elettive, per 
quanto riguarda la costruzione e le tecniche: lo schema a coppie incrociate, la diffrazione dei 
punti di vista, i tropi ricorrenti che segnalano i rapporti tra personaggi e situazioni. Al tempo 
stesso Borgese si contrappone deliberatamente alla postura di Goethe, in quanto situa la sua 
narrazione in un preciso contesto storico. Biagi esamina anche le traduzioni di Borgese – lo 

Schlemihl di Chamisso e il Werther – mostrando come esse denotino una riflessione sul romanzo 
e la modernità, concentrata su due fronti: le strategie narrative che permettono di distanziare 
voce narrante e protagonista; e l’elaborazione di «una lingua italiana moderna, prosaica, piana 
e polifonica allo stesso tempo» (Biagi 156). Borgese ammira la «rivoluzione linguistica e me-
trica» (cit. in Biagi 164) realizzata da Goethe con l’orchestrazione di registri distanti come 
quello conversativo e quello lirico, e si preoccupa di rispettare questi sbalzi di tono e di stile.  

La concezione del romanzo di Borgese si esprime in modo pieno e coerente, mostra Biagi, 
nel progetto della BIBLIOTECA ROMANTICA, ispirato verosimilmente alla collana EPIKON de-
dicata dallo scrittore Reinhardt al romanzo, definito «epica in prosa» da Lukács. La ROMAN-

TICA mira a costituire un canone del romanzo moderno, privilegia l’Ottocento e non prende 
in considerazione i contemporanei. Ma lo fanno altre imprese editoriali coeve come MODER-

NISSIMA, SCRITTORI DI TUTTO IL MONDO, la BIBLIOTECA EUROPEA di Frassinelli. Queste 
collane contribuiscono a legittimare il romanzo associandolo alla modernità. Biagi prende in 
considerazione anche romanzi di autori emergenti come Umberto Barbaro, Ugo Dèttore, Alba 
de Céspedes, rilevando le proprietà tematiche e tecniche che ne fanno esempi di rottura con i 
canoni in vigore e con la prosa d’arte.  

Le analisi formali sono un aspetto fondamentale della ricostruzione proposta in questo 
volume. Corrispondono all’idea esigente di «scienza delle opere» proposta da Bourdieu, in 
quanto non cadono mai nel «filologismo»: non considerano i testi come entità isolate di cui 
esaminare il funzionamento, ma mostrano che le scelte sono sempre, anche, consapevolmente 
o meno, strategie, prese di posizione rispetto allo spazio dei possibili che i traduttori o gli autori 
hanno presente, in funzione della loro posizione. Le proprietà delle traduzioni e dei romanzi 
prendono così tutto il loro senso. Biagi mostra quanto le soluzioni stilistiche e linguistiche dei 
traduttori dipendano dalla loro percezione dei modelli offerti dalle opere letterarie e dall’uso 
corrente in Italia. Per esempio, fa vedere che, nella traduzione di Berlin Alexanderplatz, Spaini 
rinuncia a rendere il dialetto berlinese (usato da Döblin per segnalare, all’interno del discorso 
indiretto libero, il passaggio dalla voce del narratore a quella di un personaggio) per ragioni che 
hanno a che fare più con le convenzioni letterarie dominanti allora in Italia che con la difficoltà 
di individuare una soluzione. Un confronto puntuale tra passaggi dell’originale e la traduzione 
permette di constatare che questa rinuncia impedisce a un traduttore colto e riflessivo come 
Spaini di rendere adeguatamente il punto di vista fluttuante tra narratore e personaggi che 
caratterizza il testo di Döblin.  

La traduzione del Processo, nel 1933, risente del contesto drammatico in cui Spaini la realizza. 
Franco Antonicelli, che ha deciso di includere questo romanzo nella BIBLIOTECA EUROPEA, 
è un antifascista. Per le sue idee è stato in carcere e subirà il confino. Propugna un’interpreta-
zione dostoevskijana di Kafka, rivolta a suggerire al lettore un’identificazione con il personag-
gio e con la sua angoscia di vivere sotto la minaccia di un tribunale che può condannarlo a 
morte. Spaini condivide questa lettura e non rende le scelte sintattiche con cui Kafka riesce a 
produrre, anche nelle scene più cupe, gli effetti comici che, secondo la testimonianza di Max 

Brod, facevano ridere lui e i suoi amici mentre leggeva loro il romanzo. Kafka – mostra Biagi, 
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analizzando il settimo capitolo – ottiene questi effetti introducendo nel discorso indiretto li-
bero il congiuntivo, che indica al lettore il passaggio dalla voce del narratore alla mente di 
Joseph K., occupato a rimuginare su quello che gli ha detto il suo avvocato a proposito del 
malfunzionamento del tribunale. Nella traduzione di Spaini le parole dell’avvocato sono mar-
cate con le virgolette e introdotte dalla voce narrante. Esse appaiono dunque, in italiano, come 
un discorso effettivamente pronunciato dall’avvocato e riferito dal narratore, come tale più 
attendibile e inquietante, per il lettore, che la rievocazione mentale, manifestamente inverosi-
mile e grottesca, cui K. si abbandona secondo il testo originale.  

Biagi non dimentica di far vedere la relazione tra la vita letteraria e le trasformazioni dello 

spazio ˗ sociale, economico e politico, non solo nazionale – in cui essa è situata. Mostra come 
le pressioni del mercato incidano sulla produzione e sulle scelte autoriali, e come l’etichetta 
‘commerciale’ possa essere usata per screditare scrittori che, come Barbara Allason e Alba de 
Céspedes, hanno successo, indipendentemente dalle qualità della loro produzione, a maggior 
ragione in quanto sono donne, e sono donne le protagoniste dei loro romanzi. Solo tenendo 
presente queste dinamiche si può misurare l’apertura mentale e il coraggio di cui dà prova 
Borgese quando riconosce qualità apprezzabili nell’opera di Guido da Verona.  

Quanto alla politica, la Prima guerra mondiale e il fascismo dividono gli scrittori. Molti 
fanno una brutta fine. Il giuramento dei professori costringe Borgese all’esilio. Il fascismo tenta 
in una prima fase di usare il romanzo come strumento di propaganda. La stretta della censura 
dopo il 1934 incide pesantemente sulle possibilità di pubblicare e sugli orientamenti degli edi-
tori. Il dopoguerra tende a ostentare la rottura con il periodo precedente, a rimuovere quel 
passato ingombrante. Non riconosce, quindi, l’importanza delle opere «prosaiche e moderne», 
e della riflessione sul romanzo, che, di fatto, hanno preceduto e preparato la voga del neorea-
lismo, né delle collane di letteratura tradotta fondate nel ventennio da illuminati predecessori, 
un repertorio che ha reso possibile l’«educazione romanzesca» di Calvino, Fenoglio, Pavese. 

Daria Biagi è riuscita, come si proponeva, a mettere in discussione due presupposti dati 
spesso per scontati nella storia letteraria: «L’idea di una letteratura fatta solo di capolavori che 
in virtù della loro intrinseca grandezza viaggiano indisturbati da una cultura all’altra, non […] 
meno mistificatoria della mentalità che vede solo ‘velocità’ e ‘leggerezza’ nel lavoro contem-
poraneo, contribuendo a farne dimenticare le reali condizioni materiali» (Biagi 33-34). La com-
binazione di questi presupposti caratterizzava il modo in cui concepiva la letteratura e la critica 
letteraria Benedetto Croce, che nel periodo esaminato da Biagi dedicava i suoi saggi critici ai 
capolavori di alcuni grandi del passato, rivendicando un approccio «individualizzante», di fatto 
astorico, in quanto prescindeva dichiaratamente dalle condizioni della produzione e della rice-
zione. Al tempo stesso, disdegnava (come espressione non ‘depurata’ del sentimento) quasi 
tutta «la letteratura moderna degli ultimi centocinquant’anni» (Croce 1926), in particolare con-
dannava e rifiutava di prendere in considerazione la produzione novecentesca.  

Prosaici e moderni mostra in atto una concezione della storia letteraria ben diversa e, di fatto, 
molto più ardua, per la complessità del lavoro che implica. Analizza l’insieme delle pratiche 
che hanno contribuito, nell’arco di un quarto di secolo, a trasformare i modi di pensare il 
romanzo e di scriverlo. Fa vedere le condizioni di possibilità di tale processo, nonché gli osta-
coli con cui si sono scontrati i tentativi di legittimare questo genere, in uno dei paesi europei 
che rimanevano più profondamente refrattari ad esso. Anziché considerare le opere consa-
crate, prende come oggetto una storia in fieri, rimasta in ombra, inseguendone le tracce in 
archivi, lasciti inediti, corrispondenze private. Solo questa storia, in gran parte da ricostruire, 
permette di spiegare i cambiamenti. Per gli stessi motivi l’epistemologia storica della scienza si 
interessa non alla scienza fatta, i risultati, ma alle condizioni grazie alle quali i risultati sono stati 
possibili, attraverso tentativi ed errori. 

Questo libro restituisce il funzionamento concreto della creazione letteraria e della rifles-
sione sulla letteratura, mostrando la diversità delle operazioni, degli attori e delle circostanze 
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che concorrono a questi processi, senza obbedire a un progetto né a un direttore d’orchestra. 
Daria Biagi attua una conversione dello sguardo nella costruzione della sua ricerca e propone 
al lettore di operarla anche lui, tenendo conto delle intenzioni e delle ipotesi che modellano 
l’analisi. Offre una visione inedita e illuminante del periodo esaminato e mostra che la storia 
letteraria così intesa è ancora un territorio sterminato da esplorare. 
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