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Abstract – L’anima degli altri (1935) di Alba de Céspedes costituisce un’esperienza lette-
raria fondamentale nella produzione dell’autrice. Poco indagata dalla critica, la raccolta di 
racconti si configura come un laboratorio letterario in cui appaiono già evidenti i nuclei 
tematici della produzione successiva della scrittrice. Scopo del presente contributo sarà 
di indagare le modalità attraverso cui in particolare il tema del doppio è impiegato in al-
cuni racconti per mezzo di duplicazioni letterarie, pittoriche e fotografiche. Attraverso 
uno studio che ponga in relazione tali categorie con alcuni temi tipici del fantastico otto-
centesco come il magnetismo degli oggetti, la non-inerzia dell’inerte, la follia, si osserverà 
come l’identità e i ruoli sociali di ciascun personaggio siano moltiplicati e distrutti, sosti-
tuiti in ogni testo dalla propria replica artistica, capace di assumere valore attivo e divenire 
più vera del vero. 
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delle donne. 

 
Title – Crazy Spiral. Double, photographs and portraits in Alba de Céspedes' L'anima degli 
altri. 

Abstract – Alba de Céspedes' L'anima degli altri (1935) is a literary work that serves as a 
laboratory for themes and stylistic elements that reappear in her later works. Despite be-
ing relatively unexplored by critics, it’s a fundamental experience in the author's body of 
work. The incorporation of images from a literary tradition linked to the preceding century 
allows us to observe its unique functioning throughout the stories. The contribution aims 
to investigate the functions of the double and its use in the stories through literary, pic-
torial, and photographic doublings. This study examines the connection between this 
theme and other typical elements of nineteenth-century fantastic literature, such as the 
magnetism of objects, the non-inertia of the inert, and madness. It observes how the 
identity of each character multiplies before destroying itself, and in each story, it is re-
placed by its own artistic replica, which becomes truer than the truth. 
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1. Introduzione 

La presenza del “modo” fantastico (Ceserani, “Le radici” 15) nel corso del Novecento, come 
messo in luce da Ezio Puglia ne Il lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti 
(2020) non è affatto marginale. Tutt’altro che scomparso, esso avrebbe contribuito alla tessi-
tura di storie, immagini, rappresentazioni, «trascolorando dal genere al modo» (228) nel fitto 
ordito di altri tipi novecenteschi, altre forme testuali in cui i temi del fantastico, perdendo alcuni 
connotati del secolo precedente, si contaminano assumendo nuovi aspetti e nuove funzioni.1 
Il discorso appare particolarmente produttivo quando applicato alla produzione breve del rac-
conto novecentesco. Accanto alle consuete immagini del «sosia, del demonio, dello spettro o 
della statua animata», ce ne sono altre «di tipo diverso: cose che emanano affascinanti aure 
fantasmatiche; presenze in bilico tra essere e non-essere che trasfigurano l’ambiente circostante 
e comunicano uno stato di tensione e d’inquietudine» (Puglia, Il lato 241-2); tali elementi costi-
tuiscono un bacino di temi e immagini fondamentali attraverso cui è possibile leggere i racconti 
dell’esordio letterario di Alba de Céspedes: L’anima degli altri (1935). Benché possa apparire 
operazione azzardata, ripercorrere la testualità della scrittrice anche attraverso il fantastico per-
mette di evidenziare componenti cruciali della sua scrittura. Se la letteratura europea ha dele-
gato «alle aree “marginali” (India, Caraibi, Sudamerica) la fiction che non riesce più a scrivere, 
l’area sudamericana presenta da questo punto di vista una situazione del tutto peculiare: la 
grande presenza di tematiche del fantastico» (Fusillo 315); la stessa appartenenza di de Céspe-
des ad una marginalità anche geografica, giustifica il tentativo di osservare la presenza e le 
funzioni di tale eredità fantastica nella sua scrittura.2  

Già Piera Carroli aveva notato la presenza in L’anima degli altri di una certa «atmosfera fan-
tastica», facendo riferimento tuttavia ai soli racconti «autobiografici» (16).3 L’insicurezza, il 
dubbio – non a caso titolo di uno dei testi raccolti –, la rielaborazione e la risignificazione di 
un passato che «rivela segni imprevisti» (Storini, “Fatti” 74), il costante gioco dialettico «nor-
malità/anormalità» (73), stati alterati nella psicologia dei personaggi, il doppio, la funzione 

 
1 Anche Massimo Fusillo, sull’argomento, ritiene che «tutti i temi del fantastico subiscono nel Nove-
cento una trasformazione radicale: diventano materiale da riuso, quasi citazione di secondo grado.» 
(314). 
2 Dell’influenza della cultura cubana e di quella latino-americana più complessivamente, sia orale che 
scritta sulla sua formazione l’autrice dà testimonianza non solo nei materiali personali (diari, corrispon-
denze, memorie), ma anche nella sua narrativa. A tal proposito si veda l’incompiuto Con grande amore, 
curato da Monica Cristina Storini (De Céspedes, Romanzi, 1476-604 e 1689-709). Sul profilo dell’autrice 
si vedano almeno i fondamentali Di Nicola e Ciminari. 
3 La particolare rilevanza della raccolta di de Céspedes per la ricostruzione della sua biografia letteraria 
è segnalata nella Cronologia delle opere da Marina Zancan, che sottolinea come L’anima degli altri costitui-
sca per la scrittura dell’autrice un passaggio fondamentale da passione giovanile a mestiere (De Céspe-
des, Romanzi LXIX). 
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perturbante degli oggetti che si caricano di uno strano magnetismo4 sono elementi che perten-
gono tutti alla raccolta di de Céspedes. La crepa nel muro della razionalità dei personaggi – 
tanto maschili quanto femminili5 – è spesso prodotta da fatti di poca importanza,6 eventi banali 
che coinvolgono inquietanti immagini statiche dotate di una strana vitalità, doppi inerti e og-
getti antropomorfi più reali dei propri modelli. I presentimenti si trasformano in sentimenti 
perturbanti, incomprensibili, catastrofici e caotici; le cose divengono testimoni misteriose di 
eventi capaci di gettare ciascun personaggio in uno stato psicotico, ossessivo. Alla luce di tali 
considerazioni, e rinunciando ad una pretesa di esaustività, saranno analizzati alcuni racconti 
particolarmente significativi, in cui il tema del doppio è attraversato grazie a tre diverse com-
ponenti, tre differenti forme artistiche – letteraria, pittorica, fotografica –, ciascuna allo stesso 
modo utile ad inserire le identità narrative in contesti fantastici, capaci di straniarne i connotati 
fino a cancellarli. L’obiettivo non sarà, per ora, di indagare nella letteratura di de Céspedes l’eco 
di un fantastico tipicamente sudamericano7 – di Borges o Cortàzar, ad esempio – quanto piut-
tosto di intraprendere una strada che ripercorra il solo tema fondamentale del doppio, nell’os-
servazione delle sue applicazioni e funzioni, limitato alla raccolta d’esordio dell’autrice. In cia-
scuno dei casi, l’esito è quello di una dimensione in cui il soggetto appare in balia di forze 
misteriose e oscure, mosse, tuttavia, da eventi e, soprattutto, relazioni superficialmente banali, 
ma tanto potenti da costituire il motore di una moltiplicazione e distruzione identitaria messa 
in atto in ciascuna delle vicende prese in analisi. 

 
 

2. Moltiplicazioni letterarie. Un ladro 

Un ladro si sviluppa intorno a Dario Cordero, autore di un romanzo a puntate in cui la vita del 
protagonista Antonio Neri sembra rispecchiare quasi fedelmente - e con un certo anticipo 
dall’aria divinatoria – quella di Marco Stolfi, suo lettore. Convinto che la narrazione di Cordero 
sia una prefigurazione di quanto gli accadrà, Stolfi fa visita all’autore per fugare un dubbio 
assillante, paranoico, se cioè, alla fine, il ladro «scappi con la cassa» (de Céspedes, L’anima 20). 
L’aspetto inspiegabile della vicenda apre a più possibilità: è plausibile che un'opera letteraria 
abbia un impatto così significativo sulla vita di un lettore tanto da comprometterne il libero 
arbitrio? È forse possibile che il testo letterario possa esercitare un'influenza tale da sostituirsi 
all’esistenza stessa del lettore? Oppure è Antonio Neri a ricalcare in modo pedissequo gli av-
venimenti della vita di Marco Stolfi? O, alternativamente, è Stolfi ad essere affetto da una 
forma di follia che lo spinge a credere ciò che in verità non è?  

Il racconto si apre con la descrizione dell’inquietante casa di Cordero. L’edificio è lucido, 
freddo e brillante, affiancato da una scala «obliqua, come una spirale pazza» che percorre la 
struttura in cui «ad ogni piano le porte stavano ermetiche nella loro severità. Neppure la luce 
si capiva bene da dove venisse» (15). Il gioco di luci dall’ignota provenienza, le porte dietro le 

 
4 Sulla funzione delle cose nei racconti fantastici, Puglia ha notato come «molto spesso nel fantastico 
vengono descritte le esperienze, non completamente verbalizzabili, di un soggetto narrato alle prese con 
un oggetto che sfugge a una completa oggettivazione. Si legge di cose a prima vista inanimate che si 
rivelano essere sospese tra la vita e la morte, circonfuse da un’aura o da una spettralità che inquieta» 
(“Verso un’archeologia” 6). 
5 L’idea che «la narrativa della de Céspedes ruota intorno a dei temi costanti, in massima parte ricondu-
cibili alla condizione femminile» (De Giovanni e Parsani 15) mi sembra tutto sommato riduttiva. Inter-
rogando la più ampia questione della posizione del soggetto in un ambiente situato storicamente e so-
cialmente, de Céspedes mette certamente in luce la condizione di subalternità cui le donne sono desti-
nate, ma allo stesso tempo le tematiche coinvolte interrogano la più generale questione delle identità e 
delle norme che ne regolano il funzionamento, ivi comprese quelle dei personaggi maschili.  
6 Il riferimento è ancora a Storini, “Fatti”. 
7 Sull’argomento mi riservo la pubblicazione di un prossimo contributo. 
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quali è impossibile immaginare cosa si celi, contribuiscono a creare un labirinto indecifrabile, 
infinitamente interpretabile,8 mentre la spirale pazza pone già dal primo momento davanti agli 
occhi del lettore un’inquietudine che investe il protagonista prima ancora che Cordero lo ri-
ceva. 

La questione della saviezza e della pazzia, o, come già ricordato attraverso le parole di Mo-
nica Cristina Storini, dell’oscillazione tra normalità e anormalità, si pone già in prima battuta 
come centrale. Un ulteriore riferimento ad essa, infatti, occorre a Cordero per definire l’im-
pressione in lui suscitata da Stolfi: «non sapeva se il suo interlocutore volesse scherzare o fosse 
addirittura pazzo» (de Céspedes, L’anima 17); e ancora, «si era lasciato impressionare da 
quell’uomo, dalla concitazione che era nella sua voce, dalla follia che era nei suoi occhi» (20-
21). Lo scrittore definisce il suo ospite «pazzo» e «con gli occhi da folle» (21) per ben tre volte 
prima di iniziare a dubitare della propria stessa sanità menale, che alla fine del racconto sfocerà 
in un vero e proprio stato paranoide. 

Ad acuire lo spaesamento di Stolfi, la sua «estraneità sia fisica che psichica» (Carroli 37), 
concorre l’apparizione in scena del maggiordomo di casa Cordero. La funzione perturbante 
dei personaggi che gestiscono e controllano le dimore, gli impegni e dunque le azioni dei loro 
padroni di cui osservano movimenti e comportamenti è ben nota.9 Egli è il guardiano della 
dimora connotato dall’abnormità del corpo «immenso», di «gorilla» (de Céspedes, L’anima 15), 
«gigantesco» (16), che si staglia davanti alla porta, incombendo su coloro che vi si approssi-
mano. Ad un aspetto tanto mostruoso corrisponde un’obbedienza altrettanto inquietante: si-
mile a un golem, a una creatura artificiale «costante dell’immaginario dalle epoche premoderne 
alla contemporaneità» (Piga Bruni 91), le sue parole, scarne, sono perlopiù ripetitive, lenta-
mente cadenzate, prive di ogni riferimento a sé stesso: «il maestro non riceve a quest’ora» (15), 
«Sarebbe inutile: il Maestro non riceve oggi», «il Maestro non riceve mai», «Stolfi, Marco 
Stolfi…» (16). Nel climax che porta l’impenetrabilità del luogo dal temporaneo al definitivo, da 
ora a mai, la creatura esegue gli ordini dello scrittore e si premura di rispettarne fedelmente i 
comandi. Cordero, dopotutto, è il «Maestro» e la sua identità si inserisce nel novero di un 
contesto misterico in cui, almeno dalle parole del suo golem, sembra essere il personaggio ge-
rarchicamente più importante e potente.10 

Prima ancora di riuscire ad avere un colloquio con lo scrittore, Stolfi ha «il cuore che gli 
batteva forte», elemento che sfocia negli occhi «immensi, spiritati, volitivi» (17) che diventano 
da «folle» (21) durante il discorso, fino ad arrivare alla scena conclusiva in cui, in forma di 
fotografia, apparirà sulla prima pagina di un giornale: «Gli occhi, quegli occhi che Dario Cor-
dero conosceva, lo fissavano come quando si era alzato dalla poltrona incontro e gli aveva 
soffiato sul volto: “Antonio Neri, vero, scappa con la cassa?”. Perché gli aveva mentito, perché 
aveva permesso che il fatto si compisse?» (23). 

Una rappresentazione fotografica, dunque statica, di Stolfi ricercato per «essere scappato 
con la cassa» proprio come il protagonista del suo racconto, è l’immagine che finisce per per-
seguitare lo scrittore. Gli occhi, quasi fossero vivi, reali, fissano Cordero, lo opprimono (23), 

 
8 Sull’immagine del labirinto si veda Kerényi; per un contributo intorno al tema nei testi della letteratura 
italiana si veda Cipolla.  
9 Sull’argomento mi limito a rimandare a Coser, in particolare p. 35. Si noti che, a solo titolo d’esempio, 
già Walpole ne Il castello di Otranto aveva impiegato la figura del maggiordomo, del domestico «as a means 
of increasing horror, suspense, and the plot» (Herrmann 58).  
10 Mi sembra rilevante notare che il cognome del personaggio – Cordero, appunto – in spagnolo significa 
agnello. Pur non soffermando la nostra attenzione in questa sede sulla presenza e sul possibile riutilizzo 
che de Céspedes compie della simbologia e dell’immaginario ebraico-cristiani, tale dato isolato contri-
buisce alla complessa costruzione di un personaggio il cui statuto è connotato dalla duplicità: sa-
viezza/follia, stabilità/paranoia, terreno/misterico, sacro/profano.  
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ne alterano lo stato psicologico fino a causargli le paracusie attraverso cui rivive parte delle 
domande poste pochi giorni prima da Stolfi nel suo studio.  

Carroli e Storini propongono di leggere il racconto da un punto di vista prevalentemente 
metaletterario, poiché da esso emergerebbe un’immagine di scrittura vampirica che si nutre, 
appunto, dell’anima degli altri (Carroli 19; Storini, “Fatti” 74). Accanto a tale chiave interpre-
tativa, è forse possibile aggiungerne un’altra che consideri non solo il valore della scrittura, ma 
anche la consistenza dei soggetti in campo. Lettore e scrittore sono entrambi vittime di ciò che 
accade, sospesi nella dimensione fantastica dell’esitazione11 che non permette loro di compren-
dere il reciproco operato. Può Cordero manovrare le decisioni di Stolfi attraverso la stesura 
del proprio romanzo? Sono entrambi folli? In caso affermativo, la pazzia è precedente o suc-
cessiva alla rispettiva presa di coscienza intorno al presunto potere esercitato da Cordero? 
L’identità dell’individuo risulta fluttuante e moltiplicata così come il proprio destino personale; 
il racconto non delinea una conclusione, né fornisce risposte a tali domande, limitandosi a 
rappresentare la sola follia collettiva di fronte all’ inspiegabile. Dopotutto, si comprenderebbe 
anche l’insistenza sul tema del doppio attraverso cui l’unità dell’individuo si frammenta: non 
solo Stolfi si duplica attraverso il personaggio di Neri, ma anche attraverso la sua riproduzione 
su cellulosa che causa la pazzia di Cordero. Quest’ultimo, in conclusione, urlando contro il 
maggiordomo, rigetta la propria identità di scrittore, il proprio nome, e sceglie di assumere 
quella di ladro (de Céspedes 24), finendo così per trasformarsi nell’ennesimo doppio del pro-
tagonista. Tale moltiplicazione è caratteristica anche – e direi soprattutto – delle relazioni tra 
personaggi. Ad acuire la deflagrazione del soggetto, contribuisce non solo la doppia responsa-
bilità di Cordero nei confronti dei suoi due personaggi – quello reale e quello letterario – ma 
anche la figura della donna fantasmatica, fatale e vampirica, che esce dalla penna dello scrittore 
e che tormenta con altrettanta efficacia la vita del protagonista. 

 
Anche l’amore era il mio amore; Antonio ed io amiamo la stessa donna. Che ironia! Una donna 
che abbiamo idealizzato, che è la sola donna della nostra vita, che amiamo come ameremmo una 
santa, una dea, un essere perfetto e invece questa donna è una femmina volgare che ci ha dato 
per prima, però, nel possederla la sensazione di essere qualcuno, di aver finalmente lasciato la 
nostra veste misera, ridicola, di essere diventati immensi, potenti per il nostro godimento stesso 
che ci solleva al di sopra del genere umano. Tutto ha descritto, tutto, filo per filo, segno per 
segno. Si direbbe che la conoscesse lei, la mia donna. E a me come ad Antonio questa donna, lui 
la chiama Loretta io… chissà, non importa, questa donna chiede denaro. Non ne ho, non ne 
abbiamo, neppure Antonio ne ha, lei sa bene, non abbiamo più nulla. Le ho dati i miei risparmi, 
ho venduto il brillante che m’aveva lasciato la mamma, ho chiesto degli anticipi, ma ora non so 
più cosa fare, lei mi chiede denaro, sempre denaro ed io non ho più nulla, più nulla e lei lo sa. 
(19) 

 
La sovrapposizione tra le due figure delle compagne – rispettivamente di Neri e di Stolfi – 

è forse uno degli elementi più inquietanti del testo. Loretta è l’unica donna a possedere un 
nome, e dunque un’identità: la fidanzata di Stolfi, d’altra parte, è sospesa nell’atemporalità del 
«chissà», che ne rimette in discussione anche lo statuto ontologico. La tensione tra realtà e 
finzione inverte la sua direzione e consegna al regno dell’immaginario un personaggio umano 
e alla realtà la donna letteraria. Quando il nome scompare l’entità può trasformarsi in chiunque 
si presti ad incarnarne il ruolo: così si potrebbe intendere il «lei» finale, più probabilmente 
riferito a Cordero che alla compagna di Stolfi. La mancanza di un referente dichiarato contri-
buisce alla sovrapponibilità delle identità, tema costitutivo del racconto; l’ossessiva ripetizione 
del pronome femminile di terza persona ne sfuma il significato fino al suo completo dileguo. 
Parallelamente, il proseguo del discorso di Stolfi restituisce l’immagine pinocchiesca dei 

 
11 Il riferimento, come è noto, è a Todorov: «Il fantastico, è l'esitazione provata da un essere il quale 
conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale» (26). 
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burattini nelle mani di un Mangiafuoco – sia esso Cordero o la donna vampiro legata al prota-
gonista – immersi in un’atmosfera cupa, spettrale e dominata dalla paura. 

Il ruolo della categoria del genere, da tale punto di vista risulta cruciale. La messa in discus-
sione dell’identità, come notato, passa attraverso gli stereotipi culturali che la costruiscono12 e, 
allo stesso tempo, la rappresentazione della propria instabilità è affidata a moduli strettamente 
dipendenti dai concetti di soprannaturalità, inspiegabilità e, in taluni casi, di orrore.13 Che i 
personaggi siano tutti maschi non implica tanto che essi incarnino «le potenzialità negative del 
mondo della scrittura» (Carroli 20), quanto piuttosto, forse, la volontà di ridiscutere la posi-
zione del femminile e del maschile, quest’ultimo tradizionalmente e culturalmente legato ai 
campi del razionale, del logico e dell’unitario (Bourdieu 17-9). In prima battuta, infatti, ad un 
livello puramente superficiale la connessione tra personaggi e ruoli sociali appare perfetta: i 
personaggi maschili pensano, chiariscono, desiderano, si interrogano e abitano – o almeno 
tentano di abitare – il campo logico, mentre le figure femminili sono presentate nella loro 
dimensione relazionale, amate dagli uomini che, infide, si divertono a torturare. In un simile 
quadro, l’effetto dell’incomprensibile, del fantastico, appunto, si fa largo nel testo e scompa-
gina le costruzioni di genere consegnando il maschile all’irrazionalità della follia e il femminile 
a quella del fantasmatico e del ricordo. D’altronde, quale migliore occasione di operare tale 
frammentazione fantastica su un personaggio, Cordero, che in un rovesciamento del romanzo 
di formazione ottocentesco14 degrada dall’essere Maestro a ladro, da cognominato Agnello a 
condannato Barabba, da un ruolo che anche graficamente è dapprima connotato dalla lettera 
maiuscola, a quello più generale, comune, di uno segnato dalla minuscola? Lo sdoppiamento 
narrativo del protagonista, assieme a quello fotografico e alle varie metamorfosi identitarie che 
investono ciascuno degli altri personaggi, costruiscono uno spazio d’azione in cui ciascuno 
può essere chiunque e, dunque, essere nessuno.  

 
 

3. Corpi ritratti 

Dopo aver ripercorso il primo dei racconti della raccolta, si noti che l’impiego del tema del 
doppio, dell’esitazione fantastica da parte del personaggio così come del lettore, sono impiegati 
da de Céspedes anche attraverso lo strumento della copia pittorica, in particolare di quello 
costituito dalla ritrattistica. Tale espediente narrativo era ben noto e frequentemente impiegato 
nella letteratura dell’Ottocento:  

 
Il suo ruolo all’interno delle vicende narrative o della definizione psicologica dei personaggi è 
quello che Freud, in un celebre saggio, ha denominato “perturbante”, unheimlich, in inglese un-
canny. La presenza del ritratto ha […] effetto inquietante, di sorpresa, rovina o catastrofe. […] 
esso assume infatti spesso la valenza del doppio, è rivelazione d’animo ma anche premonizione 
di morte, evoca scissioni o turbe psicologiche nell’esperienza dei personaggi, conduce a zone 
d’ombra, illumina tanto quanto impaurisce […] provoca condizioni di morte, assorbimento di 
vitalità, scambi vampireschi fra arte e vita: diventa il “ritratto che uccide”, sentito come minaccia 
più che rispecchiamento, come annichilimento più che accrescimento dell’esistente, della fisicità, 
del corpo vivente che l’ha ispirato. (Perosa 100)15 

 

 
12 Nella vasta bibliografia sull’argomento rimando almeno ai classici Butler, Braidotti e de Lauretis.  
13 Sul rapporto tra genere e orrore si veda almeno Kristeva. 
14 L’argomento meriterebbe, certo, una più diffusa indagine. Tuttavia, è interessante notare che la pro-
fessione di Cordero costituisce uno degli elementi tipici del Bildungsroman, generalmente approdo di una 
formazione più complessa (Frow et al. 1906), che nel racconto di De Céspedes è invece il punto di 
partenza per una de-formazione che porterà alla pazzia del personaggio 
15 Sull’argomento si vedano Bettini e Perosa. 
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Da Il Ritratto ovale di Edgar Allan Poe (1842) Poe a Effetti d’un sogno interrotto di Pirandello 
(1936), il corpo dipinto – così come quello scolpito – assume il valore di elemento perturbante, 
di minaccia per il modello umano, generalmente femminile. Se già nell’Ottocento si assisteva 
ad una straordinaria diffusione di tale topos (Pellini 11), nel secolo successivo si ha una ripresa 
e una rimodulazione del medesimo tema. Nel caso specifico, de Céspedes coglie le potenzialità 
offerte da una simile funzione narrativa, ne mantiene intatto il profilo letterariamente inquie-
tante, ma la utilizza per riflettere sulla condizione privata e relazionale dei suoi personaggi ad 
un livello legato strettamente al genere d’appartenenza e alla sua posizione nello spazio cultu-
rale che abita. 

La storia di una modella ormai anziana è al centro del racconto che, forse, più di tutti 
incarna e ripropone tale tema, unitamente al parassitismo dell’arte come cristallizzazione del 
passato. In Nudo dell’Ottocento le riflessioni sul mutamento del corpo, sulla sua desiderabilità e 
sulla caducità della bellezza sono filtrate attraverso le inquietanti visioni dell’Io sdoppiato e 
ritratto, duplicato attraverso la coppia di quadri appesi nella sala, ed esposti allo sguardo dei 
visitatori. Che l’estraneità sia il perno principale del racconto è confermato dal momento inci-
pitario: Venezia, con la sua Basilica di San Marco, è «un cimitero di pellicole fotografiche» (de 
Céspedes, L’anima 73) che, cadute a terra, formano come una distesa di ricordi fissati e poi 
abbandonati da turisti sorridenti. La morte è immagine chiave all’interno dei testi e assume di 
volta in volta le differenti funzioni della metafora, della forma reale, della fantasia temuta o 
auspicata o dell’evento testimoniale. Sullo sfondo di uno spazio in cui «tutti volevano farsi 
ritrarre sulla porta di San Marco» con «l’aria felice» (73), la protagonista appare cinematografi-
camente in primo piano, avvolta da una coltre di uccelli che volano via al suo passaggio, pro-
prio come ci si aspetterebbe da un personaggio di un romanzo sul genere del Dracula di Stoker 
(1897) o da un più recente film di Hitchcock. In effetti, lo statuto della protagonista è peculiare: 
non solo è estranea allo spazio cittadino che percorre, ma anche al tempo che abita, in una 
sospensione che si riversa sulla vicenda quando la sua attenzione è sollecitata dall’unica sala 
«dove si esponevano i quadri dell’Ottocento» (de Céspedes 75). Il titolo del racconto, assieme 
alle mire della protagonista e alla sua collocazione nella storia come modella del pittore Tarzini, 
attua un riferimento esplicito al secolo del fantastico riprendendo da esso topoi e immagini:  

 
Quel corpo era vivo e caldo, quasi; sembrava che il calore di lui sfiorasse la gente che vi sostava 
davanti. Cinque o sei persone guardavano i quadri di Tarzini. E attraverso i quadri la donna. Nel 
primo era ritratta distesa: un divano blu di notte accoglieva la sua meravigliosa nudità. Una mano 
pendeva lungo il fianco del divano e risaltava maggiormente. […] Il colore della carne era am-
brato e caldo e vivo tanto che molti osservavano da presso per scoprire il miracolo della com-
posizione. E aveva in viso, una così sovrana espressione di calma, di riposo, di soddisfazione che 
si propagava a chi sostasse a guardarla. Il viso si nascondeva invece nell’altro quadro. (75) 

 
Se, come sostenuto da Pellini, nell’Ottocento il rapporto tra pittore e opera è presentato 

«come propriamente erotico» (23), de Céspedes capovolge tale binomio concentrandosi sulla 
condizione della modella, la cui unica funzione sarà allora quella di fornire un’immagine da 
amare. La donna di Nudo dell’Ottocento, infatti, esiste ormai solo attraverso i quadri che ne ri-
traggono la giovinezza e la bellezza, condizione cui, per sua stessa ammissione, ha dedicato la 
sua intera vita: «Maria nella vita non aveva fatto altra cosa che essere bella ed era giusto perciò 
che rimanesse attaccata alla sua bellezza» (de Céspedes 76). L’immagine inerte si carica di uno 
statuto di realtà maggiore della figura viva che lo guarda, esercitando un forte potere magnetico 
sugli osservatori16 attraverso l’esposizione di un corpo giovane e artisticamente canonico che 

 
16 Sulla funzione dello sguardo reciproco come strumento di costruzione identitaria rimando almeno a 
Cavarero. Nel racconto, la reciprocità alla base del riconoscimento, e dunque della costruzione identita-
ria, si applica alla ricezione artistica del corpo ritratto piuttosto che alla relazione tra soggetti umani. 
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ormai non esiste più, cristallizzato nel tempo per mezzo dell’atto pittorico.17 Tale impiego del 
tema del quadro animato, utilizzato à rebour, sottolinea sia l’attenzione della scrittura di de Cé-
spedes a tematiche che saranno poi tipiche della sua produzione più matura, sia la capacità di 
impiegare temi tutto sommato entrati in un immaginario anche letterario in forma stabile, pla-
smati e modificati al fine di presentare questioni differenti, eccentriche, sullo statuto dei per-
sonaggi. La donna del quadro, infatti, musa e amante, è solo un corpo da cui estrarre l’anima 
per mezzo del pennello, mentre il suo referente vivo appare legato indissolubilmente al proprio 
ruolo giovanile, ad uno specifico momento della propria vita da cui, nel presente, non riesce a 
fuggire.18 La natura del doppio è dichiarata dalla protagonista nel comunicare ad un altro os-
servatore che la figura nel dipinto era una sua «amica», ormai «morta» (72), in una scissione 
che separa l’identità passata da quella presente, il corpo relazionale legato all’ideale artistico di 
Tarzini,19 da quello individuale, solo, dipendente per sempre dalla propria immagine: il ritratto 
le permette «davvero di rivivere la sua vita passata» fino al momento in cui «avrebbero richiuso 
il suo corpo in una cassa ermetica mandandolo lontano» (78). E se, come suggerito da Rank, 
una delle cifre del doppio riguarda l’impossibilità di fuggire dal passato, sempre pericoloso 
(19), il racconto descrive una donna presa nel momento in cui tale fuga, tale definitivo e fatale 
superamento del proprio passato, sta per avere luogo. L’identità presente della donna confligge 
con i corpi ritratti, segno tangibile di ciò che essa non è più. Il corpo ideale è situato in un altro 
tempo, non appartiene più alla protagonista che se ne distacca, mutandosi in semplice spetta-
trice dello spettacolo offerto dalla propria immagine. Riformare la propria identità, allora, rie-
vocarne l’integrità, coincide col momento dell’auto-narrazione in cui essa racconterà la propria 
storia ad un altro «che lo racconterà ad altri», aggiungendo così «l’anima al corpo perfetto» (79). 
Essa è un «fantasma corporeo» (Puglia, Il lato 115) che osserva la tela in cui la propria anima è 
ritratta e confinata, irraggiungibile, in attesa di essere rinchiusa in una cassa simile a una bara. 
La donna non può più sovrapporsi ai ritratti dal momento che nessun osservatore è in grado 
di stabilire una relazione tra il suo corpo presente e le sue immagini passate. Fuor di sé, mate-
rialmente e psicologicamente, frammentata e moltiplicata non può che limitarsi a constatare di 
essere lontana dagli altri e dunque da sé, che la sua esistenza equivale a quella di un fantasma 
che si aggira per Venezia, contornato da immagini, animali e dalla vuota immensità dello spazio 
espositivo. 

 
 

4. Il doppio fotografico 

Remo Ceserani nell’Occhio della Medusa notava che 
 

 
17 A tal proposito, la relazione tra soggetto e ritrattistica ricalca un particolare aspetto messo in luce da 
Puglia: «Nel fantastico la fusione soggetto-oggetto si mostra nella prossemica di personaggi immobili, 
spossessati della loro volontà, perduti nello spettacolo di qualcosa.» (“Verso un’archeologia”, 9-10). 
D’altra parte, una delle matrici dell’inquietudine generata della duplicazione del corpo attraverso la sua 
immagine potrebbe risiedere in un tema sottolineato da Filippo Secchieri: «L’immagine e i suoi corri-
spettivi mentali – l’idea, il ricordo, la fantasia – non appena realizzati mediante il segno diventano figure, 
elaborazioni secondarie che non riproducono, bensì modellano e dunque, volens nolens, innovano il ve-
duto e il pensato» (“Due ragioni” 43). 
18 Mi sembra rilevante ricordare che Benedetto Croce, discutendo del legame di realtà tra ritratto e 
modello, sosteneva che, poiché nessun individuo può dirsi immutabile nel tempo, «la relazione non è 
da porre tra il ritratto e un assurdo e indeterminabile individuo fisso, ma tra il ritratto e una delle tante 
manifestazioni e aspetti della persona ritratta». (262-3). 
19 Maurizio Bettini ricorda come «la persona vera dell’essere amato non risiede nella vita ‘viva’ di questo, 
ma solo nell’immagine che le sue mani riescono a trarne» (94). 
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C’è qualcosa, nella natura stessa dell’immagine fotografica (specialmente in quelle in cui appare 
la figura umana, siano esse un ritratto o il ricordo di un’azione o una foto di gruppo) che provoca, 
in coloro che la guardano e interpretano, sentimenti di inquietudine, problemi di identificazione 
della propria soggettività e di quella degli altri, affioramenti di memorie e traumi rimossi dagli 
strati profondi della coscienza […] i problemi dell’allucinazione, del sogno, del desiderio erotico 
e delle sue distorsioni, e con particolare insistenza, l’istinto di morte. (45) 

 
Tale funzione inquietante, perturbante, a volte mortifera delle fotografie, strettamente le-

gata a quella dei ritratti, benché non propriamente ad essa sovrapponibile, ricorre con una certa 
frequenza nella raccolta di de Céspedes. Sin dalla sua riproduzione, stampata sul supporto 
cartaceo del giornale in Un ladro, la fotografia trova molteplici declinazioni, forme e funzioni 
d’impiego nella varietà delle vicende narrate. La piccola fotografia «ovale» (de Céspedes, 
L’anima 67) di una donna creduta morta da sua figlia, ad esempio, è l’elemento su cui si sviluppa 
l’intero impianto narrativo de La madre celebre. Il racconto, che coinvolge fiabescamente anche 
una malvagia governante e un padre premuroso,20 mette a tema le questioni della mancanza, 
della cura e, soprattutto, delle capacità di ricreare con la fantasia – e con l’aiuto di un’immagine 
– l’interezza di un individuo mai conosciuto. A partire dalla figura dell’impostore, colei che 
dovrebbe occuparsi della bambina aderisce allo stereotipo del materno ferino, dai tratti mal-
vagi, opposto a quello angelicato e curativo nei confronti dei suoi figli: «Miss Alice non mi 
perdonava mai […], non mi baciava mai» (67-8). Allo stesso modo, è costante l’oscillazione e 
lo sdoppiamento tra due stati della protagonista – una «strana bambina» (68) – che dapprima 
piange tutte le notti nella solitudine della propria stanza, dappoi si rivela altera e gretta nei 
confronti delle sue coetanee: «Ero la prima della classe io, la più carina, quella che aveva i 
capelli più biondi e le vesti più belle. Volevo che le altre mi invidiassero e mi riusciva talvolta» 
(68). Il tema della duplicazione investe nel racconto anzitutto la figura della madre creduta 
morta, venerata nella sua immagine fotografica e allo stesso tempo allontanata nella sua forma 
fisica, la cui apparizione, proprio come in Nudo dell’Ottocento, introduce nella narrazione una 
serie di momenti inquietanti, di circostanze inspiegabili. Si pensi a quando «veniva la notte e 
mi trovava con gli occhi sbarrati nel dubbio, con un nodo alla gola e la piccola fotografia nelle 
mani; avevo preso l’abitudine di parlare con la mamma e raccontarle le mie disillusioni» (68).  

Scoprire che sua madre è viva getta la bambina in una frenesia psicotica, convinta che «tutti 
fossero stati nemici e concordi nel mentirle», che persino la fotografia, investita di un’essenza 
magica sui cui piangere e con cui confidarsi al pari degli enti vivi, le «aveva mentito» (71). 
L’oggetto, feticcio e idolo, svolge una «funzione sostitutiva» (Bettini 51) che permette a chi lo 
possiede di colmare l’assenza con la bidimensionalità dell’immagine, inserita in un processo di 
reinvenzione e creazione di ricordi possibile proprio grazie alla presenza della fotografia fami-
liare (Albertazzi 50). E l’incapacità della donna reale di corrispondere alle fantasie incarnate 
dall’oggetto costituirà il principale impedimento alla nascita di un rapporto con sua figlia.  

Se, in un primo momento, il corpo della donna assomiglia a quello della fotografia – appare 
infatti una «giovane donna, bionda, vestita di chiaro, dipinta» (de Céspedes, L’anima 71) –, alla 
constatazione della non sovrapponibilità delle due madri, reale e immaginaria, la bambina sen-
tirà per la prima volta il senso di solitudine di una giovane «senza mamma» (72). La fotografia, 
come il ritratto, assume il ruolo di doppio perturbante, vitale e magnetico secondo l’osserva-
tore, e al contempo quello di ente mortifero che si sostituisce al soggetto sottraendo ad esso 

 
20 Gli elementi rimandano al tono fiabesco, sul rapporto del quale col fantastico Ceserani ha sostenuto 
che «la narrazione fantastica spesso enfatizza e mette in rilievo gli elementi del fiabesco» (“Le radici” 
25); allo stesso modo Puglia, discutendo del legame tra fantastico e fiabesco, sostiene: «Non sto sugge-
rendo che fiaba e fantastico si somigliano. […] Sto solo cercando di mostrare che la tensione tra le due 
forme […] è un aspetto indispensabile per comprendere il fantastico, e non può venire occultato da un 
generico riferimento al meraviglioso» (Il lato 71). 
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lo statuto ontologico. Così, il quotidiano – una fotografia, una passeggiata, un racconto a pun-
tate – sfocia nell’insolito (Storini, “Fatti” 82) e nell’incomprensibile.  

Secondo un sistema di variationes che riguarda tanto la struttura testuale (Storini, “Fatti” 71), 
quanto la frequenza con cui certe immagini e figurazioni ricorrono nei differenti racconti, de 
Céspedes impiega la fotografia anche in La sua strada e ne Il capolavoro. In entrambi i casi, la 
copia fotografica ricorre in spazi e vicende segnati dalle differenti modalità di incarnare la ge-
nitorialità, dalle questioni poste dalla gerarchia tra lavoro e famiglia, finendo per distruggere le 
diverse identità testuali, proponendo narrativamente una dissoluzione dei ruoli perpetrata an-
zitutto dall’influsso degli oggetti sui personaggi umani.  

L’ambiente del primo dei due racconti è una casa vuota: Luisa, madre di Roberto, constata 
la decadenza dello spazio assieme a quella del suo ruolo di madre a seguito del matrimonio di 
suo figlio. La malinconia della donna è narrata attraverso il filtro del ricordo, attivato dalla 
visione di un pigiama che, come una sacra reliquia medievale, conserva parte dell’essenza del 
suo possessore sottoforma di un calore residuo che sembra serbato nel tessuto,21 e di un cu-
scino che emana ancora «il profumo della sua brillantina» (de Céspedes, L’anima 129). L’osses-
sione della donna per le cose le permette di trasferire su di esse il proprio stato psicologico: un 
pigiama ormai dimenticato è cristallizzato nel tempo e conserva fantasticamente un calore per-
duto; il cuscino emana un profumo che, come nella narrativa di Joyce, produce un’atmosfera 
fantasmatica che riporta la protagonista e i lettori nel passato. La casa famigliare è correlativo 
oggettivo della condizione emotiva dei suoi abitanti: «non v’è che disordine e solitudine […] 
sinteticamente espressa da quei due soli posti messi uno di fronte all’altro sulla tavola da 
pranzo» (128). Un particolare impiego dell’immaginario e del lessico ottocentesco compare 
nella descrizione di Fulvia, operata attraverso il posizionamento di Luisa. La descrizione del 
suo corpo prende le mosse da una «bocca di donna sconosciuta» che sorride (129),22 fino a 
trasformarla in una «creatura» (130) di sogno per Roberto e di incubo per Luisa. Durante tale 
momento narrativo ricorre l’ormai consueta fotografia: 

 
Una mattina, mentre lui era nel bagno e cantava, cantava a squarciagola, la mamma gli aveva 
trovato una fotografia di donna nel portafoglio; così piccola però che non si poteva distinguere 
bene ed ella non aveva il tempo di andare a cercarsi gli occhiali perché Roberto andava sempre 
di fretta e se fosse uscito fuori e l’avesse vista frugare tra le sue cose sarebbe successa una trage-
dia. Aveva subito pensato che dovesse essere “lei”. Bella. Doveva essere molto bella con un largo 
sorriso… oh dio… un sorriso strano e quasi malvagio. (130) 

 
L’immagine di Fulvia appare sfocata, indeterminata a causa dell’incapacità di vedere di 

Luisa;23 appare più simile ad un’entità che a un essere umano, e la sua rappresentazione 

 
21 Tra i racconti della raccolta, il legame tra identità e abito ricorre soprattutto ne La camicia da sposa, in 
cui il protagonista trasla sulla veste di sua cugina Elena il proprio desiderio nei suoi confronti. È emble-
matico il momento dell’incontro tra il corpo del giovane e quello di tessuto costituito dalla camicia, 
appunto: «Tuffò la faccia nella seta e si sentì ancora più perduto, più svanito, più debole e più forte 
insieme. Non l’avrebbe mai vista con quella camicia…» (De Céspedes, L’anima 31). 
22 Il valore perturbante della risata femminile, soprattutto quando inserita all’interno della dimensione 
amorosa eterosessuale, è già stato ampiamente notato. Sulla risata femminile rimando ai più recenti 
Storini, “Scritture”, in particolare 166-81 e a Melchior-Bonnet.  
23 L’argomento è di gran lunga più interessante, a considerare quanto evidenziato da Silvia Albertazzi. 
Proprio in virtù della diffusione che tra Ottocento e Novecento aveva conosciuto il ritratto fotografico, 
è interessante per l’analisi del racconto di de Céspedes sottolinearne almeno una delle qualità: «Poiché 
[…] i volti potevano svelare i più riposti misteri della psiche, osservare un ritratto fotografico, nell’Ot-
tocento, appariva, da ultimo, un atto pericoloso, passibile di portare a scoprire nascoste verità su un 
individuo (ovvero, cogliere il fondo dell’animo umano) (37).  
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orrorifica è acuita dall’ulteriore notazione sul sorriso «strano e quasi malvagio».24 La compo-
nente demoniaca di Fulvia è da ricercarsi nel suo essere il doppio sociale di Luisa poiché, in 
quanto moglie, è allo stesso tempo anche la nuova madre di Roberto.25 Il corpo della ragazza 
subisce narrativamente una serie di duplicazioni che ne ingigantiscono la figura rendendola 
sempre più inquietante, tanto da raggiungere la sua forma definitiva nell’immagine di «una 
grande fotografia» in cui è «bella, bellissima questa donna bruna che, sorridendo, le portava via 
suo figlio. Aveva ragione. Lo sguardo era felino e quel dentino aguzzo che si scopriva, nel 
sorriso, all’angolo della bocca le dava un’aria da piccola tigre» (131). In un climax che connette 
la dimensione dell’immagine al potere che esercita, il sorriso, la bocca animalizzata, simile a 
quella di un vampiro, troneggiano sul corpo della voce narrante influenzandone la mente così 
come il destino. Il matrimonio è equiparato a un rapimento e il sequestratore a una malvagia 
sfinge. Fulvia è un mostro crudele composto da parti di esseri differenti appartenenti al con-
sorzio umano tanto quanto a quello animale. Una femme fatale26 a tutti gli effetti è l’incubo 
vivente nella vita di Luisa, colei che le ha sottratto la funzione di madre condannandola al 
vuoto ontologico, stereotipo che – come già per Nudo dell’Ottocento – subisce una fondamentale 
traslazione: dall’essere una minaccia per l’uomo amato,27 rivolge il proprio magnetismo morti-
fero verso la madre di lui. E se l’immagine della giovane appare gradualmente, è solo al termine 
di tale apparizione che Luisa ne svela il nome: dapprima «creatura» priva di sesso, poi «lei» 
(130), «donna», e infine «Fulvia» (131), l’identità della giovane si svela agli occhi della protago-
nista, e dunque dei lettori, dipendentemente dalle modalità con cui il suo corpo è ricordato 
dall’ormai abbandonata madre di Roberto: prima vivo, poi sessuato, e solo alla fine soggetto 
autonomo dotato di un nome proprio. L’inquietudine del quotidiano si svela in una circostanza 
in cui è centrale la discussione intorno alla maternità, e ciò delinea la sorte e i ruoli di ciascun 
componente della tradizionale famiglia borghese – vero nodo dell’intera opera decéspedesiana 
–, rimettendone in gioco lo statuto attraverso la fantasticazione e l’ossessione. Nella fase con-
clusiva del racconto, la trama inverte il suo corso: Fulvia torna ad essere la «creatura nuova» e 
sconosciuta che era all’inizio, imperscrutabile, misteriosa, incomprensibile agli occhi di Luisa, 
ancor più inquietante e minacciosa poiché, forse, incapace di aderire e sostituire con efficacia 
la sua funzione di cura: «Forse Fulvia non si sarebbe preoccupata eccessivamente che Roberto 
si fosse difeso dal freddo che gli era tanto dannoso a causa di quella vecchia polmonite» (132). 
Dunque, mentre Fulvia è segnata in absentia da un processo di mostrificazione, Luisa assume 
progressivamente le sembianze di una madre mostruosa, la cui perversità «is always grounded 
in possessive, dominant behavious toward her offspring, particularly the male child» (Creed 
139). La funzione materna, infatti, è definitivamente distrutta dal ritrovamento di una fotogra-
fia dimenticata da Roberto: «la sua fotografia era in terra, caduta, forse, nel prendere quella 

 
24 Nell’Anima degli altri, anticipando un racconto su cui torneremo, l’immagine perturbante della risata 
ricorre soprattutto ne Il tempio chiuso: «Il riso di Mirella avrebbe, gli sembrava, riempito tutto il teatro […] 
ed egli ne sarebbe rimasto estraneo e schiavo.»; «Carlo udì la voce nella stanza accanto […], poi ancora 
quella sua strana maniera di ridere, così eccitante» (35). Tale risata si trasformerà, in seguito, nel ghigno 
quasi diabolico di un «satiretto che rideva» prima, e nella risata folle del protagonista poi: «Mirella, non 
rideva più. E allora rise lui, forte, disperatamente, come un pazzo» (39). 
25 Sulla sostanziale identità funzionale del ruolo di moglie e quello di madre de Céspedes sarebbe tornata 
in Quaderno proibito. In particolare, rimando al passo forse tra i più noti del romanzo: «mio marito, scher-
zosamente, ha preso a chiamarmi mammà» (De Céspedes, Romanzi 841). 
26 Sull’argomento rimando a Praz e a Stott. Sulla presenza delle donne fatali nei racconti fantastici, già 
Ceserani aveva rilevato che «La donna del poeta romantico, fragile e fatale, assottigliata e spiritualizzata, 
si trasforma qui in una compagna di sepolcro, in un fantasma» (36). 
27 Secondo Praz, una delle caratteristiche delle donne fatali è di rivolgere la propria aura di pericolosità 
verso uomini ad esse sottomessi. Col termine algolagnia, sintetizza proprio l’atteggiamento di piacere 
tradizionalmente specifico dei protagonisti maschili nei confronti della minaccia che esse rappresentano 
(94).  
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grande di Fulvia che prendeva tutto il posto. Non l’ha presa con sé allora, forse l’ha dimenti-
cata, ma chissà l’intenzione c’era» (134). La sostituzione è compiuta: l’immagine materna giace 
abbandonata in una stanza vuota, proprio come una delle foto ricordo dei turisti in Piazza San 
Marco di Nudo dell’Ottocento.  

Il medesimo utilizzo della fotografia compare anche in Il capolavoro. Accanto ad una rifles-
sione sull’arte, che ben si lega ai dubbi sollevati in Un ladro, de Céspedes mette a tema la capa-
cità dell’artista di inserire «pezzi della sua anima» (50-1) nei suoi testi; contemporaneamente, 
contrappone il protagonista Giorgio Landri, scrittore prima ancora che padre, alla figura di suo 
figlio Enrico, disinteressato alla vita intellettuale poiché tutto teso a quella mondana. L’«orco», 
che è «questo padre scrittore che non vuole sentire la voce di suo figlio» (51), dovrà completare 
il suo processo di evoluzione paterna per comprendere che l’unico suo prodotto destinato a 
sopravvivergli è Enrico, la cui fotografia appare su uno scaffale in prossimità del capolavoro 
letterario di Giorgio. Come nei precedenti casi, l’ombra immaginaria di un personaggio, che 
non prende mai parola né compare in scena, funge da modello corporeo nella contrapposi-
zione con quello di suo padre «pallido ed anche un po’ curvo» (50), seduto in una biblioteca, 
intento a fare i bilanci della propria esistenza. Enrico funge per suo padre da modello in absentia, 
ritratto su uno scaffale «vestito da tennis, sano, giovane, forte, con le maniche rimboccate sui 
gomiti e la camicia aperta sul petto […] che avrebbe vissuto oltre lui» (52), mentre il corpo di 
Giorgio è consumato dal lavoro di scrittura. La fotografia, doppio di Enrico, permane come 
monito, mostra una vita alternativa, influenza gli esseri umani a partire dalla sola propria im-
magine, presentando la stessa aura di cui erano permeati i ritratti di Nudo dell’Ottocento, la me-
desima capacità di conservazione della memoria. Le stesse possibilità fantastiche dell’oggetto 
inerte contribuiscono in Il capolavoro a capovolgere il punto di vista di Giorgio, stimolato a 
continue riflessioni dalla sola presenza dell’immagine di suo figlio e compromesso nella stabi-
lità identitaria di personaggio. 

La fotografia, impiegata sino ad ora per discutere i temi della paternità e della maternità, 
estende le proprie possibilità metaforiche in un altro racconto, in cui questioni e tormenti in-
torno al matrimonio sono al centro della vita della voce narrante. Il dubbio pone al centro lo 
stato paranoide di Max generato dalla probabilità di un adulterio commesso da sua moglie che, 
morta in un incidente stradale, non può più confermare né discolparsi, e dunque chiarire il 
dubbio di suo marito. La narrazione è tesa a descrivere, rimpiangere e gettare l’ombra del so-
spetto su un’altra da sé che, sempre assente, è al contempo presente attraverso immagini che 
influenzano i comportamenti dell’uomo da cui viene richiamata in scena.28 In particolare, è 
bene concentrarsi sulla rappresentazione del femminile da parte di uno sguardo maschile che 
soggiace all’oscillazione tra capacità trasformativa e delirio paranoide. È notevole che lo stato 
psicotico che investe variamente più personaggi – lo abbiamo visto, e lo vedremo – sia per essi 
la conseguenza di scoperte terrorizzanti, inspiegabili, che impediscono di vivere nel mondo, 
divenuto ormai incomprensibile; e, spesso, tale stato diviene per ciascuno il filtro attraverso 
cui comprendere ciò che della propria vita e di quella degli altri ancora non si sa, tramutandosi 
così da stato patologico a «esperienza a suo modo conoscitiva» (Ceserani, “Le radici” 22).  

Sulla funzione della fotografia, può essere valido quanto sostenuto da Maurizio Bettini a 
proposito del ritratto: se «l’immagine riempie il vuoto lasciato da qualcuno che non c’è più: e 
in questo funziona da vero e proprio sostituto della persona assente» (51), al tempo stesso – 
come nel caso de La madre celebre – prende il posto di quella figura catalizzando gli sguardi di 
coloro che non possono più guardare il soggetto umano impresso sulla riproduzione fotogra-
fia. La superiorità ontologica dell’immagine sul corpo è garantita dalla sua possibilità di soprav-
vivere ad esso. Va notato che la fotografia nel racconto in questione assume per il protagonista 

 
28 Mi pare significativo, ancora una volta il richiamo a Ceserani, il quale nota come tema tipico del 
fantastico quello della «vita dei morti sulla terra» (“Le radici” 21). 
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un valore epifanico oltreché perturbante: «Ornella è morta; pure sembravano così vivi i suoi 
occhi nella fotografia che ride qui sul mio tavolo da lavoro» (de Céspedes 122). Ornella è sia 
morta che viva poiché di lei è rimasta una fotografia alla quale si confà un verbo attivo che, di 
fatto, permette all’oggetto di prendere idealmente il suo posto.29 E se gli occhi paiono espres-
samente vivi, la fotografia è tutt’altro che inerte: osserva, agisce e fa sì che chi la guarda ricordi 
il soggetto umano rappresentato e, contemporaneamente, il dubbio sulla sua fedeltà. Un’ulte-
riore notazione linguistica concorre alla sopravvivenza spettrale di Ornella, definita come: «La 
tua piccola moglie che ti ama» (122). Come per La sua strada, l’intera casa è pervasa dal senti-
mento di chi la abita: lo spazio è 

 
triste perché lei non c’è più. Nell’aria è restato ancora il profumo acre dei fiori ed un odore di 
candele spente. […] Io sono terribilmente solo di fronte alla poltrona di Ornella, che è vuota 
[…] i fatti, gli avvenimenti, si sono successi con una tale rapidità che io non so più se vivo nella 
realtà o nell’incubo…». (122)  

 
Lo statuto orrido si acuisce nella descrizione della morte di Ornella, tra le più crude e cor-

poree dell’intera raccolta:  
 
Un’automobile che discendeva in velocità, il grido dei presenti ed il mio, le volpi di Ornella 
macchiate di sangue, il suo sangue, gli agenti, le generalità, il viso cereo di mia moglie e la ferita 
sulla fronte, la chiesa e la voce lamentosa dei preti, i fiori… ed infine il silenzio e la solitudine, la 
spaventevole solitudine di stasera. […] lo sguardo che Ornella gli ha rivolto, pochi minuti prima 
di non guardare mai più nessuno al mondo con quei suoi grandi occhi di ambra scura […] Uno 
sguardo nel quale sembrava essere tutto lo sgomento di lasciare ogni cosa che amava e, quindi, 
tutta la rassegnata serenità dell’irreparabile. (126) 

 
L’evento causa nell’uomo uno stato di «incertezza e d’inquietudine», aggravato dal ritrova-

mento di una fotografia ritraente «lei e Marcello bambini nel giardino della loro casa […] con 
una dedica» (126). La riproduzione sottoforma d’immagine di Ornella affiancata da quella 
dell’uomo, permette alla narrazione non solo di riportare sulla scena un corpo che ormai non 
c’è più, ma di rendere presente anche quello assente di Marcello. 

Le fotografie svelano desideri e fantasie, così come permettono l’emersione di sospetti e 
dubbi, la nascita di un’«incertezza ignobile» (126). In ciascun caso, proprio come per la ripro-
duzione pittorica e letteraria, corpo ritratto e corpo reale si sovrappongono, e il primo non 
solo sostituisce il secondo, ma è in grado persino di sostituirne la funzione letteraria appro-
priandosi dell’azione.  

 
 

5. Conclusioni 

Attraverso l’osservazione di alcune immagini ricorrenti in L’anima degli altri, è possibile notare 
come già dalle prime fasi della produzione letteraria dell’autrice, appaiano centrali i temi della 
precarietà del soggetto, il forte sentimento perturbante che connota le funzioni familiari e, più 
in generale, una particolare attenzione alla costruzione dell’identità dei personaggi, così come 
l’importante valore che i corpi assumono nel performare i comportamenti. Allo stesso modo, 
il valore inquietante di cui i corpi e i loro doppi si caricano è trattato attraverso la descrizione 
di oggetti infusi di un’aria definibile come “strana”, a volte lugubre, altre misteriosa e incom-
prensibile, mediante, cioè, immagini perturbanti capaci di sostituirsi ai propri modelli di riferi-
mento. I doppi decespedesiani, ritratti e fotografici, non solo qualificano le identità dei soggetti 

 
29 Sulla capacità duplice della fotografia di riproporre un corpo morto e di svelare contemporaneamente 
i segreti del passato della persona che riproduce si veda, ancora, Albertazzi 51.  
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duplicati attraverso «un’integrazione armonica dei tratti caratteriali» (Fusillo 28) – non aderi-
scono cioè alla struttura narrativa del William Wilson di Poe –, ma fungono da sostituti capaci 
di svolgere funzioni cui il modello riprodotto non è più in grado di ottemperare. Gli ambienti 
inquietanti, che rimandano alle atmosfere delle dimore della letteratura gotica, le città desolate, 
i cuori palpitanti, ma anche e soprattutto la presenza di un quasi costante stato paranoide at-
torno alle proprie condizioni di vita, generano una riflessione sul vuoto, sul nulla, per dirla con 
Ceserani (“Le radici” 22). Ciascun elemento getta l’individuo in uno stato di incertezza tale da 
frammentarne più o meno temporaneamente l’identità, senza alcuna certezza intorno ad una 
possibile ricomposizione finale. Tale frammentazione è incarnata narrativamente da una quasi 
omnicomprensiva presenza di riproduzioni fotografiche o pittoriche del corpo. Come soste-
nuto da Storini, la condizione dell’individuo nei racconti de L’anima degli altri subisce sempre 
una drastica mutazione a partire da fatti di poca importanza, elementi minimi, e allo stesso 
tempo fuori posto, che producono un effetto cataclismatico sulle soggettività, le quali si tro-
vano a vivere alternativamente in sogni o incubi. Il frequente ricorso all’uso del climax;30 come 
nel caso del maggiordomo in Il ladro, la progressiva follia che investe i personaggi, l’accresci-
mento della dimensione della fotografia di Fulvia ne La sua strada sono elementi che, accanto 
agli altri, permettono di osservare il particolare utilizzo che de Céspedes fa dell’immaginario 
fantastico, sempre interpolato con altri generi letterari. L’incapacità di distinguere ciò che è 
vero da ciò che non lo è genera vicende incomprensibili; non permette al personaggio, né al 
lettore, di individuare in esse alcun elemento certo di verità, ma solo di provare gli stessi so-
spetti che attanagliano le vite narrate, i dubbi che costringono ciascuno a rivedere la propria 
posizione del mondo, la propria soggettività, alla luce delle incertezze generate dall’ingigantirsi 
di elementi a prima vista irrilevanti. La spirale pazza che caratterizza il primo testo costituisce 
uno strumento utile anche nell’interpretazione dei racconti successivi: le vicende di ciascun 
personaggio si avviluppano tutte attorno alla vita dello spirito, alle modalità che ciascuno e 
ciascuna impiegano nel tentativo di dare senso alla propria esistenza, giungendo frequente-
mente a conclusioni aperte, inquietanti. Lo svelamento di verità taciute, la coscienza di una vita 
vissuta nel segno della menzogna, costituiscono il maggiore elemento di frattura nella psiche 
dei personaggi, ciascuno destinato variamente ad uno stato di pazzia generato proprio dall’in-
comprensibilità delle proprie esistenze, o dall’incapacità di accettare le conseguenze delle pro-
prie scelte. 

Tali primi racconti testimoniano un’attenzione particolare nei confronti della psicologia dei 
personaggi, l’impiego di strumenti forse inconsueti, di immagini riprese da una tradizione pas-
sata, in grado di far cogliere a chi legge il fuori posto, la paura, il perturbante appunto, tutti 
celati nella consuetudine di vite “normali” e normate: i corpi e le menti dei personaggi diven-
tano così enti immobili, moltiplicabili e sostituibili con l’intervento delle immagini. Tale dupli-
cità, o molteplicità, permette a de Céspedes di cogliere l’artificiosità della vita familiare, la sua 
componente forse più violenta, di focalizzare le descrizioni narrative sulle ossessioni dei per-
sonaggi, su vite da cui non si può fuggire, su norme e su ruoli cui è impossibile sottrarsi. 
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