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Abstract — L’anima degli altri (1935) di Alba de Céspedes costituisce un’esperienza lette-
raria fondamentale nella produzione dell’autrice. Poco indagata dalla critica, la raccolta di
racconti si configura come un laboratorio letterario in cui appaiono gia evidenti i nuclei
tematici della produzione successiva della scrittrice. Scopo del presente contributo sara
di indagare le modalita attraverso cui in particolare il tema del doppio € impiegato in al-
cuni racconti per mezzo di duplicazioni letterarie, pittoriche e fotografiche. Attraverso
uno studio che ponga in relazione tali categorie con alcuni temi tipici del fantastico otto-
centesco come il magnetismo degli oggetti, la non-inerzia dell’inerte, la follia, si osservera
come l'identita e i ruoli sociali di ciascun personaggio siano moltiplicati e distrutti, sosti-
tuiti in ogni testo dalla propria replica artistica, capace di assumere valore attivo e divenire
piu vera del vero.

Parole chiave — Alba de Céspedes; Doppio; Fotografia e letteratura; Identita; Scrittura
delle donne.

Title — Crazy Spiral. Double, photographs and portraits in Alba de Céspedes' L'anima degli
altri.

Abstract — Alba de Céspedes' L'anima degli altri (1935) is a literary work that serves as a
laboratory for themes and stylistic elements that reappear in her later works. Despite be-
ing relatively unexplored by critics, it's a fundamental experience in the author's body of
work. The incorporation of images from a literary tradition linked to the preceding century
allows us to observe its unique functioning throughout the stories. The contribution aims
to investigate the functions of the double and its use in the stories through literary, pic-
torial, and photographic doublings. This study examines the connection between this
theme and other typical elements of nineteenth-century fantastic literature, such as the
magnetism of objects, the non-inertia of the inert, and madness. It observes how the
identity of each character multiplies before destroying itself, and in each story, it is re-
placed by its own artistic replica, which becomes truer than the truth.
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1. Introduzione

La presenza del “modo” fantastico (Ceserani, “Le radici” 15) nel corso del Novecento, come
messo in luce da Ezio Puglia ne I/ lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei snoi oggetti
(2020) non ¢ affatto marginale. Tutt’altro che scomparso, esso avrebbe contribuito alla tessi-
tura di storie, immagini, rappresentazioni, «trascolorando dal genere al modo» (228) nel fitto
ordito di altri #pi novecenteschi, altre forme testuali in cui i temi del fantastico, perdendo alcuni
connotati del secolo precedente, si contaminano assumendo nuovi aspetti e nuove funzioni.!
11 discorso appare particolarmente produttivo quando applicato alla produzione breve del rac-
conto novecentesco. Accanto alle consuete immagini del «sosia, del demonio, dello spettro o
della statua animata», ce ne sono altre «di tipo diverso: cose che emanano affascinanti aure
fantasmatiche; presenze in bilico tra essere e non-essere che trasfigurano I'ambiente circostante
e comunicano uno stato di tensione e d’inquietudine» (Puglia, I/ lato 241-2); tali elementi costi-
tuiscono un bacino di temi e immagini fondamentali attraverso cui ¢ possibile leggere i racconti
dell’esordio letterario di Alba de Céspedes: L anima degli altri (1935). Benché possa apparire
operazione azzardata, ripercorrere la testualita della scrittrice anche attraverso il fantastico per-
mette di evidenziare componenti cruciali della sua scrittura. Se la letteratura europea ha dele-
gato «alle aree “marginali” (India, Caraibi, Sudamerica) la fiction che non riesce piu a scrivere,
I'area sudamericana presenta da questo punto di vista una situazione del tutto peculiare: la
grande presenza di tematiche del fantastico» (Fusillo 315); la stessa appartenenza di de Céspe-
des ad una marginalita anche geografica, giustifica il tentativo di osservare la presenza e le
funzioni di tale eredita fantastica nella sua scrittura.?

Gia Piera Carroli aveva notato la presenza in I 'anima degli altri di una certa «atmosfera fan-
tastica», facendo riferimento tuttavia ai soli racconti «autobiografici» (16).3 L’insicurezza, il
dubbio — non a caso titolo di uno dei testi raccolti —, la rielaborazione e la risignificazione di
un passato che «rivela segni imprevisti» (Storini, “Fatti” 74), il costante gioco dialettico «nor-
malita/anormalita» (73), stati alterati nella psicologia dei personaggi, il doppio, la funzione

I Anche Massimo Fusillo, sull’argomento, ritiene che «tutti i temi del fantastico subiscono nel Nove-
cento una trasformazione radicale: diventano materiale da riuso, quasi citazione di secondo grado.»
(314).

2 Dell'influenza della cultura cubana e di quella latino-americana pit complessivamente, sia orale che
scritta sulla sua formazione 'autrice da testimonianza non solo nei materiali personali (diari, corrispon-
denze, memorie), ma anche nella sua narrativa. A tal proposito si veda I'incompiuto Con grande amore,
curato da Monica Cristina Storini (De Céspedes, Romanzi, 1476-604 e 1689-709). Sul profilo dell’autrice
si vedano almeno i fondamentali Di Nicola e Ciminari.

3 La particolare rilevanza della raccolta di de Céspedes per la ricostruzione della sua biografia letteraria
¢ segnalata nella Cronologia delle opere da Matina Zancan, che sottolinea come L anima degli altri costitui-
sca per la scrittura dell’autrice un passaggio fondamentale da passione giovanile a mestiere (De Céspe-
des, Romanzi 1.XIX).
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perturbante degli oggetti che si caricano di uno strano magnetismo* sono elementi che perten-
gono tutti alla raccolta di de Céspedes. La crepa nel muro della razionalita dei personaggi —
tanto maschili quanto femminili® — ¢ spesso prodotta da fatti di poca importanza,® eventi banali
che coinvolgono inquietanti immagini statiche dotate di una strana vitalita, doppi inerti e og-
getti antropomorfi piu reali dei propri modelli. I presentimenti si trasformano in sentimenti
perturbanti, incomprensibili, catastrofici e caotici; le cose divengono testimoni misteriose di
eventi capaci di gettare ciascun personaggio in uno stato psicotico, ossessivo. Alla luce di tali
considerazioni, e rinunciando ad una pretesa di esaustivita, saranno analizzati alcuni racconti
particolarmente significativi, in cui il tema del doppio ¢ attraversato grazie a tre diverse com-
ponenti, tre differenti forme artistiche — letteraria, pittorica, fotografica —, ciascuna allo stesso
modo utile ad inserire le identita narrative in contesti fantastici, capaci di straniarne i connotati
fino a cancellarli. . obiettivo non sara, per ora, di indagare nella letteratura di de Céspedes I'eco
di un fantastico tipicamente sudamericano’ — di Borges o Cortazar, ad esempio — quanto piut-
tosto di intraprendere una strada che ripercorra il solo tema fondamentale del doppio, nell’os-
servazione delle sue applicazioni e funzioni, limitato alla raccolta d’esordio dell’autrice. In cia-
scuno dei casi, I'esito ¢ quello di una dimensione in cui il soggetto appare in balia di forze
misteriose e oscure, mosse, tuttavia, da eventi e, soprattutto, relazioni superficialmente banali,
ma tanto potenti da costituire il motore di una moltiplicazione e distruzione identitaria messa
in atto in ciascuna delle vicende prese in analisi.

2. Moltiplicazioni letterarie. Un ladro

Un ladro si sviluppa intorno a Dario Cotdero, autore di un romanzo a puntate in cui la vita del
protagonista Antonio Neri sembra rispecchiare quasi fedelmente - e con un certo anticipo
dall’aria divinatoria — quella di Marco Stolfi, suo lettore. Convinto che la narrazione di Cordero
sia una prefigurazione di quanto gli accadra, Stolfi fa visita all’autore per fugare un dubbio
assillante, paranoico, se ciog, alla fine, il ladro «scappi con la cassa» (de Céspedes, L anina 20).
L’aspetto inspiegabile della vicenda apre a pit possibilita: ¢ plausibile che un'opera letteraria
abbia un impatto cosi significativo sulla vita di un lettore tanto da comprometterne il libero
arbitrio? E forse possibile che il testo letteratio possa esetcitare un'influenza tale da sostituirsi
all’esistenza stessa del lettore? Oppure ¢ Antonio Neri a ricalcare in modo pedissequo gli av-
venimenti della vita di Marco Stolfi? O, alternativamente, ¢ Stolfi ad essere affetto da una
forma di follia che lo spinge a credere cio che in verita non ¢?

11 racconto si apre con la descrizione dell’inquietante casa di Cordero. L’edificio ¢ lucido,
freddo e brillante, affiancato da una scala «obliqua, come una spirale pazza» che percorre la
struttura in cui «ad ogni piano le porte stavano ermetiche nella loro severita. Neppure la luce
si capiva bene da dove venisse» (15). 11 gioco di luci dall’ignota provenienza, le porte dietro le

4 Sulla funzione delle cose nei racconti fantastici, Puglia ha notato come «molto spesso nel fantastico
vengono descritte le esperienze, non completamente verbalizzabili, di un soggetto natrato alle prese con
un oggetto che sfugge a una completa oggettivazione. Si legge di cose a prima vista inanimate che si
rivelano essere sospese tra la vita e la morte, circonfuse da un’aura o da una spettralita che inquieta»
(“Verso un’archeologia” 6).

5 L’idea che «la narrativa della de Céspedes ruota intorno a dei temi costanti, in massima parte ricondu-
cibili alla condizione femminile» (De Giovanni e Parsani 15) mi sembra tutto sommato riduttiva. Inter-
rogando la pit ampia questione della posizione del soggetto in un ambiente situato storicamente e so-
cialmente, de Céspedes mette certamente in luce la condizione di subalternita cui le donne sono desti-
nate, ma allo stesso tempo le tematiche coinvolte interrogano la piu generale questione delle identita e
delle norme che ne regolano il funzionamento, ivi comprese quelle dei personaggi maschili.

6 11 riferimento € ancora a Storini, “Fatti”.

7Sull’argomento mi riservo la pubblicazione di un prossimo contributo.

Enthymema XXXV 2024 / 57


about:blank

Una spirale pazza
Giacomo Di Muccio

quali ¢ impossibile immaginare cosa si celi, contribuiscono a creare un labirinto indecifrabile,
infinitamente interpretabile,® mentre la spirale pagza pone gia dal primo momento davanti agli
occhi del lettore un’inquietudine che investe il protagonista prima ancora che Cordero lo ri-
ceva.

La questione della saviezza e della pazzia, o, come gia ricordato attraverso le parole di Mo-
nica Cristina Storini, dell’oscillazione tra normalita e anormalita, si pone gia in prima battuta
come centrale. Un ulteriore riferimento ad essa, infatti, occorte a Cordero per definire I'im-
pressione in lui suscitata da Stolfi: «non sapeva se il suo interlocutore volesse scherzare o fosse
addirittura pazzo» (de Céspedes, Lanima 17); e ancora, «si era lasciato impressionare da
quell’'uvomo, dalla concitazione che era nella sua voce, dalla follia che era nei suoi occhi» (20-
21). Lo scrittore definisce il suo ospite «pazzo» e «con gli occhi da folle» (21) per ben tre volte
prima di iniziare a dubitare della propria stessa sanita menale, che alla fine del racconto sfocera
in un vero e proprio stato paranoide.

Ad acuire lo spaesamento di Stolfi, la sua «estraneita sia fisica che psichica» (Carroli 37),
concorre I'apparizione in scena del maggiordomo di casa Cordero. La funzione perturbante
dei personaggi che gestiscono e controllano le dimore, gli impegni e dunque le azioni dei loro
padroni di cui osservano movimenti e comportamenti ¢ ben nota.” Egli ¢ il guardiano della
dimora connotato dall’abnormita del corpo «immensow, di «gorilla» (de Céspedes, L'anima 15),
«gigantesco» (106), che si staglia davanti alla porta, incombendo su coloro che vi si approssi-
mano. Ad un aspetto tanto mostruoso corrisponde un’obbedienza altrettanto inquietante: si-
mile a un golerz, a una creatura artificiale «costante dell’immaginario dalle epoche premoderne
alla contemporaneita» (Piga Bruni 91), le sue parole, scarne, sono petlopiu ripetitive, lenta-
mente cadenzate, prive di ogni riferimento a sé stesso: «il maestro non riceve a quest’ora (15),
«Sarebbe inutile: il Maestro non riceve oggi», «il Maestro non riceve mai», «Stolfi, Marco
Stolfi...» (16). Nel climasx che porta 'impenetrabilita del luogo dal temporaneo al definitivo, da
ora a mai, la creatura esegue gli ordini dello scrittore e si premura di rispettarne fedelmente i
comandi. Cordero, dopotutto, ¢ il «Maestro» e la sua identita si inserisce nel novero di un
contesto misterico in cui, almeno dalle parole del suo golenz, sembra essere il personaggio ge-
rarchicamente piu importante e potente.!?

Prima ancora di riuscire ad avere un colloquio con lo scrittore, Stolfi ha «l cuore che gli
batteva forte», elemento che sfocia negli occhi «immensi, spiritati, volitivi» (17) che diventano
da «folle» (21) durante il discorso, fino ad arrivare alla scena conclusiva in cui, in forma di
fotografia, apparira sulla prima pagina di un giornale: «Gli occhi, quegli occhi che Dario Cor-
dero conosceva, lo fissavano come quando si era alzato dalla poltrona incontro e gli aveva
soffiato sul volto: “Antonio Neri, vero, scappa con la cassa?”’. Perché gli aveva mentito, perché
aveva permesso che il fatto si compisser» (23).

Una rappresentazione fotografica, dunque statica, di Stolfi ricercato per «essete scappato
con la cassa» proprio come il protagonista del suo racconto, ¢ 'immagine che finisce per pet-
seguitare lo scrittore. Gli occhi, quasi fossero vivi, reali, fissano Cordero, lo opprimono (23),

8 Sul’'immagine del labirinto si veda Kerényi; per un contributo intorno al tema nei testi della letteratura
italiana si veda Cipolla.

9 Sull’argomento mi limito a rimandare a Coset, in particolare p. 35. Si noti che, a solo titolo d’esempio,
gia Walpole ne 1/ castello di Otranto aveva impiegato la figura del maggiordomo, del domestico «as a means
of increasing horror, suspense, and the plot» (Herrmann 58).

10 Mi sembra rilevante notare che il cognome del personaggio — Cordero, appunto — in spagnolo significa
agnello. Pur non soffermando la nostra attenzione in questa sede sulla presenza e sul possibile riutilizzo
che de Céspedes compie della simbologia e dell’immaginario ebraico-cristiani, tale dato isolato contri-
buisce alla complessa costruzione di un personaggio il cui statuto ¢ connotato dalla duplicita: sa-
viezza/follia, stabilita/paranoia, terreno/misterico, sacro/profano.
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ne alterano lo stato psicologico fino a causargli le paracusie attraverso cui rivive parte delle
domande poste pochi giorni prima da Stolfi nel suo studio.

Carroli e Storini propongono di leggere il racconto da un punto di vista prevalentemente
metaletterario, poiché da esso emergerebbe un’immagine di scrittura vampirica che si nutre,
appunto, dell’anima degli altri (Carroli 19; Storini, “Fatti” 74). Accanto a tale chiave interpre-
tativa, ¢ forse possibile aggiungerne un’altra che consideri non solo il valore della scrittura, ma
anche la consistenza dei soggetti in campo. Lettore e scrittore sono entrambi vittime di cio che
accade, sospesi nella dimensione fantastica dell’esitazione!! che non permette loro di compren-
dere il reciproco operato. Pud Cordero manovrare le decisioni di Stolfi attraverso la stesura
del proprio romanzo? Sono entrambi folli? In caso affermativo, la pazzia ¢ precedente o suc-
cessiva alla rispettiva presa di coscienza intorno al presunto potere esercitato da Cordero?
L’identita dell'individuo risulta fluttuante e moltiplicata cosi come il proprio destino personale;
il racconto non delinea una conclusione, né fornisce risposte a tali domande, limitandosi a
rappresentare la sola follia collettiva di fronte all” inspiegabile. Dopotutto, si comprenderebbe
anche l'insistenza sul tema del doppio attraverso cui I'unita dell'individuo si frammenta: non
solo Stolfi si duplica attraverso il personaggio di Neri, ma anche attraverso la sua riproduzione
su cellulosa che causa la pazzia di Cordero. Quest’ultimo, in conclusione, urlando contro il
maggiordomo, rigetta la propria identita di scrittore, il proprio nome, e sceglie di assumere
quella di ladro (de Céspedes 24), finendo cosi per trasformarsi nell’ennesimo doppio del pro-
tagonista. Tale moltiplicazione ¢ caratteristica anche — e direi soprattutto — delle relazioni tra
personaggi. Ad acuire la deflagrazione del soggetto, contribuisce non solo la doppia responsa-
bilita di Cordero nei confronti dei suoi due personaggi — quello reale e quello letterario — ma
anche la figura della donna fantasmatica, fatale e vampirica, che esce dalla penna dello scrittore
e che tormenta con altrettanta efficacia la vita del protagonista.

Anche 'amore era il mio amore; Antonio ed io amiamo la stessa donna. Che ironial Una donna
che abbiamo idealizzato, che ¢ la sola donna della nostra vita, che amiamo come ameremmo una
santa, una dea, un essere perfetto e invece questa donna ¢ una femmina volgare che ci ha dato
per prima, pero, nel possederla la sensazione di essere qualcuno, di aver finalmente lasciato la
nostra veste misera, ridicola, di essere diventati immensi, potenti per il nostro godimento stesso
che ci solleva al di sopra del genere umano. Tutto ha descritto, tutto, filo per filo, segno per
segno. Si direbbe che la conoscesse lei, la mia donna. E a me come ad Antonio questa donna, lui
la chiama Loretta io... chissa, non importa, questa donna chiede denaro. Non ne ho, non ne
abbiamo, neppure Antonio ne ha, lei sa bene, non abbiamo piu nulla. Le ho dati i miei risparmi,
ho venduto il brillante che m’aveva lasciato la mamma, ho chiesto degli anticipi, ma ora non so
piu cosa fare, lei mi chiede denaro, sempre denaro ed io non ho piu nulla, pit nulla e lei lo sa.

19)

La sovrapposizione tra le due figure delle compagne — rispettivamente di Neri e di Stolfi —
¢ forse uno degli elementi piu inquietanti del testo. Loretta ¢ 'unica donna a possedere un
nome, e dunque un’identita: la fidanzata di Stolfi, d’altra parte, ¢ sospesa nell’atemporalita del
«chissa», che ne rimette in discussione anche lo statuto ontologico. La tensione tra realta e
finzione inverte la sua direzione e consegna al regno dell'immaginario un personaggio umano
e alla realta la donna letteraria. Quando il nome scompare I'entita puo trasformarsiin chiunque
si presti ad incarnarne il ruolo: cosi si potrebbe intendere il «lei» finale, pit probabilmente
riferito a Cordero che alla compagna di Stolfi. L.a mancanza di un referente dichiarato contri-
buisce alla sovrapponibilita delle identita, tema costitutivo del racconto; 'ossessiva ripetizione
del pronome femminile di terza persona ne sfuma il significato fino al suo completo dileguo.
Parallelamente, il proseguo del discorso di Stolfi restituisce 'immagine pinocchiesca dei

11 ] riferimento, come ¢ noto, ¢ a Todorov: «Il fantastico, ¢ 'esitazione provata da un essere il quale
conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale» (20).
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burattini nelle mani di un Mangiafuoco — sia esso Cordero o la donna vampiro legata al prota-
gonista — immersi in un’atmosfera cupa, spettrale e dominata dalla paura.

11 ruolo della categoria del genere, da tale punto di vista risulta cruciale. La messa in discus-
sione dell’identita, come notato, passa attraverso gli stereotipi culturali che la costruiscono'2 e,
allo stesso tempo, la rappresentazione della propria instabilita ¢ affidata a moduli strettamente
dipendenti dai concetti di soprannaturalita, inspiegabilita e, in taluni casi, di orrore.’> Che i
personaggi siano tutti maschi non implica tanto che essi incarnino «le potenzialita negative del
mondo della scrittura» (Carroli 20), quanto piuttosto, forse, la volonta di ridiscutere la posi-
zione del femminile e del maschile, quest’ultimo tradizionalmente e culturalmente legato ai
campi del razionale, del logico e dell’unitario (Bourdieu 17-9). In prima battuta, infatti, ad un
livello puramente superficiale la connessione tra personaggi e ruoli sociali appare perfetta: i
personaggi maschili pensano, chiariscono, desiderano, si interrogano e abitano — o almeno
tentano di abitare — il campo logico, mentre le figure femminili sono presentate nella loro
dimensione relazionale, amate dagli vomini che, infide, si divertono a torturare. In un simile
quadro, Peffetto dell'incomprensibile, del fantastico, appunto, si fa largo nel testo e scompa-
gina le costruzioni di genere consegnando il maschile all’irrazionalita della follia e il femminile
a quella del fantasmatico e del ricordo. D’altronde, quale migliore occasione di operare tale
frammentazione fantastica su un personaggio, Cordero, che in un rovesciamento del romanzo
di formazione ottocentesco!* degrada dall’essere Maestro a ladro, da cognominato Agnello a
condannato Barabba, da un ruolo che anche graficamente ¢ dapprima connotato dalla lettera
maiuscola, a quello piu generale, comune, di uno segnato dalla minuscolar Lo sdoppiamento
narrativo del protagonista, assieme a quello fotografico e alle varie metamorfosi identitarie che
investono ciascuno degli altri personaggi, costruiscono uno spazio d’azione in cui ciascuno
puo essere chiunque e, dunque, essere nessuno.

3. Corpi ritratti

Dopo aver ripercorso il primo dei racconti della raccolta, si noti che I'impiego del tema del
doppio, dell’esitazione fantastica da parte del personaggio cosi come del lettore, sono impiegati
da de Céspedes anche attraverso lo strumento della copia pittorica, in particolare di quello
costituito dalla ritrattistica. Tale espediente narrativo era ben noto e frequentemente impiegato
nella letteratura dell’Ottocento:

11 suo ruolo allinterno delle vicende narrative o della definizione psicologica dei personaggi ¢
quello che Freud, in un celebre saggio, ha denominato “perturbante”, u#nheimiich, in inglese un-
canny. La presenza del ritratto ha [...] effetto inquietante, di sorpresa, rovina o catastrofe. [...]
esso assume infatti spesso la valenza del doppio, ¢ rivelazione d’animo ma anche premonizione
di morte, evoca scissioni o turbe psicologiche nell’esperienza dei personaggi, conduce a zone
d’ombra, illumina tanto quanto impaurisce |[...] provoca condizioni di morte, assorbimento di
vitalita, scambi vampireschi fra arte e vita: diventa il “ritratto che uccide”, sentito come minaccia
piu che rispecchiamento, come annichilimento piu che accrescimento dell’esistente, della fisicita,
del corpo vivente che I’ha ispirato. (Perosa 100)'

12 Nella vasta bibliografia sull’argomento timando almeno ai classici Butler, Braidotti e de Lauretis.

13 Sul rapporto tra genere e orrore si veda almeno Kristeva.

14 ’argomento meriterebbe, certo, una piu diffusa indagine. Tuttavia, ¢ interessante notare che la pro-
fessione di Cordero costituisce uno degli elementi tipici del Bildungsroman, generalmente approdo di una
formazione piu complessa (Frow et al. 1906), che nel racconto di De Céspedes ¢ invece il punto di
partenza per una de-formazione che portera alla pazzia del personaggio

15 Sull’argomento si vedano Bettini e Perosa.
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Da I/ Ritratto ovale di Edgar Allan Poe (1842) Poe a Effetti d’un sogno interrotto di Pirandello
(19306), il corpo dipinto — cosi come quello scolpito — assume il valore di elemento perturbante,
di minaccia per il modello umano, generalmente femminile. Se gia nel’Ottocento si assisteva
ad una straordinaria diffusione di tale zgpos (Pellini 11), nel secolo successivo si ha una ripresa
e una rimodulazione del medesimo tema. Nel caso specifico, de Céspedes coglie le potenzialita
offerte da una simile funzione narrativa, ne mantiene intatto il profilo letterariamente inquie-
tante, ma la utilizza per riflettere sulla condizione privata e relazionale dei suoi personaggi ad
un livello legato strettamente al genere d’appartenenza e alla sua posizione nello spazio cultu-
rale che abita.

La storia di una modella ormai anziana ¢ al centro del racconto che, forse, piu di tutti
incarna e ripropone tale tema, unitamente al parassitismo dell’arte come cristallizzazione del
passato. In Nudo dell’Ottocento le riflessioni sul mutamento del corpo, sulla sua desiderabilita e
sulla caducita della bellezza sono filtrate attraverso le inquietanti visioni dell’lo sdoppiato e
ritratto, duplicato attraverso la coppia di quadri appesi nella sala, ed esposti allo sguardo dei
visitatori. Che estraneita sia il perno principale del racconto ¢ confermato dal momento inci-
pitario: Venezia, con la sua Basilica di San Marco, ¢ «un cimitero di pellicole fotografiche» (de
Céspedes, L'anima 73) che, cadute a terra, formano come una distesa di ricordi fissati e poi
abbandonati da turisti sorridenti. La morte ¢ immagine chiave all'interno dei testi ¢ assume di
volta in volta le differenti funzioni della metafora, della forma reale, della fantasia temuta o
auspicata o dell’evento testimoniale. Sullo sfondo di uno spazio in cui «tutti volevano farsi
ritrarre sulla porta di San Marco» con «l’aria felice» (73), la protagonista appare cinematografi-
camente in primo piano, avvolta da una coltre di uccelli che volano via al suo passaggio, pro-
prio come ci si aspetterebbe da un personaggio di un romanzo sul genere del Dracula di Stoker
(1897) o da un piu recente film di Hitchcock. In effetti, lo statuto della protagonista ¢ peculiare:
non solo ¢ estranea allo spazio cittadino che percorre, ma anche al tempo che abita, in una
sospensione che si riversa sulla vicenda quando la sua attenzione ¢ sollecitata dall’'unica sala
«dove si esponevano i quadti dell’Ottocento» (de Céspedes 75). 1l titolo del racconto, assieme
alle mire della protagonista e alla sua collocazione nella storia come modella del pittore Tarzini,
attua un riferimento esplicito al secolo del fantastico riprendendo da esso fgpoi e immagini:

Quel corpo era vivo e caldo, quasi; sembrava che il calore di lui sfiorasse la gente che vi sostava
davanti. Cinque o sei persone guardavano i quadri di Tarzini. E attraverso i quadri la donna. Nel
primo era ritratta distesa: un divano blu di notte accoglieva la sua meravigliosa nudita. Una mano
pendeva lungo il fianco del divano e risaltava maggiormente. [...] II colore della carne era am-
brato e caldo e vivo tanto che molti osservavano da presso per scoprire il miracolo della com-
posizione. E aveva in viso, una cosi sovrana espressione di calma, di riposo, di soddisfazione che
si propagava a chi sostasse a guardatla. Il viso si nascondeva invece nell’altro quadro. (75)

Se, come sostenuto da Pellini, nel’Ottocento il rapporto tra pittore e opera ¢ presentato
«come propriamente erotico» (23), de Céspedes capovolge tale binomio concentrandosi sulla
condizione della modella, la cui unica funzione sara allora quella di fornire un’immagine da
amare. La donna di Nudo del/’Ottocento, infatti, esiste ormai solo attraverso i quadri che ne 1i-
traggono la giovinezza e la bellezza, condizione cui, per sua stessa ammissione, ha dedicato la
sua intera vita: «Maria nella vita non aveva fatto altra cosa che essere bella ed era giusto percio
che rimanesse attaccata alla sua bellezza» (de Céspedes 706). L’immagine inerte si carica di uno
statuto di realta maggiore della figura viva che lo guarda, esercitando un forte potere magnetico
sugli osservatoril® attraverso I'esposizione di un corpo giovane e artisticamente canonico che

16 Sulla funzione dello sguardo reciproco come strumento di costruzione identitaria rimando almeno a
Cavarero. Nel racconto, la reciprocita alla base del riconoscimento, e dunque della costruzione identita-
ria, si applica alla ricezione artistica del corpo ritratto piuttosto che alla relazione tra soggetti umani.
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ormai non esiste piu, cristallizzato nel tempo per mezzo dell’atto pittorico.!” Tale impiego del
tema del quadro animato, utilizzato 4 rebour, sottolinea sia ’attenzione della scrittura di de Cé-
spedes a tematiche che saranno poi tipiche della sua produzione pit matura, sia la capacita di
impiegare temi tutto sommato entrati in un immaginario anche letterario in forma stabile, pla-
smati e modificati al fine di presentare questioni differenti, eccentriche, sullo statuto det per-
sonaggi. La donna del quadro, infatti, musa e amante, ¢ solo un corpo da cui estrarre ’anima
per mezzo del pennello, mentre il suo referente vivo appare legato indissolubilmente al proprio
ruolo giovanile, ad uno specifico momento della propria vita da cui, nel presente, non riesce a
fuggire.!® La natura del doppio ¢ dichiarata dalla protagonista nel comunicate ad un altro os-
servatore che la figura nel dipinto era una sua «amica», ormai «morta» (72), in una scissione
che separa 'identita passata da quella presente, il corpo relazionale legato all’ideale artistico di
Tarzini,'” da quello individuale, solo, dipendente per sempre dalla propria immagine: il ritratto
le permette «davvero di rivivere la sua vita passata» fino al momento in cui «avrebbero richiuso
il suo corpo in una cassa ermetica mandandolo lontano» (78). E se, come suggerito da Rank,
una delle cifre del doppio riguarda I'impossibilita di fuggire dal passato, sempre pericoloso
(19), il racconto descrive una donna presa nel momento in cui tale fuga, tale definitivo e fatale
superamento del proptio passato, sta per avere luogo. L’identita presente della donna confligge
con i corpi ritratti, segno tangibile di cio che essa non ¢ pit. Il corpo ideale ¢ situato in un altro
tempo, non appartiene piu alla protagonista che se ne distacca, mutandosi in semplice spetta-
trice dello spettacolo offerto dalla propria immagine. Riformare la propria identita, allora, rie-
vocarne l'integrita, coincide col momento dell’auto-narrazione in cui essa raccontera la propria
storia ad un altro «che lo raccontera ad altri», aggiungendo cosi «’anima al corpo perfettor (79).
Essa ¢ un «fantasma corporeo» (Puglia, I/ /ato 115) che osserva la tela in cui la propria anima ¢
ritratta e confinata, irraggiungibile, in attesa di essere rinchiusa in una cassa simile a una bara.
La donna non puo piu sovrapporsi ai ritratti dal momento che nessun osservatore ¢ in grado
di stabilire una relazione tra il suo corpo presente e le sue immagini passate. Fuor di sé, mate-
rialmente e psicologicamente, frammentata e moltiplicata non puo che limitarsi a constatare di
essere lontana dagli altri e dunque da sé, che la sua esistenza equivale a quella di un fantasma
che si aggira per Venezia, contornato da immagini, animali e dalla vuota immensita dello spazio
espositivo.

4. |l doppio fotografico

Remo Ceserani nell’Occhio della Medusa notava che

17 A tal proposito, la relazione tra soggetto e ritrattistica ricalca un particolare aspetto messo in luce da
Puglia: «Nel fantastico la fusione soggetto-oggetto si mostra nella prossemica di personaggi immobili,
spossessati della loro volonta, perduti nello spettacolo di qualcosa» (“Verso un’archeologia”, 9-10).
Draltra parte, una delle matrici dell’inquietudine generata della duplicazione del corpo attraverso la sua
immagine potrebbe risiedere in un tema sottolineato da Filippo Secchieri: «[.’immagine e i suoi corri-
spettivi mentali — I'idea, il ricordo, la fantasia — non appena realizzati mediante il segno diventano figure,
elaborazioni secondarie che non riproducono, bensi modellano e dunque, volens nolens, innovano il ve-
duto e il pensato» (“Due ragioni” 43).

18 Mi sembra rilevante ricordare che Benedetto Croce, discutendo del legame di realta tra ritratto e
modello, sosteneva che, poiché nessun individuo puo dirsi immutabile nel tempo, «la relazione non ¢
da porre tra il ritratto e un assurdo e indeterminabile individuo fisso, ma tra il ritratto e una delle tante
manifestazioni e aspetti della persona ritratta». (262-3).

19 Maurizio Bettini ricorda come «la persona vera dell’essere amato non risiede nella vita ‘viva’ di questo,
ma solo nell’immagine che le sue mani riescono a trarne» (94).
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C’¢ qualcosa, nella natura stessa dell’immagine fotografica (specialmente in quelle in cui appare
la figura umana, siano esse un ritratto o il ricordo di un’azione o una foto di gruppo) che provoca,
in coloro che la guardano e interpretano, sentimenti di inquietudine, problemi di identificazione
della propria soggettivita e di quella degli altri, affioramenti di memorie e traumi rimossi dagli
strati profondi della coscienza [...] i problemi dell’allucinazione, del sogno, del desiderio erotico
e delle sue distorsioni, e con particolare insistenza, I'istinto di morte. (45)

Tale funzione inquietante, perturbante, a volte mortifera delle fotografie, strettamente le-
gata a quella dei ritratti, benché non propriamente ad essa sovrapponibile, ricorre con una certa
frequenza nella raccolta di de Céspedes. Sin dalla sua riproduzione, stampata sul supporto
cartaceo del giornale in Un ladro, la fotografia trova molteplici declinazioni, forme e funzioni
d’impiego nella varieta delle vicende narrate. La piccola fotografia «ovale» (de Céspedes,
L anima 67) di una donna creduta morta da sua figlia, ad esempio, ¢ 'elemento su cui si sviluppa
I'intero impianto narrativo de La madre celebre. 11 racconto, che coinvolge fiabescamente anche
una malvagia governante e un padre premuroso,?’ mette a tema le questioni della mancanza,
della cura e, soprattutto, delle capacita di ricreare con la fantasia — e con I'aiuto di un’immagine
— P'interezza di un individuo mai conosciuto. A partire dalla figura dell’impostore, colei che
dovrebbe occuparsi della bambina aderisce allo stereotipo del materno ferino, dai tratti mal-
vagi, opposto a quello angelicato e curativo nei confronti dei suoi figli: «Miss Alice non mi
perdonava mai [...], non mi baciava mai» (67-8). Allo stesso modo, ¢ costante l'oscillazione e
lo sdoppiamento tra due stati della protagonista — una «strana bambina» (68) — che dapprima
piange tutte le notti nella solitudine della propria stanza, dappoi si rivela altera e gretta nei
confronti delle sue coetanee: «Ero la prima della classe io, la pit carina, quella che aveva i
capelli pit biondi e le vesti piu belle. Volevo che le altre mi invidiassero e mi riusciva talvolta»
(68). 11 tema della duplicazione investe nel racconto anzitutto la figura della madre creduta
morta, venerata nella sua immagine fotografica e allo stesso tempo allontanata nella sua forma
fisica, la cui apparizione, proprio come in Nudo del/'Ottocento, introduce nella narrazione una
serie di momenti inquietanti, di circostanze inspiegabili. Si pensi a quando «veniva la notte e
mi trovava con gli occhi sharrati nel dubbio, con un nodo alla gola e la piccola fotografia nelle
mani; avevo preso I'abitudine di parlare con la mamma e raccontatle le mie disillusioni» (68).

Scoprire che sua madre ¢ viva getta la bambina in una frenesia psicotica, convinta che «tutti
fossero stati nemici e concordi nel mentitle», che persino la fotografia, investita di un’essenza
magica sui cui piangere e con cui confidarsi al pari degli enti vivi, le «aveva mentito» (71).
L’oggetto, feticcio e idolo, svolge una «funzione sostitutiva» (Bettini 51) che permette a chi lo
possiede di colmare I'assenza con la bidimensionalita del'immagine, inserita in un processo di
reinvenzione e creazione di ricordi possibile proprio grazie alla presenza della fotografia fami-
liare (Albertazzi 50). E I'incapacita della donna reale di corrispondere alle fantasie incarnate
dall’oggetto costituira il principale impedimento alla nascita di un rapporto con sua figlia.

Se, in un primo momento, il corpo della donna assomiglia a quello della fotografia — appare
infatti una «giovane donna, bionda, vestita di chiaro, dipinta» (de Céspedes, I.'anina 71) —, alla
constatazione della non sovrapponibilita delle due madri, reale e immaginaria, la bambina sen-
tira per la prima volta il senso di solitudine di una giovane «senza mamma» (72). La fotografia,
come il ritratto, assume il ruolo di doppio perturbante, vitale e magnetico secondo l'osserva-
tore, e al contempo quello di ente morttifero che si sostituisce al soggetto sottraendo ad esso

20 Gli elementi rimandano al tono fiabesco, sul rapporto del quale col fantastico Ceserani ha sostenuto
che «a narrazione fantastica spesso enfatizza e mette in rilievo gli elementi del fiabesco» (“Le radici”
25); allo stesso modo Puglia, discutendo del legame tra fantastico e fiabesco, sostiene: «Non sto sugge-
rendo che fiaba e fantastico si somigliano. [...] Sto solo cercando di mostrare che la tensione tra le due
forme [...] ¢ un aspetto indispensabile per comprendere il fantastico, e non puo venire occultato da un
generico riferimento al meraviglioso» (I/ /ato 71).
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lo statuto ontologico. Cosi, il quotidiano — una fotografia, una passeggiata, un racconto a pun-
tate — sfocia nell’insolito (Storini, “Fatti” 82) e nell'incomprensibile.

Secondo un sistema di variationes che riguarda tanto la struttura testuale (Storini, “Fatti” 71),
quanto la frequenza con cui certe immagini e figurazioni ricorrono nei differenti racconti, de
Céspedes impiega la fotografia anche in La sua strada e ne 1/ capolavoro. In entrambi i casi, la
copia fotografica ricorre in spazi e vicende segnati dalle differenti modalita di incarnare la ge-
nitorialita, dalle questioni poste dalla gerarchia tra lavoro e famiglia, finendo per distruggere le
diverse identita testuali, proponendo narrativamente una dissoluzione dei ruoli perpetrata an-
zitutto dall'influsso degli oggetti sui personaggi umani.

L’ambiente del primo dei due racconti ¢ una casa vuota: Luisa, madre di Roberto, constata
la decadenza dello spazio assieme a quella del suo ruolo di madre a seguito del matrimonio di
suo figlio. La malinconia della donna ¢ narrata attraverso il filtro del ricordo, attivato dalla
visione di un pigiama che, come una sacra reliquia medievale, conserva parte dell’essenza del
suo possessore sottoforma di un calore residuo che sembra serbato nel tessuto,?! e di un cu-
scino che emana ancora «l profumo della sua brillantina» (de Céspedes, L anima 129). L’osses-
sione della donna per le cose le permette di trasferire su di esse il proprio stato psicologico: un
pigiama ormai dimenticato ¢ cristallizzato nel tempo e conserva fantasticamente un calore per-
duto; il cuscino emana un profumo che, come nella narrativa di Joyce, produce un’atmosfera
fantasmatica che riporta la protagonista e i lettori nel passato. La casa famigliare ¢ correlativo
oggettivo della condizione emotiva dei suoi abitanti: «non v’¢ che disordine e solitudine |[...]
sinteticamente espressa da quei due soli posti messi uno di fronte all’altro sulla tavola da
pranzo» (128). Un particolare impiego dell'immaginario e del lessico ottocentesco compare
nella descrizione di Fulvia, operata attraverso il posizionamento di Luisa. La descrizione del
suo corpo prende le mosse da una «bocca di donna sconosciuta» che sorride (129),22 fino a
trasformarla in una «creatura» (130) di sogno per Roberto e di incubo per Luisa. Durante tale
momento narrativo ricorre 'ormai consueta fotografia:

Una mattina, mentre lui era nel bagno e cantava, cantava a squarciagola, la mamma gli aveva
trovato una fotografia di donna nel portafoglio; cosi piccola perd che non si poteva distinguere
bene ed ella non aveva il tempo di andare a cercarsi gli occhiali perché Roberto andava sempre
di fretta e se fosse uscito fuori e 'avesse vista frugare tra le sue cose sarebbe successa una trage-
dia. Aveva subito pensato che dovesse essere “lei”. Bella. Doveva essere molto bella con un largo
sorriso... oh dio... un sorriso strano e quasi malvagio. (130)

L’immagine di Fulvia appatre sfocata, indeterminata a causa dell'incapacita di vedere di
Luisa;?? appare piu simile ad un’entita che a un essere umano, e la sua rappresentazione

21 Tra i racconti della raccolta, il legame tra identita e abito ricotre soprattutto ne La camicia da sposa, in
cui il protagonista trasla sulla veste di sua cugina Elena il proprio desiderio nei suoi confronti. E emble-
matico il momento dell’incontro tra il corpo del giovane e quello di tessuto costituito dalla camicia,
appunto: «Tuffo la faccia nella seta e si senti ancora piu perduto, piu svanito, piu debole e piu forte
insieme. Non I’avrebbe mai vista con quella camicia...» (De Céspedes, L anima 31).

22 11 valore perturbante della risata femminile, soprattutto quando inserita all’interno della dimensione
amorosa eterosessuale, ¢ gia stato ampiamente notato. Sulla risata femminile rimando ai piu recenti
Storini, “Scritture”, in particolare 166-81 e a Melchior-Bonnet.

2 Jargomento ¢ di gran lunga piu interessante, a considerare quanto evidenziato da Silvia Albertazzi.
Proprio in virta della diffusione che tra Ottocento e Novecento aveva conosciuto il ritratto fotografico,
¢ interessante per I’analisi del racconto di de Céspedes sottolinearne almeno una delle qualita: «Poiché
[...] i volti potevano svelare i piu riposti misteri della psiche, osservare un ritratto fotografico, nell’Ot-
tocento, appativa, da ultimo, un atto peticoloso, passibile di portare a scoprire nascoste verita su un
individuo (ovvero, cogliere il fondo dell’animo umano) (37).
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orrorifica ¢ acuita dall’ulteriore notazione sul sorriso «strano e quasi malvagio».?* La compo-
nente demoniaca di Fulvia ¢ da ricercarsi nel suo essere il doppio sociale di Luisa poiché, in
quanto moglie, ¢ allo stesso tempo anche la nuova madre di Roberto.? Il corpo della ragazza
subisce narrativamente una serie di duplicazioni che ne ingigantiscono la figura rendendola
sempre piu inquietante, tanto da raggiungere la sua forma definitiva nell’immagine di «una
grande fotografia» in cui ¢ «bella, bellissima questa donna bruna che, sorridendo, le portava via
suo figlio. Aveva ragione. Lo sguardo era felino e quel dentino aguzzo che si scopriva, nel
sorriso, all’angolo della bocca le dava un’aria da piccola tigre» (131). In un dimax che connette
la dimensione dell'immagine al potere che esetcita, il sortiso, la bocca animalizzata, simile a
quella di un vampiro, troneggiano sul corpo della voce narrante influenzandone la mente cosi
come il destino. Il matrimonio ¢ equiparato a un rapimento e il sequestratore a una malvagia
stinge. Fulvia ¢ un mostro crudele composto da parti di esseri differenti appartenenti al con-
sorzio umano tanto quanto a quello animale. Una femme fatale® a tutti gli effetti ¢ 'incubo
vivente nella vita di Luisa, colei che le ha sottratto la funzione di madre condannandola al
vuoto ontologico, stereotipo che — come gia per Nudo dell’Ottocento — subisce una fondamentale
traslazione: dall’essere una minaccia per 'uvomo amato,?’ rivolge il proprio magnetismo morti-
fero verso la madre dilui. E se 'immagine della giovane appare gradualmente, ¢ solo al termine
di tale apparizione che Luisa ne svela il nome: dapprima «creatura» priva di sesso, poi «leb»
(130), «donnay, e infine «Fulvia» (131), I'identita della giovane si svela agli occhi della protago-
nista, e dunque det lettori, dipendentemente dalle modalita con cui il suo corpo ¢ ricordato
dall’ormai abbandonata madre di Roberto: prima vivo, poi sessuato, e solo alla fine soggetto
autonomo dotato di un nome proprio. L’inquietudine del quotidiano si svela in una circostanza
in cui ¢ centrale la discussione intorno alla maternita, e cio delinea la sorte e i ruoli di ciascun
componente della tradizionale famiglia borghese — vero nodo dell’intera opera decéspedesiana
—, rimettendone in gioco lo statuto attraverso la fantasticazione e 'ossessione. Nella fase con-
clusiva del racconto, la trama inverte il suo corso: Fulvia torna ad essere la «creatura nuovay» e
sconosciuta che era all’inizio, imperscrutabile, misteriosa, incomprensibile agli occhi di Luisa,
ancor piu inquietante e minacciosa poiché, forse, incapace di aderire e sostituire con efficacia
la sua funzione di cura: «Forse Fulvia non si sarebbe preoccupata eccessivamente che Roberto
si fosse difeso dal freddo che gli era tanto dannoso a causa di quella vecchia polmonite» (132).
Dunque, mentre Fulvia ¢ segnata i absentia da un processo di mostrificazione, Luisa assume
progressivamente le sembianze di una madre mostruosa, la cui perversita «is always grounded
in possessive, dominant behavious toward her offspring, particularly the male child» (Creed
139). La funzione materna, infatti, ¢ definitivamente distrutta dal ritrovamento di una fotogra-
fia dimenticata da Roberto: «la sua fotografia era in terra, caduta, forse, nel prendere quella

24 Nell’ Anima degli altri, anticipando un racconto su cui torneremo, 'immagine perturbante della risata
ricorre soprattutto ne I/ tempio chiuso: «Il riso di Mirella avrebbe, gli sembrava, riempito tutto il teatro [...]
ed egli ne sarebbe rimasto estraneo e schiavo.»; «Carlo udi la voce nella stanza accanto [...], poi ancora
quella sua strana maniera di ridere, cosi eccitante» (35). Tale risata si trasformera, in seguito, nel ghigno
quasi diabolico di un «satiretto che rideva» prima, e nella risata folle del protagonista poi: «Mitella, non
rideva piu. E allora rise lui, forte, disperatamente, come un pazzo» (39).

2> Sulla sostanziale identita funzionale del ruolo di moglie e quello di madre de Céspedes sarebbe tornata
in Quaderno proibito. In particolare, rimando al passo forse tra i pit noti del romanzo: «mio marito, scher-
zosamente, ha preso a chiamarmi mamma» (De Céspedes, Romanzi 841).

26 Sull’argomento rimando a Praz e a Stott. Sulla presenza delle donne fatali nei racconti fantastici, gia
Ceserani aveva rilevato che «ILa donna del poeta romantico, fragile e fatale, assottigliata e spiritualizzata,
si trasforma qui in una compagna di sepolcro, in un fantasma» (36).

27 Secondo Praz, una delle caratteristiche delle donne fatali ¢ di rivolgere la propria aura di pericolosita
verso uomini ad esse sottomessi. Col termine algolagnia, sintetizza proprio latteggiamento di piacere
tradizionalmente specifico dei protagonisti maschili nei confronti della minaccia che esse rappresentano

(94).
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grande di Fulvia che prendeva tutto il posto. Non I’ha presa con sé allora, forse ’ha dimenti-
cata, ma chissa 'intenzione c’era» (134). La sostituzione ¢ compiuta: 'immagine materna giace
abbandonata in una stanza vuota, proprio come una delle foto ricordo dei turisti in Piazza San
Matco di Nudo dell’Ottocento.

Il medesimo utilizzo della fotogratia compare anche in 1/ capolavoro. Accanto ad una rifles-
sione sull’arte, che ben si lega ai dubbi sollevati in Uz ladrs, de Céspedes mette a tema la capa-
cita dell’artista di inserire «pezzi della sua anima» (50-1) nei suoi testi; contemporaneamente,
contrappone il protagonista Giorgio Landri, scrittore prima ancora che padre, alla figura di suo
figlio Enrico, disinteressato alla vita intellettuale poiché tutto teso a quella mondana. I ’«orcow,
che ¢ «questo padre scrittore che non vuole sentire la voce di suo figlio» (51), dovra completare
il suo processo di evoluzione paterna per comprendere che I'unico suo prodotto destinato a
sopravvivergli ¢ Enrico, la cui fotografia appare su uno scaffale in prossimita del capolavoro
letterario di Giorgio. Come nei precedenti casi, 'ombra immaginaria di un personaggio, che
non prende mai parola né compare in scena, funge da modello corporeo nella contrapposi-
zione con quello di suo padre «pallido ed anche un po’ curvo» (50), seduto in una biblioteca,
intento a fare i bilanci della propria esistenza. Enrico funge per suo padre da modello 7 absentia,
ritratto su uno scaffale «vestito da tennis, sano, giovane, forte, con le maniche rimboccate sui
gomiti e la camicia aperta sul petto [...] che avrebbe vissuto oltre lui» (52), mentre il corpo di
Giorgio ¢ consumato dal lavoro di scrittura. La fotogratia, doppio di Enrico, permane come
monito, mostra una vita alternativa, influenza gli esseri umani a partire dalla sola propria im-
magine, presentando la stessa aura di cui erano permeati 1 ritratti di Nudo dell’'Ottocento, 1a me-
desima capacita di conservazione della memoria. Le stesse possibilita fantastiche dell’oggetto
inerte contribuiscono in 1/ capolavoro a capovolgere il punto di vista di Giorgio, stimolato a
continue riflessioni dalla sola presenza dell'immagine di suo figlio e compromesso nella stabi-
lita identitaria di personaggio.

La fotografia, impiegata sino ad ora per discutere i temi della paternita e della maternita,
estende le proprie possibilita metaforiche in un altro racconto, in cui questioni e tormenti in-
torno al matrimonio sono al centro della vita della voce narrante. I/ dubbio pone al centro lo
stato paranoide di Max generato dalla probabilita di un adulterio commesso da sua moglie che,
morta in un incidente stradale, non puo pit confermare né discolparsi, e dunque chiarire il
dubbio di suo marito. La narrazione ¢ tesa a descrivere, rimpiangere e gettare 'ombra del so-
spetto su un’altra da sé che, sempre assente, ¢ al contempo presente attraverso immagini che
influenzano 1 comportamenti dell’uomo da cui viene richiamata in scena.?® In particolare, ¢
bene concentrarsi sulla rappresentazione del femminile da parte di uno sguardo maschile che
soggiace all’oscillazione tra capacita trasformativa e delirio paranoide. E notevole che lo stato
psicotico che investe variamente pit personaggi — lo abbiamo visto, e lo vedremo — sia per essi
la conseguenza di scoperte terrorizzanti, inspiegabili, che impediscono di vivere nel mondo,
divenuto ormai incomprensibile; e, spesso, tale stato diviene per ciascuno il filtro attraverso
cui comprendere cio che della propria vita e di quella degli altri ancora non si sa, tramutandosi
cosli da stato patologico a «espetienza a suo modo conoscitiva» (Ceserani, “Le radici” 22).

Sulla funzione della fotografia, puo essere valido quanto sostenuto da Maurizio Bettini a
proposito del ritratto: se «’immagine riempie il vuoto lasciato da qualcuno che non c’¢ piu: e
in questo funziona da vero e proprio sostituto della persona assente» (51), al tempo stesso —
come nel caso de La madre celebre — prende il posto di quella figura catalizzando gli sguardi di
coloro che non possono piu guardare il soggetto umano impresso sulla riproduzione fotogra-
tia. La superiorita ontologica dell'immagine sul corpo ¢ garantita dalla sua possibilita di soprav-
vivere ad esso. Va notato che la fotografia nel racconto in questione assume per il protagonista

28 Mi pare significativo, ancora una volta il richiamo a Ceserani, il quale nota come tema tipico del
fantastico quello della «vita dei morti sulla terra» (“Le radici” 21).
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un valore epifanico oltreché perturbante: «Ornella ¢ morta; pure sembravano cosi vivi i suoi
occhi nella fotografia che ride qui sul mio tavolo da lavoro» (de Céspedes 122). Ornella ¢ sia
morta che viva poiché di lei ¢ rimasta una fotografia alla quale si confa un verbo attivo che, di
fatto, permette all’oggetto di prendere idealmente il suo posto.?’ E se gli occhi paiono espres-
samente vivi, la fotografia ¢ tutt’altro che inerte: osserva, agisce e fa si che chi la guarda ricordi
il soggetto umano rappresentato e, contemporaneamente, il dubbio sulla sua fedelta. Un’ulte-
riore notazione linguistica concorre alla sopravvivenza spettrale di Ornella, definita come: «La
tua piccola moglie che ti ama» (122). Come per La sua strada, Uintera casa ¢ pervasa dal senti-
mento di chi la abita: lo spazio ¢

triste perché lei non c’¢ pit. Nell’aria ¢ restato ancora il profumo acre dei fiori ed un odore di
candele spente. [...] o sono terribilmente solo di fronte alla poltrona di Ornella, che ¢ vuota
[-..] i fatt, gli avvenimenti, si sono successi con una tale rapidita che io non so piu se vivo nella
realta o nell'incubo...». (122)

Lo statuto orrido si acuisce nella descrizione della morte di Ornella, tra le pit crude e cor-
poree dellintera raccolta:

Un’automobile che discendeva in velocita, il grido dei presenti ed il mio, le volpi di Ornella
macchiate di sangue, il suo sangue, gli agenti, le generalita, il viso cereo di mia moglie e la ferita
sulla fronte, la chiesa e la voce lamentosa dei preti, i fiori... ed infine il silenzio e la solitudine, la
spaventevole solitudine di stasera. [...] lo sguardo che Ornella gli ha tivolto, pochi minuti prima
di non guardare mai piu nessuno al mondo con quei suoi grandi occhi di ambra scura [...] Uno
sguardo nel quale sembrava essere tutto lo sgomento di lasciare ogni cosa che amava e, quindi,
tutta la rassegnata serenita dell’irreparabile. (1206)

L’evento causa nell’'uvomo uno stato di «incertezza e d’inquietudine», aggravato dal ritrova-
mento di una fotografia ritraente «lei e Marcello bambini nel giardino della loro casa [...] con
una dedica» (126). La riproduzione sottoforma d’immagine di Ornella affiancata da quella
dell’'uvomo, permette alla narrazione non solo di riportare sulla scena un corpo che ormai non
c’¢ pit, ma di rendere presente anche quello assente di Marcello.

Le fotografie svelano desideri e fantasie, cosi come permettono 'emersione di sospetti e
dubbi, la nascita di un’«dncertezza ignobile» (126). In ciascun caso, proptio come per la tripro-
duzione pittorica e letteraria, corpo ritratto e corpo reale si sovrappongono, e il primo non
solo sostituisce il secondo, ma ¢ in grado persino di sostituirne la funzione letteraria appro-
priandosi dell’azione.

5. Conclusioni

Attraverso l'osservazione di alcune immagini ricorrenti in I anima degli altri, ¢ possibile notare
come gia dalle prime fasi della produzione letteraria dell’autrice, appaiano centrali i temi della
precarieta del soggetto, il forte sentimento perturbante che connota le funzioni familiari e, pit
in generale, una particolare attenzione alla costruzione dell’identita dei personaggi, cosi come
I'importante valore che i corpi assumono nel performare i comportamenti. Allo stesso modo,
il valore inquietante di cui i corpi e 1 loro doppi si caricano ¢ trattato attraverso la descrizione
di oggetti infusi di un’aria definibile come “strana”, a volte lugubre, altre misteriosa e incom-
prensibile, mediante, cioe¢, immagini perturbanti capaci di sostituirsi ai propri modelli di riferi-
mento. I doppi decespedesiani, ritratti e fotografici, non solo qualificano le identita dei soggetti

29 Sulla capacita duplice della fotografia di riproporre un corpo morto e di svelare contemporaneamente
i segreti del passato della persona che riproduce si veda, ancora, Albertazzi 51.
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duplicati attraverso «un’integrazione armonica dei tratti caratteriali» (Fusillo 28) — non aderi-
scono cioe alla struttura narrativa del William Wilson di Poe —, ma fungono da sostituti capaci
di svolgere funzioni cui il modello riprodotto non ¢ piu in grado di ottemperare. Gli ambienti
inquietanti, che rimandano alle atmosfere delle dimore della letteratura gotica, le citta desolate,
1 cuori palpitanti, ma anche e soprattutto la presenza di un quasi costante stato paranoide at-
torno alle proprie condizioni di vita, generano una riflessione sul vuoto, sul nulla, per dirla con
Ceserani (“Le radici” 22). Ciascun elemento getta 'individuo in uno stato di incertezza tale da
frammentarne pit 0 meno temporaneamente I'identita, senza alcuna certezza intorno ad una
possibile ricomposizione finale. Tale frammentazione ¢ incarnata narrativamente da una quasi
omnicomprensiva presenza di riproduzioni fotografiche o pittoriche del corpo. Come soste-
nuto da Storini, la condizione dell’individuo nei racconti de L anima degli altri subisce sempre
una drastica mutazione a partire da fatti di poca importanza, elementi minimi, e allo stesso
tempo fuori posto, che producono un effetto cataclismatico sulle soggettivita, le quali si tro-
vano a vivere alternativamente in sogni o incubi. 11 frequente ricorso all’'uso del dmax;®® come
nel caso del maggiordomo in I/ Jadre, la progressiva follia che investe i personaggi, ’accresci-
mento della dimensione della fotografia di Fulvia ne La sua strada sono elementi che, accanto
agli altri, permettono di osservare il particolare utilizzo che de Céspedes fa dell'immaginario
fantastico, sempre interpolato con altri generi letterari. L’incapacita di distinguere cio che ¢
vero da cio che non lo ¢ genera vicende incomprensibili; non permette al personaggio, né al
lettore, di individuare in esse alcun elemento certo di verita, ma solo di provare gli stessi so-
spetti che attanagliano le vite narrate, i dubbi che costringono ciascuno a rivedere la propria
posizione del mondo, la propria soggettivita, alla luce delle incertezze generate dall'ingigantirsi
di elementi a prima vista irrilevanti. La spirale pazza che caratterizza il primo testo costituisce
uno strumento utile anche nell'interpretazione dei racconti successivi: le vicende di ciascun
personaggio si avviluppano tutte attorno alla vita dello spirito, alle modalita che ciascuno e
ciascuna impiegano nel tentativo di dare senso alla propria esistenza, giungendo frequente-
mente a conclusioni aperte, inquietanti. Lo svelamento di verita taciute, la coscienza di una vita
vissuta nel segno della menzogna, costituiscono il maggiore elemento di frattura nella psiche
dei personaggi, ciascuno destinato variamente ad uno stato di pazzia generato proprio dall’in-
comprensibilita delle proprie esistenze, o dall’incapacita di accettare le conseguenze delle pro-
prie scelte.

Tali primi racconti testimoniano un’attenzione particolare nei confronti della psicologia dei
personaggi, 'impiego di strumenti forse inconsueti, di immagini riprese da una tradizione pas-
sata, in grado di far cogliere a chi legge il fuori posto, la paura, il perturbante appunto, tutti
celati nella consuetudine di vite “normali” e normate: i corpi e le menti dei personaggi diven-
tano cosi enti immobili, moltiplicabili e sostituibili con l'intervento delle immagini. Tale dupli-
cita, o molteplicita, permette a de Céspedes di cogliere Iartificiosita della vita familiare, la sua
componente forse piu violenta, di focalizzare le descrizioni narrative sulle ossessioni dei pet-
sonaggi, su vite da cui non si puo fuggire, su norme e su ruoli cui ¢ impossibile sottrarsi.
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