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L’Aquila within the group show Alternative Attuali 2, where the artworks, acquired through Party connections 
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Abstract
L’articolo illustra gli esordi della fortuna dell’arte non-conformista sovietica in Italia nella seconda metà degli 
anni Sessanta, analizzandone le principali mostre come canale di divulgazione, e le recensioni apparse sulla 
stampa italiana come fonti per ricostruirne la ricezione critica. Le prime retrospettive storiche dedicate alle 
avanguardie russe di inizio secolo aprirono la strada verso un interesse per un’arte sovietica “nuova” e “indi-
pendente”, essenzialmente contrapposta alle rassegne ufficiali ospitate nel padiglione dell'URSS alla Biennale 
di Venezia. Il debutto del non-conformismo sovietico avviene nel 1965 all’Aquila con la collettiva Alternative 
Attuali 2, le cui opere, giunte attraverso canali diplomatici e di Partito, furono presentate in una prospettiva te-
matica e transnazionale. A questa iniziativa seguirono le prime esposizioni allestite in gallerie private di diverse 
città italiane, che gettarono le basi per una diffusione capillare e per la nascita di un mercato dell’arte dedicato. 
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Nella seconda metà degli anni Cinquanta, con la distensione avviata in Unione Sovietica an-
che in ambito culturale, comparvero i primi fenomeni di una cultura, nel nostro caso figu-
rativa, non allineata ai dettami del Partito Comunista, presto definita come un’arte “altra” 
(Alpatova e Taločkin) o “non-conformista” (Rosenfeld e Dodge). A partire dalla metà degli anni 
Sessanta, questo fenomeno si diffuse con una crescente celerità e visibilità all’estero, Italia 
compresa, dove conobbe una certa diffusione attraverso iniziative espositive dedicate a quel-
la che fu presto definita come la nuova arte sovietica o la nuova scuola di Mosca (Nuova scuola 
di Mosca). Il suo carattere di novità si doveva a ragioni di natura non solo anagrafica – essen-
do molti dei suoi esponenti formatisi nei circuiti dell’intellighenzia liberale a cavallo tra anni 
Cinquanta e Sessanta (da cui il termine šestidesjatniki) – ma anche estetica, essendo questa 
arte autonoma e indipendente dalle rassegne ufficiali ospitate nel padiglione dell’URSS alle 
Esposizioni internazionali d’arte della Biennale di Venezia, che fino ad allora costituivano l’u-
nica occasione regolare per vedere arte sovietica contemporanea in Italia. Chiuso al pubblico 
dal 1935, il padiglione aveva riaperto soltanto nel 1956 con un’affollata retrospettiva storica di 
recupero e aggiornamento sulla produzione dell’ultimo ventennio, per ospitare, nelle edizio-
ni successive, rassegne sul contemporaneo e raggiungere l’esito più innovativo nel 1962, con 
una collettiva di giovani artisti, gli esponenti del cosiddetto “stile severo”, tra cui spiccavano i 
nomi di Gelij Koržev, Viktor Popkov e Tair Salachov. In nessuna di queste occasioni, tuttavia, la 
critica italiana fu in grado di discernere i profondi mutamenti in atto all’interno della cultura 
visuale sovietica, essendo quest’ultima inevitabilmente circoscritta a un’arte tanto figurativa 
quanto normativa – quindi lontana dalle credenziali vigenti in Occidente – quale il realismo 
socialista. Fra i disillusi della prima ora compare lo storico dell’arte Enrico Crispolti, che già 
nel 1956 liquidò il padiglione sovietico nella sua interezza come una «squallida e sprovvista 
accademia naturalistica o se si vuole realistica ottocentesca» (“I padiglioni stranieri” 7). Nel 
1962, Crispolti ribadì le proprie posizioni, scrivendo di «soluzioni figurative di natura illusio-
nistico-mimetica, mutuate fondamentalmente […] dal repertorio del realismo europeo occi-
dentale tardottocentesco» (“Disporci a un dialogo” 135). Nel corso degli anni Sessanta, sulle 
pagine d’arte delle principali testate italiane si susseguirono le stroncature senza appello alle 
mostre ospitate nel padiglione, inesorabilmente tacciate di propaganda kitsch, accademismo 
retrogrado e conformismo estetico (Bertelé, Arte sovietica alla Biennale di Venezia 220-36). 
Nella ricezione italiana dell’epoca, il padiglione veneziano svolse quindi un ruolo del tutto 
funzionale, in chiave antitetica, all’emergere di una nuova arte sovietica, marcatamente indi-
pendente e contemporanea. 
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1.  L’EREDITÀ DELLE AVANGUARDIE STORICHE

L’interesse per l’arte sovietica degli anni Venti aumenta in tutto il mondo; il fatto è ormai incontestabile, 
e aumenta il desiderio dei critici e degli appassionati di pittura di poter finalmente ammirare, e 
inquadrare storicamente, i capolavori che invece giacciono nei depositi di alcuni musei sovietici. 
(Crino 132)1 

Con queste parole il critico Giovanni Crino, pseudonimo di Giorgio Kraiski, attestava nel gen-
naio del 1965 il crescente interesse internazionale per le avanguardie storiche sovietiche. Il cli-
ma di distensione culturale aveva generato un progressivo allentamento della morsa censoria 
anche in ambito storico-artistico, con alcuni importanti esiti oltrecortina come la pubblicazione 
nel 1962 del saggio di Camilla Gray The Great Experiment: Russian Art 1863-1922, tradotto e distri-
buito in Italia nel 1964, cui fecero seguito le prime rassegne dedicate al modernismo russo (Gray). 
Nel contesto italiano, un’iniziativa pioneristica in tal senso è rappresentata dalla mostra allestita 
nel novembre del 1964 alla Galleria del Levante con il titolo Il contributo russo alle avanguardie 
plastiche. Nell’introduzione del catalogo, il critico e curatore Carlo Belloli metteva in luce non 
tanto il carattere peculiare dell’arte russa, quanto il suo legame di interdipendenza con l’arte 
europea, quell’«osmosi di idee» che avrebbe generato in Russia un’elaborazione talmente ra-
dicale «al punto di determinare a sua volta sostanziali influenze in occidente per la definitiva 
caratterizzazione del concetto di modernità» (16). Così come il testo di Gray, ampiamente citato 
da Belloli, anche l’esposizione proponeva un’ampia ed eterogenea selezione di espositori (ben 
34), da membri, attivi ancora a fine Ottocento, del gruppo Mir Iskusstva come Aleksandr Benua e 
Lev Bakst, a esponenti dell’emigrazione parigina come Marc Chagall, Michail Larionov, Natalija 
Gončarova, Chaïm Soutine e Ossip Zadkine, fino ai costruttivisti del primo quindicennio post-rivo-
luzionario come El’ Lisickij, Aleksandr Rodčenko e Vladimir Tatlin. Nel concludere il proprio testo, 
Belloli inviava un monito alla sinistra mondiale, ricordando il destino crudele di molti esponenti 
delle avanguardie russe, condannati all’oblio o all’esilio dal regime comunista, a dimostrazione 
dell’«impossibilità di conciliare il progressismo politico con il conservatorismo culturale» (16). 
Come avrebbe più tardi sottolineato la storica dell’arte Éva Forgács, la mostra rappresentò uno 
dei primi tentativi, anche su scala internazionale, di forgiare (nelle sue parole, di ‘inventare’), ad 
uso esclusivamente interno, un’arte marcatamente ‘dell’Europa orientale’, da intendersi come 
espressione di una cultura sì di sinistra, ma non allineata sulle posizioni del comunismo ortodos-
so (95). Nell’aprire un fronte interno alla sinistra del realismo socialista, la rassegna della Galleria 
del Levante proponeva una lettura delle avanguardie storiche come autenticamente rivoluziona-
rie negli ideali politici ed estetici, quindi incompatibili con l’imperante accademismo di matrice 

1 La testata su cui scrivono Crispolti (“Disporci a un dialogo”) e Crino (“Malevic inedito 1921”, L’Europa Letteraria, fu 
particolarmente attiva nel promuovere un’apertura verso l’Europa socialista, auspicandone una destalinizzazione 
delle arti e l’emergere di personalità letterarie e artistiche non allineate all’estetica di regime. Per uno spoglio com-
pleto della rivista su questo tema si veda Borrelli.
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staliniana, aprendo di fatto verso posizioni artistiche non-conformiste nel presente della Russia 
sovietica in continuità con le radicali sperimentazioni di inizio secolo. Questo auspicio ritornava 
nelle parole del critico Duilio Morosini, che assegnò alla mostra una duplice missione di «valuta-
zione dei fatti» e «illuminazione delle prospettive», intendendo con quest’ultime un «fervore di 
sguardi e vagli critici» che potessero finalmente investire, così come già il cinema, la letteratura e 
l’architettura, finalmente anche le arti figurative sovietiche (3). 

Nel riconoscere il contributo fornito dalla Galleria del Levante alla divulgazione delle avanguar-
die russe, Crino non mancò tuttavia di fare le pulci al testo di Belloli, non solo per il «tono catte-
dratico», ma anche per le diffuse imprecisioni dovute al ricorso a fonti di seconda mano (131).2 
La parzialità e inattendibilità delle fonti citate, molte delle quali provenienti dagli ambienti di-
chiaratamente antisovietici dell’emigrazione parigina, alimentarono nell’intellighenzia comunista 
italiana i sospetti di faziosità ideologica ed estetica. Uno dei suoi capofila, Antonello Trombadori, 
stroncò la mostra per l’approccio «caotico e vagamente “modernistico”» e la «presuntuosa sac-
centeria agitatoria», rea di un’interpretazione unilaterale a scapito di quel fronte realista e interna-
zionalista rappresentato da illustri esponenti del gruppo Ottobre, come Aleksandr Dejneka, Sergej 
Ejzenštejn e Diego Rivera (70). Proprio questa linea di ricerca, interdisciplinare e progressista, e 
non le sperimentazioni non-oggettive e astratte, sarebbero per prime cadute vittima del dirigismo 
staliniano, e anche per questo motivo erano ritenute prioritarie dalla critica marxista. Elio Mer-
curi, firma di testate vicine al PCI come Il contemporaneo e Realtà sovietica, bollò la mostra della 
Levante come «discutibile» sia per l’assenza dei «migliori» (tra i quali annoverava il gruppo Fante 
di Quadri, Rodčenko e Tatlin) sia per il revisionismo in salsa formalista di Belloli, sostenendo che il 
vero contributo dell’arte russa andasse cercato non tanto nella «poetica dell’astrattismo» quanto 
nelle «conseguenze della “negazione” dell’astrattismo compiuta da Malevic», come è noto, nella 
sua ultima stagione (“Le arti dell’Ottobre rosso” 54). È evidente come, al netto dell’aprioristico 
schieramento ideologico tra modernisti e realisti, il dibattito generato dalla Galleria del Levante 
nascesse dalla fin troppo ampia selezione cronologica e stilistica di espositori, molti dei quali ap-
partenenti ad associazioni e fazioni già allora in aperto conflitto tra di loro. 

A pochi giorni dalla chiusura della mostra alla sede di Roma della Levante, la Galleria Il centro 
inaugurò a Napoli un’esposizione dal titolo Russia anni ‘20: Avanguardia e rivoluzione. Quadri e 
documenti. Rispetto alla mostra romana, questa iniziativa proponeva un numero più ristretto di 
autori, esteso dai membri del gruppo Fante di Quadri come Robert Fal’k, Petr Končalovskij e Il’ja 
Maškov fino ai costruttivisti del primo quindicennio post-rivoluzionario come Varvara Stepanova 
e Aleksandr Rodčenko. La scelta di prendere in esame un periodo circoscritto e documentato da 
fonti dirette conferì all’iniziativa un maggiore rigore filologico e una missione definita in catalogo 

2 Le critiche mosse da Crino sono condivise anche da uno dei maggiori studiosi delle avanguardie russe, Nikolaj 
Chardžiev, il quale segnalò, su sollecitazione di Antonello Trombadori, i numerosi errori storici imputabili alla scarsa 
conoscenza del contesto di provenienza (Trombadori 71-81).  
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«didattica», grazie anche all’intervento di Crino in veste di curatore degli apparati iconografici. Lo 
affiancò il già citato Mercuri, che improntò l’introduzione del catalogo a un’interpretazione degli 
avanguardisti russi come espressione di una «cultura laica e razionale», quindi inevitabilmente 
portati a una «scelta rivoluzionaria», cui aderirono non coercitivamente – come spesso veniva 
raccontato – ma volontariamente, credendo nell’arte in quanto «forza capace di promuovere la 
trasformazione delle strutture sociali» (Russia anni ’20 5). Proprio questa sottoscrizione agli ideali 
dell’Ottobre costituiva la ragion d’essere delle avanguardie sovietiche, rivendicata da Mercuri in 
risposta a coeve iniziative critiche ed espositive in cui «si tende a farle europee per non sentirle 
sovietiche, a ricercare in esse non ciò che le distingue e ne fa qualcosa di nuovo dove il passato 
si invera» (6). Continuità storica, quindi, piuttosto che avventati apparentamenti transnazionali, 
era la chiave di lettura proposta dalla rassegna napoletana, come era dimostrato dalla presenza 
di Oskar Rabin, esponente di punta di quella «seria alternativa al conformismo del “realismo so-
cialista”», con opere di piccolo formato su carta e tela, riprodotte in catalogo «a titolo indicativo» 
della sua pittura dell’ultimo decennio (6). 

Solo pochi mesi prima Rabin era comparso, insieme a un’altra prima stella del non-conformismo 
come Ernst Neizvestnyj, tra gli espositori della mostra Aspects of Soviet Contemporary Art, presen-
tata alla Grosvenor Gallery di Londra come la prima iniziativa del genere allestita in Occidente in 
uno spazio commerciale a partire dalla leggendaria Erste Russische Kunstausstellung di Berlino del 
1922 (Estorick). L’anno successivo, la Grosvenor Gallery dedicò a Rabin e Neizvestnyj due mostre 
personali dalla notevole eco sulla stampa italiana, già attenta alla programmazione della galleria 
londinese in quanto storicamente specializzata in arte moderna italiana; ad essa andava ora ad 
affiancarsi, grazie al suo intraprendente direttore Eric Estorick, l’arte sovietica, con una serie di mo-
stre che spaziavano dall’arte di Partito alle avanguardie storiche fino al non conformismo.3 

Se l’iscrizione di non conformisti della prima ora, come Rabin e Neizvestnyj, nel solco del mo-
dernismo storico può risultare forzato e pretestuoso, lo stesso non si può dire per una nuova 
formazione della scena moscovita come il collettivo cinetico Dviženie [Movimento]. La dichiarata 
appropriazione dell’eredità avanguardistica rivoluzionaria da parte del gruppo ne decretò infat-
ti la fortuna critica ed espositiva in Europa Occidentale, di pari passo con l’affermarsi dell’arte 
cinetica e programmata. In Italia, un sostenitore delle cosiddette nuove tendenze come Umbro 
Apollonio individuò proprio nell’opera di Dviženie una tanto inaspettata quanto coerente riela-
borazione dei «principi del vecchio costruttivismo», che proprio nella Russia post-rivoluzionaria 
aveva messo radici (413).

3 Nell’ordine: Lithographs by Twenty-seven Soviet Artists (9 maggio-10 giugno 1961); Favorsky (10 luglio-17 agosto 
1962); Two Decades of Experiment in Russian Art (1902-1922) (15 marzo-14 aprile 1962); Neizvestny. Drawings for 
Sculpture (11 maggio-5 giugno 1965); Oskar Rabin. Paintings 1956-1965 (10 giugno-3 luglio 1965). Per una lista com-
pleta delle mostre e rispettivi cataloghi, si veda “Exhibitions”.  
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Sulla scia di questi primi segnali di apertura, diversi studiosi italiani, alcuni dalla doppia forma-
zione di storici dell’arte e slavisti, si recarono in URSS per studiare le avanguardie in ambito lette-
rario e artistico. Un’importante figura di riferimento fu Viktor Lazarev, storico dell’arte ed esperto 
di modernismo russo. Con l’avvento dello zdanovismo, Lazarev era stato costretto a dirottare i 
propri interessi verso materie meno compromettenti come l’arte medievale e rinascimentale, 
che insegnò a lungo all’Università Statale di Mosca. Lazarev agì da mentore per numerosi studiosi 
di passaggio o di stanza a Mosca, grazie alla sua padronanza dell’italiano e alla conoscenza di al-
cuni superstiti delle avanguardie storiche come Robert Fal’k e Vladimir Favorskij.4 Venerati come 
veri e propri maestri da quegli studenti d’arte insofferenti alla retorica socialista, questi artisti 
aprirono le porte dei propri atelier, facendone un luogo di incontro e aggregazione tra giovani ar-
tisti locali e visitatori stranieri, primi agenti di un’emergente rete internazionale di propagazione 
del non-conformismo figurativo.5

2.   TRA MOSTRA-SAGGIO E DIP ART: ALTERNATIVE ATTUALI 2 (L’AQUILA, 1965)

Nel 1962, Enrico Crispolti inaugurò una serie di mostre dal titolo Alternative attuali nella sede del 
Forte spagnolo dell’Aquila. Con questa iniziativa, il curatore romano lanciava un nuovo formato 
espositivo, la mostra-saggio, in risposta alle mostre-premio come la Biennale di Venezia, storica-
mente ordinate allo scopo di esporre e premiare “il meglio” della produzione artistica contempo-
ranea (Nicoletti). Alternative attuali intendeva promuovere l’opera di artisti giovani ed emergenti, 
portando all’attenzione di un pubblico non soltanto specialistico alternative valide e coeve all’ar-
te di consolidato successo critico e commerciale come l’Informale che, nelle parole di Crispolti, 
aveva ormai perso la propria forza innovatrice (Crispolti, Ricerche dopo l’informale).6 

La seconda edizione di Alternative attuali si tenne nell’estate del 1965 e vide il debutto italiano 
dell’arte non-conformista sovietica, coerentemente presentata come alternativa all’arte main-
stream del proprio contesto di provenienza, ossia il realismo socialista. Gli espositori sovietici 
erano dieci: nell’ordine, Anatolij Brusilovskij, Vladimir Jankilevskij, Il’ja Kabakov, Ernst Neizve-
stnyj, Jurij Sobolev, Julo Sooster, Boris Žutovskij e tre esponenti del gruppo Dviženie (Franci-
sco Infante-Arana, Jurij Lopakov, Lev Nusberg). Si trattava di nomi estranei tanto agli ambienti 
ufficiali, celebrati nelle sale del padiglione nazionale a Venezia, quanto alla prima generazione 
di artisti dell’underground sovietico, riconducibile al circolo avviato da Rabin a Lianozovo, alla 
periferia di Mosca. Gli artisti in mostra all’Aquila rappresentavano una nuova categoria: erano sì 
attivi nell’ufficialità, ma per lo più in ambiti applicati alle arti figurative: chi, come i membri di 

4 Intervista dell’autore a Gabriella Di Milia, Milano, 1 ottobre 2013.
5 Lo studio di Fal’k rimase aperto anche in seguito alla morte dell’artista, su iniziativa della vedova, Angelina Ščekina-
-Krotova. Sull’«era delle vedove» negli anni del Disgelo, si veda Piretto 268.
6 In questa raccolta compare anche una ristampa del saggio introduttivo di Crispolti scritto per il catalogo di Alterna-
tive attuali 2 (95-143). 
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Dviženie, in qualità di designer, allestitori, e scenografi; chi, come Kabakov e Sooster (e più tardi 
Brusilovskij, Jankilevskij e Žutovskij), come illustratori e grafici editoriali. Si trattava di una solu-
zione di comodo che permise loro di afferire all’Unione degli artisti, ottenendo quindi uno status 
sociale e professionale e tutti i benefici ad esso correlati (come commissioni, materiali e spazi di 
lavoro), senza tuttavia dover rinunciare alla propria ricerca artistica individuale, portata avanti 
nel tempo libero.

Nei ringraziamenti riportati in catalogo, due nomi sono menzionati per avere reso possibile la 
partecipazione di artisti sovietici: Dušan Konečný e Antonello Trombadori. Il primo, un giovane 
critico cecoslovacco, aveva seguito fin dal 1959 gli sviluppi della nuova arte moscovita con artico-
li dedicati sulla stampa nazionale; fu presto seguito da diversi colleghi connazionali, che quindi 
figurarono tra i primi divulgatori internazionali delle nuove tendenze dell’Europa centro-orien-
tale (Konečný; Alpatova e Taločkin 212; Crispolti, “I primi documenti” 418). A partire dal secondo 
dopoguerra e fino alla normalizzazione imposta in seguito alla primavera di Praga, la Cecoslo-
vacchia rappresentò l’avamposto geografico, politico e culturale del socialismo reale per nume-
rosi comunisti italiani. Tra questi vi fu Trombadori che, nella duplice veste di storico dell’arte e 
membro di punta del PCI, svolse un ruolo cruciale nell’intessere una rete di relazioni culturali con 
i paesi del blocco orientale. Se egli da una parte aveva reso possibile la prima mostra itinerante 
di Guttuso nell’Europa socialista, inaugurata proprio a Praga nel 1954 (Bertelé 53), dall’altra si 
adoperò per la promozione all’estero dell’arte sovietica, anche in prima persona, avviando una 
propria collezione con alcuni lavori di Kabakov (Kabakov, Zapiski 20). In Italia, i primi divulgatori 
di questa arte non sanzionata dal PCUS furono quindi proprio i compagni del PCI: sia emissari in-
viati in URSS, a volte in rappresentanza del Governo italiano e quindi diplomatici a tutti gli effetti 
come Trombadori, sia i “compagni di strada”, simpatizzanti non iscritti al Partito come Crispolti, 
il quale non si sarebbe mai recato in Unione Sovietica.7 I loro rapporto con le autorità sovietiche 
è ambivalente: se da una parte sostennero l’ala riformista, quindi più critica nei confronti dell’or-
todossia filosovietica, dall’altra trassero vantaggio dalla propria appartenenza politica (istituzio-
nalizzata o meno) per instaurare rapporti con artisti estranei alla linea di Partito, ma neppure 
dichiaratamente ostili a essa. 

Non a caso tra gli espositori all’Aquila comparivano artisti non invisi alla nomenklatura, anzi 
spesso attivi proprio in contesti istituzionali, come il citato collettivo Dviženie, che negli anni Ses-
santa ottenne ingenti commissioni statali per allestire, tra le altre cose, le decorazioni pubbliche 
a Leningrado in occasione del cinquantenario della Rivoluzione d’Ottobre. Oppure artisti che, 
per via della crescente visibilità in Occidente, occupavano di riflesso una posizione privilegiata 
in Unione Sovietica. Fra questi, il più noto era Neizvestnyj, la cui espulsione dall’Unione degli 

7 Quello del compagno di strada è uno dei profili del critico d’arte contemporanea individuati da Crispolti – e in cui 
è probabile che egli si riconoscesse – definito come un «critico militante» che «lavora insieme all’artista in una pro-
spettiva di ricerca» (Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea 180).
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artisti in seguito all’episodio del Maneggio del 1962 ne sancì l’ascesa oltrecortina.8 Di Neizvestnyj 
furono esposte all’Aquila due statuette: una in bronzo della collezione Trombadori e una in ter-
racotta della collezione Guttuso, a riprova della valenza diplomatica della sua scultura. Da mero 
canale di approvvigionamento e veicolazione, il mezzo diplomatico sarebbe diventato un genere 
a tutti gli effetti, noto nell’accezione anglofona di dip art, andando a incidere sul formato delle 
opere prodotte; ne sono un esempio le sculture da camera realizzate da un artista altrimenti mo-
numentale come Neizvestnyj, e le tele di piccolo formato, le quali consentirono di parlare di un 
«suitcase style» (Rosenfeld e Dodge 89).

Coerentemente con l’impianto saggistico di Alternative attuali, Crispolti suddivise catalogo e 
mostra in tredici capitoli tematici, intesi a trattare gli artisti selezionati seguendo criteri comuni e 
logiche trasversali, e superando il principio della suddivisione in scuole e partecipazioni naziona-
li in auge alla Biennale di Venezia. Il capitolo “La prospettiva visionaria” includeva due artisti ri-
conducibili al surrealismo sovietico come Jankilevskij e Sooster, definiti i portatori di «una realtà 
elevata all’ennesima potenza nel parossismo immaginativo» (Crispolti, Alternative attuali 2): un 
parossismo non fine a se stesso, ma rivelatore della propria realtà di appartenenza, di cui ancora 
poco si sapeva in Italia. “La dimensione della memoria” presentava, a fianco di nomi altisonan-
ti come gli statunitensi Robert Rauschenberg e Cy Twombly, il pittore gestuale Boris Žutovskij, 
anch’egli divenuto noto all’estero in seguito alla mostra del Maneggio. “La favola e l’ironia” pro-
poneva collage e incisioni di Brusilovskij e una ventina di disegni a matita di Kabakov in prestito 
dalla collezione Trombadori, tra i quali figurava la fortunata serie La doccia (1965), primo nucleo 
della raccolta privata d’arte sovietica del critico romano (Kabakov, Doccia). Il capitolo dal più 
ingente contributo sovietico risultava “L’ipotesi avveniristica”, grazie ai progetti di tre membri 
di Dviženie. Significativo dell’innovativa mappatura di Crispolti è il fatto che egli non vi abbia in-
cluso collettivi di arte cinetica e programmata già affermati in Europa occidentale, come i gruppi 
italiani T e N o i tedeschi di Zero. Il critico, al contrario, contrappose il lavoro di Dviženie, alimen-
tato da un afflato utopico di indubbia provenienza rivoluzionaria e improntato alla dimensione 
sociale dell’architettura e dell’urbanistica, a quello individualista dei corrispettivi occidentali, 
interessati a trasporre in ambito figurativo soluzioni tecnico-scientifiche già esistenti, oppure a 
impressionare il pubblico ricorrendo a effetti ottico-illusionistici, come nel caso più noto dalla Op 
Art americana (Crispolti, Alternative attuali 2; Rubino, “Ipotesi costruttivista 1965”). 

La calendarizzazione e l’ubicazione infelici di Alternative attuali 2 fecero tuttavia passare in 
sordina la mostra e, a maggior ragione, l’inedita partecipazione sovietica. Quest’ultima fu se-
gnalata principalmente dalla stampa comunista all’interno di recensioni che, prive di un vero e 

8 Nel dicembre 1962, Nikita Chruščev visitò, a capo di una nutrita delegazione statale, un’imponente mostra colletti-
va allestita presso la sede centrale del Maneggio di Mosca. Tra gli espositori più giovani figurarono alcuni non-con-
formisti come Neizvestnyj, che scatenarono una violenta reazione da parte del Segretario Generale, decretando la 
fine del Disgelo in ambito figurativo (Gerčuk).
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proprio giudizio critico, si limitarono a registrare la presenza di un nutrito gruppo di espositori 
provenienti, oltre che dall’URSS, anche da Cecoslovacchia, Polonia e Ungheria. Su Rinascita, il 
mensile politico-culturale fondato da Togliatti, Antonio del Guercio parlò di una rappresentanza 
che, pur senza le pretese di offrire un quadro esaustivo sulle arti dell’Europa orientale, andava 
comunque accolta come un importante segnale di apertura e testimonianza di una «situazione 
in movimento» verso la quale si nutrivano grandi aspettative (27). In Realtà sovietica, il mensile 
culturale della Società Italia-URSS, Mercuri elogiò gli organizzatori della mostra per avere final-
mente presentato, con rigore e dignità, l’opera di artisti dei paesi socialisti, senza cadere nella 
trappola dell’aneddoto o, ancora peggio, dello scandalo (Mercuri, “Alla mostra dell’Aquila”). In 
effetti, dalle pagine di Marcatré, Crispolti avrebbe più tardi rivendicato l’impegno profuso nel 
presentare in maniera adeguata il lavoro degli espositori sovietici, affinché questi potessero fi-
nalmente dialogare «alla pari» con i protagonisti dell’avanguardia del «cosiddetto mondo occi-
dentale» (Crispolti, “I primi documenti” 421). 

3.  VERSO UN MERCATO DELL’ARTE

Nel 1967, la Galleria Il segno aprì a Roma una mostra dal titolo Quindici giovani pittori moscoviti, 
a cura della sua neo-direttrice, Angelica Savinio, figlia di Alberto Savinio e nipote di Giorgio De 
Chirico. Venuta a conoscenza di questi nomi attraverso il catalogo di una collettiva organizzata 
nel 1966 in Polonia,9 Savinio si era recata a Mosca per conoscere di persona gli artisti e acquisirne 
direttamente alcuni lavori.10 La mostra finì così per includere, tra disegni e incisioni, opere realiz-
zate esclusivamente su carta, un supporto più agile e adatto al trasporto e all’esportazione non 
dichiarata in dogana (Savinio, Il segno 20).11 Il sottile catalogo della mostra riportava per ogni 
artista i dati biografici essenziali, gli studi conseguiti, la professione attuale e un recapito, nell’in-
tento di fornire i contatti necessari a potenziali acquirenti. 

Fra i recensori dell’iniziativa si segnala la critica d’arte Lorenza Trucchi che commentò: 

Non tutti i 15 pittori del Segno sono sullo stesso piano, alcuni sono ancora legati a forme garbatamente 
illustrative, altri risentono di un aggiornamento animoso ma un po’ posticcio, ma, in complesso, il 
gruppo è rilevante. Le maggiori caratteristiche sono la grande raffinatezza formale, la sapienza grafica, 
la positiva ambizione che essi portano in ogni loro opera. (s.p.)

9 Si tratta della mostra 16 plastyków moskiewskich (Sopot-Poznań, 1966).
10 Per l’occasione, Savinio si avvalse dell’assistenza di un collezionista in erba residente a Mosca, e già inserito negli 
ambienti alternativi della capitale, come Alberto Sandretti (Sandretti 34). 
11 Quindici giovani pittori moscoviti (Galleria Il segno, Roma, 7 giugno 1967-?). Tra i quindici artisti in mostra, un ruolo 
dominante lo ebbero gli esponenti della pittura astratto-informale di Lianozovo come Rabin, i fratelli Valentina e 
Lev Kropivnickie, Lidija Masterkova, Vladimir Nemuchin, Dmitrij Plavinskij e Nikolaj Večtomov. Figuravano quindi sei 
espositori dell’Aquila (tutti meno Neizvestnyj e i tre membri di Dviženie) e due pittori figurativi difficilmente colloca-
bili come Viktor Kalinin e Otari Kandaurov.
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Di parere simile è il critico de l’Unità Dario Micacchi, le cui preferenze andarono alle giovani leve 
come Brusilovskij, Jankilevksij, Kabakov e Sobolev, accomunati da uno sguardo derisorio e disincan-
tato sulla realtà sovietica, e ritenuti più in sintonia con gli ultimi sviluppi dell’arte internazionale (8).

La mostra della Galleria Il segno, poi riproposta a Cremona e sulla riviera triestina,12 gettò le 
basi per la nascita in Italia di un mercato privato dell’arte non conformista sovietica, la cui tappa 
successiva fu la collettiva Nuova scuola di Mosca, organizzata nel 1969 dalla galleria e casa d’aste 
fiorentina Pananti. L’iniziativa fu annunciata come la terza esposizione «di arte sovietica propria-
mente contemporanea», nonché la «più ampia mostra di quadri, disegni e progetti degli artisti 
non ufficiali di Mosca», una categoria esplicitamente chiamata in causa, per la prima volta nel 
contesto italiano, a partire dal sottotitolo stesso della mostra (100 opere di artisti non ufficiali).13 
A insistere su questo aspetto fu il curatore e critico slovacco Arsén Pohribný, il quale, provenen-
do egli stesso dal socialismo reale, invitava il pubblico italiano a relativizzare il proprio giudizio 
sull’arte in mostra:

Se questa mostra venisse per es. dall’Islanda, le sarebbe rimproverato il conservatorismo e 
incontrerebbe l’indifferenza generale. Invece, per i noti motivi, le opere esposte sono cose inconsuete 
e considerate come esotiche. Anche nella nostra valutazione entra il momento morale. È il momento 
della simpatia a priori verso un’avanguardia oppressa da tanti pericoli. (s.p.)

Con queste parole, Pohribný richiamava un aspetto fondamentale nella fortuna dell’arte non 
ufficiale socialista in Italia, ossia il suo valore morale. Esporre, riprodurre o acquisire opere di 
artisti non conformisti equivaleva a un gesto etico, la cui disseminazione era percepita come un 
atto dovuto, di sostegno materiale e morale agli artisti, ai quali si cercava di venire incontro for-
nendo anche beni di prima necessità o di scarsa reperibilità.14 Solo nel decennio successivo, que-
sto gesto avrebbe assunto un significato più marcatamente politico o economico.

4.  CONCLUSIONI

Come si è brevemente illustrato, il debutto in Italia dell’arte non conformista sovietica a metà 
degli anni Sessanta è dovuto a iniziative realizzate con la mediazione di personalità politiche 
e culturali vicine agli ambienti riformisti del PCI, e quindi recensite principalmente dai suoi or-
gani di stampa. Ne consegue che la critica presentò questi artisti come parte integrante del si-

12 Giovani artisti di Mosca (Gruppo d’arte Renzo Botti, Cremona, 19 ottobre 1967-?); Quindici giovani pittori moscoviti 
(Azienda autonoma di soggiorno e turismo della Riviera di Duino - Aurisina - Sistiana, 8 giugno-7 luglio 1968).
13 Le cento opere in mostra erano realizzate da trenta artisti, tra i quali comparivano tutti gli espositori di Alternative 
Attuali 2 e di Quindici giovani pittori moscoviti, i quali già allora costituivano il nucleo più noto in Italia. A essi furono 
affiancati nomi di artisti ancora oggi ritenuti minori, qui riportati in ordine alfabetico: Evgenij Bačurin, Sergej Bleze, 
Taron Garibjan, Michail Grobman, Vladimir Kaz’min, Aleksej Lobanov, Nikolaj Manujlov (Kuk), Vasilij Polevoj, Vladi-
mir Semenov, Aleksej Smirnov, Jurij Vasil’ev (Mon), Roman Zaec.
14 In quegli anni, un bene particolarmente ambito nei circoli dell’underground moscovita erano le pubblicazioni 
d’arte italiane (come la serie I maestri del colore di Fabbri Editori, stampati dalla fine degli anni Cinquanta), che di-
ventarono presto una pregiata merce di scambio. Intervista dell’autore a Gabriella Di Milia, Milano, 1° ottobre 2013.
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stema sovietico, rifiutandosi di vedere una separazione categorica tra cultura ufficiale e non, e 
anzi scorgendovi punti di congiunzione e ibridazione. Si tratta di un fenomeno dettato da una 
doppia percezione: una interna sovietica – per cui, nei primi anni Sessanta, uno stesso artista, 
o addirittura uno stesso lavoro, poteva essere ritenuto rappresentativo dell’arte tanto di Partito 
quanto di opposizione, a seconda del contesto e dell’interpretazione assegnati di volta in volta 
(Erofeev 41); e una esterna – italiana – per cui la critica nostrana ravvisava sì, nell’opera di questi 
artisti, la distanza dal realismo socialista, tuttavia nei termini di uno scontro generazionale, più 
che estetico o ideologico. Significativo è il fatto che sia Crispolti che Trucchi abbiano espresso 
l’auspicio di ritrovare alcuni dei nomi proposti all’Aquila e a Roma nelle sale del padiglione sovie-
tico alla Biennale di Venezia a partire già dal 1966 (Crispolti, “I primi documenti” 421; Trucchi). 
Una circostanza certo improbabile, che tuttavia rivela la conoscenza sommaria, e forse ingenua, 
della critica italiana nei confronti degli apparati culturali sovietici. Come si è visto, le principali 
esposizioni successive ad Alternative attuali 2, essendo promosse da gallerie private, furono sog-
gette a stringenti esigenze di mercato che ne determinarono sia il periodo di apertura, raramente 
superiore al mese, sia l’entità delle opere in mostra, per lo più di dimensioni ridotte, realizzate su 
supporti agili e dalle quotazioni ancora relativamente basse. Rispetto alle rassegne dedicate alle 
avanguardie storiche dalle Gallerie del Levante e Il centro, le mostre d’arte contemporanea ebbe-
ro un’eco mediatica limitata, a dimostrazione del maggiore interesse da parte di critica, mercato 
e pubblico per un’arte già consolidata e in fase di storicizzazione. Di conseguenza, l’arte non con-
formista fu presentata come giovane o nuova, quindi riconducibile a un generico spirito di rin-
novamento e quindi di contestazione del mondo delle arti sovietiche, premesse indispensabili a 
quella retorica antagonistica del decennio successivo, che proprio a Venezia, con la controversa 
Biennale del dissenso culturale del 1977, avrebbe trovato una notevole cassa di risonanza inter-
nazionale (Bertelé, Enrico Crispolti 55-119; Bertelé e Frimmel). 
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