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Professori di desiderio. Seduzione e rovina nel romanzo del Novecento (Carocci, 2024) di Valentina Sturli 
è un saggio che ricostruisce la genealogia di un tema ricorrente in letteratura: l’intellettuale che 
si degrada per amore, perdendosi o ritrovandosi nell’incontro con un’alterità incarnata in un 
oggetto del desiderio misterioso e spesso sfuggente.  

Il respiro del saggio si intuisce già a partire dalle soglie del volume. La copertina, che ripro-
duce un quadro del 1896 di Edvard Munch intitolato Separazione, rappresenta due individui: in 
primo piano una figura maschile addolorata con gli occhi chiusi e una mano insanguinata sul 
cuore e, confusa sullo sfondo, una figura femminile spettrale che, eterea e sfuggente, si allon-
tana. A introdurre il saggio due frasi in esergo, tratte rispettivamente da Le discours amoreux di 
Roland Barthes e da Phèdre di Racine.  

Barthes, il cui pensiero è riconoscibile in filigrana nel corso dell’intera trattazione, fornisce 
una chiave di lettura essenziale per il saggio, evidenziando come la seduzione e la rovina evo-
cate nel titolo siano indissolubilmente legate. Racine, d’altra parte, con la tragica figura di 
Phèdre, esemplifica il disorientamento causato dallo scontro con l’alterità. Le epigrafi, dunque, 
non solo delineano il quadro tematico del saggio, ma stabiliscono anche un dialogo tra testi di 
epoche diverse che condividono la stessa problematica di fondo: l’inevitabile intreccio e l’oscil-
lazione continua tra seduzione e rovina, desiderio e distruzione.  

Ognuno degli esempi trattati all’interno del volume narra di un incontro e sullo stesso mo-
dello l’autrice costruisce la struttura del volume. Con vero spirito comparatistico, l’intero sag-
gio è infatti organizzato attraverso accoppiamenti testuali che per concordanza o dissonanza 
illuminano alcuni elementi di forte interesse relativi al tema prescelto. Questo, afferma l’autrice, 
«nella convinzione che i testi letterari possano a volte non solo essere i migliori interpreti di sé 
stessi, ma anche di altri cui li legano curiose e inaspettate parentele» (26).  

La selezione del corpus include opere significative del tardo Ottocento e del Novecento, 
un periodo in cui il tema del degrado dell’intellettuale viene esplorato con particolare intensità. 
A essere trattate nel volume sono le vicende dei protagonisti nati dalla penna di alcuni degli 
autori che hanno maggiormente segnato la storia letteraria del secolo scorso: Gide, Nabokov, 
i fratelli Mann, gli italiani Svevo, Buzzati, Moravia e Pavese, per arrivare ad autori ipercontem-
poranei come Roth, Coetzee e Siti. Sono personaggi che, in maniere sempre diverse eppure 
comparabili, ci parlano della compromissione del sapiente moderno, della sua esibita raziona-
lità e della crisi di chi credeva di avere un controllo sul mondo e si scopre invece preda dei 
propri impulsi e sulle tracce del desiderio intraprende un percorso impervio alla scoperta di 
ciò che fin lì aveva cercato di reprimere.  

Il desiderio, è noto, è uno dei motori principali delle narrazioni di tutti i tempi (cfr. 27) e si 
configura come uno dei macrotemi della letteratura occidentale. Sebbene l’analisi di un argo-
mento così vasto porti con sé numerosi rischi, l’autrice si mostra sin da subito abile a perime-
trare in maniera efficace il campo d’indagine. I primi due capitoli del volume – “Trappole, 
lusinghe e desideri” (15-26) e “Anatomia di una caduta: il libertino e il pedagogo” (27-37) –, 
con uno sguardo rivolto al passato, fungono da griglia teorica e contestualizzazione storica.  
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Il primo capitolo offre una ricca e dettagliata introduzione al tema del degrado dell’intellet-
tuale attraverso la seduzione. La scelta di iniziare con la leggenda di Aristotele e Fillide raccon-
tata da Henri D’Andeli nel Lai di Aristotele è particolarmente interessante, poiché, per l’icasticità 
delle descrizioni, fornisce un modello archetipico di grande impatto. Il filosofo, sapiente per 
antonomasia, tenta di convincere Alessandro Magno a temperare i suoi ardori amorosi per 
Fillide. Tuttavia, la giovane, in un atto di vendetta, seduce Aristotele, mostrando come anche 
un grande filosofo non possa essere immune alle tentazioni amorose.  

Sturli utilizza l’esemplare degradazione per amore dello stagirita non solo per stabilire un 
ponte tra passato e presente, mostrando come la vulnerabilità dell’intellettuale di fronte al de-
siderio sia un tema ricorsivo nella cultura occidentale, ma anche per sottolineare come lo stesso 
nucleo semantico possa essere interpretato in maniere diverse a seconda del periodo storico 
preso in considerazione.  

Al tono comico-umoristico dell’episodio introduttivo fanno da contrappunto una lunga 
serie di eroi epici (Ulisse, Enea, Rinaldo), «celeberrimi casi, dotati di una funzione modelliz-
zante» (23) che, in vicende dal tono più spiccatamente tragico, mostrano in maniera progressiva 
e pervasiva l’evoluzione del modello di un protagonista dotato di un forte portato etico la cui 
missione viene intralciata dal desiderio amoroso. Attraverso un’emblematica panoramica che 
intreccia la storia delle idee e della letteratura, Sturli dimostra che la «civiltà […] comporta dei 
costi a livello libidico, primo fra tutti quello di reprimere la tentazione dissipativa di un deside-
rio senza norme e senza regole» (23).  

Ne sono un esempio le due figure dicotomiche sulle quali l’autrice si sofferma nel secondo 
capitolo: il libertino e il pedagogo. Figure che, pur essendo agli antipodi, condividono una 
complessità morale e psicologica profonda: il libertino è un seduttore spregiudicato, capace di 
usare la propria intelligenza e il prestigio per manipolare e corrompere le sue vittime. L’autrice 
evidenzia come il libertino incarni una pedagogia al contrario, insegnando vizi invece di virtù 
e usando il proprio potere intellettuale per scopi perversi. In contrasto, il pedagogo rappresenta 
l’intellettuale che dovrebbe guidare e proteggere, ma che spesso cade a sua volta preda delle 
tentazioni che cerca di evitare. Un esempio chiave è l’Arcidiacono Frollo di Notre-Dame de Paris, 
che soccombe alla passione per la gitana Esmeralda, mostrando una scissione moderna e post-
romantica tra la sua vocazione morale e i suoi impulsi irrefrenabili.  

Sturli traccia un parallelo tra queste figure e il mondo moderno, in cui l’intellettuale, par-
tendo da una condizione sociale ed economica privilegiata, perde il potere di educare o traviare, 
trovandosi trascinato dall’oggetto del desiderio verso un destino imprevedibile e spesso rovi-
noso. È, questa, la parabola esplicitata dai protagonisti del quarto capitolo, Emilio Brentani e 
Charles Swann, non a caso intitolato “Il fallimento della pedagogia” (55-74). Emilio, inizial-
mente convinto di poter mantenere un controllo intellettuale e morale sulla relazione che in-
staura con Angiolina, si rende presto conto di essere sopraffatto dalla sua passione. La sua 
incapacità di gestire il desiderio lo conduce a una serie di umiliazioni e autoinganni, culminando 
nella consapevolezza della propria inadeguatezza. Parallelamente, Swann sfrutta le proprie 
competenze intellettuali per giustificare dei comportamenti che scaturiscono principalmente 
dalla gelosia, ma finiscono per rivelare la sua fragilità. Alla fine, Emilio e Swann sono entrambi 
incapaci di influenzare significativamente Angiolina e Odette, rimanendo intrappolati nelle 
loro illusioni e fallimenti. 

I rapporti che i due protagonisti intessono con le loro amate sono figura di un «più ampio 
rapporto col mondo, e rimanda a sua volta alla relazione che l’intellettuale velleitario, vanitoso, 
insicuro ha con una realtà che continuamente lo tenta e lo frustra» (59) a dimostrazione che il 
fallimento della pedagogia non sia solo personale, ma anche simbolico di una crisi più ampia 
della modernità. La degradazione dei protagonisti riflette quindi la vulnerabilità intrinseca della 
ragione di fronte alle forze irrazionali del desiderio.  
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Questo aspetto risulta un punto di cruciale importanza se si guarda alla delimitazione cro-
nologica applicata dall’autrice nella scelta del corpus. La rovina esperita dai protagonisti, da 
ostacolo della realtà esterna che si materializza lungo i percorsi dell’esistenza, alle soglie del 
diciannovesimo secolo comincia a trasformarsi in limite interiore. Con chiari rimandi orlan-
diani, questo tema che percorre in maniera sotterranea secoli di cultura emerge in maniera 
potente nei testi novecenteschi, in un’epoca in cui «il trionfo della ragione intellettuale cela già 
i presupposti per la sua inesorabile crisi» (24).  

In questo contesto, la rovina evocata nel titolo non è una semplice perdita della reputazione, 
ma assume i tratti di uno straniamento, di una crisi d’identità, elementi che concorrono a defi-
nire l’identikit dell’intellettuale moderno (29-35): un esponente della ragione e della cultura che 
abbia un rapporto con la realtà di ordine riflessivo (molti dei protagonisti sono infatti profes-
sori, psicanalisti, letterati) e che millanti un certo autocontrollo, il cui degrado, di conseguenza, 
abbia a che fare – più che con la lussuria in senso stretto – con l’autoinganno, con l’illusione 
di poter gestire attraverso la razionalità il proprio inconscio.  

Una delle principali caratteristiche degli intellettuali borghesi individuata dall’autrice è dun-
que quella di «ammantare di qualche tipo di nobile intento il loro desiderio, mostrando in 
questo un’inclinazione all’autoinganno che è la prima e la più vera radice […] del loro degrado» 
(29). Si pensi a questo proposito all’atteggiamento che caratterizza Humbert Humbert, prota-
gonista di Lolita, che esercita sulla giovane Dolores degli abusi di potere resi ancora più inquie-
tanti dalla consapevolezza della propria colpevolezza, che cerca di razionalizzare e giustificare 
attraverso un linguaggio sofisticato e autoindulgente (cfr. cap. 5).  

Sono numerosi i collegamenti che è possibile fare tra Lolita (testo al quale, per ricchezza di 
contenuti e pregnanza tematica è dedicato un intero capitolo, cfr. 73-76) e quello che Sturli 
definisce il prototipo del protagonista trattato, ovvero Il professor Unrat (1905) di Heinrich Mann, 
che già dal gioco di parole del titolo (Unrat significa rifiuto) rimanda allo squilibrio tra il prestigio 
della sua professione e la sua malcelata decadenza morale. Il professor Raat, censore dei co-
stumi, finisce per essere investito dal mondo che tanto aveva avversato, dando il via ad un 
processo di erranza mentale e morale che si declina in un vero e proprio vagabondaggio nello 
spazio. Un topos, questo, ben approfondito nel terzo capitolo, in cui Sturli compara L’immora-
lista e Morte a Venezia.  

La scelta di accostare questi due romanzi non è solo giustificata dalla loro vicinanza crono-
logica, ma anche dalla comune influenza della filosofia di Nietzsche e dalla rappresentazione 
di una crisi che non è solo personale, ma anche culturale e storica in un impianto che tiene 
insieme «esotismo, abbandono di sé e omosessualità, oltre che un evidente contrapposizione 
tra apollineo e dionisiaco di marca nietzschiana» (45-46). I due protagonisti, caratterizzati da 
una rigidissima autodisciplina negli studi e nel lavoro (cfr. 46), sono «colti dal desiderio di 
interrompere la monotonia disciplinata della loro ascetica esistenza, e si lasciano tentare da una 
vacanza intesa come pausa momentanea rispetto al consueto scorrere degli eventi» (49). A 
contatto con un altrove esotico e carico di valenze inquietanti, non saranno più in grado di 
tornare sui propri passi e intraprenderanno un percorso che si rivelerà in un caso liberatorio e 
nell’altro fatale (cfr. 38). Sturli offre una lettura che va oltre la superficie delle narrazioni, evi-
denziando come il viaggio verso sud di entrambi i protagonisti non sia solo un cambio di 
scenario, ma una «sorta di palingenesi arcaizzante e violenta» (45), vera e propria discesa nelle 
profondità del loro essere e delle loro pulsioni più recondite.  

La malattia, che in questi testi assurge alla funzione di elemento rappresentativo di una 
decadenza morale oltre che fisica, torna come cifra dolorosa del processo di innamoramento 
di Antonio Dorigo, protagonista di Un Amore di Buzzati (87-88), personaggio annichilito dal 
bisogno di essere corrisposto e per questo animato da un desiderio fortemente distruttivo. Nel 
capitolo dedicato a Un Amore e La Noia (86-103), l’autrice manifesta l’abilità d’intessere una 
fitta rete di rimandi tematici che richiamano ai già citati Nabokov e Proust, in un percorso che 
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dimostra come, per il personaggio borghese, la delusione si mescoli al senso di possesso per 
culminare nella sensazione di fallimento: «è la prova che il discorso amoroso fa cadere l’intel-
lettuale in una dimensione che gli è aliena, e che non gli permette di orientarsi con i suoi stru-
menti. In questo caso l’esercizio della ragione è del tutto inutile, e anzi più si pensa più il 
pensiero si avvita su sé stesso» (90). Assume una valenza chiara a questo punto il legame in-
scindibile tra l’impenetrabilità delle figure desiderate e l’idea di una realtà altrettanto sfuggente 
(cfr. 98). Per i protagonisti di Buzzati e Moravia non c’è risoluzione: «dopo aver provato tutta 
la gamma che va dall’attrazione alla disperazione, prendono atto di non poter intervenire in 
alcun modo sulla realtà che li circonda, di cui la donna che desiderano è figura» (102).  

Se fino a questo punto l’autrice ha dimostrato con chiarezza in che misura l’attrazione ero-
tica metta in questione le apparentemente consolidate relazioni di potere che vorrebbero l’in-
tellettuale come titolare morale di controllo e dominio (cfr. 147), a partire dalla seconda metà 
del volume (che non a caso corrisponde all’analisi di testi cronologicamente sempre più vicini 
a noi) il postmoderno e la società dei consumi scardinano ulteriormente l’apparente sicurezza 
della posizione dell’intellettuale nella società e nel mondo.  

Appare sempre più evidente che l’intellettuale si mostri nelle sue debolezze, nell’insicurezza 
di un ruolo che sembra sempre di più una maschera grottesca. In questo contesto, i personaggi 
sono presentati come «individui minacciati, insicuri, residuali tanto ai propri stessi occhi quanto 
a quelli della società –, ma anche che il degrado per amore adesso è ricercato come una sorta 
di ibrido tra cammino di espiazione e conoscenza» (149-150). Non è un caso che l’ottavo ca-
pitolo – richiamando ancora una volta Racine posto in esergo – si intitoli “Nel labirinto”. Il 
labirinto torna come figura simbolica di un percorso mentale le cui alternative sono o perdersi 
o riuscire a uscirne, a costo però di un profondo mutamento interiore. È questo il caso delle 
vicende dei protagonisti di L’odore del sangue di Parise e Follia di McGrath (104-118), che esplo-
rano le profondità della psiche umana, mostrando – in trame incentrate intorno a triangoli 
amorosi che innescano quindi un confronto più complesso con l’alterità (emerge nei due testi 
la figura del rivale come personaggio dalle caratteristiche opposte e speculari a quelle dei pro-
tagonisti) – come l’amore e la gelosia possano trasformarsi in ossessioni patologiche.  

In questo caso, ancora una volta, i due personaggi esibiscono una notevole dose di falsa 
coscienza, non cogliendo il pericolo fino in fondo e facendosi «ingannare dalla loro stessa 
interpretazione degli eventi e lascian[d]o che la donna che amano si perda fino a morire» (115). 
La rovina intellettuale e il definitivo fallimento della ratio – complice il lento passaggio da una 
postura esistenziale contemplativa a una più propriamente attiva – portano con sé una certa 
dose di fascino, che si traduce in un atteggiamento dai risvolti autopunitivi. In questo processo, 
come sottolineato dai testi analizzati negli ultimi due capitoli del volume (“L’arte della disgra-
zia: Vergogna e Il contagio” e “‘Verrà la morte e avrà i tuoi occhi’: L’animale morente e La pianista”), 
il corpo assume maggiore centralità.  

Non più la retorica quindi, ma la consapevolezza della mortalità, il dolore e la sofferenza 
legano il soggetto all’aspetto empirico dell’esistenza e si fanno chiave per accedere alla cono-
scenza di sé e del mondo: «come a dire che chi non si compromette non capisce, che chi non 
accetta di spingersi ai limiti dell'abiezione, e di valicarli, non può sperare di dire niente di sen-
sato o valido sul mondo che lo circonda» (133). Si tratta di un processo che invita a un ingresso 
nell’alterità più abietta fino a confondere i confini del sé: «solo così, uscendo a tentoni 
dall’ideale senza trovare nel mondo esterno alcuna facile soluzione di ricambio, l’intellettuale 
si trova davanti a una nuova, inedita forma di conoscenza: quella di chi ha accettato di venire 
tradito, deriso, offeso, e proprio grazie a questo comprende che il suo sapere era vano» (134). 
Professori di desiderio ha, in conclusione, il pregio di essere un volume ricco di costellazioni te-
matiche. L’autrice dimostra una raffinata abilità a intrecciare riflessioni filosofiche di ampio 
respiro con letture attente e puntuali dei testi presi in esame, riuscendo a mostrare quello che 
promette, ovvero la capacità, attraverso uno sguardo comparatistico, di illuminare alcuni nuclei 
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narrativi, farli dialogare, percorrere il filo dei secoli alla ricerca di varianti e di costanti col fine 
ultimo di approdare al nostro presente.  

Al di là delle competenze critiche ampiamente dimostrate nella compresenza di un’archi-
tettura complessa del testo e di uno stile raffinato dalla piacevolissima lettura, le parabole esi-
stenziali raccolte in questo volume ci parlano di elementi non così alieni alla contemporaneità: 
un percorso di erranza e di caduta rispetto a uno stato di quiete o sicurezza originario, una crisi 
ermeneutica e uno smarrimento che, nella soggettività contemporanea, non accennano a esau-
rirsi. Professori di desiderio, seppur in maniera celata, ci chiama in causa come contributori (con-
sumatori o produttori) al mondo della cultura e ci invita ad allontanarci dalla pericolosissima 
tentazione di onnipotenza che a lungo ha caratterizzato (e, in alcuni casi, ancor oggi caratte-
rizza) il ‘mestiere’ dell’intellettuale. Questo testo, nell’esemplarità del campione scelto e nella 
articolata tessitura delle tesi che propone, ci invita a situarci, a parzializzarci e a ricordarci che 
a volte l’unico modo per conoscerci è diventare ciò che finora non siamo stati. 
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