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Abstract
L’articolo propone una ricognizione dell’uso della metafora del “flusso” nell’ambito culturale del secondo 
‘700, con particolare attenzione a quel dibattito, epistemologico come estetico, che prepara e accompagna 
le rivoluzioni letterarie in corso e, in particolare, la nascita del novel moderno. La metafora del “flusso” viene 
analizzata come catalizzatrice di un più vasto campo metonimico afferente a immagini e concetti di liquidi-
tà, ambiguità, volatilizzazione del reale, ecc., e, più in generale, concrezione di una graduale crisi dei fonda-
menti stabili dell’episteme. È appunto tale crisi, nelle sue manifestazioni in differenti dibattiti e in differenti 
discipline, a essere sottolineata dalla metafora in questione, per come a sua volta connessa ai rivolgimenti 
sociali, politici ed economici allora in corso.

Parole chiave — Flusso; Relativismo; Estetica; Gusto; Sublime; Novel.

The article analyzes the use of the metaphor of “flow” in the cultural context of the second half of the 18th 
century, with particular attention to that debate, epistemological as well as aesthetic, which prepares and 
accompanies the ongoing literary revolutions and, in particular, the birth of the modern novel. The me-
taphor of “flow” is analyzed as a catalyst of a broader metonymic field relating to images and concepts of 
liquidity, ambiguity, volatilization of reality, etc., and, more generally, as a concretion of a gradual crisis of 
the stable foundations of the episteme. It is precisely this crisis, in its manifestations in different debates 
and in different disciplines, that is underlined by the metaphor on the table, as it is in turn connected to the 
social, political and economic upheavals underway at the time.
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Che andatura irregolare ho tenuto.
Laurence Sterne

I. 

L’intento di questo articolo è operare una prima ricognizione concernente l’uso culturale del 
concetto e dell’immagine del flusso nella modernità. Benché questo lavoro sia certo in debito 
con le riflessioni di Hans Blumenberg sulla capacità catalizzatrice delle metafore per l’universo 
concettuale,1 è mia intenzione trattare la concrezione metaforica anche come segnalatrice di un 
più vasto, ma contiguo, campo metonimico. Concetto e immagine del flusso e della fluidità sono 
visti cioè come l’elemento più vistoso di una serie di operazioni linguistiche e concettuali che, 
dalla metà del ‘700, invadono la riflessione culturale (letteraria, linguistica, storica, filosofica, 
medica, economica) con immagini afferenti alla sfera della liquidità, del movimento, della pro-
teiformità. 

La notevole vastità del campo d’indagine mi ha obbligato a restringere lo spazio della ricerca 
in due direzioni. Da un lato si è deciso di fare riferimento soprattutto al canone culturale mag-
giore, dall’altro il flusso è stato indagato quando riferito a un preciso ordine concettuale affer-
ente a prospettive anti-ontologiche, anti-universalistiche e, in linea generale, legate all’universo 
della «crisi dei fondamenti», vale a dire al crollo delle certezze (delle solidità) di tipo epistemo-
logico, sociale, estetico.2

L’analisi si è poi concentrata sull’Europa occidentale in quanto il generatore del campo 
metonimico è a mio giudizio – vedremo meglio in seguito – di tipo economico-sociale, connesso 
cioè a quella generale messa in movimento della società che segue alla progressiva imposizione 
del modo di produzione capitalistico. 

In tale direzione l’antecedente più importante di questo lavoro è naturalmente il Marshall Ber-
man di Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria (1982), che bene ha colto come lo spazio concet-
tuale della gassossità e della liquidità caratterizzante il mondo contemporaneo sia un sintomo 
di una storia assai più vasta. Da quella ricerca, però, mi discosto per tre ragioni. In primo luogo 
la mia analisi si costruisce, come detto, a partire da una precisa, sebbene mobile, concrezione 
linguistico-metaforica; in secondo luogo non è costruita, come è invece quella di Berman, a par-
tire da singoli case studies, ma ha invece l’obiettivo di tracciare un quadro più ampio (e non solo 
letterario) del fenomeno; in ultimo non condivido in alcun modo quella sovrapposizione, che 

1 «[C]onsiderare l’ambito della fantasia non soltanto come substrato per operazioni di trasformazione a livello con-
cettuale […], ma piuttosto come una sfera catalizzatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo 
si arricchisce» (Blumenberg 4). 
2 La metafora del flusso compare ad esempio copiosamente, nel ‘700, per sottolineare il vecchio tema del tempus 
fugit o della rovina progressiva di tutte le cose. Ma non penso che, in tali casi, essa sia direttamente interpretabile 
come un riferimento alla volatilizzazione dell’oggettività del reale o delle certezze valoriali.
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spesso Berman compie, fra dialettica hegelo-marxista e decostruttività del “flusso”, ma su ciò è 
necessario spendere qualche parola. 

Berman ha certamente ragione quando connette il campo metonimico del divenire, del mov-
imento e della fluidità alle operazioni di ristruttura sociale operate dal moderno capitalismo per 
come analizzate da Marx ed Engels nel Manifesto: «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, 
[…] e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. […] al di sotto di quella 
superficie apparentemente solida, si celano oceani di materia liquida». E, su tale linea, pure ben 
fa a non interpretare la sintomatologia culturale su base di giudizio valoriale, vedendola invece 
come indicazione di trasformazioni storiche che stanno avvenendo in primo luogo sul piano del-
la prassi. Ma, scrivendo dal 1982, vale a dire in anni in cui la prospettiva marxista pensa ancora di 
poter sussumere le opzioni post-nietzschiane, manca completamente di cogliere un fenomeno 
culturale che solo recentemente è divenuto visibile e che il filosofo Thomas Sutherland chiama 
proprio «l’ontologizzazione del flusso». La questione che Berman non ha potuto porsi è quella 
che guida la mia ricerca, ed è questa: è possibile che il campo concettuale della fluidità, sorto a 
indicare, al contempo, il segno di trasformazioni storiche e la coscienza stessa del movimento 
storico di contro alla presunta – avvertita – immobilità dell’ordine feudale-aristocratico, si sia 
progressivamente staccato dall’essere un sintomo della storicità stessa, della progressione con-
tinua che questa presuppone, per ri-ontologizzarsi? Per diventare cioè espressione di un orizzon-
te ideologico nuovamente naturalizzato? E come si realizza tale passaggio?

Nell’ultimo trentennio la nozione di fluidità ha avuto una storia duplice.3 Da un lato è diventa-
ta luogo comune per parlare del nostro mondo fattosi rapido, globalizzato, deterritorializzato 
(Bertam): «un modo di pensare che fa più affidamento su immagini di fluidità e incertezza che 
non sulle vecchie immagini di ordine, stabilità e sistematicità» (Appadurai 47). Il concetto è ser-
vito a visualizzare (si pensi a The Informational City di Manuel Castells) una realtà interconnessa 
da «spazi di flusso» in cui la stessa esperienza umana e la stessa struttura sociale, sono parole 
proprie di Castells, si trasferiscono in una «nuova logica spaziale» e concettuale: 

la natura permeabile e proteiforme dello spazio sociale; l’intrinseca mobilità degli agenti e dei pro-
cessi sociali e relazionali […] e la fenomenologia dell’esistenza sociale moderna vanno compresi non 
solo nei termini comuni dell’esperienze di mobilità e deterritorializzazione, ma anche nei termini della 
dissoluzione costante delle fissità valoriali. (Tomlison 75) 

Dall’altro lato, seguendo in particolare le riflessioni dei filosofi post-strutturalisti rimodulate 
negli Stati Uniti sotto il sintagma French Theory (Cusset), fluidità, liquidità, ibridazione, ecc., sono 
andati a indicare un piano esperienziale caratterizzato tanto da un decadimento delle barriere 
di separazione fra Io e realtà, quanto da un campo di tensione fra essere e divenire che ha voluto 

3 Questa parte finale del primo paragrafo riprende parte di un mio articolo dedicato al dibattito sociologico e filoso-
fico contemporaneo sulla metafora del flusso uscito su “Il Tascabile”, cfr. Cangiano, “L’ontologizzazione del flusso”.
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evidenziato non solo la natura illusoria delle qualità statiche, ma – progressivamente – anche 
il loro carattere reazionario. Dall’etica-nomade di Rosi Braidotti all’ibridismo uomo-natura di 
Emanuele Coccia e di molta eco-critica, dalla “nuova talassologia” alle Blue Humanities, la flu-
idità è passata sempre più a caratterizzarsi come resistenza a un ordine simbolico dominato da 
strutture oggettivanti (patriarcali, bianche, etero-normate, ecc.) viste come corrispettivo degli 
spazi tradizionali del privilegio sociale, e contro i quali la liquidità (oppure la «viscosa porosità» 
chiamata in causa da Nancy Tuana, o ancora l’«ideologia della disincarnazione» di Stacy Alaimo 
in “Trans-corporality” 3) fungerebbe da spazio di opposizione e di critica, da standpoint, come si 
dice, decostruttivo. 

Solo in anni assai recenti, soprattutto in ambito sociologico e sulla scorta delle precedenti 
riflessioni di autori come Richard Sennett e Marc Augé (oltre che di artisti come Allan Sekula), si è 
cominciato a questionare tanto la natura ontologizzante di questo «fluid turn» (Neimanis) quan-
to, più in particolare, il modo in cui tale metaforizzazione tenderebbe a occultare la persistente 
solidità delle catene di produzione e distribuzione, così implicitamente criticando l’idea di stessa 
di una struttura fluidificata dell’organizzazione economico-sociale contemporanea:  

Chiunque crede che il mondo prospererebbe senza intoppi se solo ogni cosa fluisse (capitale,  
informazioni, persone, merci, ecc.) sta semplicemente contribuendo a occultare il sogno implicito del-
la borghesia transnazionale: un mondo di ricchezze senza lavoratori, un mondo di flussi disabitati. 
(Sekula 137)

Studiosi come Sutherland e Stuart Alexander Rockfeller hanno infatti sottolineato non solo 
gli intenti naturalizzanti dei concetti legati alla fluidificazione, ma anche il suo farsi base ideolog-
ica del capitalismo al tempo della sua globalizzazione. Come ha scritto Ned Rossiter, apertura, 
fluidità e contingenza sarebbero ora presentati in termini essenzialistici (Organized Netwroks), 
come parte integrante di un modo di operare della natura stessa (della vita stessa) contro le 
sclerotizzazioni di impianti ideologici di matrice conservatrice che mirano invece a ossificarla. Su 
tale linea la fluidificazione rivelerebbe la sua natura postmodernista (il suo essere, come hanno 
scritto Tomasz Kalisciak e Tomasz Sikora, uno «slogan postmodernista») e quindi il suo irreti-
mento nelle prospettive del «realismo capitalista», al punto che, nel 2014, Elizabeth Stephens 
ha potuto fare riferimento al rischio di una «feticizzazione del flusso» (4; traduzione mia), vale 
a dire a un suo passaggio nelle dinamiche della mercificazione e, dunque – questo il punto – a 
un suo uso proditorio nei termini di un’immobilizzazione ideologica del processo storico o, det-
to più marxianamente, a una naturalizzazione della storia (tratto del resto tipico del postmod-
ernismo per come lo hanno inteso Fredric Jameson e Terry Eagleton). La novità decisiva è che 
tale naturalizzazione della storia non verrebbe più attivata da dinamiche ideologiche collegate 
a immagini di immobilità, ma – anche in questo caso in linea col pensiero postmodernista – a 
immagini di movimento. Queste mirerebbero a fare del capitalismo corrente il vettore stesso di 
quel principio del divenire, del cambiamento continuo, caratterizzante l’esistenza: «Se tutto è in 
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flusso […] allora c’è il rischio che la specificità storica scompaia a favore di una naturalizzante 
idea di cambiamento senza fine» (Leslie 114; traduzione mia).

Non più il sintomo di una transizione (materiale e culturale) di carattere storico, ma anzi 
un’equiparazione fra il funzionamento dell’esistenza (fluida e in perpetuo divenire) e il capital-
ismo stesso (Groys): «l’obiettivo è imparare a concepire il mondo attraverso un’ontologia del 
divenire e del potenziale, attraverso il diventare fluidi» (Simonsen 1335). In tale linea di ragiona-
mento, Alberto Toscano ha parlato di una tendenza astraente progressivamente impostasi come 
l’«ontologia sociale della modernità recente» (58).  

Ci siamo dilungati fin troppo, in un articolo che vuole essere dedicato al secondo ‘700, sugli 
aspetti del dibattito contemporaneo, ma – cominciando ora a tornare indietro – credo che questi 
siano fondamentali tanto per comprendere il modo in cui l’uso culturale del concetto di flusso 
cambierà attraverso i decenni (cominciando a imporsi nella sua forma naturalizzata soprattut-
to dalla fine dell’800), quanto per situare me stesso (il mio metacommentario, direbbe sempre 
Jameson) nel quadro di questa analisi. Chi si dedica a questo tema in ottica storica, del resto, 
deve essere cosciente di farlo a partire da un tempo egemonizzato dal campo metonimico del 
flusso. Ciò significa che se è fondamentale evitare di proiettare le ombre del presente sul passa-
to, è altrettanto fondamentale comprendere che quei processi che qui passiamo a evidenziare 
da metà ‘700, pur non essendo i nostri, sono già parte di una traiettoria che è ancora la nostra.

II.

Quando ne La sposa di Messina (1803) di Friedrich Schiller leggiamo che «ogni cosa è un’onda su 
altre onde» e che «nel mare non c’è proprietà», già da tempo il commercio marittimo ha in realtà 
territorializzato gli oceani complicando significativamente la vecchia opposizione metaforica fra 
terra firma e mare liberum: il mare è emerso come un ulteriore campo di spostamento di merci, 
premessa al controllo – in particolar modo per Paesi Bassi e Gran Bretagna – delle rotte e dei 
flussi commerciali intercontinentali e, progressivamente, creazione di spazi di smercio per una 
superproduzione che oltrepassa i limiti del mercato interno, preambolo necessario allo sviluppo 
della produzione industriale di tipo capitalistico. 

«Il mio solo desiderio», dice Robinson, «era viaggiare per mare» (34). Fin dal romanzo di Defoe, 
del resto, la letteratura mostra un individuo europeo che si trova a dover affrontare una nuova 
logica del movimento verso cui ha un giudizio ambivalente. Al desiderio (che è a un tempo di ar-
ricchimento e di avventura) si accompagna ancora la coscienza dell’erranza come parte del cam-
po semantico del peccato («la piaga […] di non essere mai soddisfatti dello stato in cui Dio e la 
Natura ci hanno collocati», 199), un peccato che – sempre più estraneo allo spazio della religione 
in senso proprio – tende ora a negoziare con impulsi imprenditoriali già di tipo para-capitalistico, 
silenziandosi, nella coscienza dell’uomo, quando tali impulsi vengono temperati e allontanati 
dagli eccessi del lusso, dello sfarzo e del superamento dei limiti morali di una borghesia che si 
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interpreta ancora – in contrapposizione ad altre classi – come parte sana della società (questo 
è John Gay: «Salve, Bretagna / caro a tutta la terra porto / non fie mai che il lusso e la mollezza / 
invada i figli tuoi […] / formi il commercio sol tua glora e vanto»). 

Defoe, che supporta le tesi whig sulla liberalizzazione dei commerci, pure mette in guardia 
(sarà un tratto comune dell’intellighenzia inglese, cioè dell’intellighenzia di quel paese dove 
meglio si realizzerà la saldatura fra borghesia commerciale e piccola nobiltà terriera tradizion-
ale) dagli effetti psicologici di una modernizzazione estremamente rapida, e lo fa ricorrendo a 
metafore di trascinamento (comunissime nel Robinson), dove, voglio dire, il protagonista, colpe-
vole di aver assecondato i propri impulsi, viene per tale ragione trasportato da elementi che 
sfuggono al suo controllo: «Appena la nave uscì dall’Humber il vento cominciò a soffiare, le onde 
si gonfiarono spaventosamente; […] un figlio colpevole d’aver lascito la casa paterna e abban-
donato il dovere» (39). 

L’Oxford English Dictionary segnala del resto nel 1707 (dodici anni prima del Robinson) il pri-
mo uso associativo di «cash» e «flow», rinsaldando quel legame fra economia e spazio seman-
tico del movimento che alcuni intellettuali avevano già cominciato a notare. I primi segni della 
rivoluzione in corso producono certamente metafore di fluidità connesse al campo economi-
co-sociale (lo stesso Defoe parla, in A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, di un «flusso 
di affari e persone» (48) per segnalare l’inurbamento di gran parte della popolazione) e, in par-
ticolare, ai fenomeni di abbandono delle campagne e di nuova mobilità sociale e di ruolo. L’in-
cipiente tramonto delle comunità di villaggio, l’emersione della figura del fittavolo che assume 
(a stagione) lavoratori salariati e modifica la produzione in base alle informazioni di mercato, 
l’aumento prolungato del reddito pro capite e la maggiore disponibilità al consumo, sono al-
cune delle cause che concorrono a una prima disarticolazione degli stili di vita e all’erosione dei 
precedenti modelli di comportamento che pur restano saldi (dato il movimento mai sincronico 
di prassi e cultura) nelle considerazioni etico-morali. Se già nel 1688 José de la Vega poteva no-
tare, in Confusión de confusiones, le strane «fluttuazioni dei prezzi» della borsa di Amsterdam, 
man mano che il 18° secolo avanza l’economia di mercato scompagina progressivamente quelle 
rigidità dell’economia preindustriale. 

Persistono, soprattutto fuori dall’Inghilterra, molte delle regolamentazioni tradizionali (si 
pensi semplicemente alla difficoltà, in Francia, di attuare riforme fiscali o alla persistenza delle 
gilde), ma pure si intensificano i movimenti di denaro e credito e prendono piede, è la tesi di 
Braudel (39-41), catene commerciali in grado di superare, valicando i confini nazionali e puntan-
do sul commercio a lunga distanza, le arrugginite regolamentazioni mercantili. 

Il legame fra commercio e libertà (e fra libertà e proprietà) trova come notissimo ben presto 
validazione intellettuale – «Il commercio, che ha arricchito i cittadini inglesi, ha contribuito a ren-
derli liberi, e questa libertà ha a sua volta sviluppato il commercio»  (Voltaire 33) – e contribuisce 
significativamente a porre in crisi la tradizionale base culturale del potere aristocratico e, con 
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essa, quella forma durevole di patrimonio fondiario che costituiva uno dei pilastri ideologici di 
una presunta stabilità sociale. Anche da qui prenderà forma quella critica alla classe aristocrati-
ca che – decadente, parassitaria, ecc. – servirà agli intellettuali più radicali a screditare una realtà 
socio-politica presa nel suo complesso. Sebbene su questo punto le posizioni siano quanto mai 
diversificate, e sebbene i movimenti fra classi (acquisto di titoli, matrimoni ecc.) siano probabil-
mente la principale forma di mobilità sociale del tempo (Roche), anche nei suoi aspetti concil-
iatori tale labilità sociale contribuisce a quella sensazione di «confusione dei ranghi» (Diaz 166) 
che pure rafforza il campo metonimico legato alla mobilità e al flusso. Pur realizzandosi infatti 
il passaggio di una frazione della nobiltà al campo progressista, tale passaggio rivela in primis 
la mancanza di omogeneità del gruppo sociale in oggetto, e fa del declino di classe un ulteriore 
elemento della crisi dell’ordine cetuale. Se a ciò si aggiunge la tipica capacità della borghesia 
di promettere la propria indefinita estendibilità, si comprendono gli inevitabili portati culturali 
connessi alla crisi di ruolo. Infine la resistenza ideologica della stessa aristocrazia (soprattutto in 
Francia e nei paesi germanici) produce inevitabilmente una visione morale della mobilità sociale 
come «confusione». 

Quando per esempio, fra il 1756 e il 1760, l’abate Coyer (La noblesse commerçante) e il cava-
liere d’Arcq (La noblesse militaire) si scontrano sull’anteposizione del merito alla nascita, la posta 
in gioco è proprio la lettura economico-culturale dei processi di dinamismo sociale. Dove Coyer, 
esaltando l’Inghilterra e la sua nobiltà imprenditrice, chiede una riforma del sistema delle corpo-
razioni che blocca il «dinamismo dei mestieri», D’Arcq pone sotto accusa proprio la «confusione 
delle funzioni» che, a suo giudizio, conduce allo smantellamento dell’ordine statuale: «Lo Stato 
comincia a disgregarsi nel momento in cui i ruoli cessano di essere distinti gli uni dagli altri, quando 
si mescolano, si confondono, si assorbono mutualmente». Il crollo stesso del concetto di ereditari-
età del “sangue” è dunque preludio al crollo di una società che è vista come tale quando in grado 
di modularsi su valori solidi, durevoli e, essenzialmente, ripetitivi.4  

Uno degli elementi costitutivi della critica che proviene dall’aristocrazia è proprio la connes-
sione fra borghesia e denaro. Se infatti dal lato delle classi in ascesa la circolazione monetaria è 
congiunta a filo doppio a una prosperità sociale per cui già si attivano metafore di tipo biologico 
collegate ai fluidi corporali (ecco Turgot: «questa circolazione salutare e fruttuosa che anima 
tutto il lavoro della società, […] e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione 
del sangue nel corpo»5 la rimozione dei limiti a tale circolazione (eliminazione dei dazi, delle 
corporazioni, ecc.) è connessa, da molti intellettuali di estrazione aristocratica, alla visione di un 
consesso sociale mobile e dominato dalla stessa arbitrarietà dell’economico, inteso come spazio 
della continua rinegoziazione di valori che dovrebbero invece essere definiti. Se, come proclama 

4 «[Il suo] «mondo è quello della constantia, dell’attaccamento a elementi durevoli, della tradizione, […] con una 
insistenza ripetuta sul concetto di eredità» (Labatut 7). 
5 E sarà proprio Turgot, nel 1776, ad abolire momentaneamente le corporazioni (poi soppresse dai rivoluzionari).
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il ricco commerciante de Il matrimonio segreto (1776) di Friedrich Ludwig Schröder, è il denaro 
«la sostanza che rende grande un uomo nel paese», questo può anche essere considerato come 
pernicioso quando, infrangendo i precedenti limiti sociali, apre alla mobilità del ruolo e dunque 
alla relatività dello stesso (nel 1781 il nuovo regolamento militare francese stabilisce che il grado 
di ufficiale possa essere assegnato solo a uomini con 4/4 di nobiltà dal lato paterno). Il denaro 
passa insomma a essere uno dei più potenti vettori di espressione di un’avvertita, sopraggiunta, 
instabilità sociale, e concorre – coi movimenti demografici, con l’infittirsi del commercio, con 
lo sviluppo del credito, con le scoperte scientifiche, coi reportage di viaggio, con la crescita di 
stampa e alfabetizzazione e dunque con l’aumento dell’importanza della pubblica opinione – a 
sottolineare, come dirà fra qualche anno Friedrich Ancillon, che «tutto è diventato mobile, […] 
tutto viene messo in questione, in dubbio». Così Antonio Genovesi spiega invece, nel 1767, la 
dinamica che connette il movimento del denaro al funzionamento dei dazi e allo sviluppo del 
commercio e delle prime manifatture: 

Supponiamo che sia in tutti i piani d’Europa un’infinità di tubi comunicanti talmente fabbricati, che 
un dato fluido vi salga per la forza dell’aria: sarebbe egli possibile […] che quel fluido non vi montasse 
colla medesima proporzione a maggiore altezza? (224)

Benché, infatti, Italia e Germania vivano tali processi con lentezza assai maggiore (il potere 
resta saldamente nelle mani dell’aristocrazia e, soprattutto in Prussia, la classe media è per lo 
più composta di funzionari),6 anche qui si sviluppa uno strato di intellettuali che, in una emer-
gente coscienza di gruppo, guarda con non celata simpatia tanto al modello inglese quanto agli 
intellettuali (inglesi e francesi) che lo difendono. Se, in Francia, un Louis de Dangeul può segnal-
are, nei suoi rapporti commerciali, che le classi realmente produttive sono quelle più attaccate 
dal sistema tributario (nel 1749 il Controllore Generale Machault aveva provato a intaccare al-
cuni privilegi fiscali di clero e nobiltà), Alessandro Verri, in visita a Londra nel 1766, può mag-
nificare al fratello gli effetti di un più libero commercio («tante sono le bellissime e ricchissime 
botteghe dappertutto risplendenti e fornite di infinite bigioterie e mercanzie d’ogni genere») e 
sottolineare il consueto nesso fra questo e la libertà d’opinione: «Volete creder nulla? Siete pa-
drone. Volete creder poco? Siete padrone. Volete credere nella tal maniera? Siete padrone. […] 
Volete dire che il Re è un c…? Siete padronissimo». E del resto, appena un anno prima, in una 
celeberrima prefazione a Shakespeare (su cui ritorneremo), Samuel Johnson aveva scritto che 
chi vuole comprendere il Bardo deve cercare il suo significato anche guardando fra i produttori 
e fra i negozianti. 

E però sarebbe un errore credere che tale accelerazione dei mutamenti socio-culturali, tale 
sviluppo di una società «a differenziazione funzionale» (come la chiamerà Niklas Luhmann), im-

6 Si pensi semplicemente alle cosiddette «leggi sul lusso» che obbligavano all’uso di certa foggia e di specifici mate-
riali (e di precisi prezzi) per il vestiario.
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plichi da parte degli intellettuali più progressisti l’immediata accettazione del nuovo ordine di 
cose. Come in filosofia si registra, fra la nuova generazione di “empiristi”, il dilemma di come 
salvare un senso generale pur rispettando la particolarità del fenomenico («la legge particolare 
dipende da una più generale», scriverà più volte Montesquieu pur difendendo il principio del rel-
ativismo geografico), allo stesso modo Johnson o un Henry Fielding – anche in quell’Inghilterra 
che favorisce un concetto di ceto medio legato non alla polarizzazione di classe ma all’idea di 
societas civilis – possono mostrarsi preoccupati dall’attacco che il nuovo mondo di commercio, 
ricchezza e lusso pone alla stessa idea di gerarchia sociale. Questa «confusione», scrive Fielding 
in Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1752), minaccia un ordine che abbiamo 
dato come assodato per secoli: «nulla ha alterato così tanto l’ordine come l’introduzione del 
commercio». Johnson si dimostra altresì preoccupato dal nuovo quadro di mobilità socio-eco-
nomica che gli appare inerente a un superamento della sicura morale corrente. Come scrive nel 
Idler n. 73, il denaro sta ora ricevendo tutti gli onori che spetterebbero a virtù e conoscenza (Hud-
son 25-7). E, fra i più attenti al piano economico, proprio Pietro Verri considera la nuova, fluttu-
ante, volatilità del valore monetario (e commerciale) addirittura come un possibile freno allo 
sviluppo del commercio stesso: 

Il valore è una parola che indica la stima che fanno gli uomini d’una cosa; ma ogni uomo avendo le 
sue opinioni e i suoi bisogni isolati in una società ancor rozza, sarà variabilissima la idea del valore, 
la quale non si rende universale se non introdotta che sia la corrispondenza fra società e società, ed 
incessantemente mantenuta. Questa fluttuante misura debb’essere stata il primo ostacolo che natu-
ralmente si frappose alla dilatazione del Commercio. (4) 

Non sorprende dunque che, durante le cosiddette «guerre del grano», quando la Corona 
francese ne liberalizzò il commercio interno ed estero, non solo personaggi come Diderot e Fer-
dinando Galiani si opposero in nome delle disastrose conseguenze sociali e di ordine pubblico 
che ne sarebbero seguite, ma fu proprio la fluttuazione incontrollata del prezzo (legate ora alle 
dinamiche di mercato e non più alla burocrazia regia) a mettere in crisi l’idea, in linea di massima 
ancora medievale, di un valore intrinseco alle cose stesse («giusto prezzo»). E Richard Cantillon, 
l’autore del Saggio sulla natura del commercio in generale (1755), già aveva parlato di «un flusso 
e riflusso perpetuo nei prezzi del mercato». 

 Ciò insomma che, nell’ambito umanistico, è quel tentativo (così tipico dell’intellighenzia set-
tecentesca) di cercare di riarticolare il relativismo incipiente in norme naturali o di tipo universal-
istico (il P. Verri del Discorso sulla felicità: «galleggiano le menti umane sopra di un instabilissimo 
fondo sempre fluttuanti, […] ma che meglio esaminata si risolve in una costante adesione al 
medesimo principio»), trova un corrispettivo in ambito socio-economico nella critica agli ecces-
si liberalizzanti e nella fedeltà a propositi comunque armonici e uniformanti, spesso connessi 
(come già nei pionieri Hutcheson, Ferguson, Shaftesbury, ecc.) alla difesa di uno spazio sociale 
tradizionalmente inteso e che si oppone all’avanzare dell’individualismo e del culto dell’utile, 
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cioè di una morale strumentale che già viene intesa come corrispettiva allo sviluppo del relativ-
ismo. Gli stessi fisiocratici, del resto, pur fautori di una politica economica diretta alla liberaliz-
zazione e alla rimozione degli ostacoli alla libertà di impresa, oltreché credenti nella funzione 
positiva dell’interesse individuale, insistono sull’immutabilità delle leggi di natura che presie-
dono a questa. 

Quando a fine ‘600 John Locke si dimostrava estremamente preoccupato dalla pratica della 
tosatura delle monete che creava un solco fra il loro valore nominale e quello effettivo, e propon-
eva di stabilizzare il denaro ancorandolo strettamente a una sostanza metallica (John O’Brien ha 
a tal proposito parlato di «una svolta incomprensibile verso l’essenzialismo da parte di un filoso-
fo in genere ritenuto a proprio agio con l’idea che i segni hanno un valore convenzionale, e non 
naturale», “John Locke” 685-7087), stava in realtà non solo anticipando un tratto reattivo tipico 
dell’intellighenzia settecentesca alle prese col capitalismo avanzante, ma pure stava rispecchi-
ando, su una controversia economica, quegli intenti standardizzanti che, dalla questione della 
ragione a quella del linguaggio, attraversano la sua speculazione filosofica. Il linguaggio sarà 
infatti anche, come scritto nel Saggio sull’intelletto umano (1689), in un «constant flux», ma ciò 
non escludeva la possibilità di una sua standardizzazione tendenziale, connessa al «senso co-
mune», che ne tenesse a bada l’arbitrarietà. Allo stesso modo la tesi sull’inconoscibilità ultima 
delle sostanze e la moltiplicazione dei punti di vista non respingeva un possibile governo della 
“ragione” quale espressione essa stessa di una legge di natura. E, infatti, così Thomas Reid, nel 
periodo qui analizzato, vorrà ricordare gli intenti lockiani:

La nostra coscienza, memoria e ogni operazione della mente fluisce come l’acqua di un fiume, o come 
il tempo stesso. La coscienza che ho in questo momento non può essere quella di un momento fa […]. 
Ogni tipo di pensiero è transitorio e momentaneo, e non ha esistenza continua; quindi, se l’identità 
personale consiste nella coscienza, segue certamente che nessun uomo è la stessa persona in due mo-
menti della sua vita […]. Questa è per me l’inevitabile conseguenza della dottrina del Signor Locke 
[…]. Ma era troppo un brav’uomo per non rifiutare con orrore una dottrina che vedeva portare a tale 
conseguenza. (251-2; traduzione mia). 

Ma l’appello al «senso comune» come argine all’accessorietà poneva sì in crisi le vecchie atti-
tudine platoniche cercando comunque di tenere a bada il relativismo, ma pure introduceva un 
principio di connessione fra verità e strumentalità (un principio di strumentalizzazione episte-
mologica del contingente, come si vedrà in Bentham) che perteneva esso stesso al relativismo 
e alla nuova forma mentis avanzante. La stessa modalità operativa sarà del resto centrale nelle 
varie riflessioni sul “gusto” (che vedremo meglio in seguito), vale a dire nel tentativo di far salva 
la varietà dei gusti legandola però a dimensioni ancora unitarie e universalizzanti (esemplare 
in tal senso sarà proprio la voce «Gusto», a cui collaborarono Montesquieu e Voltaire, dell’Ency-
clopédie). E ciò si legava, in seconda battuta, a quei processi di contenimento sociale tipici della 

7 Cit. in Eich 118.  
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temperie illuminista nel suo tentativo di creare un doppio standard morale e una separazione 
fra ragione e doxa, per l’élite la prima, per le masse la seconda (si apriva cioè la sfera epistemo-
logica per andare a criticare l’ordine esistente, ma la si puntellava poi nella coscienza, filosofica 
e socio-politica, dei rischi che tale apertura comportava).8. Si trattava così di spostare l’accen-
to (come ad esempio farà David Hume rispetto all’idea di virtù) dall’importanza del contenuto 
oggettivo all’importanza del contenuto sociale: «Diverso è il caso fra principi morali e opinioni 
speculative: queste sono in un flusso continuo» (La regola del gusto 27).

Tali considerazioni si legano certo a una tradizione presistente, vale a dire a un uso metaforo-
logico del flusso per indicare una volatilizzazione dei presupposti epistemologici e valoriali, che 
è pre-settecentesco. Se la storia del pensiero occidentale è stata, platonicamente, una storia che 
ha per lungo tempo assegnato preminenza a ciò che era visto come eterno e immutabile (legan-
do il divenire e il relativo alla sfera della corruzione e della contingenza: «La divinità è l’essere 
meno soggetto ad assumere forme molteplici» è scritto nella Repubblica), una linea subalterna 
tesa a considerare il divenire come reale solo nella non-esistenza di ogni realtà statica (è la lin-
ea che porterà al «fiume del divenire» di Nietzsche, a Bergson, a William James, ecc.) è sempre 
esistita. Sia le varie prospettive eraclitee (discordanza e opposizione quali principio unitario e 
armonico delle cose) quanto quelle protagoree (riduzione della sfera epistemologica al movi-
mento cangiante delle percezioni) erano state del resto pesantemente indebitate verso questa 
metafora e avevano avuto una fortuna che precede quella qui raccontata (Powers). 

Non è dunque possibile sostenere che col primo irrompere dei processi socio-economici di 
tipo capitalistico si sia instaurato, come voleva Paul Hazard, un nuovo Zeitgeist.9 Ciò che si può 
invece più cautamente affermare è che il ‘700 inoltrato, in contiguità con alcune posizioni già 
emerse nei due secoli precedenti (Francis Bacon, Montaigne, Pascal, Bayle, ecc.) tenda a modi-
ficare sensibilmente i rapporti di egemonia e di subalternità concernenti essere e divenire. Tale 
spostamento è inoltre di carattere sia quantitativo che qualitativo, nel senso che non solo le 
prese di posizione a favore della varietà, della molteplicità, del contingente, del flusso insomma, 
si accrescono sensibilmente di numero, ma queste vengono pure rapportate (novità decisiva del 
18° secolo) tanto a un discorso di tipo storico-sociale, dove cioè la questione è trasposto dal 
mero orizzonte epistemologico a quello del vivere collettivo e della forma della società, quanto 
a tutta una serie di questioni (importanza dei sentimenti e delle passioni; indebolimento del-
la ragione ontica; valore dell’interpretazione individuale; valore delle percezioni e delle opinio-
ni; nuovo valore assegnato alla contingente e borghese vita quotidiana, ecc.) che ora salgono a 

8  «[L]a paura dell’Illuminismo di un effetto domino – l’idea che il collasso della religione avrebbe provocato anche 
quello della morale – e fatalmente compromesso la coesione politica» (Eagleton 27; traduzione mia). Cfr. anche 
Taylor, L’età secolare.
9 «La gerarchia, la disciplina, l’ordine che l’autorità s’incarica di assicurare, i dogmi che regolano fermamente la vita: 
ecco quel che amavano gli uomini del decimosettimo secolo. Le costrizioni, l’autorità i dogmi: ecco quel che dete-
stano gli uomini del secolo decimottavo» (Hazard 9).
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coscienza tendendo spesso a metaforizzarsi appunto nell’immagine del flusso. Per fare solo un 
esempio, Edward Young può sostenere che il battesimo ha santificato non solo la ragione ma 
anche le passioni, può esaltare (in una lettera del 1734) il commercio come base della tolleranza 
socio-politica di tipo inglese (contro l’economia feudale dei decadenti cortigiani), può protestare 
– nella sua difesa del genio creatore – contro la tirannia delle tradizioni letterarie e delle regole 
di tipo classicista e può infine, nei Nights-Thoughts (1742-1745), arrivare a sancire che «l’uomo, 
come un torrente, è in un flusso perpetuo». 

La comparsa della metafora in questione va dunque anche compresa come connessa a quel più 
generale spostamento di attenzione verso il contingente, il borghese, il quotidiano, il «particolare» 
(per dirla col Guido Mazzoni di Teoria del romanzo) che è implicito all’interno dei maggiori dibattiti 
e turn culturali del periodo. Il dibattito sul genio, quello sul sublime e quello sul gusto, il dibattito 
su Shakespeare e quello sul classicismo, il dibattito sulla relazione fra commercio e tolleranza e 
la polemica anti-aristocratica, quello sulla nascita dell’estetica e quello pro e contro il novel, il di-
battito sullo storicismo e quello sulla democratizzazione della scienza (ad esempio in rapporto al 
mesmerismo), l’embrionale dissidio città-campagna che si sviluppa a partire da Rousseau e poi 
coi romantici di Heidelberg, la polemica sulla fissità del valore della moneta o quella sull’origine 
delle lingue, il dibattito sul giardino all’inglese o quello sulla linea serpentinata in pittura, tutti ve-
dono comparire il campo metaforico del flusso per come qui inteso. Ciò non significa che la «crisi 
dei fondamenti» che la metafora sottende sia la tesi al centro degli interessi degli intellettuali del 
periodo, la gran parte dei quali anzi schierata, come detto, a difesa di un concetto comunque solido 
di verità, ma significa che una diversa dominante culturale sta progressivamente negoziando con 
l’egemonia del tempo, e che, pur cercando in tutti i modi di rispettare tale egemonia preservando-
la, vi introduce progressivamente, e a partire da tematiche non esplicitamente connesse alla ques-
tione centrale della verità e dell’essere, i germi della sua dissoluzione. Riflessioni che provano a 
rispettare l’ordine introducono cioè i sintomi del disordine incipiente (e non può stupire che su tale 
via gli intellettuali conservatori cominceranno a parlare di una tremenda alleanza fra il relativismo 
illuminista e il nuovo spirito imprenditoriale) (McMahon 169).

Le consonanze che si registrano fra l’utilizzo del concetto nel secondo ‘700 e nei circa due secoli 
precedenti (questo è ad esempio Bacon: «è certo che la materia è in un perpetuo flusso, e mai im-
mobile») non devono dunque spaventare, perché corrispondono alla progressiva imposizione di 
un modus operandi e cogitandi che aveva preso in piede in Europa sin dai tempi di Rinascimento e 
Riforma, e che coincideva con un processo rivoluzionario di lunga durata (quello della borghesia) 
che, fra avanzate e ritirate – e complice lo straordinario sviluppo scientifico – arriverà ad acquisire 
piena coscienza di sé proprio nel 18° secolo. Perché insomma si possa arrivare a un’affermazione 
come questa fatta da Voltaire alla voce «Identità» dell’Encyclopedie («un uomo di cinquant’anni 
non è più, di fatto, il medesimo individuo che era a venti […]. Fisicamente noi siamo realmente 
come un fiume, tutte le acque del quale scorrano in un flusso perpetuo»; Scritti filosofici 606) c’è 
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bisogno non solo di essere passati dai processi di secolarizzazione della coscienza e dai primi vagi-
ti del soggettivismo moderno, ma anche dalla graduale messa in crisi (Copernico, Bruno, ecc.) di 
tutte quelle categorizzazioni valoriali e gerarchiche che componevano un cosmo solido e ordinato, 
riconoscendo invece, da un lato, la progressiva incapacità dei principi sintetici («Noi vaghiamo in 
un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre incerti e fluttuanti», scrive Pascal), dall’altro 
il valore di ciò che è particolare, individuale, mobile e proteiforme,10 vale a dire di ciò che comincia 
a porre in crisi proprio il rapporto gerarchico fra concrezioni valoriali prima ben distinte: Dio/uomo; 
ragione/sensi; antico/moderno; natura/storia; profondità/superficie; ecc.. Che insomma le meta-
fore connesse al campo metonimico del flusso facciano la propria comparsa già al principio della 
modernità pertiene a quella sequenziale erosione del gerarchico, del solido, del certo (Borghero), 
che è connaturata al lento declino del sistema economico feudale e della sua struttura valoriale e 
culturale, secondo un sistema di pensiero che passa a questionare la capacità del giudizio di valore 
a partire dall’incostanza provocata dal divenire: «Non c’è alcuna esistenza costante, né del nostro 
essere né di quello degli oggetti. E noi, il nostro giudizio, e tutte le cose mortali andiamo scorrendo 
e rotolando senza posa» (Montaigne 1066). 

Tale movimento favorisce da un lato il sorgere dei primi sintomi di una coscienza storico-re-
alistica (la stessa che emergerà nel novel)  che apre al quotidiano come spazio del contingente e 
che è uno col decadere di quella prospettiva idealistica che puntava invece su gerarchizzazioni 
prefissate (questo è il Bayle del Dizionario storico-critico del 1697: «Il mio dizionario è un’opera 
storica, io non ho il diritto di rappresentarvi le persone come si vorrebbe che fossero state, le 
debbo descrivere come erano»), ma favorisce pure una progressiva riduzione dell’etica a un fon-
damento che può essere sempre più solo psicologico, e che dunque gradualmente nega spazio 
alle ipotesi universalizzanti e alle prospettive che relazionavano verità e natura, lasciando l’es-
plorazione di quest’ultima al metodo scientifico e alla razionalità strumentale. Bacon, nel Novum 
Organum, non solo affidava alla scienza (e a una scienza empirica e non sistematica) il compito di 
rivelare i segreti della natura, ma pure, come nota Pierre Hadot, modificava il significato dell’es-
pressione «la Verità è figlia del tempo». La locuzione passava infatti ad assumere un significato di 
verità sempre cangiante mentre, anticamente, veniva intesa come non c’è nulla di nascosto che 
col tempo non verrà scoperto (Hadot 173). 

III.

Quando Voltaire, nelle Lettere filosofiche (1733), afferma necessario, per discutere dell’Inghilter-
ra, parlare non di ministri e generali, ma dei Bacon, dei Locke, dei Newton, sta certamente inter-
pretando al suo grado più alto quella prospettiva illuminista che da un lato intende l’opinione 

10 «Proteo una “macrometafora” centrale del moderno» (Scuderi 206).
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come governo del mondo, dall’altro la incentra nella capacità degli intellettuali di dirigerla e 
organizzarla così favorendo lo sviluppo dei lumi. I «buoni libri dirigono l’opinione», chioserà P. 
Verri nel 1787. E però l’implicita credenza dei philosophes nelle capacità direttive della cultura 
s’intreccia costantemente con la proposizione di un nuovo concetto di ragione che mette in crisi 
l’edificio della épisteme tradizionale, e lo fa proprio questionando il valore oggettivo della cono-
scenza, vale a dire la corrispondenza fra la realtà esterna e le nostre rappresentazioni di questa 
(solo pochi anni prima si era del resto levato l’esse est percipi di Berkeley). Ciò provoca una sorta 
di cortocircuito fra la fede nella capacità dell’opinione intellettuale di organizzare la società (una 
battaglia per «la verità e le idee giuste», dirà Diderot) e la prima coscienza di un moltiplicarsi dei 
punti di vista che rende precari ordini e classificazioni del sapere. Se del resto già la speculazione 
cartesiana aveva decretato l’instabilità (seppur momentanea) del mondo quotidiano delle im-
pressioni soggettive, concedendo solo alla conoscenza quantificabile (matematico-scientifica) 
il bollo dell’oggettività, gli Illuministi (Voltaire ne Il Secolo di Luigi XIV parlerà del cartesianesimo 
come di una nuova Scolastica) ingrandiscono il solco fra i due ambiti conoscitivi, acuendo la 
coscienza del carattere del tutto astratto, e astratto proprio perché falsamente universalistico, 
della conoscenza non-matematica. Come scrive ancora Diderot: «la ragione dei matematici è un 
mondo intellettuale, dove ciò che viene preso per verità rigorosa ne perde le qualità non appena 
la si riporta sulla terra» (14).11 Come sostiene anche Condillac nel Trattato delle sensazioni (1754), 
la conoscenza della natura delle cose è filtrata dal soggettivismo insito nel nostro rapporto con 
le cose stesse, e non può dunque sorprendere che il discorso epistemologico tenda a spostarsi 
su una prospettiva di tipo probabilistico («Ogni certezza che non si fondi su una dimostrazione 
matematica è soltanto un’estrema probabilità», dirà Voltaire nel saggio Storia e storiografia) che 
solo tenda alla certezza propria della “verità di ragione”, e che dunque riduca il principio di cau-
salità a una congettura e l’Io, come scrive Hume nel Trattato, a un «fascio di sensazioni […] che 
sono in perpetuo flusso e movimento». 

Tale interrogazione sui fondamenti epistemologici12 trovava certo linfa nel concetto di «re-
ligione naturale» proprio del deismo, coi corollari della tolleranza e della libertà di coscienza 
(sarà la visione voltairiana della Borsa di Londra come luogo in cui l’unico infedele è colui che 
fa bancarotta). Ma, pure, apriva ai prodromi di una crisi conoscitiva che interpretava la laicità 
(l’abbattimento del feudalesimo necessitava il farla finita con quella sua organizzazione cen-
trale che era il valore pubblico della religione) proprio come moltiplicazione dei punti di vista 
ammessi, senza evitare – come esemplificato dalla struttura stessa dell’Encyclopédie – possibili 
contraddizioni, contraddizioni che emergono costantemente anche negli stessi autori, in quanto 

11 Parole pressoché identiche si ritrovano alla voce «Certezza» dell’Encyclopédie.
12 «Benché rivendicasse sempre […] le grandiose conquiste di Galilei e di Newton […] quel nuovo modello episte-
mologico degli illuministi non nascondeva mai di essere figlio naturale anche della stagione dello scetticismo e del 
pirronismo […] Montaigne e Bayle» (Ferrone 37-8)



|233ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

corrispondono a quella dinamica fra disarticolazione e riarticolazione socio-morale (fra critica e 
organizzazione) di cui abbiamo detto in precedenza, e che spessissimo viene interpretata come 
spazio di una separazione fra l’ambito estetico-sensorio e quello etico-politico. Voltaire, per es-
empio, può nello stesso Dizionario filosofico, sancire che «i nostri principi di ragione e di morale 
saranno eternamente i medesimi» (295), ma anche supportare il relativismo estetico-sensorio 
(«Chiedete a un rospo che cos’è la bellezza […]. Vi risponderà che è la sua femmina […]. Inter-
rogate il diavolo: vi dirà che il bello è un paio di corna», 70), in una visione che se pur ha radice 
teorica nelle indagini culturali, ha una base storica nelle forze sociali in moto, come ben esem-
plifica l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans 
le deux Indes (1770) dell’abate Raynal: «I prodotti delle ragioni equatoriali venivano consumati 
nei paesi vicino al polo; i prodotti industriali del nord trasportati al sud; […] gli uomini scambia-
vano reciprocamente opinioni, leggi, usanze, malattie e medicine, virtù e vizi. Tutto è cambiato 
e continuerà a cambiare».

Non stupisce però che su tali basi, da un lato, il mito della rivoluzione scientifica secentesca 
possa anche cominciare a essere picconato proprio a partire dalla crisi epistemologica di matri-
ce empirico-sensista («Quando i geometri hanno screditato i metafisici, essi erano ben lontani 
dal pensare che tutta la loro scienza non fosse altro che una metafisica»; Diderot 15),13 dall’altro 
neppure stupisce che cominci a farsi prepotentemente strada una sovrapposizione – di matrice 
lato sensu spinoziana e con una forte connessione con teorie rinascimentali ora temporalizzate 
in un più stretto legame con gli sviluppi storico-sociali – fra le caratteristiche di questa nuova, 
avvertita, soggettività e quelle della natura a cui tale soggettività ovviamente è vista pertenere, 
in un movimento che culminerà proprio con la sovrapposizione ragione-natura e arte-natura per 
come sarà tipica della filosofia idealista e del primo Romanticismo (Reill). 

È proprio in tale movimento di vitalizzazione e dinamizzazione della natura che il campo 
metaforico (e metonimico) del flusso si attiva con forza ragguardevole (Ehrard). Dal «fluido spirit-
uale» al «flusso e riflusso continuo di bene-essere e di male-essere» di Jean-Baptiste Robinet (De 
la nature 74) al «torrente universale cui è impossibile resistere» del Diderot del Salon 1767, dal 
Domenico Cirillo dei Discorsi Accademici per cui «tutto è in movimento continuo sopra la terra. 
Niente conserva una forma costante e fissa» (38) al mesmerismo che, proponendo un cosmo 
panteistico animato da fluidi magnetici da mantenere armonicamente in movimento, si ribella 
proprio – secondo principi democratizzanti e da free-thinkers – alle opinioni scientifiche unifor-
mate del presunto dispotismo di un Illuminismo ormai accademizzato che, parole di Jacques-
Pierre Brissot, «ossifica le menti» (Darnton). 

13 Nel Discorso preliminare per l’Encyclopédie sosterrà, come ben noto, che «tutte le nostre conoscenze dirette si 
riducono a quello che riceviamo attraverso i nostri sensi». Giuseppe Maria Galanti, in un libro non a caso dedicato 
alle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento (1780-1786), pur difendendo ancora 
l’intento pedagogico della letteratura, arriverà a scrivere che «Non l’arida metafisica, ma il gusto è senza dubbio la 
perfezione dello spirito umano» (22).
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Contro una visione meccanicistica della natura come flusso solo apparentemente disor-
dinato, ma riarticolato in realtà in una rigida catena di cause e effetti («non c’è alcuna confu-
sione nella natura», dichiara d’Holbach), avanzava, nel progressivo rifiuto di cause finalistiche e 
provvidenziali (e addirittura Buffon parla di «movimento di flusso continuo» pur continuando a 
considerare l’uomo creatura privilegiata da Dio), l’immagine di una natura naturans caratteriz-
zata in primis dal potere della variazione, visione che già assaltava l’épisteme secentesca come 
potenzialmente sclerotica, geometrica e classificatoria, mortificata dal suo attaccamento allo 
spirito di sistema. 

La spiritualizzazione della materia implicava del resto «la concezione della natura come to-
talità dell’esistenza» (Jacob 48) e su questa base la sua capacità metamorfica poteva, in un mov-
imento di ritorno dal naturale al soggettivo, essere intesa come espressione del metamorfico e 
del flessibile caratterizzante l’umano stesso. Il perpetuo variare della sua fisionomia che Diderot 
rivendica contro il suo ritratto dipinto da Jean-Baptiste van Loo al Salon del 1767 esemplifica 
esattamente questo: «la quiete assoluta è un concetto astratto che non esiste in natura» (93). 

Tale immagine della natura come «mescolanza» che appare in Micromega (1752), così come 
«il movimento [che] continua e continuerà a combinare masse di materia» della Lettera sui ciechi 
(1749), funzionano infatti da parallelo – sono cioè aspetti dello stesso macrofenomeno – alla revi-
sione della scala ordinativa fra sensi e ragione (fino alla loro possibile inversione gerarchica) che 
ora si esperisce a livello della coscienza soggettiva. L’equiparazione fra il metamorfismo della co-
scienza e quello della natura apre cioè alle caratteristiche proteiformi della soggettività, a partire 
naturalmente non dalle sue capacità razionali, ma dalla mobilità della sua sfera sensoria e opin-
ionale. E la medesima, progressiva, presa d’atto apre anche, di conseguenza, al rifiuto di quello 
spirito totalizzante e geometrico che mirava a valutare le caratteristiche delle specificità temporali 
e geografiche sulla base di elementi (sensoriali, politici, morali, estetici, ecc.) prefissati. 

La validazione della molteplicità delle opinioni per come basata sul filtro relativistico dei sen-
si per la formazione delle idee, la capacità metamorfica e anti-fissista della natura naturans (le 
cui «forme sono transitorie», dirà ancora Diderot) concorrono cioè anche alla formazione di un 
parziale storicismo relativistico che fornirà le premesse a quello vero e proprio.14 Quando del res-
to, nel 1804, Charles Villers muoverà – dalla Francia – il suo appello per una difesa della peculi-
arità delle culture nazionali nel quadro dell’insegnamento (e degli effetti) della Riforma luterana 
(Essai sur l’esprit et l’influence de la Réformation de Luther) lo farà proprio attaccando una «mania 
di conformità geometrica, contro la quale si leva tutto ciò che è vivente e organico».

In tal senso sarebbe forte ora la tentazione di riprendere di peso le tesi di Isaiah Berlin sulla 
«rivolta romantica contro l’universalismo e il metodo scientifico» (21), identificando nel primo 

14 «[I]l Secolo dei Lumi porta già impresso su di sé il marchio della crisi, in quanto la riflessione razionale implica lo 
scetticismo e il nichilismo come esiti possibili» (Rossi 41).
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storicismo tedesco,15 e in particolare in Hamann e in Herder,16 l’abbandono di un sistema di veri-
tà di tipo giusnaturalistico che potesse costituire un piano di validità per una conoscenza univer-
salizzata, sostituendovi una moltiplicazione dei punti di vista per come contestualmente legati 
ai diversi momenti storici e alle diverse specificità geografiche. In realtà però, come è ormai ben 
noto, nell’Illuminismo la fiducia che un Turgot o un Condorcet hanno nel carattere costante (e 
dunque prevedibile) delle leggi di natura e di morale (costanza che le fa anche colonialmente 
esportabili) coesiste con lo sguardo relativizzante delle Lettere persiane di Montesquieu (dove i 
cristiani, rispetto ai musulmani, mancano di saldezza d’opinione e «vivono in un flusso e riflusso 
che li spinge continuamente da una parte all’altra»), con l’invito, nella Storia naturale di Buffon, a 
considerare come clima e costumi influiscano sulle credenze delle diverse nazioni, con quel «car-
attere mobile» del mondo storico già chiamato in causa da Voltaire, che pure dimostra di credere 
a una razionalità universale, come criterio di valutazione dei diversi tempi e luoghi. 

Fatte certo salve alcune profonde tendenze anti-storicistiche fra i philosophes, tendenze 
dovute anche a quel sentirsi in continuità storica coi movimenti intellettuali di Umanesimo e 
Rinascimento (cioè della fase ascendente della borghesia), pure l’Illuminismo si dimostra par-
te integrante di quell’introduzione del «tempo storico» che è legato alla coscienza spaziale del 
moltiplicarsi dei punti di vista e alla consapevolezza, per dirla col Reinhart Koselleck di Futuro 
passato, dell’apparizione di un tempo nuovo inteso come modernità. 

Una relatività spaziale e una temporale concorrono cioè allo sviluppo di quel prospettivismo 
che è uno dei gangli centrali della crisi epistemologica in corso. Se, come scrive Goethe, «nella 
stessa città, un evento sarà raccontato, alla sera, diversamente che al mattino», ciò significa che 
la coscienza della progressione del tempo (e «a rigore ogni cosa mutevole ha in sé la misura stessa 
del tempo», dice Herder nella Metacritica) porta a consapevolezza la possibilità di un mutamento 
d’opinione su quanto passato, e dunque pone in crisi (almeno in prospettiva) anche l’opinione 
sul presente medesimo, togliendo forza al carattere esemplificativo dei fatti e delle storie (e la 
letteratura gradualmente si sta allontanando dalla narrazione di exempla) e, cominciando a tem-
poralizzare la verità medesima, attacca il rifugio ontologico della conoscenza stessa. 

Allo stesso modo quando un Algarotti (Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lin-
gua, 1750), afferma che «diversi sono appresso nazioni diverse i pensamenti, i concetti, le fan-
tasie; diversi i modi di apprendere le cose, di ordinarle, di esprimerle», quando un Maupertius 
(Dissertazione sui differenti modi di cui si sono serviti gli uomini per esprimere le loro idee, 1756) 
sostiene che ogni lingua veicola e indirizza il sistema di idee che gli è proprio, quando un Melchi-
orre Cesarotti (Saggio sulla filosofia delle lingue, 1785), in polemica coi classicisti, attacca, sul 

15 Usiamo il termine «storicismo», già in voga presso fondamentali esponenti del primo romanticismo quali F. Schle-
gel e Novalis, intendendo la coscienza storica degli sviluppi del pensiero. Non ci riferiamo a quella sua componente 
teleologica col quale il termine viene spesso identificato in Italia.  
16 E il parallelo Vico-Hamann appare già, complice Filangieri, nel Viaggio in Italia di Goethe
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piano del linguaggio, i presupposti imitativi (se «negli scritti predomina l’aria imitativa, la lingua 
non ha che un colore ed un tuono, e ad onta della sua facoltà vitale e generativa, diventa sterile 
e morta»), ciò che vediamo apparire in controluce è non solo l’emersione di una prospettivismo 
nazionale ora analizzato su base linguistica, ma anche un riflesso della crisi epistemologica in 
corso vista dalla prospettiva dei linguaggi,17 parte integrante, anche se non certo esclusiva, di 
quella più generale marcia del «particolare» su cui tanto gli Illuministi quanto i romantici costan-
temente si interrogano. Nel 1797 Wilhelm Heinrich Wackenroder, in Sfoghi del cuore di un monaco 
amante dell’arte, ben sintetizzerà il modo in cui si combinano la critica al principio imitativo di 
ascendenza classicista e la difesa della particolarità delle lingue (cioè degli spiriti e degli stili) 
nazionali: «Iddio ascolta anche come l’intimo sentimento degli uomini parli linguaggi diversi in 
diverse zone della terra e in diverse epoche […]. E volete condannare il Medioevo, perché non 
costruiva templi uguali a quelli della Grecia?».

Parallelamente, quando Werther scrive «Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore» (Goethe 
137) (i Canti di Ossian faranno in seguito da libro galeotto) sta al contempo facendo riferimento a 
due aspetti che pertengono al medesimo orizzonte di crisi sottolineato dall’emersione del cam-
po metaforico del flusso (che infatti sarà assai presente in Goethe). Il primo, mutatis mutandis, è 
ciò che Herder definisce la pluralità degli «spiriti dei popoli» e dunque la resistenza di questi alle 
gerarchizzazioni astratte (classicismo estetico incluso) che eludono il prospettivismo storico-ge-
ografico; il secondo è lo spazio di un’estetica sublime (ci torno a breve) largamente in debito pro-
prio con quella nuova attenzione alle sensazioni, come mobile e prospettico alveo di sviluppo 
dei concetti, che sempre Herder, nel saggio Sul gusto (1766) e in quello Sull’origine del linguaggio 
(1772), delinea con grande chiarezza. In quest’ultimo parla infatti di «flusso delle passioni» (15) e 
di «onde delle nostre sensazioni [che] scrosciano confondendosi fra loro» (82), mentre nel primo 
afferma direttamente che non solo «il tempo ha cambiato tutto. Razza, modi di vivere, di pensare, 
forme di governo e gusto delle nazioni», ma soprattutto che «i sensi sono la porta per tutti i nostri 
concetti […]. E questa è probabilmente la fonte della diversità dei concetti». 

Ma, come detto, se anche in intellettuali di provata fede illuminista possiamo registrare i pro-
dromi dello storicismo incipiente (questo è di nuovo il Johnson della prefazione a Shakespeare: 
«le performance di ogni uomo, per essere giustamente valutate, devono essere comparate con 
lo stato dell’età in cui hanno vissuto»), è altrettanto vero che in coloro a cui siamo soliti pensare 
come alla prima generazione radicalmente storicista compaiono numerosi elementi ancora in-
cardinati a un’idea di natura immobile. Proprio Herder può certamente seguire Hamann quando 
si tratta di criticare le astrazioni connaturate all’operato della Ragione, ponendo sotto attacco 
ciò che definisce il «fermento di generalizzazioni», può affermare (in Ancora una filosofia della 

17 «[N]elle lingue parlate nelle diverse nazioni, un accesso privilegiato al mondo della conoscenza, alle diverse pro-
spettive culturali e morali da cui ciascun popolo guarda […]. È un tema radicalmente “storicistico”» (Gensini 82) .
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storia) che «tutto è confuso e in flusso» e può arrivare addirittura a considerare l’Illuminismo 
medesimo come formazione di carattere storico, ma può anche (e del resto in Critica e satira 
aveva scritto «nota sempre nel particolare l’universale») riportare la storia stessa a un piano di 
carattere provvidenziale dove il cambiamento stesso è interpretato come manifestazione di fi-
losofemi naturali, vale a dire come espressione, nel mutamento storico, delle leggi eterne della 
natura. Come ha infatti ben notato Michele Cometa (57-72), la stessa idea di rivoluzione, vale a 
dire il fenomeno socio-politico più direttamente connesso all’ideologema della trasformazione, 
è in Thiton e Aurora (1792) interpretato nel quadro di un fenomeno caratteristico della natura, ed 
è dunque riportato a un piano di svolgimento evolutivo dove il campo metaforico del flusso già 
si ri-naturalizza in “quiete”, cioè in fenomeno ripetitivo e analogico (e lo stesso si potrebbe dire 
per l’uso continuo che fa di metafore a carattere naturale, come quando, nelle Ideen, paragona 
le diverse inclinazioni dei diversi popoli alle piante che nascono in quei luoghi). 

In una diversa prospettiva ideologica, cioè nell’Edmund Burke delle Riflessioni sulla rivoluzi-
one in Francia (1790), notiamo elementi similari. Da un lato il principio prospettivista viene certo 
difeso di contro alle generalizzazioni astratte dell’Illuminismo francese ora espressosi appunto 
in Rivoluzione: «Ci si dovrà disfare di tutti i punti di riferimento del nostro Paese in favore di una 
Costituzione geometrico-aritmetica?» (77). Dall’altro lato, però, il campo metonimico del flusso 
si fa qui elemento negativo andando a sottolineare tanto la perdita di coesione della società 
francese («un popolo frammentato in individui») quanto, brillantemente, la connessione fra la 
frammentazione sociale in corso e la decadenza della proprietà fondiaria a favore di un’econo-
mia commerciale basata su aggiotaggio e valore di scambio, cioè sul decadimento della fissità 
delle strutture valoriali. È l’atto di nascita della moderna cultura di destra (una visione che ri-
apparirà nei romantici di Heidelberg):

non si tratta soltanto di denaro. Nel sistema è contenuto un secondo elemento inseparabilmente con-
nesso con questo tipo di gestione del denaro: la possibilità di prelevare a discrezione porzioni del 
terreno confiscato per la vendita in un processo di continua trasformazione della cartamoneta in terra 
e della terra in cartamoneta. […] In questo modo, lo spirito dell’aggiotaggio monetario e della spec-
ulazione invade la proprietà fondiaria e vi s’incorpora. Con operazioni di questo genere, la proprietà 
fondiaria si volatilizza […]  tutta la terra di Francia, la quale a questo punto ha acquisito la caratter-
istica peggiore e più pericolosa di tutte quelle disastrose inerenti a una circolazione cartacea: ossia, 
l’incertezza massima quanto al proprio valore […]. Quanto riceve al mattino avrà cambiato valore alla 
sera. […]  non esiste un valore stabile. (210-2)

E chiarito ancora che la diffusione incontrollata delle opinioni si è trasformata in «dissemina-
zione delle contraddizioni», Burke deve a questo punto ricorrere a un’idea di ordine naturale («I 
livellatori […] mutano e pervertono l’ordine naturale delle cose», 72) che inevitabilmente collide 
col suo discorso prospettivista e storicista: «non esiste più una bussola che governi ed è impossi-
bile discernere il porto verso cui ci si dirige» (101). 

Fenomeni simili a questi analizzati nell’ambito filosofico-politico appaiono nell’ambito 
estetologico ed estetico. È ben noto che è ancora Herder (che, pur difendendo la necessità di 



238|

Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

adattare il giudizio di valore ai mutati tempi e luoghi, sosterrà sempre la superiorità dell’arte 
greca) a guardare con favore alle tesi di Winckelmann, comprendendo come quelle tesi si ap-
poggiassero già ad elementi di natura storica e così prospettivista (il clima, le conformazioni 
politico-sociali, ecc.). Nel neoclassicismo di Winckelmann, del resto, il bello comincia a per-
dere la sua attitudine platonizzante (fuori dalla storia): i modelli classici prendono infatti il 
posto che era stato dell’Idea e dunque la riverberano appunto in forma di storia (Testa 316), la 
quale diventa un elemento di mediazione fra natura e modello. Herder stesso è disposto del 
resto ad ammettere, nel saggio su Shakespeare del 1773, che l’arte greca era natura, sebbene 
nel senso di espressione naturale della condizione storica dei greci – la loro cultura popolare 
– in un determinato momento (e, come farà in seguito anche F. Schlegel, pure sottolinea la 
diversità delle concezioni artistiche nei diversi momenti, da Eschilo a Euripide, dello sviluppo 
della tragedia greca). Dove però le vie si dipartono radicalmente è in primo luogo sul concetto 
di imitazione, che Herder interpreta come persistenza di un valore astorico all’interno di una 
teoria, quella winckelmanniana, essenzialmente storica: la Grecia non può cioè essere assunta 
a elemento di giudizio imitativo, secondo un’idea che è implicita già nel concetto di mescolan-
za e ibridazione fra arte greca e arte egizia che Herder, contro Winckelmann, fa proprio. E, in 
secondo luogo, su quella difesa della natura razionale del bello («ciò che piace non ai sensi, ma 
alla ragione») che era stato il modo in cui Winckelmann, pur voltando le spalle al platonismo 
estetico, aveva provato a rifondarlo sulla base di una ragione che, pur accadendo nella storia, 
era oltre le dinamiche empiriche dello stesso svolgimento storico, cioè riconducibile a carat-
teristiche universalizzate o, almeno, universalizzabili: un potere ordinativo come versione, in-
debolita, del logos ontico. Ma tale posizione risultava a sua volta sotto attacco (negli anni in cui 
Herder lavora) da quella insistenza sul valore delle sensazioni (e proprio Hamann aveva scritto 
che «soltanto la passione dà alle idee astratte e alle ipotesi mani, piedi e ali») che, pur restando 
saldamente all’interno del ‘700 nel suo vincolare l’arte alle dinamiche della ricezione, apriva 
inevitabilmente al campo dell’instabilità valoriale, cioè del flusso. Come sempre Herder scrive 
nel saggio Sul gusto:

Non appena mi mostrano che ciò che Io in base a ragione considero vero, bello, buono, piacevole, può 
parimenti essere considerato da un altro in base a ragione come falso, brutto, cattivo, sgradevole, allo-
ra verità, bellezza e valore morale diventano un fantasma che appare a ogni persona in una forma dif-
ferente: un vero Proteo che per mezzo di uno specchio magico cambia sempre, mai si mostra uguale. 

Il collegamento fra sensazioni e campo semantico dell’instabilità valoriale attraversa l’intero 
secolo, tanto connettendosi in letteratura allo spazio dei fluidi corporei (lacrime, sangue, liquido 
seminale, ecc.), spesso sottolineati proprio mediante la parola «flusso» (questo è Il monaco di 
Matthew G. Lewis: «Le stesse sensuali visioni fluttuavano davanti ai suoi occhi»), quanto alla più 
generale riflessione epistemologica sulla moltiplicazione delle opinioni (prodotto dell’incipiente 
inversione gerarchica fra ragione e sensi), e che è sottolineata dall’impressionante serie di pub-
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blicazione a tema «gusto», soprattutto in Inghilterra (solo per citare alcune delle più importanti 
l’Essay on Taste di Alexander Gerard nel 1755; le Letters Concerning Taste di John Gilbert Cooper 
e Of the Standard of Taste di Hume nel 1757; nel 1759 la seconda edizione della Enquiry di Burke, 
intitolata On Taste; nel 1762 gli Elements of Criticisms di Henry Home). 

Se ancora ne 1741 Padre André, nel suo Essai sur le Beau, chiamava bello «ciò che ha il diritto 
di piacere alla ragione», ora Hume, pur al solito sottolineando che «certi gusti sono migliori di 
altri» e che dunque una gerarchizzazione valoriale è possibile, ribadisce che «la bellezza non è 
una qualità delle cose: essa esiste solo nella mente che le contempla, e ogni mente percepisce 
una diversa bellezza», e Defoe nel Robinson già aveva brillantemente descritto come, almeno in 
situazioni particolari, la ragione venisse dietro ai sensi e non viceversa, così sottraendo valore 
all’oggettività del reale e potenziando proprio il campo delle opinioni:

non è infatti possibile descrivere le varie forme che prendeva ogni cosa dentro di me per effetto della 
mia immaginazione spaventata, quante idee assurde si formarono nella mia fantasia. […] Addirittura 
immaginai che l’orma fosse del Diavolo, e persino la Ragione condivise l’ipotesi. (167)

La stessa nascita dell’estetica, seppur al momento ancora radicata in un sistema altamente 
normativo e bollata (da Alexander Baumgarten stesso che la chiama «gnoseologia inferior») 
come forma di conoscenza subalterna a quella razionale, apre la filosofia (cioè tradizionalmente 
lo spazio stesso del logos) al campo della sfera sensoria e soggettiva e contribuisce a quella 
«emancipazione della sensibilità» di cui parlerà poi Cassirer (si pensi al «Cara sensibilità» dello 
Sterne del Viaggio sentimentale). Come spesso abbiamo visto accadere, voglio dire, intenti diret-
ti a razionalizzare, a «fissare con sicurezza» (Baumgarten), lo spazio del contingente, finiscono 
per accentuare il rapporto di contiguità, e dunque di reciproca influenza, fra lo spazio dell’ogget-
tivo e quello del soggettivo. 

Le riflessioni sul genio e sul sublime pure lavorano nella stessa direzione. Da un lato si comin-
cia, col concetto di «genio», tanto a separare lo spazio della sensibilità da quello della ragione 
quanto a creare una prima barriera fra creazione artistica e spirito imitativo. Se con i romantici 
il genio sarà direttamente principio creativo (sarà cioè natura esso stesso), già ora il concetto di 
mimesi naturalistica comincia a perdere valore creando quel solco fra antichi e moderni che poi 
F. Schlegel e Schiller approfondiranno in sede teorica (Moretti 40-1). Addirittura A. Verri, in Dei 
difetti della letteratura, ribadisce che «i grandi poeti, i grandi oratori, allorché compongono, non 
hanno presente alcuna regola». Dall’altro lato le riflessioni sul sublime, anche connettendosi 
alle precedenti riflessioni (già vichiane) sulla sapienza spirituale dei primitivi (una «ragione po-
etica» non riconducibile allo spazio della ragione), aprivano lo sguardo su esperienze sensorie 
che esulavano dagli impianti ricettivi di tipo razionalistico. Pur volendo infatti spesso rientrare 
(è proprio il caso di Burke teorico del sublime) in un impianto teorico di tipo illuminista teso a 
individuare principi universalmente validi, a costruire una casistica dei sentimenti («è probabile 
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che la ragione e il gusto abbiano in tutte le creature umane le stesse caratteristiche»),18 aprivano 
lo sguardo sulla sfera ricettiva delle emozioni che poneva inevitabilmente in crisi l’oggettivis-
mo estetico e, di conseguenza, quello ontologico-morale: «La proporzione non è la causa della 
bellezza. […] La perfezione non è causa di bellezza». Da qui il passaggio alla difesa di uno spazio 
artistico che fosse in grado di dare lo spazio dovuto ai sensi colti nel loro divenire (e sarà la for-
tuna del romanzo epistolare),19 e che fosse dunque anche rappresentazione del quotidiano, vale 
a dire più lontano dalle narrazioni concernenti l’idealistico e l’esemplare, il passo non sarà così 
lungo, ed è la via che porta al novel. Quando Diderot, scrivendo nel 1772 la voce «Bello» dell’En-
cyclopédie, afferma che «i nostri sensi sono in uno stato continuamente mutevole: […] da un 
giorno all’altro si vede, si sente, si intende diversamente» sta appunto riportando il concetto 
di bellezza nell’ambito del divenire, e lo sta rispecchiando nel dinamismo della coscienza seg-
uendo quel modello già preparato, come abbiamo visto, dalle riflessioni sulla natura naturans 
e sull’animazione della materia (Delon). La soggettività diventa cioè spazio, e così viene per il 
momento legittimata, dell’ordine della natura stessa, una natura che oltre alla ragione incorpo-
ra dunque le sensazioni e la loro mobilità (Taylor, Radici dell’io). «Tutto è in movimento», scrive 
sempre Diderot alla voce «Eclettismo», «ondulazioni nate dentro un fluido che ricadono l’una 
nell’altra […], l’universo diviene un “oceano di fluidi”». Non c’è più la riva di Lucrezio da cui il sag-
gio guarda con oggettività la tempesta delle passioni (le passioni, dice anzi ancora Diderot nei 
Pensieri filosofici (1746), sono «occhiali variopinti che diffondono il loro colore su tutto quello che 
vediamo attraverso di loro»). Già da tempo assimilate a elementi connessi al campo metaforico 
del divenire e del flusso (nei Dialoghi dei morti Fontenelle le paragonava a dei venti che mettono 
ogni cosa in moto), passioni e sentimenti passano ora a essere interpretati anche nel loro essere 
connaturati alla crisi epistemologica che preme. La stessa prospettiva edonistico-materialistica 
che trova espressione nel pensiero e nella letteratura libertina (già nella prima metà del secolo) 
è del resto, a riprova di tutto ciò, largamente imparentata ai temi della medesima crisi. Se un 
Tommaso Crudeli, in L’arte di piacere alle donne, associa la gioia al «fluttuare in un mare d’in-
certezza», Antonio Conti così scrive, il 1 maggio 1728, alla Contessa di Caylus:

non esiste un solo vortice, ma un’infinità, che ci circondano e perdono ogni momento il loro punto di 
equilibrio. Come si può dunque conservare un qualche movimento regolare in questa infinità di piccoli 
torrenti che ci sbattono a destra e a sinistra, e non ci lasciano mai fissare il piede in un solo punto fisso? 
(Beniscelli 718) 

La dialettica ragione/sentimenti, così come quella bello/sublime e quella virtù/piacere 
(Helvétius chiamerà il piacere «padre del movimento»), segnalano di «quella nuova cultura del 

18 Ma già Georg Lichtenberg, in Über Physiognomik, aveva guardato, contro Johann Kaspar Lavater, al rischio di 
quella semeiotica delle passioni che faceva credere pronunciata in cielo una voce che veniva dalla terra. Cfr. Marino 
137-8.
19 Cfr. de Cristofaro 13-7. Cesare Beccaria, nelle Ricerche intorno alla natura dello stile (1770), parla di una parola che 
sia in grado di seguire «i movimenti del cuore». 
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mutamento che è la cultura del moderno» (Baioni 3). La sopraggiunta instabilità valoriale che 
opinioni, sensi, ecc. sottolineano e favoriscono, esalta lo spazio del divenire e, indissolubilmente 
legata ai desideri messi in moto dalla nuova economia di mercato, pone alla classe in ascesa 
il gigantesco problema di come fondare in modo coerente una morale (e un’estetica) a partire 
da una coscienza che sempre più si scopre mobile e individuale, incapace cioè di accomodar-
si in strutture collettive di significato. Anche così si spiegano quelle continue oscillazioni fra il 
polo dell’ordine e quello del disordine che caratterizzano il pensiero e la letteratura del secondo 
‘700. Fino a un certo punto è certo possibile provare a impostare la questione come contrasto 
di classe, mettendo cioè il polo del disordine a carico di un’aristocrazia ora degenerata. Quando 
nel Salon 1767 Diderot, non a caso il più parvenu fra i philosophes, prova a escludere il rococò 
dal canone del buon gusto (riprendendo un discorso già manifestatosi quindici anni prima con 
la cosiddetta querelle des buffons) (Tocchini 23-4) sta non solo esaltando la funzione politico-ed-
ucativa dell’arte, ribadendo dunque il consueto intento di far passare la cultura alla politica, 
ma sta anche provando a separare arte e lusso secondo un modello di ragionamento che prova 
ad assegnare modi di espressione artistica diversa a classi diverse. Ma lo schema non tiene per 
almeno due ragioni: il contenitore di classe a quest’altezza è ancora incredibilmente poroso (i 
Voltaire e i Marmontel continuano ad esempio difendere il classicismo secentesco),20 e soprattut-
to la stessa intellighenzia progressista guarda con estremo sospetto all’impianto etico-culturale 
che, avvertono, il nuovo mondo porta con sé (e addirittura in Inghilterra si forma una resisten-
za classicista che oppone a Shakespeare il Cato di Addison). La resultante di questa ambiguità 
ideologica sono certo i contrasti sulla comédie larmoyante, ma è anche l’estrema ambiguità di 
giudizio che caratterizza neoclassicismo e rococò, di volta in volta visti come manifestazione di 
una classe (nei suoi valori o nei suoi difetti) o dell’altra. Il rococò può ad esempio diventare tanto 
manifestazione di un’arte puramente decorativa e dunque proiettata alla protezione dello status 
quo dell’Ancien Régime, quanto espressione, intesa positivamente, di una maggiore vicinanza 
ai temi, middle-class, del quotidiano e del contingente21 (non a caso Joseph Burke ha proposto, 
per William Hogarth, la definizione di «satiric rococo»). Dall’altro lato il neoclassicismo potrà certo 
diventare l’arte dei rivoluzionari francesi, ma è anche l’arte favorita da tanta committenza aristo-
cratica e l’arte difesa da quegli intellettuali inglesi di estrazione borghese – come lo stesso Johnson 
– seriamente preoccupati da un decadimento della morale pubblica che segue all’imposizione di 
quell’economia di mercato che pure difendono, ma che vogliono contenuta nei confini rassicuranti 
di una compattezza sociale che, pur aperta ai nuovi temi individualistici del piacere e dei sensi, 

20 Alla voce «gusto» dell’Encyclopédie Voltaire, distanziandosi radicalmente dal relativismo di Micromegas, dichiara: 
«Gli artisti, per paura di essere imitatori, cercano vie fuor del comune: si allontanano dalla bella natura, cara ai loro 
predecessori […] il gusto si corrompe […]. Ci sono vasti paesi in cui il buon gusto è sconosciuto: sono quelli in cui la 
società non si è perfezionata». 
21 «[R]ococò […] un’arte in cui l’alleggerimento semantico, la rarefazione dei valori significanti si unisce alla 
dilatazione elegante» (Starobinski 32).
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resti vidimata – e siamo a Pamela – dalla virtù (sono modalità che torneranno con forza nel vit-
torianesimo). 

Del resto, quando proprio Johnson va a scrivere la sua prefazione a Shakespeare, da un lato 
ne esalta le capacità mimetiche sviluppatesi al di là dei presupposti imitativi delle regole clas-
siche («non sono né tragedie né commedie […], alto e basso cooperano») e dei characters fissisti 
distanti dalla contingenza del quotidiano («Shakespeare non ha eroi; le sue scene sono occupate 
solo da uomini, […] il meraviglioso è familiarizzato […], sa che i re amano il vino come tutti gli 
uomini»), dall’altro lato però prova prima a salvarne gli intenti universalistici e allegorici («i suoi 
personaggi non sono determinati dai costumi di un luogo particolare […] o dalle mode transito-
rie e dalle opinioni temporanee») e poi ne critica la mancanza di quell’intento pedagogico che 
l’arte deve avere nel distinguere con chiarezza il bene dal male. 

Aveva dunque certamente ragione Giuliano Baioni a sostenere che i temi di un precedente 
conflitto di classe (conflitto già ambiguo vista la porosità degli schieramenti) si spostano pro-
gressivamente nel cuore di una borghesia che si scopre, gradualmente, unico soggetto della 
modernità. E questo perché il campo metonimico del flusso va certo preservato, ma pure riar-
ticolato nei termini di una morale (e, di nuovo, di un’estetica) che ne tenga a bada gli intenti 
e gli effetti disarticolanti.22 In tal senso il tentativo di Schiller (Del sublime, 1793) di legare il 
sublime alla relazione fra libertà e moralità, e di farlo mediante un’arte tragica che, proprio po-
nendo l’uomo dinnanzi alla sua dipendenza dal molteplice fenomenico, ne esalta le capacità 
di resistenza morale (così come esalta il suo desiderio conoscitivo dinnanzi all’inconoscibile) 
riportando i sensi confusi a quella caratteristica naturale dell’umano che è la sua razionalità 
(«pensare più di quanto possiamo conoscere»), sarà paradigmatico. Dinnanzi al disordine e 
al caos a cui non può sottrarsi (un caos che sono naturalmente anche passioni, sensi e con-
tingenza materiale), il tentativo dell’uomo di mettere ordine e di trovare regolarità sarà però  
comunque il modo in cui sposta nel soggettivo quell’intento ordinativo che nel passato pert-
eneva all’oggettivo, cioè al rapporto ingenuo con la natura. Questo movimento Schiller lo  
chiama proprio classicismo.

La letteratura registrerà, anche e soprattutto mediante la metafora del “flusso”, tale indirizzo 
socio-culturale al suo grado più alto. Ma per ragioni di spazio tale analisi andrà svolta altrove.
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