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Abstract
L’articolo si concentra sulla rappresentazione della villa nei dintorni di Firenze in The English Patient (1992) 
di Michael Ondaatje, dove quattro personaggi provenienti da paesi diversi si ritrovano a convivere per un 
breve periodo sul finire della seconda guerra mondiale. Si tratta di uno spazio precario di riconfigurazione 
delle identità traumatizzate dal conflitto, splendidamente affrescato ma semidistrutto, disseminato di mine 
inesplose. La fragile comunità multiculturale che si raccoglie attorno al paziente inglese si disperde dopo il 
bombardamento di Hiroshima e Nagasaki. La dimensione storica e intertestuale si sviluppa geograficamen-
te: lo spazio della villa si sovrappone a quello del deserto nordafricano cui è legato il passato del protagoni-
sta. L’analisi dell’edificio, che funge da luogo transitorio di cura e di guarigione, che è un paradiso, ma anche 
un inferno di devastazione e di morte, permette di indagare alcune questioni cruciali della contemporaneità 
postcoloniale e transnazionale.

Parole chiave — Intertestualità; Michael Ondaatje; Postcolonialismo; Spazio in letteratura; The English Patient.

The article focuses on the representation of the villa in the surroundings of Florence in The English Patient 
(1992) by Michael Ondaatje, where four characters from different countries find themselves living together for 
a brief period at the end of World War II. It is a precarious space of reconfiguration of identities traumatized by 
the conflict, beautifully frescoed yet half-destroyed, strewn with unexploded mines. The fragile community 
that gathers around the English patient is finally scattered after the bombing of Hiroshima and Nagasaki. The 
historical and intertextual quality of the text develops geographically: the space of the villa overlaps with the 
North African desert, to which the protagonist’s past is linked. The analysis of the building, which functions as 
a transitional place of healing and recovery, as a paradise, but also a hell of desolation and death, allows us to 
investigate some crucial questions of the postcolonial and transnational contemporary world.
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1.  UN MONDO IN ROVINE

In The English Patient (1992), il romanzo più noto di Michael Ondaatje, vincitore del Booker 
Prize nel 1992 e del Golden Booker Prize nel 2018, il cui adattamento cinematografico diretto 
da Anthony Minghella nel 1996 è stato premiato con nove Oscar, storia e geografia ‘implodo-
no’, si moltiplicano e si frammentano (Cook). I personaggi si muovono ai margini del secondo 
conflitto mondiale: le loro esistenze sono segnate da traumi personali ma è soprattutto la ca-
tastrofe della guerra a configurare le loro identità instabili e precarie. Lo scrittore canadese, 
nato in Sri Lanka e cresciuto in Gran Bretagna, unisce l’interesse autobiografico riguardante 
la condizione dell’esiliato con l’indagine storica, che costituisce il centro della sua produzio-
ne narrativa.1 Mentre Running in the Family (1997) ricostruisce il passato famigliare nell’isola 
nativa, Anil’s Ghost (2000) è ambientato durante la guerra civile in Sri Lanka: al di là del tema 
prescelto, Ondaatje elabora un’estetica del frammento, rifuggendo da rappresentazioni sia 
slegate dall’esperienza soggettiva che estese globalmente, e pone una particolare attenzione 
al tema della memoria, capace di plasmare gli individui e le loro relazioni, come accade nel 
recente Warlights (2018).

In The English Patient la prospettiva cronologica e spaziale è caratterizzata dalla molteplicità 
dei luoghi e dei tempi, configurando una struttura palinsestica (Brazzelli e Modenesi I) che invita 
a cogliere non solo il parallelismo fra situazioni diverse ma anche la loro sovrapposizione e stra-
tificazione. Il romanzo pone in primo piano la villa in rovina nei dintorni di Firenze che costituisce 
il cronotopo centrale della narrazione, e definisce la circolarità dell’andamento testuale: si apre 
con la descrizione della dimora storica in cui vivono l’infermiera Hana e il paziente inglese, cui si 
aggiungono Caravaggio e Kip, e si conclude con l’abbandono dell’edificio da parte dei personag-
gi e la scomparsa dalla scena del paziente senza nome. Un paesaggio spettrale rivela gli orrori 
della seconda guerra mondiale (Novak 211). L’epilogo vero e proprio, tuttavia, si proietta verso 
le esistenze future di Hana e Kip, che vivono ormai in continenti differenti, ma mantengono una 
connessione quasi telepatica.

Dunque, quattro figure di diversa provenienza si ritrovano fortuitamente ad abitare insieme 
in una villa italiana. The English Patient esplora gli effetti del conflitto su di loro e sulle loro storie 
che si intrecciano per poi sfaldarsi. Il romanzo segue il modo con cui i personaggi cominciano a 
formare una comunità, e delinea il processo di superamento del trauma, che gradualmente sem-
bra consolidarsi. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, tuttavia, il fragile 
gruppo si scompone inesorabilmente.

1 Michael Ondaatje non è solo un romanziere che ha al suo attivo sette romanzi, è anche un poeta; ha pubblicato 
narrazioni in versi e raccolte di poesie, ed è profondamente interessato al teatro e al cinema, per cui ha lavorato in 
molte occasioni. È possibile fare riferimento a testi biografici e critici che prendono in considerazione la totalità delle 
sue attività (Spinx), mentre sono utili per approfondire la posizione dello scrittore nella letteratura contemporanea 
in lingua inglese (Marinkova; Mahmutović).
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Attorno allo spazio della villa ruota l’intera trama. Sebbene il romanzo abbia come protagoni-
sta una villa italiana e non una casa di campagna inglese, si possono individuare relazioni tema-
tiche e simboliche che collegano la ‘country house’ all’edificio danneggiato che ospita i perso-
naggi. Non si tratta tanto di un legame architettonico o storico diretto, quanto piuttosto del fatto 
che la villa funge da contrappunto o da riflesso distorto di alcuni ideali associati alla residenza di 
campagna inglese. Ondaatje dialoga con la tradizione britannica, ne eredita alcuni stilemi rivisi-
tandoli e sovvertendoli,2 e opera una interessante ibridazione con la rappresentazione della villa 
italiana, che storicamente raggiunge il suo splendore nel Rinascimento.

Villa San Girolamo, una antica abitazione toscana, in origine un convento, ha rivestito, nel 
tempo, varie funzioni, fra cui quella di ospedale di guerra, e nel romanzo costituisce sia un luogo 
privato che uno spazio ‘pubblico’, appare un sito chiuso, delimitato da confini, ma anche aperto, 
fluido, fondamentalmente precario. Tale ambientazione, appunto, svolge un ruolo cruciale nella 
narrazione, pur rispecchiandosi in altri luoghi, principalmente il deserto nordafricano, attraver-
so le memorie del paziente costretto all’immobilità: mentre il suo corpo giace disteso in una 
stanza della villa, la sua mente vaga nell’immenso deserto sahariano.

Se la casa come spazio privato, degli affetti e della cura, sulla scia della teorizzazione di Ba-
chelard (1957), trova una significativa risonanza nella rappresentazione fornita dal romanzo di 
Ondaatje, il contesto bellico e postbellico, e la dimensione postcoloniale in cui la narrazione è 
concepita, rendono il concetto di ‘home’ molto più complicato. Infatti questa prospettiva com-
porta una sorta di moltiplicazione di tale categoria spaziale, che comprende il motivo della me-
moria e della ricostruzione identitaria. Inoltre, le dimore ‘vivono’ nella dialettica fra spazi chiusi 
e aperti, personali e globali, rivelando topografie instabili (Brazzelli e Cattaneo 13). È difficile 
definire una separazione netta fra interno ed esterno, specialmente nel caso di un’ampia villa 
fatiscente circondata da un giardino, che ‘si apre’ attraverso porte, finestre e vari altri elementi 
di passaggio.

Il presupposto di questi discorsi riguardanti la rappresentazione dello spazio, fra letteratura, 
geografia e storia, si colloca nella multiforme produzione ispirata dallo ‘Spatial Turn’.3 Lo spazio 
domestico si configura come privato, ma ha anche una dimensione sociale e pubblica. La casa, 
in particolare, si può ricollegare proficuamente alla nozione di ‘topophilia’ diffusa da Tuan (To-
pophilia), in quanto costituisce un ambiente intimo e protettivo, profondamente legato alle emo-
zioni;4 la trasformazione da rifugio in prigione tuttavia è una possibilità tutt’altro che remota. La 
‘topophobia’, ugualmente teorizzata da Tuan (Landscapes of Fear), è un altro concetto-chiave, e 
riguarda il senso di oppressione e di insicurezza generati dai luoghi vissuti.

2 Topolovská offre alcuni spunti importanti su un tema peraltro molto studiato.
3 È senz’altro utile, per una sintesi, Tally (Spatiality), ma la produzione critica è costante e crescente anche in anni più 
recenti. Cfr. Nieuwenhuis e Crouch; Acharya e Panda.
4 Il termine è apparso dapprima in Bachelard come ‘topophilie’ (26), lo ‘spazio felice’ secondo il filosofo francese, 
con una connotazione piuttosto simile a quella sviluppata in seguito dal geografo Tuan.
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Le dimore, a lungo caposaldo delle strutture sociali patriarcali nella tradizione occidentale, 
sono anche emblematiche delle origini e dell’identità nel contesto contemporaneo: in questo 
senso, la casa diventa sempre più una struttura immateriale, che prende forma grazie ai legami 
affettivi e si colloca potenzialmente ovunque. Tuttavia, anche l’identificazione della dimora con 
la nazione (di origine, di passaggio, di residenza) è frequente nelle rappresentazioni postcolonia-
li e diasporiche. Il pubblico e il privato comunque si intersecano inestricabilmente, nel passato 
e nel presente, in quanto nel tempo le istituzioni e i meccanismi del potere ridefiniscono il fami-
gliare e creano contesti ibridi (Pagetti 21).

Del resto, come ci insegnano gli studi recenti in ambito interdisciplinare riguardanti lo spa-
zio di cui Tally (The Routledge Handbook) è un esponente significativo, ogni luogo si configura 
come un insieme denso e stratificato di relazioni, sia personali che collettive, che emergono nelle 
esperienze così come nelle emozioni e nelle memorie degli individui che lo abitano. Per quanto 
riguarda il romanzo di Ondaatje, occorre sottolineare l’ambiguità dello spazio raffigurato e la 
sua dimensione simbolica: la villa costituisce un emblema del mondo postbellico in rovina. Per 
quanto si tratti di un sito per molti aspetti idilliaco, uno scenario adibito alla ricostruzione fisica 
e spirituale, l’ambiente richiama l’apocalisse piuttosto che il paradiso. Mentre l’apocalisse bi-
blica segnala la predestinazione divina, quella raffigurata da Ondaatje è, come sostiene Joseph 
Pesch, «a secular apocalypse», che «has not revealed a new heaven or a new earth to them, but 
destroyed their worlds and identities» (122). L’intersezione fra paradiso e inferno è il perno del 
racconto. Inoltre, il ruolo simbolico dell’edificio si affianca alla questione identitaria, in quanto 
le rovine implicano il superamento della nostalgia per una identità unica in nome della disinte-
grazione e della successiva ricostruzione del sé in relazione all’altro.

Il motivo dell’apocalisse della civiltà, intesa come espressione del mondo occidentale (Mah-
mutović 65), viene esplorato attraverso diversi punti di vista: non è solo la bomba atomica, che 
pone fine al conflitto mondiale in Oriente, a rappresentare il culmine di tale processo, anche le 
risonanze bibliche contribuiscono a definire l’atmosfera; tuttavia, la civiltà che muore è quel-
la occidentale, ossia quella che annienta l’Oriente (nello specifico, il Giappone). La barbarie e 
l’ingiustizia vengono messe in evidenza dal personaggio di Kip, il rappresentante della condi-
zione del subalterno, che alla notizia dell’attacco atomico chiude gli occhi, immagina le strade 
dell’Asia in fiamme e afferma: «When you start bombing the brown races of the world, you’re an 
Englishman» (English Patient 286), ribadendo il suo astio, in quanto indiano, nei confronti della 
colonizzazione inglese (Bowers 189).

Fin dall’inizio della narrazione sappiamo che Hana, l’unica presenza femminile, la cui fun-
zione è sia materna che erotica, rifiuta di lasciare la villa bombardata, pericolante, con alcuni 
muri mancanti, altri semidistrutti, priva di elettricità, in cui vive con il suo assistito: «Some rooms 
could not be entered because of rubble. One bomb crater allowed moon and rain into the library 
downstairs – where there was in one corner a permanently soaked armchair» (English Patient 7).  
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Le sue giornate sono scandite dalle cure prestate all’uomo senza nome che giace immobile nel 
letto di una stanza finemente affrescata. L’arte riveste un ruolo centrale nel romanzo e a sua 
volta viene percepita in maniera ambivalente. La villa infatti, pur diroccata, conserva straordina-
rie decorazioni rinascimentali, e in particolare la stanza del paziente, grazie agli elementi vegeta-
li dipinti sulle pareti e sul soffitto, richiama il giardino circostante.

Hana si muove da una stanza all’altra, e preferisce un’esistenza nomadica (il nomadismo tra 
l’altro è una delle pratiche di vita del deserto), ossia dorme in parti diverse della casa a seconda 
dell’umore o della stagione: «She herself preferred to be nomadic in the house with her pallet or 
hammock, sleeping sometimes in the English patient’s room, sometimes in the hall, depending 
on temperature or wind or light» (14).

La struttura in cui vivono Hana e il paziente, non trasportabile altrove, come invece gli altri 
pazienti alla fine della guerra, trasferiti dalla villa, accoglie poi anche Caravaggio, un ladro (e 
spia) italo-canadese, e Kip, un artificiere indiano. Le rovine, le bombe inesplose, i danni fisici ma 
anche emotivi conseguenti alle violenze della seconda guerra mondiale che i personaggi di On-
daatje incarnano ritraggono il mondo alla fine del conflitto. L’edificio è un tesoro di arte rinasci-
mentale, ridotto in frantumi dalla barbarie, a dimostrazione della inconsistenza dell’umanesimo 
occidentale, ma anche ultimo rifugio edenico e dunque emblema potente dell’arte e dei valori 
che essa rappresenta (Sfinx 73).

Le mura diroccate della villa permettono ai diversi personaggi di entrare in una sorta di san-
tuario; ma rispecchiano anche lo stato dell’umanità ridotta in brandelli, la fragilità dell’ideologia 
bellica, la distruzione dissennata di vite umane. Il sito sembra un’estensione delle ‘avventure let-
terarie’ di Hana: l’infermiera utilizza i libri per assemblare una scala e conferisce alla letteratura 
una funzione ricostruttiva e terapeutica. Il suo sfogo emotivo contro la guerra si accompagna alla 
condanna della retorica che giustifica la violenza militare e rivela un’acuta consapevolezza degli 
eventi che si verificano intorno al rifugio toscano (Marinkova 114).

La villa era stata in origine un convento e poi era diventata un ospedale. Come roccaforte 
tedesca, quasi completamente rasa al suolo durante la guerra, era stata minata insieme al 
giardino durante la ritirata. Infatti, molte delle stanze sono sbarrate e risulta impossibile ac-
cedervi. Altre mancano di alcune pareti o dei soffitti, e permettono agli elementi naturali di 
contaminarne lo spazio. La distruzione della villa rispecchia quella dei suoi abitanti, ciascu-
no dei quali soffre di disturbi post-traumatici. Se da una parte l’antica dimora simboleggia la 
sofferenza individuale dei personaggi causata dal conflitto, dall’altra favorisce anche la loro 
guarigione collettiva, perché insieme i quattro diventano una comunità e, attraverso le rela-
zioni affettive di diversa natura che stabiliscono fra loro (Hana con il paziente, Hana con Kip, 
Hana con Caravaggio), le ferite si rimarginano. Questo accade prima che l’oscurità discenda di 
nuovo sulla casa e sul mondo. Infatti, il lancio delle bombe atomiche che di fatto conclude le 
ostilità riporta alla distruzione cosmica.
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La villa toscana riecheggia indubbiamente il giardino dell’Eden, e una serie di riferimenti in-
tertestuali corroborano la connessione fra il romanzo e la Genesi biblica (Kluvick). La villa e il suo 
giardino sono posti a una certa distanza dalla cittadina più vicina; circondato dalla ‘holy forest’, 
il luogo appare in tal modo isolato. Il giardino inoltre contiene la sola fonte d’acqua ancora in-
tatta, che richiama i quattro fiumi che sgorgano nel paradiso. È significativo che i confini fra il 
giardino e la villa siano instabili; non soltanto la villa è in parte distrutta e il giardino invade la 
casa, ma le stanze stesse sono come giardini, decorate con rigogliose piante rampicanti; l’effetto 
trompe-l’oeil crea l’illusione della moltiplicazione degli spazi: «She turns into the room which 
is another garden – this one made up of trees and bowers painted over its walls and ceiling»  
(English Patient 3).

La villa e i personaggi che la abitano rappresentano il deterioramento fisico ed emotivo ma 
anche il graduale processo della guarigione postbellica, essendo un rifugio dove perseguire il 
rinnovamento e la rinascita, ribilanciare il rapporto fra sé e altro, raggiungere una faticosa ricon-
ciliazione e riconnessione con il mondo esterno. La presenza effettiva e metaforica dell’acqua nel 
romanzo riflette il desiderio dei personaggi di trovare un riparo dalla violenza e dagli orrori della 
guerra, così come di ottenere una sorta di purificazione. L’acqua infatti raffigura il desiderio dei 
personaggi di sopravvivere; manifesta i loro sforzi di ripulirsi dei mali della civilizzazione e dei 
loro fallimenti privati. Nel santuario della villa e nel suo giardino si celebrano, infatti, frequenti 
rituali di pulizia. Kip si lava costantemente le mani, e questo atto lo ricollega alle sue origini. 
Tuttavia, il gesto più simbolico e significativo all’interno del romanzo è il lavaggio del paziente 
da parte dell’infermiera, un rito che la giovane ripete ogni quattro giorni e a cui il lettore assiste 
in varie occasioni.

La villa, però, è anche un inferno, un luogo minato che da un momento all’altro può esplodere 
e sterminare coloro che vi risiedono. Tutti soffrono per i traumi bellici. In primis, il paziente ingle-
se, l’esploratore del deserto (e spia) identificato con l’ungherese Lázslo Almásy, irriconoscibile 
per le ustioni riportate in seguito a un grave incidente aereo, si rifugia nel passato, rivive nella 
memoria le spedizioni nel cuore del Sahara e la storia d’amore con la moglie di un altro esplo-
ratore. Hana, che durante la guerra aveva assistito a infinite scene di sofferenza e di morte, ha 
perso il padre, l’innamorato, il bambino che aspettava da lui, e si è ritirata nella villa, incapace di 
occuparsi di altri all’infuori dello sconosciuto sfigurato. Caravaggio, divenuto un agente segreto, 
mutilato dai tedeschi nella fase finale della guerra, è dipendente dalla morfina e prigioniero dei 
ricordi della tortura subita. Infine Kip, originario del Punjab e formato nell’esercito inglese, è in 
lotta con la sua condizione ambivalente e con la costante minaccia della morte a causa dell’at-
tività di sminatore, soffre per la perdita del suo mentore, ucciso nel tentativo di far esplodere 
una bomba tedesca. Attraverso la loro separazione volontaria dalla civiltà, i personaggi cercano 
rifugio dalle loro esperienze dolorose in uno spazio separato dalle regole sociali e istituzionali 
(Novak 207).
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In The English Patient la compressione spazio-temporale è la strategia caratterizzante. Le 
distinzioni spaziali e temporali svaniscono; il presente è raffigurato attraverso la lente del pas-
sato: per esempio, la campagna degli alleati in Italia è assimilata alle Crociate contro i Saraceni, 
il Sahara è ritratto in relazione al mare interno che un tempo remotissimo ospitava. Il romanzo 
comprende ‘anacronismi’ continui, Stendhal viene accostato a Plinio, vi sono riferimenti a Ulisse 
e a Enea, che non appaiono concepiti solo per scardinare il senso dell’integrità storica e della 
continuità, ma anche per condensare il tempo, comprimere il passato nel presente, creare una 
stratificazione storica e culturale e dare l’impressione della simultaneità. Se da una parte pre-
vale la discontinuità narrativa, dall’altra vengono anche enfatizzate le connessioni, impiegando 
tecniche volte a riempire i vuoti testuali. 

2.  CORRISPONDENZE

La villa simboleggia la devastazione della guerra, incarna il contrasto tra bellezza e distruzione 
ed emblematizza anche l’intersezione tra passato e presente. Ondaatje utilizza la villa come pun-
to focale in cui figure provenienti da contesti diversi si confrontano con i ricordi e con le questioni 
cruciali dell’identità. In The English Patient la villa permette di esplorare la natura frammentata 
della memoria e l’impatto dei racconti sull’identità individuale.

Di tutti i passi in cui episodi separati vengono uniti o sovrapposti, il più efficace è quello che si 
trova alla fine del romanzo. Nell’epilogo, infatti, Hana lascia cadere un bicchiere dalla credenza 
della sua cucina in Canada e la mano di Kip in India afferra repentinamente una forchetta lascia-
ta cadere dalla figlia a tavola. I mesi trascorsi con Hana e gli altri nella villa in Italia vengono rie-
vocati atraverso questa corrispondenza. Quando Kip afferra la forchetta, è la geografia a ‘implo-
dere’; due luoghi separati e lontani sono improvvisamente rispecchiati uno nell’altro. Al termine 
delle sue variegate sequenze narrative il romanzo propone l’idea che gli esseri umani sono storie 
plurali, che lasciano tracce molteplici: «We die containing a richness of lovers and tribes, tastes 
we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters 
we have climbed into as if trees» (English Patient 261). 

Quando giunge sul punto di morire, il paziente vorrebbe che tutto quello di cui ha avuto espe-
rienza fosse segnato sul suo corpo: «I believe in such cartography – to be marked by nature, not 
just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings» (261). La que-
stione del corpo è fondamentale: l’uomo senza nome non controlla i confini del suo corpo, poiché, 
come la stanza nella quale giace e come il deserto che ricorda, non ha demarcazioni. Il deserto, 
resistente alla comprensione e al possesso, ha ceduto alla cartografia e all’ossessione per i nomi di 
cui Almásy e i suoi compagni di esplorazione sono rappresentanti. L’anonimato del paziente risuo-
na come la precisa richiesta di un’esistenza non identitaria, al di là della famiglia e della nazione.

L’idea che l’identità sia composita e molteplice, il prodotto di una sedimentazione, informa 
praticamente ogni aspetto di The English Patient, e riecheggia attraverso l’esperienza di tutti i 
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personaggi. Quando, di notte, si distende per dormire, Hana ha la sensazione che stia portando 
a letto ogni istante della giornata con lei come un bambino fa con i libri di scuola e le matite; è 
convinta che in quei momenti il suo corpo sia pieno di storie. Quando comincia a leggere un nuovo 
romanzo, ella ha la sensazione di essere immersa nella vita degli altri, che conosce ascoltando le 
esperienze di Caravaggio o del paziente, così come le pare di aver viaggiato con il Kim di Rudyard 
Kipling o con il Fabrizio de La Chartreuse de Parme di Stendhal. Kim, uno degli intertesti più signi-
ficativi in The English Patient, è un romanzo sull’India coloniale in cui la cartografia è vista come 
essenziale per il controllo britannico del subcontinente. Kip sembra emergere proprio da questa 
narrazione coloniale. Altri testi, per quanto intessuti meno fittamente nella trama, giocano un ruo-
lo cruciale in particolari momenti: da The Last of the Mohicans di James Fenimore Cooper a Peter 
Pan di J.M. Barrie a Rebecca di Daphne du Maurier: tutte queste opere comprendono questioni di 
identità e di travestimenti, confronto e fusione di culture, ma anche conflitti, tradimenti, morte.

La narrazione non è lineare, segue il presente e i ricordi del passato dei personaggi, offrendo 
un effetto simile a un palinsesto, con la presenza simultanea di più temporalità e spazialità, di at-
tualità e virtualità, di storia pubblica e storie private. Destabilizzando la dimensione monolitica 
della storia, i residenti nella villa riconoscono il loro ruolo nel grande récit del loro tempo; sullo 
sfondo delle più grandi catastrofi storiche, collocano le loro crisi personali.

In The English Patient la frammentazione è visibile in forme diverse e complementari (Hilger), 
dalle rovine al corpo del paziente, al libro che Hana legge ad alta voce per lui, aprendolo a caso. 
Insieme alle pareti semidistrutte della casa, queste storie lette da Hana rappresentano una 
metafora ricorrente per il loro stile frammentato e discontinuo, per gli improvvisi passaggi da 
un tempo all’altro, e ugualmente per i repentini cambiamenti del punto di vista. Il montaggio di 
scene ed eventi paralleli, il mescolarsi apparentemente incongruo di diversi ambienti geografi-
ci e culturali contribuiscono a illustrare la strategia della condensazione spazio-temporale, che 
sembra funzionare a più livelli.5

Dall’interno della stanza del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori che solcano i 
deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, imparando a diventare senza nazione dal territo-
rio mobile e senza confini che attraversano. In questo paesaggio fluido, gli avventurieri trasfor-
mano le loro topografie interiori in base alle alterazioni continue del deserto:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be their best selves, to be 
unconscious of ancestry. Here, apart from the sun compass and the odometer mileage and the book, 
he was alone, his own invention. (English Patient 246)

Il deserto è un luogo in cui le distinzioni spaziali sono estremamente mutevoli, come un pezzo 
di stoffa trascinato dai venti: «A piece of cloth carried by winds, never held down by stones, and 

5 Anche l’adattamento cinematografico merita di essere menzionato, poiché costituisce un ulteriore livello di rap-
presentazione. Sul film di Anthony Minghella si è concentrata una notevole attenzione critica, di cui Morgan è solo 
un esempio.
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given a hundred shifting names long before Canterbury existed» (138-9). Il senso di demarca-
zione è messo in discussione dal deserto in molti modi: quello cruciale, per il paziente inglese, 
riguarda l’attacco all’integrità del sé, all’identità culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti 
del gruppo degli esploratori del Sahara sono ossessionati dal desiderio «to remove the clothing 
of our countries. […] We disappeared into landscape» (139), mentre il paziente stesso è determi-
nato «to erase my name and the place I had come from» (138).

Sia il paziente che la sua infermiera, a Villa San Girolamo, mettono in pratica la lezione del 
deserto, reinventano la propria identità al di là dei nomi e delle appartenenze politiche e sociali: 
«Erase the family name! Erase nations! I was taught such things by the desert» (139), esclama 
Almásy. La villa, un sito privilegiato della civiltà occidentale, tanto che vi avrebbero potuto sog-
giornare «Pico and Lorenzo and Poliziano and the young Michelangelo» (57), dà rifugio a un grup-
po di ‘outsiders’ (Higgins e Leps 163). Condividendo le loro storie, i personaggi mettono in moto 
un processo che permette lo sviluppo di diversi tipi di relazione, anche se improbabili e compli-
cate: l’amicizia fra spie di parti opposte (Caravaggio e Almásy), l’‘Englishman’ e l’indiano «get on 
so well together» (English Patient 177); Hana e Kip intrecciano un legame affettivo ed erotico che 
va al di là delle etnie e delle culture.

Come il deserto, la villa è uno spazio eterotopico;6 le storie che emergono al suo interno, gra-
zie al paziente, seducono Hana e il lettore con dettagli paesaggistici (descrizioni sensuali del 
vento, dell’acqua, della sabbia e del fuoco), culturali (racconti ammalianti di usi e costumi tribali) 
e sentimentali (vicende tragiche di passioni e tradimenti). Il paziente inglese rifiuta la concezione 
della storia come un’unica narrazione lineare, a favore del riconoscimento dei molteplici strati 
del passato che si possono trovare in un unico luogo (Sadashige). Alla ricerca di Zerzura negli 
anni Trenta, Almásy è a conoscenza di spedizioni precedenti. Analogamente, Villa San Girolamo 
era in origine Villa Bruscoli, il centro di una straordinaria cultura rinascimentale espressa da ar-
tisti, filosofi e cartografi. La rievocazione di Savonarola che distrugge questa ricca civiltà con il 
fuoco comporta un’analogia con la narrazione della seconda guerra mondiale: la stessa civiltà 
dell’Occidente culmina in un olocausto nucleare che consuma tutto.

3.  DISLOCAZIONE E TRANSITI IDENTITARI

L’impiego da parte di Ondaatje di paesaggi simbolici, come il mondo «half-invented» (150) del 
deserto rievocato dalla memoria da Almásy, è una strategia ricorrente: lo stesso avviene per il 
West americano in Billy the Kid (1970) e per i luoghi sacri cerimoniali dello Sri Lanka: è un modo 
per esplorare i discorsi del mito, che aiutano a definire la nazione, ma in Ondaatje permettono 
di andare oltre lo spazio ‘confortevole’ della tradizione verso la rete globale. Tobias Döring ha 

6 Il riferimento è a Michel Foucault e alla sua teorizzazione delle eterotopie.



100|

Nicoletta Brazzelli, «The villa drifts in darkness»

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

mostrato come nel romanzo i concetti di nazione e appartenenza nazionale sono complicate e 
sovvertite; il ritiro dalla civiltà dei personaggi costituisce un tentativo di distanziarsi dall’idea di 
nazione che si è dimostrata distruttiva durante la guerra. Incapaci di fronteggiare, o anche solo 
di parlare, delle loro ferite, perdite e desideri, i personaggi sono simbolicamente incapsulati in 
gusci che li proteggono dal contatto con l’ambiente circostante. 

Quando giunge notizia che le bombe atomiche sono state sganciate su Hiroshima e Nagasaki, 
la questione della razza riacquista il centro della narrazione e viene identificata come la ragione 
decisiva degli attacchi: «They would never have dropped such a bomb on a white nation” (286). 
Mentre per il paziente inglese la notizia del bombardamento completa il suo ritiro dal mondo, 
per Kip e per Hana non significa solo la distruzione della loro comunità provvisoria ma segna 
anche la riacquisita volontà di connettersi con il passato. Di fronte alla distruzione senza prece-
denti di esseri umani da parte di altri esseri umani, le questioni dell’appartenenza riprendono il 
sopravvento e i personaggi si rimettono in contatto con la loro casa (e patria).

Il momento in cui la comunità all’interno della villa va irrevocabilmente in frantumi è espresso 
attraverso la furia di Kip, che minaccia di sparare al paziente inglese in quanto rappresentante 
della civiltà occidentale, mentre poi punta all’improvviso il fucile contro la fontana in giardino. 
Kip esprime il suo orrore per la distruzione dell’Asia, ma sparando alla fontana segna anche la 
fine del potere dell’acqua come simbolo di riconciliazione. Attraverso la disintegrazione della 
comunità il romanzo mette in scena la distruzione del paradiso e la nuova caduta. Eppure la nar-
razione non rinuncia alla possibilità di redenzione.

Se da una parte vi è una analogia fra lo stato precario della villa e lo stile frammentato dell’in-
tero romanzo, dall’altra tutti i personaggi sono toccati da eventi traumatici e memorie che li 
ossessionano e li rendono fragili. Il paziente inglese, per esempio, ha perso il suo migliore amico 
Madox, che si è suicidato, e la sua amante Katharine. Il dolore gli crea una profonda confusione 
spazio-temporale:

Because of the grief he feels for Katharine and Maddox, for his betrayals of friendship and love, he is 
determined to collapse all distinctions of time and space and personal identity, to dissolve present 
totally in the past. (Cook 114)

Il deserto del Sahara, come la villa italiana, non costituisce un mero sfondo della narrazione. 
Nel deserto è chiaro che tutti gli esploratori perdono la propria identità nazionale: «All of us, 
even those with European homes and children in the distance, wished to remove the clothing of 
our countries» (English Patient 148). Il deserto rappresenta così la frammentazione dell’identità 
e della nazionalità che i personaggi esperiscono in maniere diverse. Appare significativo che il 
paziente esprima un vero e proprio odio contro le nazioni, e sostenga che Madox è morto proprio 
a causa delle nazioni: «I came to hate nations. We are deformed by nation-states. Madox died 
because of nations» (147). Nella villa, ugualmente, le nazioni divengono irrilevanti, visto che la 
casa funziona come rifugio e transito identitario per i personaggi. Nello stesso tempo, lo spazio 
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del deserto diventa un limbo dove gli esploratori sprofondano nella storia antica: «We sailed into 
the past. We were young. We knew power and great finance were temporary things» (142). Ma è 
anche un luogo che cancella la storia, dove i viaggiatori perdono la loro razionalità e devono fare 
i conti con la loro ‘condizione nervosa’, che viene associata ai venti caldi che soffiano nel deserto, 
come il ghibli. La dimensione razionale subisce un tracollo e si dissolve in una sorta di psicosi che 
spinge il paziente inglese ad affermare che c’è dio solo nel deserto. Al di fuori, ci sono esclusiva-
mente commercio e potere, denaro e guerra.

Ancora a proposito della contrapposizione e delle analogie fra i due ambienti narrativi, si può 
osservare che anche la villa è un’oasi nel panorama desolato dell’Europa alla fine della guerra: 
c’è la natura, per quanto stravolta, visto che le bombe la sventrano, c’è l’acqua il cui recupero 
è difficoltoso ma gratificante, c’è la protezione e una comunità simile a quella famigliare, con 
la condivisione dei pasti, il ritmo della vita quotidiana, la cura del malato. In questo contesto, 
l’Europa rappresenta il deserto dopo la guerra. Il deserto nordafricano, a sua volta, lungi dall’es-
sere un vuoto, è pieno di storia e di immaginazione, è una frontiera mentale oltre che fisica. Fin 
dall’epigrafe, è evidente l’interesse per la rivisitazione delle spedizioni nel Sahara, specialmente 
promosse dalla Royal Geographical Society. Lo spazio sconfinato del deserto è abitato da una 
comunità immaginaria di europei senza nazione la cui identità si dissolve nella sabbia (Capeloa 
Gil 68). Questo spazio ingloba gli aspetti del desiderio coloniale e la multiculturalità postcolo-
niale. Da una parte, ci sono le esplorazioni degli anni Trenta nel Gilf Kebir, alla ricerca dell’oasi 
di Zerzura, come le Storie erodotee e antichi testi arabi attestano, un sito magico e leggendario, 
che reca tracce del passato sulle pareti istoriate delle sue caverne. Dall’altra, il deserto permette 
l’incontro e la formazione di una comunità transnazionale.

Il senso del possesso territoriale dei cartografi europei, evidente nella loro ossessione per 
i nomi, trova una controparte nell’appropriazione imperiale. Fin dagli esordi del colonialismo 
inglese, la scoperta e il possesso sessuale e territoriale risultano associati, proprio come i nomi 
sulle mappe conferiscono la proprietà esclusiva della terra.7 Al contrario, Almásy odia i nomi, 
vedendo nell’atto di nominare una strategia con cui le nazioni incorporano gli individui nelle 
griglie identitarie che ne fissano la posizione. Nel romanzo, comunque, il topos della mappa fa 
parte di un interesse più ampio per l’organizzazione dello spazio, che può essere collegato alla 
critica delle strutture di potere coloniali. L’ambientazione del romanzo decostuisce i modi in cui 
le società impongono convenzionalmente forme e significati allo spazio.

È particolarmente rilevante che il discorso dell’artificialità dei confini spaziali venga messo 
in evidenza dalla villa stessa: «There seemed little demarcation between house and landsca-
pe, between damaged building and the burned and shelled remnants of the earth. To Hana the 

7 Sull’ideologia coloniale e le sue pratiche discorsive, che includono la componente della sessualizzazione e dell’e-
roticizzazione del territorio conquistato, cfr. Spurr.
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wild gardens were little further rooms (English Patient 43). Lo stesso concetto viene espresso in 
questa descrizione: «Some rooms faced onto the valley with no walls at all. She would open a 
door and see just a sodden bed huddled against a corner, covered with leaves» (13). Le stanze 
si aprono non su altre stanze ma direttamente sul paesaggio. In questi passaggi viene eviden-
ziato il superamento delle gerarchie e delle divisioni convenzionali, come quella tra esterno e 
interno, tra camera da letto e biblioteca, e interrompono la relazione tra forma architettonica e 
funzione, come dimostra l’abitudine di Hana di convertire gli spazi domestici in camera da letto 
fissando l’amaca alle pareti. La concezione imperiale dello spazio presuppone la prospettiva di 
uno sguardo la cui superiorità conferisce significato, ordine, comprensione, ma, come sugge-
risce Mark Simpson (217), Villa San Girolamo è caratterizzata da elementi di illeggibilità. I libri 
che Hana legge al paziente inglese presentano lacune nella trama e la villa in cui vivono appare 
caratterizzata dalla medesima precarietà.

Le Storie di Erodoto rivestono un ruolo unificante nel romanzo (Friedman 50-5). Almásy por-
ta con sé quel «thick-leaved, sea-book of maps and texts» (English Patient 97-8) ovunque vada, 
incorpora mappe o elementi vegetali fra le pagine. Oltre agli intertesti che contribuiscono alla 
struttura portante dell’opera, numerosi riferimenti forniscono spunti interpretativi: vengono ci-
tati Paradise Lost di Milton, The Tempest di Shakespeare, Anna Karenina di Tolstoj; particolar-
mente rilevante, inoltre, risulta la leggenda del Graal. The English Patient trasmette il senso apo-
calittico della fine della storia e della civiltà, a diversi livelli: attraverso la disgregazione degli 
individui, visto che Hana è «shell-shocked» (28), Caravaggio prende «regular doses of morphine» 
(27); attraverso la rappresentazione di un paesaggio in rovina o in procinto di esplodere o pren-
dere fuoco; e attraverso il motivo ricorrente della fine del mondo: «It feels like the end of the 
world» (292).

I motivi del fuoco e dell’esplosione sono chiaramente legati al tema apocalittico del romanzo 
e concorrono a evocare un paesaggio di desolazione causato dall’ossessione della civiltà occi-
dentale per il potere. The English Patient si rifà a modelli mitici di sterilità e morte seguiti da 
rinnovamento e rinascita, e la prevalenza del fuoco nel romanzo è controbilanciata da frequenti 
richiami all’acqua. I riferimenti al fuoco permettono anche di mettere in relazione il romanzo con 
Frankenstein (1818) di Mary Shelley: l’uomo in fiamme che cade dal cielo è insieme un Satana 
infernale e una figura prometeica, sulla falsariga di Icaro, ma soprattutto il corpo inerte dalle fat-
tezze brune assomiglia a una creatura mostruosa, la cui umanità si rivela attraverso il racconto.

«Kip and I are international bastards» (176), sostiene Almásy. Dislocazione ed esilio sono i 
motivi centrali del romanzo: tutti i personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo sono esiliati, 
rappresentanti della ibridità culturale che rifiuta i confini nazionali. Le comunità che si formano 
sono precarie e infine si estinguono. Da un lato, c’è il privilegio degli emarginati, dei ‘bastardi 
internazionali’, che trova la sua controparte formale nelle strategie postmoderniste che metto-
no in crisi le strutture cognitive fisse e la nozione di centro. Dall’altro, il romanzo esprime una 
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chiara simpatia per le rivolte anti-britanniche che ambiscono alla creazione di nuove nazioni 
indipendenti. Nel suo tentativo di rappresentare il senso di dislocazione e di ibridazione dell’e-
sule, e anche di rendere conto della resistenza anticoloniale, Ondaatje cerca di mostrare la dop-
pia prospettiva del migrante. Kip torna a casa contraddicendo il suo destino di individuo senza 
patria, radicandosi in un territorio ‘black’ che si contrappone all’ambiente senza demarcazioni 
del deserto. Un mondo senza confini sembra non esistere: è solo un sogno che svanisce. Si torna 
alle nazioni, alle tradizioni, alle famiglie. Anche Hana infine esprime il suo desiderio di un ‘ho-
mecoming’, un vero e proprio ‘longing for roots’, come quello esperito da Kip (Friedman 50): «I 
am sick of Europe, Clara», scrive alla sua matrigna, «I want to come home» (English Patient 296). 
Una nuova vita attende i personaggi, e l’abbandono della villa all’oscurità – «The villa drifts in 
darkness» (297) – sembra il solo modo con cui un nuovo mondo può nascere, fuori dall’Europa, 
dalla sua storia, dai suoi orrori.
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