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Anna Baldini ricostruisce più decenni della storia letteraria italiana del primo Novecento. Com-
bina gli strumenti forniti dalla teoria dei campi e la prospettiva transnazionale, precisando le 
ipotesi e quindi il modello di analisi. È un’impresa considerevole, per molti aspetti inedita. La 
maggior parte degli studi in circolazione non si interrogano sulla genesi storica dei canoni e 
delle categorie di classificazione. Spesso trattano opere, autori, poetiche, riviste, gruppi come 
se fossero fenomeni indipendenti. Rimane molto forte l’ideologia carismatica del genio, crea-
tore increato, che produce dal nulla le sue invenzioni. Prevale la visione irenica ed edificante 
in cui le polemiche tra scrittori sono ridotte a fatti personali e irrilevanti. 

Baldini mostra che nella storia letteraria, come in ogni ambito sociale, il motore delle tra-
sformazioni è la competizione tra tutte le posizioni coinvolte. Le battaglie sono strutturali, 
orientate dalle differenze di habitus, di capitale e di interessi, soprattutto simbolici, che caratte-
rizzano le diverse posizioni concorrenti. È un sistema di relazioni che occorre ricostruire, in 
quanto le scelte si definiscono le une rispetto alle altre. La posta in gioco è il potere di definire 
e imporre le ‘regole’ del gioco conformi alla propria visione della letteratura. I discorsi dei 
protagonisti confermano questa rappresentazione, in quanto tendono a situare i loro progetti 
e le loro opere rispetto alle posizioni rivali.  

Tener presente gli effetti della concorrenza non significa svilire le battaglie letterarie, ne-
garne la sincerità e il disinteresse. La concezione relazionale e agonistica è, secondo Marx e 
secondo Weber, un’ipotesi antropologica fondamentale, se si vuole spiegare il funzionamento 
del mondo sociale, in ogni campo. Per quanto riguarda la letteratura, è uno dei presupposti 
che permette di fondare l’ambizione di una «scienza delle opere», che non si limiti a esaminare 
i meccanismi testuali, come fa la tradizione ermeneutica in cui si inscrive l’approccio struttu-
ralista, ma renda conto delle caratteristiche dei testi e della loro fortuna.  

Se ogni scelta è una presa di posizione rispetto alle posizioni con cui l’autore si confronta, 
l’opera è sempre il risultato di una relazione a doppio senso, e non si può spiegare senza tener 
conto dei modelli cui si riferisce, con e contro i quali si è costruita. Questa interdipendenza spiega 
il consenso nel dissenso che unisce opere della stessa epoca e le separa da quelle di altre epoche. 
Ogni opera, anche la più originale, prende forma nel confronto, come hanno riconosciuto gli 
artisti più lucidi.  

Baldini adotta la visione bifocale che è necessaria per rendere conto delle pratiche umane: 
combina macro e microanalisi e, soprattutto, non si limita a ricostruire le relazioni oggettive, 
ma restituisce i punti di vista degli agenti: sono i soggetti, orientati dalle proprietà della loro 
posizione e dal loro habitus, che danno senso alla realtà, fanno funzionare le strutture e le 
trasformano.  

La costruzione del libro tiene conto di un fenomeno che emerge da tanti studi: per lo più, 
gli autori che si impongono all’attenzione, in ogni generazione, sono quelli che sono inseriti in 
gruppi. Nel corso dell’Ottocento lo sviluppo di un mercato anonimo e imprevedibile ha reso 
sempre più difficile emergere, per un autore isolato. Prevalgono le posizioni che riescono a 
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presentarsi come tendenze collettive. Si ricorre quindi, sempre più spesso, a strategie di al-
leanza, fondate su interessi comuni (accedere alla visibilità) e su avversioni comuni. Si istitui-
scono generalmente attraverso operazioni come il raggruppamento, la denominazione, la pub-
blicazione di testi manifestari, la fondazione di riviste e collane editoriali. In alcuni casi, i gruppi 
nascono come reti di fatto, come avviene nel caso dell’avanguardia teatrale romana (Bontem-
pelli, Pirandello, Bragaglia).  

Esistono numerosi studi sulle riviste e sui gruppi, ma sono focalizzati, per lo più, sui loro 
oggetti, senza prendere in considerazione la struttura delle relazioni in cui essi sono inseriti e 
senza far emergere programmaticamente la funzione che essi svolgono nella consacrazione dei 
cosiddetti movimenti. A regola d’arte spiega le poetiche che si succedono nell’arco cronologico 
esaminato come l’espressione dei gruppi di pretendenti che, in ogni periodo, si affermano, 
distinguendosi da predecessori e rivali. L’analisi mette dunque in discussione il concetto di 
movimento come spiegazione dei fatti anziché come rappresentazione generata da queste alleanze, 
spesso effimere1. 

Baldini designa i gruppi di nuovi entranti con il termine «avanguardie», come fa Pierre 
Bourdieu nelle Regole dell’arte, dato che si presentano sempre come «superatori», secondo la 
concezione evoluzionistica della storia artistica che si è imposta a partire dal Romanticismo. 
Le cosiddette «avanguardie storiche» non sono un prototipo, sono solo i casi più notati e fa-
mosi, per la loro particolare radicalità e spettacolarità. Superamento non significa necessaria-
mente lotta contro la tradizione, ma una ridefinizione dell’arte, che può consistere anche in 
forme diverse di gioco con la tradizione. Così, durante la Prima guerra mondiale, i nazionalismi 
screditano l’arte sperimentale, producendo un effetto di ‘ritorno all’ordine’ delle avanguardie 
in tutta Europa. Il ‘nuovo’, dopo la guerra, sono le prose cesellate di Emilio Cecchi, che riven-
dica come modello gli Essais di Montaigne.  

Baldini non prende in considerazione solo gli autori, i gruppi, le riviste, ma tutte le posizioni 
che svolgono un ruolo, nei diversi microcosmi che hanno a che fare con la letteratura. Il punto 
di partenza di A regola d’arte è la data di pubblicazione (1902) dell’Estetica di Benedetto Croce, 
che non è uno scrittore ma è un riferimento imprescindibile, ammirato o avversato, per gli 
scrittori italiani del primo Novecento, in particolare, come mostra il primo capitolo, per i col-
laboratori del «Leonardo» e della «Voce». Il libro dedica un’attenzione particolare agli effetti 
del dominio simbolico esercitato da Croce nel campo letterario. L’alleanza con l’équipe del 
«Leonardo», le convergenze tra i principi dell’Estetica e la poetica dei “leonardiani”, le battaglie 
comuni contro il potere universitario, hanno un’importanza decisiva per l’affermazione del 
filosofo e dei suoi più giovani alleati. L’alleanza si rompe quando le due parti hanno raggiunto 
posizioni abbastanza forti da poterne fare a meno e vengono in primo piano le differenze che 
li separano.  

Baldini mette in luce il contributo di tutte le categorie di agenti coinvolte nei processi di 
produzione, circolazione e consacrazione dei testi: critici, giornalisti letterari, consulenti, me-
diatori, traduttori, editori, senza dimenticare quello che le trasformazioni della letteratura deb-
bono ai rapporti con altri campi: arti plastiche, teatro, cinema. Per esempio, l’inserimento 
nell’avanguardia teatrale romana ha una parte decisiva nell’affermazione di Bontempelli. Al 
tempo stesso, si può vedere come la circolazione delle persone e delle esperienze favorisca la 
sincronizzazione dei diversi campi, per esempio instaurando nel teatro e nell’editoria la bipo-
larizzazione che tende a opporre, in letteratura, produzione sperimentale e produzione di con-
sumo. 

A regola d’arte innova e merita grande attenzione, da parte di chiunque si occupi di storio-
grafia letteraria, anche per il metodo estremamente ponderato con cui procede. Ogni capitolo 

 
1 Mi permetto di rinviare, a questo proposito, a Boschetti (Ismes). in particolare, per quanto riguarda il 
concetto di avanguardia, capitolo 2. 
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segue lo stesso schema espositivo: presenta i pretendenti – per lo più identificati dalle loro 

riviste – le loro alleanze e le loro attività; propone un quadro sintetico delle «regole», o «poeti-
che», esplicite o implicite nelle pratiche; ricostruisce le traiettorie delle figure più rilevanti. Si 
possono così riconoscere le dinamiche ricorrenti e, al tempo stesso, le differenze specifiche 
che distinguono i gruppi e i periodi esaminati: le riviste fiorentine e i futuristi nel primo capi-
tolo; la «Ronda» e il «Convegno» nel secondo; nel terzo, la competizione tra il »modernismo 
fascista» e i suoi principali avversari; nel quarto, la battaglia intorno al romanzo che vede im-
pegnate avanguardie consacrate e nuovi entranti, come «Solaria» e altre riviste, più effimere, 
sorte nella prima metà degli anni Trenta a Roma e a Milano. Ricostruendo in modo sistematico 
la genesi e l’evoluzione delle problematiche e delle poetiche via via dominanti il libro permette 
di constatare quanto rimangano forti nella gerarchia dei generi, fino agli anni Trenta, il primato 
della poesia e la svalutazione del romanzo. Utilissime finestre forniscono al lettore informa-
zioni biografiche sui protagonisti e sui riferimenti o «repertori» che caratterizzano i diversi 
gruppi. Le analisi dedicate a qualche «testo esemplare» sono illuminanti, perché inserite in una 
ricostruzione che permette di far emergere la correlazione tra le scelte testuali, la poetica 
dell’autore, la posizione che occupa nel campo di produzione, le possibilità e le sfide con cui 
si confronta.  

Gli esiti delle battaglie letterarie si decidono in alcune città: Firenze, Milano, Roma, Torino. 
La concentrazione dei produttori di diversi campi in queste capitali culturali facilita gli incontri, 
il confronto, lo scambio, lo sviluppo di iniziative collettive come i cenacoli e le riviste (cfr. 
Charles). Rispetto ai predecessori che, tenendo conto del policentrismo italiano, hanno aperto 
la strada, coniugando storia e geografia letteraria2, Baldini introduce rilevanti precisazioni. I 
rapporti di forza tra le capitali letterarie sono fluttuanti e dipendono dalla storia dei gruppi. Gli 
spostamenti dei protagonisti sono legati a fattori diversi, dalla presenza di case editrici e giornali 
che offrono agli scrittori fonti di reddito (è questo che attira a Milano collaboratori di «Solaria» 
come Vittorini e Montale) alla vicinanza al potere politico e culturale che, durante il fascismo, 
può rendere attraente Roma. Inoltre, emerge il ruolo decisivo che possono svolgere le alleanze 
tra gruppi operanti in più città diverse. Così la rete di relazioni con la cultura torinese e milanese 
contribuisce ad assicurare alla fiorentina «Solaria» il riconoscimento di cui gode dopo il 1945.  

I gruppi letterari sono fenomeni non istituzionalizzati, instabili e a geometria variabile, sem-
pre esposti a scissioni e rinnegamenti, che diventano tanto più probabili quando emergono 
differenze nell’accesso alla consacrazione, come si vede nel rapporto tra Papini e Prezzolini. 
Spesso sono saldati, inizialmente, più da battaglie comuni che da progetti condivisi. Ciò spiega 
fatti a prima vista paradossali come la breve alleanza tra Papini e Marinetti in «Lacerba». Antichi 
avversari, fautori di poetiche incompatibili, sono riuniti dalla battaglia interventista e da nemici 
comuni, come Benedetto Croce, che è neutralista e condanna come forme di decadenza tutte 
le ricerche della letteratura contemporanea. Tra i membri più in vista di un gruppo c’è una 
rivalità strutturale: ognuno ha interesse a imporre al gruppo la sua concezione della letteratura 
e a distinguersi dagli altri. La fine di «Solaria», per esempio, è dovuta alla divergenza tra Carocci 
e Bonsanti, che fondano ciascuno una nuova rivista, rispettivamente «La Riforma letteraria» e 
«Letteratura»3.  

A regola d’arte prende in considerazione anche la circolazione dei collaboratori e le affinità 
tra gruppi diversi: sono indicatori di prossimità, al di là delle prese di posizione, a prima vista 
inconciliabili, con cui le riviste tendono a distinguersi. Così Bontempelli è vicino a Marinetti 
sia nelle sue ricerche teatrali, che devono molto a quelle futuriste, sia nella convinzione che la 
letteratura e il teatro possano e debbano ispirarsi a generi popolari di successo, se vogliono 
rinnovarsi. Analogamente, «Solaria» è molto legata all’eredità della «Ronda» e condivide alcuni 

 
2 Baldini cita in particolare Dionisotti; Luzzatto e Pedullà. 
3 Sui gruppi si veda Boschetti (“Effets de groupe et choix littéraires”). 
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orientamenti con riviste come «L’Italiano» e «Il Selvaggio». Falqui e Vittorini, non diversa-
mente da Angioletti, il direttore della «Fiera letteraria», prediligono forme di romanzo lirico, in 
cui la voce narrante parla in prima persona singolare.  

Il libro mostra gli effetti non trascurabili che ancora esercita, nel periodo esaminato, il do-
minio esercitato da Parigi, come borsa dei valori letterari (cfr. Casanova). La maggior parte dei 
lettori colti leggono direttamente i testi francesi in lingua originale e spesso conoscono anche 
le opere di altre letterature attraverso la traduzione francese, da cui a volte è tratta la traduzione 
in italiano. La consacrazione parigina è determinante per quanto riguarda la fama internazio-
nale del futurismo e di Pirandello, e l’attenzione tardiva che l’opera di Svevo suscita in Italia. 
Non si possono spiegare le strategie di doppio gioco degli scrittori che, come Ungaretti e Bon-
tempelli, aspirano al riconoscimento dei francesi, e presentano la loro opera come arte fascista 
in patria e arte pura a Parigi, se non si considera la distanza che separa allora il funzionamento 
del campo letterario parigino e quello del campo letterario italiano, diviso tra la logica auto-
noma e quella eteronoma della politica.  

La ricostruzione di Baldini permette di capire perché la maggior parte dei contemporanei 
italiani abbiano misconosciuto il valore di autori come Svevo, il primo Pirandello e Federigo 
Tozzi. Anche gli scrittori più notevoli e originali rimangono invisibili, e non influiscono sulle 
poetiche in circolazione, se non sono inseriti in gruppi, riviste, reti abbastanza forti, sul piano 
del capitale simbolico collettivamente acquisito, da poter assicurare la consacrazione di chi ne 
fa parte. Svevo e Tozzi sono in tutti i sensi marginali: non risiedono in una delle capitali lette-

rarie, non sono membri di gruppi in vista, sono romanzieri ˗ in un’epoca in cui Benedetto 

Croce e le avanguardie letterarie più affermate concordano nella condanna del romanzo ˗ 
fanno ricerche che non corrispondono alle poetiche in voga. Svevo ha cominciato ad essere 
riconosciuto solo dopo la pubblicazione della Coscienza di Zeno, poco prima di morire, grazie 
all’amicizia con Joyce – che lo ha imposto all’attenzione di opinion makers parigini come Valery 
Larbaud e Crémieux – e con Bobi Bazlen, che lo ha fatto conoscere a Montale e poi a Debe-
nedetti, grazie ai quali è diventato uno dei riferimenti di «Solaria».  

Pirandello è uno scrittore isolato ed eccentrico, finché non si inserisce nell’avanguardia 
teatrale romana (che tuttavia lo fa conoscere come drammaturgo più che come autore di ro-
manzi e novelle), e accede alla grande consacrazione soprattutto grazie al successo parigino dei 
Sei personaggi in cerca d’autore, nel 1923. Il teatro è ancora, in Italia, un genere inferiore, conside-
rato, come il romanzo, un prodotto di consumo, finché Bontempelli, Bragaglia e lo stesso 
Pirandello, con il suo Teatro d’arte (1924), non contribuiscono a far esistere un teatro speri-
mentale contrapposto al teatro borghese.  

Non a caso i primi riconoscimenti importanti di Tozzi, e di Pirandello come narratore, 
sono dovuti alle recensioni di Giuseppe Antonio Borgese. I tre sono legati da rapporti di stima 
e di amicizia, fondati sul comune interesse alla rivalutazione e al rinnovamento del romanzo, e 
contribuiscono con i loro scritti a far riconoscere l’importanza dell’opera di Verga, anche sul 
piano dello stile (cfr. De Seta). Ma lo stesso Borgese, come autore, è contro-tempo e misco-
nosciuto: il suo romanzo Rubé (1921) non corrisponde alle categorie di percezione e classifica-
zione dominanti. I critici della «Ronda» lo leggono come fosse autobiografico e dicono che 
“scrive male” (lo stesso rimprovero che muovono a Verga e che muoveranno a Svevo e a 
Moravia): non sono in grado di apprezzare la ricerca originale che si esprime nella costruzione, 
nello stile, nei dettagli prosastici e in scelte tecniche come l’extralocalità e le variazioni nei punti 
di vista.  

Baldini ricorda, d’altra parte, come l’inserimento in una rivista prestigiosa possa costituire 
al tempo stesso un vantaggio e un ostacolo, per uno scrittore che non condivida l’orientamento 
dominante nella redazione. Il confronto con le pratiche del gruppo può frenare o deviare le 
sue ricerche. Gadda deve la sua prima consacrazione a “Solaria”, ma i suoi riferimenti e la sua 
problematica sono molto distanti da quelli degli altri collaboratori. Lo stimano, ma non 
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mostrano interesse per la sua riflessione sul romanzo e non le danno nessun rilievo. Ci metterà 
molto tempo a precisare la sua poetica e a realizzare le sue opere maggiori.  

Il libro fa emergere il ruolo determinante che le riviste hanno esercitato nella ridefinizione 
del canone poetico. Ungaretti esordisce su Lacerba, è l’unico poeta di cui la «Ronda» pubblichi 
versi, pubblica su riviste d’avanguardia francesi prima e dopo la guerra, è apprezzato da Jean 
Paulhan, il potente direttore della »Nouvelle revue française». Come consulente di letteratura 
italiana per «Commerce» si fa geloso gate keeper, ostacolando il riconoscimento parigino di rivali 
come Montale e Bontempelli. Montale e Saba cominciano a pubblicare grazie a Sergio Solmi e 
a Giacomo Debenedetti – che li pubblicano su «Primo tempo» – e al «Baretti» di Piero Gobetti, 
che è nel 1925 l’editore di Ossi di seppia. «Solaria» contribuisce in modo decisivo alla loro con-
sacrazione. L’esordio e la fama di Quasimodo sono anch’essi dovuti a «Solaria». La fortuna 
dell’etichetta ‘ermetismo’, che è stata applicata retrospettivamente anche a Montale e a Unga-
retti, è legata a una rivista, «Il Frontespizio», cui collaborano Carlo Bo, estensore del manifesto 
Letteratura come vita, e Mario Luzi. 

L’eco suscitata dagli Indifferenti di Moravia, nel 1929, non smentisce, contrariamente alle 
apparenze, l’importanza delle dinamiche di campo. In primo luogo, alla fine degli anni Venti il 
rilancio del romanzo è sostenuto da tutte le nuove riviste e dagli editori. Inoltre, Moravia è 
tutt’altro che un autore isolato. Conosce Corrado Alvaro e Bontempelli. Grazie a quest’ultimo 
esordisce su «900», con tre racconti, e suscita molta attenzione, nel 1927, pubblicando sull’in-
fluente «Fiera letteraria» un articolo sulle tendenze della narrativa contemporanea, in cui 
prende le distanze dalla ‘cerebralità’ del romanzo analitico alla Joyce. Frequenta l’avanguardia 
romana ed è tra i collaboratori della rivista «Oggi», in prima linea nella battaglia per rinnovare 
il romanzo. 

A regola d’arte mette in discussione l’idea di una separazione netta tra la logica autonoma, in 
cui la posta in gioco è il riconoscimento dei pari, e fattori eteronomi come il mercato e la 
politica. Dinamiche intricate collegano la sperimentazione delle avanguardie, la sfera della pro-
duzione commerciale e quella della politica: Marinetti esordisce nel circuito ristretto dei 
postsimbolisti francesi e si ispira alle loro ricerche esoteriche. Al tempo stesso collabora con 
Umberto Notari, (giornalista, autore di bestseller, editore commerciale), utilizza il linguaggio e 
i metodi promozionali della pubblicità e, nelle sue invenzioni teatrali, attinge a modelli popolari 
come il cabaret e il music-hall. Molte innovazioni futuriste riguardano le arti applicate. Analo-
gamente Borgese e Bontempelli rifiutano il purismo della «Ronda» e lo snobismo letterario, 
invitando i colleghi ad appropriarsi la sapienza tecnica di generi di successo come il romanzo 
d’appendice e il cinema. Tra i «testi esemplari» Baldini include Lo zar non è morto, un «romanzo 
d’avventure» scritto da dieci autori (tra cui Marinetti, Bontempelli e romanzieri e drammaturghi 
di successo). Quest’esperimento collettivo indica bene quanto sia sentita l’esigenza di superare 
la frattura con il pubblico e le barriere tra letteratura di ricerca e di consumo. Il tentativo si 
inscrive inoltre, esplicitamente, nel programma fascista di promozione della cultura italiana (è 
pubblicato nel 1928 in appendice al quotidiano della Confederazione dei sindacati fascisti «Il 
lavoro d’Italia»). Come scrive Marinetti nella prefazione, gli autori intendono «aiutare con 
mezzi nuovi lo sviluppo della letteratura nostra in Italia e all’estero» (431-32).  

Baldini tiene conto del ruolo fondamentale svolto dalla politica nei decenni esaminati, pur 
mostrando che questo fattore di per sé non potrebbe spiegare i cambiamenti nei rapporti di 
forza letterari e nei canoni, ma solo favorire i pretendenti che hanno interesse alla sovversione. 
La logica del campo tende a imporre una ritraduzione alle determinazioni eteronome anche 
durante il fascismo. Il libro di Baldini mette bene in luce la complessità delle relazioni degli 
scrittori con il Regime. Il fatto che molti ambiscano a far riconoscere la loro concezione della 
letteratura come la migliore espressione dell’arte fascista non significa di per sé subordinazione 
alla politica né opportunismo. Per lo più sperano sinceramente che il fascismo sostenga il rin-
novamento della cultura italiana. Mussolini vede nella fioritura delle lettere e delle arti una 
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legittimazione del suo potere, e ricorre alla violenza solo nel caso degli oppositori. Appoggia 
anche finanziariamente il rinnovamento del teatro realizzato da Marinetti, Pirandello, Bontem-
pelli e Bragaglia, senza interferire nelle loro scelte artistiche. 

La maggior parte degli autori che si sono imposti all’attenzione in questo periodo non de-
vono la loro ascesa alla politica: le gerarchie letterarie si definiscono nelle lotte interne tra gli 
scrittori. Questo attesta il forte grado di autonomia mantenuto dal campo letterario. È vero 
che l’ingresso nell’Accademia d’Italia di Pirandello, Bontempelli, Marinetti è deciso da Musso-
lini in persona, ma è lui che usa il loro prestigio per legittimarsi, conscio della loro autorevo-
lezza propriamente artistica. È significativo che si imponga, come immagine della modernità 
fascista, non la linea provinciale e tradizionalista di Malaparte, Maccari e Longanesi ma quella 
sperimentale e cosmopolita di Bontempelli e «900», del teatro di Pirandello e Bragaglia, del 
romanzo ‘realista’ e ‘socialmente utile’ preconizzato dalle riviste attive a Roma e a Milano nella 
prima metà degli anni Trenta.  

Solo alla fine del periodo analizzato da Baldini la pressione della politica diventa molto 
forte. Sono istaurate forme sempre più invasive di controllo e di censura. Nelle battaglie tra 
scrittori si fa frequente il ricorso ad argomenti xenofobi e razzisti. Le leggi antisemite del 1938 
colpiscono tragicamente la popolazione degli scrittori, in cui gli Ebrei sono sovrarappresentati. 
Dopo il 1945, il nuovo ordine politico favorisce la condanna o la rimozione delle ricerche che 
tra le due guerre hanno cercato di dare forma al romanzo fascista e hanno lanciato l’etichetta 
‘neorealista’. Quest’ultima designa ormai nelle storie letterarie tendenze postbelliche, associate 
al cinema. La maggior parte delle riviste e degli autori riconosciuti dal regime sono screditati, 
salvo eccezioni come Pirandello, protetto dalla fama internazionale e dal Premio Nobel. Men-
tre l’apolitismo di «Solaria», riletto come antifascismo, permette alla casa editrice di Giulio 
Einaudi di inscriversi nella continuità delle scelte solariane, appropriandosene il prestigio.  

Rispetto agli esempi di storia della letteratura italiana in circolazione, Baldini introduce una 
dimensione fondamentale. Come tutto il gruppo di ricerca con cui collabora da tempo,4  
prende metodicamente in considerazione gli effetti della circolazione transnazionale dei pro-
dotti e delle opere. A regola d’arte è il primo tentativo di ricostruire in questa prospettiva l’evo-
luzione complessiva del campo letterario italiano nell’arco di più decenni. Si distingue in que-
sto, e nella maggiore sistematicità dell’analisi, anche rispetto al modello proposto dalle Regole 
dell’arte e dai primi lavori ispirati alla Teoria dei campi5. 

L’importanza dei riferimenti stranieri nelle lotte nazionali emerge grazie allo studio dei re-
pertori. Le avanguardie francesi prevalgono nettamente nel caso dei futuristi, mentre il roman-
ticismo tedesco ha una parte decisiva nel repertorio del «Leonardo» e della «Voce», e nelle 
scelte editoriali di Papini e di Prezzolini. L’unico riferimento comune è Nietzsche. Le diffe-
renze nei repertori si riflettono nelle poetiche dei gruppi producendo un effetto di «non con-
temporaneità del contemporaneo» (Koselleck 107) Le regole dell’arte dei vociani – sincerità, 
autobiografismo, lirismo, spiritualismo – sono datate rispetto al manifesto tecnico della lette-
ratura futurista (1912) che afferma la necessità di «distruggere nella letteratura l’io […] Sosti-
tuire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione dalla materia» (Marinetti in Bal-
dini 101).  

Analogamente, c’è una vistosa discordanza della temporalità artistica (cfr. Charles; Charles, 
La cultura) tra il pantheon classico della «Ronda» e quello della rivista milanese «Il Convegno», 
che valorizza Pirandello e fa conoscere molti stranieri contemporanei come Wedekind, Tho-
mas Mann, Joyce, Synge. Un repertorio cosmopolita, attento ai contemporanei, distingue 

 
4 Cfr. il portale www.ltit.it.  
5 Pierre Bourdieu si è focalizzato sulla produzione francese, su alcuni momenti e su alcuni casi in parti-
colare: Baudelaire e Flaubert, per la letteratura, Manet per la pittura. Il libro di Jurt si fonda su studi 
anteriori, propri e altrui, e quindi non ha la stessa sistematicità e coerenza. 
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Bontempelli e la sua rivista «900» dai riferimenti antichi e ‘strapaesani’ di Malaparte, Maccari, 
Longanesi e delle loro riviste.  

A regola d’arte sottolinea il carattere multifattoriale dei processi di cambiamento. Appare 
decisivo l’apporto degli editori e degli altri agenti che contribuiscono a selezionare e a intro-
durre i testi importati. Con la BIBLIOTECA ROMANTICA (1933) Borgese fa conoscere impor-
tanti romanzi stranieri dell’Ottocento, ancora poco noti in Italia. Poco dopo, la MEDUSA 
(1935) e altre collane aprono le frontiere ai migliori romanzieri contemporanei. Alcuni tradut-
tori e consulenti editoriali precedono la critica nel segnalare l’importanza della tecnica e della 
costruzione nei romanzi. Anche nel campo editoriale, come in quello letterario e artistico, na-
sce un polo d’avanguardia, attento alla produzione sperimentale, come mostrano Gobetti e 
Bompiani. Quest’ultimo, con il suo Invito editoriale al romanzo “collettivo”, pubblicato sulla «Gaz-
zetta del popolo» nel 1934, assume un ruolo propositivo, esortando gli scrittori italiani a ispi-
rarsi alle scelte compositive e all’attenzione alla storia collettiva proprie di opere come Il 42° 
parallelo di Dos Passos.  

L’obiettivo di una storiografia che si vuole scientifica è ricostruire il modo in cui sono an-
date le cose e chiarire le condizioni di possibilità dei processi osservati. Non si possono spie-
gare le prese di posizione – dalle scelte tematiche e formali alle dichiarazioni di poetica - se 
non si tiene conto dello stato del campo, degli schemi di percezione e delle rappresentazioni, 
situate e datate, degli attori. Baldini distingue l’uso che è stato fatto di termini come neoreali-
smo e modernismo, nel periodo analizzato, dagli usi, molto diversi, che ne ha fatto la posterità. 
Si contrappone così a chi applica retrospettivamente il concetto di modernismo ad autori che 

non lo hanno usato – come Pirandello, Svevo, Tozzi – nel tentativo di ricondurli a una vasta 
tendenza internazionale.  

Le etichettature arbitrarie, che nascono dall’abitudine a pensare la storia artistica come suc-
cessione di -ismi, generano confusione, anacronismi, problemi ed errori. La delimitazione spa-
ziotemporale del modernismo varia grandemente, secondo gli studiosi. I più lo presentano 
come espressione di una crisi provocata dai grandi cambiamenti scientifici, tecnologici, episte-
mologici di fine Ottocento. Ma il corto circuito tra eventi esterni e creazione artistica non può 
spiegare opere molto diverse, concepite e prodotte in contesti letterari radicalmente diversi, da 
autori per lo più estranei gli uni agli altri. Si finisce così per ricondurre i testi a pochi, genera-
lissimi, tratti comuni (personaggi inetti, focalizzazione sulla psicologia, nuovi procedimenti 
narrativi), costringendosi a moltiplicare le precisazioni per distinguere i vari casi. Sono opera-
zioni che impediscono di capire e spiegare l’originalità delle opere cui si applicano, perché non 
considerano le proprietà dello spazio di gioco e il punto di vista del giocatore, a differenza di 
quello che fa Anna Baldini. Il valore euristico dell’approccio trova una verifica sperimentale 
nella ricchezza di prospettive nuove e illuminanti che riesce a spalancare questa rilettura di uno 
dei periodi più studiati della storia letteraria italiana.  

Il libro ha, al tempo stesso, una portata generale. Mette in luce l’insieme dei fattori e delle 
dinamiche che contribuiscono alla trasformazione delle regole dell’arte. Mostra, inoltre, che 
nelle ‘rivoluzioni simboliche’ si ha, insieme, rottura e continuità. In ogni stato del campo ci 
sono discordanze di temporalità artistica tra le posizioni concorrenti: alcune sono espressione 
di poetiche anteriori, altre si impongono temporaneamente come dominanti e oscurano ricer-
che che sono nuove ma contro-tempo, e a volte, se si verificano le condizioni necessarie per 
la consacrazione, sono riconosciute più tardi. Ma la discontinuità tra i diversi momenti non è 
mai solo apparente: non cambiano solo i rapporti di forze, cambiano il linguaggio, le rappre-
sentazioni, le parole d’ordine, le immagini della letteratura.  

Baldini non pretende certo che la sua analisi sia esaustiva, e indica lei stessa piste da appro-
fondire. Ma l’esplicitazione delle ipotesi, il metodo e la riflessività in ogni dettaglio fanno del 
suo lavoro un contributo fondamentale, che si presta a essere integrato e sviluppato da nuovi 
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studi, secondo una concezione cumulativa della ricerca, che è la condizione dei progressi nella 
conoscenza.  
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