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Abstract 
Le opere narrative mostrano un’innata consapevolezza della tensione che deriva dalla necessità 
di distribuire l’attenzione su diversi personaggi in quantità disomogenee. L’autore si propone di 
creare un modello teorico per affrontare una serie di questioni legate alle scelte distribuzionali 
nel romanzo dell’Ottocento. Vengono introdotte le categorie di spazio-personaggio – 
l’incontro/scontro tra individuo rappresentato e spazio narrativo – e sistema-personaggi – la 
disposizione di personaggi multipli in una struttura narrativa. Le categorie intendono ovviare 
alla scissione che ha dominato la critica sul personaggio, divisa tra due posizioni antitetiche: da 
un lato chi ha ridotto il personaggio a mero accorgimento formale, dall’altro coloro i quali ne 
hanno enfatizzato l’aspetto referenziale e umano. L’intento delle categorie qui proposte è invece 
quello di recuperare la dialettica che lega questi due aspetti del personaggio finzionale. In parti-
colare, mettere in evidenza come gli esiti strutturali del romanzo dipendano dal problema di 
rappresentare personaggi minori ridotti ai due principali paradigmi del bizzaro e del lavoratore. I 
meccanismi del romanzo e i disequilibri strutturali che derivano dall’incorporazione dei perso-
naggi sono interpretati dall’autore come rispechiamento del difficile rapporto tra diseguaglianza 
e democrazia, che ha contrassegnato un secolo, l’Ottocento, dove alla mobilità sociale della bor-
ghesia faceva da contraltare la marginalizzazione delle classi subalterne. L’intervento si conclude 
con cenni al trattamento del personaggio nei lavori di Jane Austen, Dickens e Balzac.  

Parole chiave 
Personaggio, romanzo, Ottocento, teoria della narra-
zione  
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Introduzione: Personaggi in cerca di spazio.  
di Sostene Massimo Zangari 

 
Si presenta la traduzione di «Characterization and distribution», introduzione al volume The One 
vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, opera dello studioso Alex 
Woloch, professore associato di letteratura presso l’università di Stanford. Il testo, come eviden-
ziato nel sottotitolo, vuole affrontare il problema del «personaggio minore» nella letteratura 
dell’Ottecento, quella strana e peculiare figura di cui «il lettore, curisosamente, si ricorda»1 nono-
stante l’esiguo spazio che occupa nell’economia di un’opera narrativa. Lo scopo è quello di forni-
re un modello di analisi e di applicarlo a un campione di opere letterarie della tradizione europea. 
Il lavoro critico di Woloch è sostenuto dalla volontà di recuperare, e allo stesso tempo rinnovare, 
la tradizione formalista, inserendosi in quel filone di cui il collega stanfordiano Franco Moretti è 
stato il portabandiera durante il decennio passato. Di Moretti, in particolare, Woloch riprende il 
tentativo di abbinare lo studio della forma letteraria allo scavo delle condizioni, letterarie e non, 
che ne hanno motivato la comparsa e l’affermazione. In particolare, lo sforzo è quello di esplora-

 
1 Si veda oltre, par. 8. 
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re le modalità attraverso le quali il romanzo si fa specchio delle contraddizioni della democrazia e 
della società ottocentesca, trasformando la «storia in forma».2 

La panoramica di Woloch prende le mosse dagli albori della tradizione letteraria occidentale, 
inaugurando il percorso critico con l’Iliade. L’attenzione si focalizza sul secondo libro, nel quale 
compaiono due momenti chiave per lo sviluppo dell’indagine di The One vs. The Many: il discorso 
di Tersite, seguito dalla punizione di Odisseo, e il Catalogo delle navi – due momenti chiave in 
quanto, tramite modalità diverse, mettono in crisi l’architettura del poema. Tersite, prendendo la 
parola nel concilio di guerra, cerca di far prevalere la propria prospettiva e suggerisce con vee-
menza ad Agamenonne di tornare in Grecia e terminare la spedizione contro Troia, accontentan-
dosi del bottino già ottenuto. Il Catalogo delle navi, invece, con la mera consistenza numerica dei 
protagonisti, potrebbe occupare tanto spazio da impedire la regolare progressione della storia.  

A chiudere il cerchio critico, l’epilogo dell’indagine si conclude con un ritorno alla tradizione 
greca, questa volta sotto forma di una lettura dell’Edipo re. Ed è a questo punto che l’autore, ana-
lizzando i rapporti tra la figura centrale dell’eroe tragico e dei personaggi che ruotano attorno ad 
esso, rintraccia il nucleo originario delle forze e delle tensioni che regolano la coesistenza di figure 
finzionali in un’opera di narrazione. Da un punto di vista etimologico, il termine protagonista indica 
il «primo attore», primo e non unico, e pertanto elemento della composizione letteraria che si crea 
in funzione della presenza di un secondo attore (deuteragonista) e, a partire da Eschilo, con un terzo 
attore, il tritagonista – ciò che li lega, pertanto, è l’agone, lo spazio che costoro si disputano e che si 
trasformerà in arena di competizione e lotta: se da un lato sappiamo chi dei tre avrà maggior spa-
zio, dall’altro siamo consapevoli che il risultato finale sarà raggiunto in maniera tutt’altro che paci-
fica. E, difatti, nell’applicare questo schema contrastivo tra personaggi in cerca di spazio, Woloch 
ricorda come la colpa di Edipo venga fuori per mezzo di una serie di conversazioni con perso-
naggi minori, ognuno dei quali cerca di imporre sulla narrazione una prospettiva propria, indi-
pendente da quella del protagonista. Sono i personaggi minori a determinare la sorte del re, a co-
stringerlo a riconoscere la propria colpa e condurlo alla drammatica decisione di privarsi della vi-
sta. 

La narrazione di una storia è anche il resoconto di come il personaggio principale costruisca 
se stesso come protagonista, e questa costruzione, sottolinea Woloch, avviene anche per mezzo 
della scelta di non garantire ad altri personaggi lo stesso privilegio. Analogamente a quanto avvien-
te sul palcoscenico teatrale, anche nel romanzo si assiste a un confronto per la conquista dello 
spazio narrativo. A questo proposito, Woloch introduce una terminologia specifica per spazializ-
zare le interazioni tra personaggi romanzeschi, lo spazio-personaggio, «quell’incontro peculiare e in-
tenso tra una personalità individuale e un determinato spazio e posizione all’interno di una narra-
zione» e il sistema-personaggi, «la disposizione di spazi personaggi multipli e differenziati – configu-
razioni e manipolazioni discrete di figure umane – in una struttura narrativa unitaria». Queste ca-
tegorie servono a sottolineare l’importanza della distribuzione di attenzione nell’opera narrativa 
che, nel suo generare diseguaglianza, portando uno o più attori della narrazione in posizione prin-
cipale, e spingendo gli altri ai margini, dando loro poca attenzione, si configura come elemento 
necessario perché la narrazione romanzesca stessa possa essere possibile.  

Il romanzo, per esistere, deve creare diseguaglianza. Ciò che Woloch nota, però, è il modo in 
cui i romanzieri si trovino spesso a disagio nel fare i conti con questa situazione, e abbiano cerca-
to, soprattutto nel corso dell’Ottocento, di piegare la forma narrativa alla volontà di garantire più 
spazio a più personaggi, creando meccanismi narrativi in delicato equilibrio – che si trova sotto la 
costante minaccia di scoppiare. Non è allora difficile vedere il legame che unisce il romanzo alla 
realtà sociale dell’epoca, nella quale nuovi soggetti marginali reclamano maggiore spazio e diritti, 
contendendoli alla classe dirigente borghese. L’atteggiamento dello scrittore di romanzi, allora, 
sarà analogo a quello di quei politologi che, come dimostra il cenno a John Stuart Mill presentato 
da Woloch, giungono a complesse sintesi che tentano di tenere insieme la spinta egualitaria figlia 

 
2 Woloch, Alex. The One vs. The Many: 320. 
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dell’Illuminismo e la conservazione di un sistema gerarchio che avrebbe, secondo loro, garantito 
l’ordine. 

L’introduzione qui presentata, «Caratterizzazione e distribuzione», oltre a enunciare e definire 
le catergorie spazio-personaggio e sistema-personaggi, traccia una preziosa panoramica della critica sul 
personaggio, divisa lungo i due filoni, complementari, ma spesso in contrasto, delle scuole che 
hanno enfatizzato l’aspetto referenziale, trattando il personaggio quale raffigurazione umanizzata, 
e quelle che invece hanno, in vari modi, teso a ridurre il personaggio a elemento strutturale. At-
traverso la spazializzazione dell’opera narrativa, Woloch punta a dimostrare come le due compo-
nenti, referenziale e strutturale, siano in realtà inscindibili. Soprattutto, l’autore invita ad avvici-
narsi all’opera narrativa come a una realtà aperta, uno spazio dinamico percorso da relazioni che, 
tutte insieme, contribuiscono a costruire il racconto.  

 

Nota di traduzione 

Si traduce di seguito «Introduction: Characterization and Distribution» in Alex Woloch, 
The One vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel. Princeton; 
Oxford: Princeton University Press, 2003: 12-42, con il permesso dell’autore. Le tradu-
zioni delle citazioni di cui non è presente edizione italiana in Bibliografia, sono opera del 
presente traduttore. 
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Gli dissero, ci sono troppi personaggi 
Nel tuo romanzo, la trama è complicata, però 
Continuano a venire, ci deve essere una perdita, aspetta, no, non è quello 
È che ci sono troppe persone là fuori 
John Ashbery, «The Last Romantic». 
 
«Se l’ho fatto è perché siamo in troppi».  
Thomas Hardy, Jude l’oscuro.  
 

 
 

1. Spazio-personaggio: tra individuo e forma  

Licaone, Tersite, Achille, Diomede, Odisseo, gli anonimi guerrieri ricordati sbrigativa-
mente nel Catalogo delle navi: ogni opera d’arte esibisce diverse tipologie di individuo. 
La ricchezza nella varietà dei personaggi – le forme innumerevoli attraverso le quali 
l’Iliade rappresenta l’umanità – dipende dalla posizione assegnata a ognuno di essi 
all’interno dell’opera, o dallo spazio narrativo che occupano. In ciascuna delle sue innu-
merevoli manifestazioni, la personalità referenziale (referential personality) del personaggio – 
l’effetto particolare e l’impressione durevole che il personaggio provoca nel lettore – e-
merge tramite, e non malgrado, la sua posizione nel testo e la configurazione descrittiva 
che fluisce al di fuori di questa posizione. 

«Now wol I stynte of Palamon a lite», scrive Chaucer ne Il racconto del cavaliere, eviden-
ziando come il progredire della narrazione (narrative) implichi sempre una serie di scelte: 



Caratterizzazione e distribuzione  

 Alex Woloch  

 

Enthymema, VII 2012, p. 34 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

ogni brano mette in risalto alcuni personaggi e allo stesso tempo tende a disfarsi di altri, 
li ridimensiona o impone loro dei limiti.1 Procedimenti simili vengono messi in atto im-
plicitamente in qualsiasi narrazione, e talvolta affiorano in superficie. Prendiamo in con-
siderazione due brani da Fëdor Dostoevskij e Anthony Trollope. 

Il primo è tratto dall’Idiota: 
 

Non dobbiamo dimenticare che i motivi delle azioni umane sono molto più complessi e 
vari di come siamo soliti pensare […]. Cosa che faremo, nel chiarire ulteriormente l’attuale 
catastrofe con il generale, giacché ci troviamo nella necessità di dedicare a questo perso-
naggio secondario un po’ più di attenzione e spazio di quanto ci eravamo proposti (Do-
stoevskij, 561). 

 
Il secondo da Le torri di Barchester, giusto alla conclusione del terzo capitolo: 
 
Il signor Slope, comunque, al momento della presentazione non va mostrato al pubblico 
alla fine di un capitolo (Le torri, 37). 

 
I brani testimoniano della consapevolezza della quantità di spazio narrativo assegnato 

a ogni singolo personaggio. Se lo si comprime alla fine di un capitolo, si crea una tensio-
ne tra la percezione che ne abbiamo come essere umano reale inserito in un mondo im-
maginato, e lo spazio assegnatogli all’interno della struttura narrativa. L’esempio di Trol-
lope – un personaggio troppo importante perché venga infilato a forza in un capitolo che 
volge ormai al termine – viene dilatato a principio generale da Dostoevskij: tutti i perso-
naggi di un universo narrativo sono potenzialmente sovralimitati (overdelimited) – e po-
trebbero sconvolgerne l’architettura se gli si dedicasse tutta l’attenzione che meriterebbe-
ro.2 

 
1 Il racconto del cavaliere (v.1334), «Now I will stop (speaking of) Palomon for a while» («Voglio or per 
poco cessare (di parlare) di Palemone» (Chaucer, 67). To stynte ha qui il significato primario di to stop 
(cessare), o to turn away from (distogliere da), ma al contempo suggerisce il significato più moderno di de-
priving (privare). Il termine ha una storia complessa: in relazione alla definizione obsoleta to cut short, to 
stop (interrompre, cessare), e to cease speaking of (smettere di parlare di), con il senso moderno di to limit unduly 
in supply, to keep on short allowance, to scant (limitare eccessivamente nella fornitura, mantenere in bassa quantità, 
scarseggiare), possiamo osservare la logica narrativa che sottende alla distribuzione. Chaucer utilizza que-
sto termine svariate volte nel racconto, come nel verso «But stynte I wole of Theseus a lite/And speke 
of Palamon and of Arcite» («Ma cessar voglio di Teseo per un poco e dir di Palemone ed Arcita» 
Chaucer, 81). Lo stesso tipo di consapevolezza della distribuzione implicita in questo termine si ritrova 
in tutto Il racconto del cavaliere (e altre sezioni dei Racconti di Canterbury). Per esempio, il narratore 
commenta: «Greet was the strif and long bitwix hem tweye/If that I hadde leyser for to seye./But to 
th'effect; it happed on a day,/ To telle it yow as shortly as I may…» («Lunga e aspra fu la contesa tra i 
due se avessi agio di parlarne, ma in effetti, per dirla quanto più brevemente possa, occorse un gior-
no…» Chaucer, vv.1187-90, 64), o, ancora «And in this wise I lete hem fightying dwelle/ And forth I 
wole of Theseus yow telle» – («E io lascio che così continuino a combattere e voglio ora dirvi di Tese-
o», Chaucer, 1661-62, 73). Il narratore di Chaucer si preoccupa spesso del problema di sistemare e di-
stribuire la narrazione intorno a molteplici personaggi, come è reso evidente nella struttura del Prolo-
go - una formulazione meravigliosa e innovativa del sistema-personaggi – così come nella struttura dei 
Racconti di Canterbury, suddivisa non per tema o sequenza cronologica ma per persona. 
2 Gogol’ parodizza questa stessa tensione ne Il cappotto: «Su questo sarto, naturalmente, non sarebbe il 
caso di dilungarsi, ma giacché è ormai consuetudine che in un racconto sia perfettamente delineato il 
carattere di ogni personaggio, niente da fare, fate venire avanti anche Petrovič» (Gogol’, 325). In Three 
Clerks (opera che ruota intorno alla competizione narrativa e sociale), Trollope si sofferma sulla pres-
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Dostoevskij si concentra sulla discrepanza tra ciò che egli chiama «motivo» e «azione» 
– ovvero tra i pensieri di un essere umano («infinitamente» complessi») e la manifestazio-
ne finita, limitata di questa coscienza ottenuta attraverso azioni esterne, sociali. Se la nar-
razione dà conto solo dell’azione, elimina la prospettiva dei personaggi; se tenta di dare 
conto della motivazione, potrebbe perdere il filo della progressione narrativa e sarebbe 
costretta a dedicare «attenzione e spazio» in quantità eccessiva ai personaggi minori. Il 
fatto che Dostoevskij e Trollope, rappresentanti di due posizioni antitetiche del realismo 
ottocentesco, condividano le stesse premesse ai loro sistemi di caratterizzazione, rivela 
l’importanza rivestita da questo processo narrativo. 

Il commento di Trollope su Mr. Slope e la coda del capitolo è particolarmente sugge-
stivo perché fa appello sia alla nostra capacità di immaginare un personaggio come se si 
trattasse di una persona reale, che esiste al di fuori del romanzo, sia alla nostra consape-
volezza di un aspetto altamente artificiale e formale della struttura narrativa, ovvero la 
divisione in capitoli. Lo «spazio-personaggio» segna l’intersezione tra una personalità uma-
na implicita – ovvero, come scrive Dostoevskij, «infinitamente» complessa – e la forma 

 
sione che un’estetica espansiva di caratterizzazione esercita sulla coerenza narrativa: «Non è necessario 
fornire una descrizione dettagliata della prigione dove si trovava Charley. Fortunatamente, non vi ha 
soggiornato tanto a lungo da richiederci di fare la conoscenza dei compagni di prigione, o intrattenerci 
con i guardiani»(Three Clerks, 340). In entrambi gli esempi, l’attenzione nei confronti di un nuovo per-
sonaggio minaccia inevitabilmente di straripare verso altri personaggi. Nel brano di Gogol’, questo le-
game narrativo segue la struttura base dello scambio economico (il sarto è chiaramente un personaggio 
minore funzionalizzato); in Trollope, paradossalmente, l’internamento del personaggio, nella storia, è un 
luogo di potenziale espansione narrativa. I personaggi possono, infatti, essere ‘detenuti’ sia nella storia 
che nella narrazione. Come Stendhal scrive ne La Certosa di Parma, nel punto in cui la narrazione fugge 
dal protagonista putativo: «Ma, pel momento, siamo obbligati a lasciare Fabrizio in prigione, proprio 
sulla sommità della cittadella di Parma: vi è ben custodito, e ve lo ritroveremo, un po’ cambiato, forse» 
(Stendhal, 364). (L’imprigionamento, in questo senso, come l’esilio – che discuterò più oltre – opera 
alla soglia tra mondo narrato e struttura narrativa). 
Per un resoconto comico di come la pressione distribuzionale intersechi – e in realtà serva a formulare 
– la prassi narrativa, si veda la prefazione a I gemelli straordinari, di Mark Twain, nella quale si rintraccia 
la genealogia del racconto, spuntato dalla composizione di Wilson lo zuccone: «Naturalmente mi misi a 
lavorare su questi personaggi e sulle loro azioni, senza risparmiarmi. Ma il racconto continuava a crescere e cre-
scere, e altri personaggi si inserivano e occupavano uno spazio sempre maggiore con i loro discorsi e 
le loro faccende. Tra di loro sbucarono fuori uno straniero di nome Pudd'nhead Wilson, e una donna, 
Roxana; e subito dopo le azioni di costoro portarono in primo piano un giovane, rimasto fino ad allora 
nell’ombra, chiamato Tom Driscoll, la cui collocazione naturale era nell’oscurità dello sfondo. Prima che il libro 
fosse finito per metà, questi tre si erano impossessati di tutto e avevano trasformato il racconto in 
qualcosa che riguardava solo loro, - un racconto sul quale all’inizio non potevano accampare nessun 
diritto». Questo conflitto tra spazio-personaggio e coerenza narrativa è imperniato sulla sottile allusio-
ne, da parte di Twain, riguardo all’attivismo della persona implicita («altri personaggi si inserivano»). 
Più oltre, nella prefazione, Twain descrive il senso di colpa avvertito nei confronti di un personaggio 
che è stato abbandonato – e l’estremo rimedio (nella storia) che egli escogita per questo problema (del 
discorso): «Era lì, incagliata con quella grande ingiustizia che stava tormentando il suo povero cuore: 
Non sapevo che farne di lei. Ero estremamente dispiaciuto per lei, ma la missione era finita, il libro era 
finito, lei era stata messa da parte e non c’era nessun modo per stiparla dentro, da nessuna parte [….] 
infine vidi chiaramente che c’era una sola via d’uscita, dovevo semplicemente darle il benservito […] 
Così iniziai l’appunto di calendario successivo con un dato statistico: Rowena uscì in cortile dopocena 
per assistere allo spettacolo dei fuochi articiali, cadde nel pozzo e annegò» (Twain, 230-32, corsivi 
miei). Nel prosieguo della prefazione Twain utilizza questa nuova soluzione per un certo numero di 
figure problematiche – facendo annegare un personaggio dopo l’altro «nel pozzo». 
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irrevocabilmente circoscritta di una narrazione. È il punto in cui Mr. Slope può avere la 
ventura di incontrare la «coda del capitolo». In questa prospettiva, la persona implicita 
dietro a un qualsiasi personaggio non viene riflessa direttamente nel testo letterario, ma 
declinata in maniera parziale: ogni ritratto individuale è una posizione estremamente con-
tingente all’interno della storia; la consapevolezza che abbiamo della figura umana (come 
persona implicita) è inseparabile dallo spazio che lei o lui occupa all’interno della totalità 
narrativa. 

The One vs. the Many tenta di ridefinire la caratterizzazione in letteratura nei termini di 
una matrice distribuzionale: mostrare come la rappresentazione discreta di ogni specifico 
individuo sia legata alla distribuzione di attenzione a diversi personaggi che lottano per 
uno spazio limitato all’interno dello stesso universo narrativo. Abbiamo visto come il 
flusso dinamico di attenzione è alla base di importanti incidenti e strategie narrative 
nell’Iliade3. La descrizione distorta di Tersite, così come la parziale, ma infine soppressa, 
iscrizione del punto di vista di Licaone, scaturiscono dalla pressione distribuzionale che 
anima le sequenze in cui compaiono questi personaggi. Esempi simili non sono rari. Il 
presente studio cerca di mettere insieme una serie di questioni che non sono mai state 
formulate concettualmente ma che vengono sollevate da qualsiasi opera narrativa, e spes-
so si tratta di elementi che sono fondamentali per essa. Qual è lo scopo o il significato di 
uno specifico personaggio marginale? In che misura abbiamo accesso ai pensieri di un 
certo personaggio, e come si adegua la realizzazione parziale di questa prospettiva o pun-
to di vista alla narrazione nella sua totalità? Come e perché alcune narrazioni sono suddi-
vise tra due o tre personaggi centrali? Con quale frequenza, a che punto, e per quale du-
rata un personaggio appare nel testo? In che modo entra ed esce da una scena specifica? 
In che modo la sua posizione delimitata si intreccia con le modalità attraverso cui vengo-
no rappresentati il suo parlato, le sue azioni, o la sua fisionomia? Come si collocano le 
sue entrate in scena in relazione agli altri personaggi e alla totalità strutturale e tematica 
della narrazione? Perché un personaggio scompare all’improvviso dalla narrazione o 
all’improvviso inizia a conquistare più attenzione? In che modo il testo organizza un va-
sto numero di personaggi diversi all’interno di un sistema simbolico e strutturale unifica-
to? Osservando come questi interrogativi siano intrecciati l’un l’altro, inizierò con il co-
struire un nuovo quadro teorico per interpretare sia le modalità attraverso cui si formula 
la caratterizzazione (characterization) – la rappresentazione letteraria di esseri umani imma-
ginati – sia l’architettura e la rilevanza di un campione di romanzi dell’Ottocento. Il me-
todo interpretativo che utilizzo si basa sulla combinazione di due categorie narratologi-
che a cui farò continuamente riferimento: lo «spazio-personaggio» (character-space) 
(quell’incontro peculiare e intenso tra una personalità individuale e un determinato spa-
zio e posizione all’interno di una narrazione in quanto intero) e il «sistema-personaggi» 
(character-system) (la disposizione di «spazi-personaggi» multipli e differenziati – configura-
zioni e manipolazioni discrete di figure umane – in una struttura narrativa unitaria). 
Nell’utilizzare queste categorie in una serie di romanzi ottocenteschi, ho l’obiettivo di 
dimostrare l’importanza della distribuzione di attenzione (distributed attention) non solo per 
il romanzo realista ma anche per lo spinoso problema della caratterizzazione stessa: un 
problema che sta alla base della teoria letteraria contemporanea. 
 
 
 

 
3 Nel prologo del volume di Woloch, non incluso nella presente traduzione (Ndt). 
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2. La caratterizzazione e le antinomie della teoria 

 
Il personaggio letterario: tanto necessario alla prassi narrativa ma sempre più messo in 
pericolo della teoria letteraria. Da tempo, il sistema-personaggi è la bestia nera della nar-
ratologia, avendo suscitato accantonamenti frettolosi, persistente incertezza, dibattiti ve-
ementi. Come scrive Jonathan Culler, «il personaggio è, tra i principali aspetti del roman-
zo, quello a cui lo strutturalismo ha prestato minore attenzione ed ha avuto meno suc-
cesso nel trattare» (Culler, 230). Altri teorici concordano: 
 

Meraviglia il fatto che si sia detto tanto poco sulla teoria del carattere e del personaggio 
nella storia della letteratura e della critica (Chatman, 111).  
 
Mentre lo studio degli eventi nella storia (story) e dei legami che li uniscono ha goduto di 
considerevole attenzione da parte della poetica contemporanea, quello del personaggio 
non ha avuto la stessa sorte. Infatti, l’elaborazione di una teoria sistematica, non riduttiva, 
ma anche non impressionistica, del personaggio rimane una delle sfide che la poetica non 
è ancora riuscita ad affrontare (Rimmon-Kenan, Narrative Fiction, 29). 
 
Il fatto che nessuno sia riuscito ad elaborare una teoria del personaggio completa e coeren-
te dipende probabilmente dalla componente umana. Il personaggio non è un essere uma-
no, ma gli assomiglia (Bal, 80). 

 
L’opposizione proposta da Rimmon-Kenan tra «impressionistico» e «sistematico» 

mette in risalto il nodo problematico posto dalla caratterizzazione alla teoria letteraria. In 
che modo una pratica interpretativa focalizzata sulla sintassi della narrazione come siste-
ma può concettualizzare la rassomiglianza implicita tra «il personaggio» e «l’essere uma-
no»? Concentrarsi sul sistema-personaggi – e gli spazi-personaggio che esso comprende e 
pone in relazione – sottolinea quanto «l’aspetto umano» di un personaggio sia spesso di-
namicamente integrato in una struttura narrativa, e talvolta risucchiato in essa. Questo 
studio vuole dimostrare che lo spazio-personaggio è basato sulla nostra concezione di 
«impressione» e «sistema» e anzi, la ridefinisce, stabilendo una relazione continua tra 
l’elaborazione referenziale (l’individuo implicito) e il suo posizionamento in una struttura 
narrativa coordinata. 

Analizzando come l’attenzione ai personaggi sia distribuita nella narrazione, possiamo 
allora riconfigurare un conflitto soggiacente alle teorie sul personaggio e apparentemente 
non risolvibile: la tensione tra l’autenticità del personaggio in e per se stesso (in-an-of-
himself) e la sua riduzione al campo tematico o simbolico. Harry Berger riassume il pro-
blema come viene riscontrato in Spenser: «Quando il poeta afferma, o suggerisce, che la 
Donna A esprime l’Idea B, noi lettori ci troviamo davanti a un dilemma. La Donna A 
scompare completamente nell’Idea B? [....] Oppure per il poeta è impossibile ricorrere a 
un simile stratagemma – non è forse vero che persino una favola ha, per definizione, al-
cuni elementi reali (che fanno riferimento a una ‘rappresentazione della vita umana’) im-
possibili da tradurre?» (Berger, 120).4 L’accento posto da Mieke Bal sul problematico «a-

 
4 Forster parla anche della cruciale differenza tra il modo in cui un personaggio piatto possa rappre-
sentare un’idea astratta e come il personaggio stesso possa essere reso astratto in un’idea: «Non è la 
sua idée fixe, perché in lui nulla esiste in cui possa fissarsi un’idea. È lui stesso l’idea, e quel tanto di vita 
che possiede emana dalle sue linee di contorno e dalle scintille che scoccano quando entra in contatto 
con altri elementi del romanzo» (Forster, 77, corsivi miei). 
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spetto umano» della caratterizzazione scaturisce da un approccio particolare a questa ten-
sione, molto diffuso nella teoria letteraria del ventesimo secolo. A partire dai formalisti 
russi, la separazione dei personaggi letterari dalla loro umanità implicita costituisce il 
prezzo da pagare per affrontare il sistema-personaggi in una prospettiva teoretica. Per 
esempio, Boris Tomaševskij analizza l’eroe non come la persona centrale la cui storia viene 
elaborata nel testo, ma piuttosto come un accorgimento che funge da collante per il testo 
stesso, «un procedimento usuale per raggruppare e collegare in serie i motivi è 
l’introduzione di personaggi che ne costituiscano i portatori viventi» (Tomaševskij, 337).  

E ancora: 
 

L’eroe non è affatto una componente indispensabile della fabula che, in quanto sistema di 
motivi, può benissimo fare a meno di lui e della sua caratterizzazione. Esso è un risultato 
dell’organizzazione del materiale in un intreccio, e rappresenta, da un lato, un mezzo per 
collegare in serie i motivi, dall’altro un’incarnazione e personificazione della motivazione 
del loro collegamento. [….] L’eroe è necessario per fornire un filo conduttore all’aneddoto 
(Tomaševskij, 340-1).  

 
Gli strutturalisti francesi, i poststrutturalisti, e i romanzieri sperimentali sono ritornati 

sul formalismo russo e l’hanno elaborato, prendendo posizione, con anche maggiore in-
sistenza, contro la componente antropomorfa della caratterizzazione. L’attacco alla refe-
renzialità è parte di quadri teorici più ambiziosi, ideologici (Hélène Cixous e Alain Rob-
be-Grillet), ermeneutici/semantici (A.J. Greimas e Philippe Hamon) o di entrambi i tipi 
(Roland Barthes).5 Così, mentre Cixous e altri ritengono che la base referenziale del per-
sonaggio sia legata a una particolare nozione borghese di personalità, Greimas tenta di 
dimostrare che la nostra cognizione di un personaggio è mediata da strutture sintattiche. 
Basandosi sui primi lavori di Vladimir Propp, Greimas categorizza tutti i personaggi 
all’interno di un modello «attanziale», secondo sei funzioni posizionali omologhe a ele-
menti sintattici.6 

Questo modello di critica ha preso le mosse da, e genera di continuo, una prospettiva 
antitetica sulla caratterizzazione, la quale definisce i personaggi attraverso il loro aspetto 

 
5 Si vedano Hélène Cixous, “The Character of ‘Character’”; Alain Robbe-Grillet, Pour un noveau roman, 
Roland Barthes, “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti” e S/Z; A. J. Gremais, Semantique 
structurale: Recherche de methode; Philippe Hamon, “Pout un statut semiologique du personnage”. Vedere 
anche Nathalie Serraute, L’era del sospetto. Un caso limite interessante in questo ambito è Roland Le 
Huenen e Paul Perron, Balzac, Semiotique du personnage romanesque. Per la narratologia americana che se-
gue questo indirizzo, Thomas Docherty, Reading (Absent) Character. Una riconsiderazione recente del 
romanzo settecentesco che offre un approccio maggiormente storico nei confronti della caratterizza-
zione è Catharine Gallagher, Nobody’s Story. The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, che 
inserisce l’affermazione del personaggio letterario credibile, e l’interesse nei suoi confronti, in una cor-
nice socio-economica più ampia, che tiene conto delle nuove forme di credito e investimento finanzia-
rio. Lo studio di Gallagher suggerisce un modo nuovo di rimettere il personaggio letterario in relazio-
ne con la teoria contemporanea. Vedere anche Diedre Shauna Lynch, The Economy of Character, che 
punta esplicitamente a storicizzare il metodo di Barthes e Cixous (14-20).  
6 Vedere Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, e Greimas, 172-92. Greimas identifica sei attanti: Sujet, 
Object, Destinateur, Destinataire, Opposant e Adjuvant. Una classificazione più recente dei personag-
gi minori che riassume, in maniera eclettica, la ricerca in questo ambito, è David Galef, The Supporting 
Cast, che divide i personaggi minori in sette «tipi strutturali»: Narrators e Expositors; Interrupters; 
Symbol and Allegories; Enablers or Agents of Action, Foil, and Contrast; Double or Doppelgangers; 
Emphasizers – e quattro «tipi mimetici»: Eccentrics, Friends and Acquaintances; Family; People, Cho-
rus, Upper and Lower Classes, Background; Subhuman: Animal, Objects, Places (15-25). 
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referenziale. Mentre i formalisti e i New Critics hanno attaccato la base psicologica e mo-
rale della critica sul personaggio, alcuni studi recenti si sono preoccupati della rimozione 
dell’umano dalla narratologia.7 Nel ventesimo secolo, l’analisi del personaggio ha sempre 
dato luogo a polemiche, dove ognuna delle posizioni contrapposte, paradossalmente, di-
pende dal punto di vista che rifiuta. Tali divisioni ricadono nell’alternanza più endemica 
tra critica intrinseca ed estrinseca, spesso all’origine di vere e proprie dispute e identifica-
ta da Paul de Man e altri come una metastruttura della teoria letteraria del secolo scorso.8 

 
Presentiamo ora due brani polemici che illustrano la natura di questa divisione: da un 

lato, il famoso attacco di L. C. Knights alla critica sui personaggi shakespeariani (“How 
Many Children Had Lady Macbeth?”, 1933); e, dall’altro, le bordate più recenti di Irving 
Howe contro le invettive mosse dai poststrutturasti nei confronti del personaggio lettera-
rio: 

 
Esaminare lo sviluppo storico di quella critica che si preoccupa principalmente del ‘perso-
naggio’ vuol dire rafforzare le argomentazioni contro di essa […]. Dovunque si volga lo 
sguardo, troviamo la stessa riluttanza a padroneggiare i versi del dramma, la stessa pron-
tezza a considerare un personaggio in termini astratti e trattarlo (perché in questo modo è 
più facilmente gestibile) come un essere umano [….]. L’abitudine di considerare i perso-
naggi di Shakespeare come ‘amici per la vita’ o, forse, ‘conoscenti deceduti’, è alla radice di 
molte delle stravaganze che passano per critica shakespeariana [….].Non solo si perde di 
vista il necessario distacco dall’opera d’arte (che è tutt’altro rispetto all’incapacità di ri-
spondere a esso con l’immaginazione) ma anche il tessuto drammatico, in modo che non 
ci è possibile formulare la piena e complessa risposta che può evocare/suscitare un dram-
ma di Shakespeare (Knights, 11 e 27-8). 

 
Hélène Cixous, fine teorica francese – anche se quasi illeggibile – scrive che un romanzo 
con personaggi mimetici si trasforma in una «macchina repressiva»; repressione borghese, 
naturalmente, poiché presenta un dato momento storico come se fosse eterno e perciò o-
stacolasse qualsiasi speranza di trascendenza [….]. C’è qualcosa di bizzarro nel riternere 
che la caratterizzazione nel romanzo sia uno strumento di repressione […], significa con-
fondere le convenzioni narrative con catergorie sociali. Da dove sono scaturite le nostre 
più intense visioni di possibilità, e la critica sociale più efficace, se non dai grandi roman-
zieri – sono loro ad avere dato sostanza immaginativa a quello che il giovane Marx chia-
mava «l’essenza umana», e molto meglio e con più completezza rispetto a qualsiasi filosofo 
politico [….]. I grandi personaggi romanzeschi, da Robinson Crusoe a Flem Snopes, da 
Tess a Molly Bloom, non possono essere relegati alla narrazone e considerati semplice-
mente come sue funzioni. E perché dovremmo farlo? Che cosa ne otterremmo, se non 
l’illusione di un sistema e di una comprensione totale? Personaggi come questi sono trop-

 
7 In particolare, James Phelan cerca di costruire una teoria eterogenea del personaggio in Reading People, 
Reading Plots. La rinnovata insistenza di Phelan sull’effetto mimetico (contrapposto agli aspetti «temati-
ci» e «sintetici» del personaggio letterario) si collega in maniera suggestiva alla dimensione etica della 
narratività proposta da Adam Zachary Newton in Narrative Ethics. Vedere anche Shlomith Rimmon 
Kenan, A Glance Beyond Doubt, che propone una meditazione sullo status della referenzialità in narrato-
logia (il titolo stesso suggerisce l’orizzonte di questo progetto: uno sguardo (glance) non è necessaria-
mente ammissione di dubbio?). Per altri lavori che reagiscono, in vari modi, alla de-enfatizzazione 
formalista del personaggio, si vedano W.J. Harvey, Character and the Novel; Martin Prince, Forms of Life; 
Baruch Hochman, Character in Literature; Brian Rosenberg, Little Dorritt’s Shadow e Irving Howe, A Cri-
tic’s Noteboook, 36-117. 
8 Su questo «ricorrente dibattito» vedere De Man, Allegorie della lettura, pp. 9-11.  
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po interessanti, troppo splendidamente misteriosi e per una mera collocazione funzionale 
(Howe, 38 e 42). 

 
Queste due prospettive, profondamente contrastanti – ed egualmente convincenti – 

sono tipiche delle diverse posizioni teoretiche sui personaggi: sia Howe sia Knights vo-
gliono spingere il lettore a scegliere. Paradossalmente, la posizione formalista e quella refe-
renziale sembrano presupporsi vicendevolmente – entrambe vengono prodotte solo tra-
mite la posizione opposta, configurata come estremo da capovolgere. In questo modo, 
tali dibattiti continuano a girare in tondo; come dimostra De Man, «un fatto storico inne-
gabile e ricorrente […] questo genere di cose accade continuamente negli studi letterari» 
(De Man, 10). 

Nel prendere in considerazione queste posizioni antitetiche come poli collegati dialet-
ticamente e curiosamente dipendenti l’uno dall’altro, possiamo iniziare a cogliere una 
singola opposizione – o antinomia – che struttura e dà forma a punti di vista in apparen-
za distinti, e non conciliabili. Nella teoria letteraria del ventesimo secolo, la caratterizza-
zione è stata una questione tanto polarizzante da avere dato vita a dispute ricorrenti tra le 
posizioni umanistiche e quelle strutturali (o mimetiche e formali) – perché è il personag-
gio letterario stesso ad essere diviso, in quanto emerge al crocevia tra struttura e referen-
zialità. In altre parole, una dialettica letteraria che opera in maniera dinamica nel testo nar-
rativo viene trasformata in una contraddizione teoretica, la quale presenta agli studiosi di 
letteratura una scelta poco differibile: lingua o referenzialità, struttura o individualità. Il 
presente studio riconduce il conflitto teoretico nell’alveo del processo letterario. Attra-
verso un’interpretazione del sistema-personaggi come campo di attenzione distribuita, la 
tensione tra struttura e referenzialità verrà configurata sia come fonte generatrice, sia 
come elemento intrinseco alla significazione narrativa. In questo quadro teorico, 
l’opposizione tra il personaggio in quanto individuo e il personaggio in quanto parte di 
una struttura si dissolve, poiché la distribuzione si basa sulla referenzialità e si crea attra-
verso la struttura.9 In questo modo, le due dimensioni di struttura e referenzialità – 
l’ambito di un sistema formale complesso e organizzato e l’irrefutabile singolarità umana 
di individui finzionali – diventano disponibili l’un l’altro, piuttosto che escludersi vicen-
devolmente. 

 
9 Sulla relazione tra distribuzione e caratterizzazione, vedere Texte et ideologie di Hamon. Il critico, ren-
dendo conto del modo in cui la struttura narrativa possa essere organizzata tramite gradi diversi di di-
stribuzione di attenzione nei confronti di diversi individui, fornisce un esempio eccellente degli sforzi 
di ripensare la rimozione dell’elemento umano posta in atto dallo strutturalismo dall’interno di una cor-
nice narratologica. Hamon si concentra sulle modalità attraverso cui i romanzi costruiscono campi i-
deologici monovalenti e polivalenti tramite l’organizzazione gerarchica dei personaggi – che Hamon 
chiama «la poetica di scala» (poétique d’échelle). Egli ascrive il passaggio ottocentesco da un protagonista 
centrale a un sistema-personaggi più disperso alla registrazione di un’incertezza ideologica: «Si passa 
così da un’estetica dell’intensità, della concentrazione, della focalizzazione ideologica [….] a una esteti-
ca della neutralizzazione normativa – di una sorta di ‘età del sospetto’ ideologica» (Texte, 102). Il fine di 
Hamon è ideologico, ma i mezzi a cui ricorre per arrivare alla significazione ideologica del testo passa-
no attraverso la referenzialità dei personaggi. In certi punti – come per reagire alle implicazioni del suo 
stesso modello – Hamon de-enfatizza le suggestive specificità di questi mezzi. In particolare, il critico 
paragona la dispersione dell’attenzione in molti personaggi alla perdita di senso che accompagna, nel 
verso libero, l’espulsione della rima dai finali di verso (Texte, 73). Un paragone astuto, ma che non 
considera le modalità tramite cui la rima organizza la struttura (attraverso similarità letterale e fonica) e 
i personaggi organizzano la struttura (attraverso il loro implicato peso referenziale). Vedere Hamon, 
Le Personnel du roman. 
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Collegare struttura e referenzialità, in termini di distribuzione fa emergere la dimen-
sione inerentemente sociale della forma narrativa. Questa dimensione socio-formale si 
distingue nella qualità da qualsiasi interazione sociale che noi potremmo derivare o estra-
polare al di fuori della forma, nei conflitti sociali a cui si fa riferimento e nelle relazioni 
tra le persone postulate o implicite all’interno del mondo immaginato dalla storia stessa. 
Tuttavia, spesso è in relazione con essa. Il sistema-personaggi non presenta semplice-
mente molti individui che interagiscono, ma anche molti spazi-personaggio che si intersecano, 
ognuno dei quali racchiude un’interazione incorporata tra persone discretamente implicite 
e la forma narrativa elaborata dinamicamente. Mentre i personaggi stessi hanno la possi-
bilità di instaurare o meno una relazione, per gli spazi-personaggio si tratta di una neces-
sità inevitabile.10 In altre parole, tutti gli spazi-personaggio ci conducono inevitabilmente 
verso il sistema-personaggi, poiché la collocazione di un personaggio all’interno della 
forma narrativa dipende principalmente dalla sua posizione rispetto ad altri personaggi. 
Se lo spazio-personaggio incornicia l’interazione dinamica tra un individuo discretamente 
implicito e la forma narrativa in generale, il sistema-personaggio comprende le interazio-
ni che si costituiscono mutualmente tra tutti gli spazi-personaggio così come sono (si-
multaneamente) sviluppati all’interno di una narrazione specifica. Nessuno di questi per-
sonaggi viene elaborato nel vuoto, anche se la particolare configurazione di un personag-
gio specifico potrebbe indurre il lettore a considerarlo al di fuori della narrazione o estra-
polarlo da essa. Non c’è un conflitto puramente isolato tra un personaggio e la forma – 
come nell’immagine di Mr. Slope che si scontra con il limite estremo di un capitolo. Piut-
tosto, lo spazio di un particolare personaggio emerge solo rispetto agli altri personaggi 
che lo circondano o che potenzialmente ruotano intorno ad esso. È precisamente sotto 
questo aspetto che emerge la dimensione sociale della forma, la quale ruota intorno 
all’inflessione piuttosto che alla semplice riflessione di personaggi. 

 
La disposizione socioformale di individui all’interno del sistema-personaggi consente 

di affrontare la tensione tra rappresentazione e allegoria nei termini della tensione tra la fo-
calizzazione su una sola esistenza umana e la focalizzazione su esistenze molteplici. In 
questo modo, per esempio, A. Bartlett Giamatti, nel discutere quella che forse rappresen-
ta la modalità di elaborazione più tradizionale dell’eroe letterario, ritiene che «i poemi e-
pici si concentrano su quel nucleo di esperienza nel quale la nostra umanità è definita da-
gli elementi opposti che essa comprende» (Giamatti, 74-5). Per facilitare questo tipo di 
organizzazione, una narrazione può disporre il proprio universo discorsivo in un nucleo 
referenziale – la condizione centrale del protagonista – e un campo simbolico che elabo-
ra e sfuma tale nucleo: le rappresentazioni periferiche di personaggi minori. I personaggi 
secondari – rappresentando estremi delimitati – diventano allegorici, e questa allegoria si 
indirizza verso un singolo individuo, il protagonista, il quale è inserito al centro della 
struttura simbolica del testo, o ciò che Giamatti chiama «unico e permanente nucleo 

 
10 Inutile dire che la relazione necessaria tra spazi-personaggio è di frequente intrecciata alle relazioni 
tra personaggi nel mondo della storia, ma la varietà di forme in cui questi due piani interagiscono è 
immensa. In questo studio cercherò di analizzare romanzi specifici nei termini delle modalità in cui la 
relazione tra spazi-personaggio (nel discorso) è alla base o è in tensione con la relazione tra personaggi 
(nella storia). Per vedere meglio questa interazione, però, dobbiamo concettualmente separare questi due 
fili interconnessi della caratterizzazione. 
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dell’immaginazione».11 La versione dell’eroe epico proposta da Giamatti non ha nulla di 
accidentale. La tensione tra l’uno e i molti si intrufola di continuo nelle teorie sulla poesia 
epica, le quali anticipano e pongono le fondamenta per le questioni di caratterizzazione 
che il romanzo affronterà sucessivamente. Prendendo le mosse dai commenti di Giamat-
ti, potremmo rivolgerci al diatriba sulla narrazione con un singolo intreccio o con molte-
plici intrecci che domina la critica letteraria italiana del Rinascimento. William W. Ryding 
riassume il dibattito nei termini di due generi letterari in conflitto: i testi olistici, spesso 
allegorici, radicati nello schema difensivo unitario della tarda cristianità medievale, e i 
romanzi epici che privilegiano filoni narrativi discreti ed eterogenei, prodotti di tendenze 
di secolarizzazione e che riflettono su di essi. In questo periodo, la critica dominante ten-
ta di stabilire una relazione tra l’unità e l’eterogeneità, derivandone un’estetica basata sui 
meriti di entrambe le tendenze concorrenti. Ryding pone in risalto l’approccio sintetico 
di Tasso sul dilemma tra le parti e l’intero, «di gran lunga il più lucido e ponderato tra 
quelli elaborati in quel periodo» (Ryding, 10). Per il Tasso, il poema epico, come lo stesso 
universo, è «un macchinario complesso nel quale ogni leva e ogni ingranaggio svolge una 
funzione necessaria rispetto all’intero. Se ne tolga una parte, o si cambi di posizione, e il 
macchinario si distrugge» (Ryding, 15). Tasso, in questo modo, cerca di costruire una 
struttura estetica al tempo stesso eterogenea e unitaria, e questo modello si incardina 
proprio sulla forza della funzionalità. «Parti» eterogenee possono entrare in una narrazio-

 
11 È interessante notare, in questo contesto, che il modello attanziale di Greimas – uno dei punti di 
partenza per le teorie antireferenziali del personaggio – distingue radicalmente l’umanità dei personag-
gi centrali da quella dei personaggi periferici. I personaggi subordinati, definiti come «aiutante» (adju-
vant) e «oppositore» (opposant), vengono ridotti a una funzione aggettivale, e il sostantivo che essi modi-
ficano si rivela, alla fine, un soggetto umano, ora presentato su un registro strettamente psicologico: 
«L’aiutante e l’oppositore non sono che proiezioni della volontà di agire e resistenze immaginarie del 
soggetto stesso, valutate benefiche o malefiche in rapporto al suo desiderio» (Greimas, 180). La strut-
tura interpretativa di Greimas non abolisce la referenzialità ma la configura in un modo particolare – 
come una interiorità centrale, definita per mezzo del desiderio, che assorbe tutti gli altri individui nella 
propria prospettiva (Come per la teoria aristotelica della forma unitaria, il massimo che otteniamo da 
Greimas è un «unico organismo»). Un simile modello pone in secondo piano i vari modi in cui un te-
sto letterario potrebbe resistere a questa organizzazione, e ignora un più ampio campo strutturale 
all’interno del quale si potrebbe esaminare il rapporto dinamico tra referenzialità e simbolo. Per una 
analisi analoga su Gremais, vedere Jameson, 122-23 
L’interpretazione che Giamatti propone dell’allegoria epica, apparentemente conservatrice, riecheggia 
curiosamente la critica avanguardistica sulla caratterizzazione di Cixous. Come Greimas, Cixous non 
elimina definitivamente la relazione tra struttura letteraria e l’umano, ma insiste sul fatto che la narra-
zione possa rappresentare solo un individuo, proiettato in vari modi sulla popolazione subordinata del 
testo. L’eroe di Giamatti diventa il «soggetto» psicoanalitico di Cixous, la cui coscienza individuale (sel-
fhood) «decentrata» e polivalente si ramifica attraverso le operazioni allegoriche del sistema-personaggi. 
Questo approccio psicoanalitico è già anticipato nel saggio del 1908 «Il poeta e la fantasia», nel quale 
Freud sostiene che tutta la narrativa popolare si basa su (o, in casi rari, tende contro) una struttura «e-
gocentrica» con «un eroe che è posto al centro dell’interesse», e personaggi minori che sono definiti in 
rapporto a questa figura centrale. Freud prosegue affrontando il modo in cui tale struttura egocentrica 
approdi dal romance al realismo grazie all’accorgimento di assumere una forma discorsiva anziché una 
legata ai meccanismi dell’intreccio: mentre il romance «sembra proteggere l’eroe con una provvidenza 
particolare» (Freud, 55, guarire da una ferita da spada, salvarsi da un naufragio, per usare gli esempi di 
Freud), la moderna fiction psicologica prende una forma più sottile: «Anche in molti dei cosidetti ro-
manzi psicologici mi ha sempre colpito che un solo personaggio, l’eroe, è descritto dall’interno: dentro 
la sua anima vi è in un certo senso l’autore, il quale invece guarda gli altri personaggi dal di fuori» 
(Freud, 56).  
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ne, ma solo se esse portano una relazione utile a un intero centrale. Lo stesso emergere 
della componente eterogenea nell’estetica del Tasso dipende da un processo compensati-
vo, o integrazione simbolica.12  

La tensione tra l’uno e i molti diventa particolarmente intensa nel romanzo borghese, 
sin dagli inizi elogiato per due risultati antitetici: profondità psicologica ed espansività so-
ciale, il tratteggio della vita interiore di una coscienza singola e al tempo stesso l’ampio 
sguardo su un complesso universo sociale. L’orientamento del romanzo verso la dimen-
sione del quotidiano promuove uno sguardo narrativo inclusivo ed esteso, mentre la sua 
estetica empirista sottolinea l’importanza e l’autenticità dell’interiorità dell’uomo comune. 
Ian Watt, nel suo canonico studio sui legami tra il romanzo inglese e la svolta verso la vi-
ta quotidiana, descrive una stretta relazione storica fra estetica realista e tendenze cultura-
li e filosofiche più generali. «I mutamenti nella sfera filosofica e nella sfera letteraria de-
vono essere visti come manifestazioni parallele di un più vasto cambiamento della civiltà 
occidentale che, dal Rinascimento in poi, ha sostituito la visione del mondo unitario del 
Medioevo con una visione molto diversa, basata, essenzialmente, su un insieme di indivi-
dui in sviluppo ma senza una programmazione, ognuno avente particolari esperienze in 
particolari circostanze di tempo e spazio» (Watt, 28). La ridondante profusione di «parti-
colari» nella frase illustra in maniera sottile il problema formale che sorge dal processo 
descritto da Watt: come si limità la «particolarità», una volta che si è presi un impegno nei 
suoi confronti? Come scrive Roland Barthes, «non vi sarebbe più niente per indicare per-
ché si debba chiudere con i dettagli della descrizione qui e non altrove; se quest’ultima 
non obbedisse a una scelta estetica, o rettorica (sic), nessuna ‘veduta’ sarebbe mai esaurita 
dal discorso: vi sarebbe sempre un angolo, un dettaglio, una sfumatura di spazio o di co-
lore da riferire» («Effetto di reale», 155-6). Riformulando «l’effetto di reale» di Barthes, 
voglio sostenere che il romanzo realista viene destabilizzato strutturalmente non dalla 
presenza di troppi dettagli o colori o angoli, ma da troppe persone. Le rivendicazioni di in-
dividui trascinati solo parzialmente dentro la narrazione è la base su cui poggia la più va-
sta precisione empirica dell’estetica realista.13 E mentre la logica dell’inclusività sociale 

 
12 Tasso scrive «…un poema formar si possa, nel quale, quasi in un picciolo mondo qui si leggano or-
dinanze di eserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui espugnazioni di città, scaramucce e duelli, qui 
giostre, qui descrizioni di fame e di sete, qui tempeste, qui incendi, qui prodigi; là si trovino conflitti 
celesti ed infernali, là si veggiano sedizioni, là discordie, là errori, là venture, là incanti, là opere di cru-
deltà, di audacia, di cortesia, di generosità, là avvenimenti d’amore, or felici, or infelici, or lieti, or 
compassionevoli; ma che nondimeno uno sia il poema che tanta varietà di materie contegna, una la 
forma e l’anima sua, e che tutte queste cose sieno di maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una e 
l’altra corrisponda, l’una da l’altra necessariamente o verisimilmente dependa, sì che una sola parte o 
tolta via, o mutata di sito, il tutto si distrugga» (Tasso, 589).  
13 Questa reinterpretazione del dettaglio realistico apre scenari a cui questo studio può solo fare cenno. 
Il ‘dettaglio’ ha un ruolo centrale nei dibattiti sul realismo perché esso ha direttamente a che fare con 
la tensione tra totalità e particolarità, o metafora e fatticità, che è al centro di gran parte della teorizza-
zione sul romanzo. L’ambizioso resoconto dialettico di McKeon sul romanzo si fonda su tale tensio-
ne, in particolare nel suo manifestarsi nell’ambito del conflitto seicentesco tra epistemologie tradizio-
nali e autoritarie, e la crescente consapevolezza e comprensione della storicità. L’approccio empirico 
facilita la comparsa di forme narrative che sono assalite dall’effetto potenzialmente distruttivo dei det-
tagli che ora incorporano, dal «problema di come ottenere una completezza quantitativa e come giusti-
ficare la selettività fattuale» (McKeon, 93). McKeon cita John Foxe, «esprimere ciascun minuto di con-
tenuto in ogni storia, quale scrittore sarebbe in grado di farlo?» (McKeon, 93). Tale eccesso di realtà è 
spesso compreso nelle sue dimensioni spaziali e temporali. Con la nuova autenticità del dettaglio reale, 
dove finisce l’assorbimento descrittivo? Con la presa in considerazione di unità sempre più discrete di 

 



Caratterizzazione e distribuzione  

 Alex Woloch  

 

Enthymema, VII 2012, p. 44 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

diventa sempre più essenziale alla forma del romanzo – con lo sviluppo dell’empirismo 
settecentesco e il realismo sociale onnisciente del diciannovesimo secolo – questo pro-
blema viene sempre più avvertito. Il romanzo diventa consapevole del suo potenziale di 
spostamento (shift) del fulcro narrativo da un centro stabilito verso i personaggi minori. 

In questa inclusività, il romanzo realista non smette mai di fare uso allegorico (o fun-
zionale) di personaggi subordinati, ma lo fa problematizzando con violenza tale allegoria, 
giustapponendola con più chiarezza e insistenza alla referenzialità. La caratterizzazione 
allegorica ora è raggiunta al prezzo della particolarità umana che questa elide. In altre pa-
role, il romanzo realista riconfigura sistematicamente la riduzione allegorica dei perso-

 
tempo, che cosa sarà escluso? Io voglio basare la dialettica realista non sullo scontro con troppe unità 

di tempo o con troppi dettagli spaziali, ma sul suo comprendere troppi esseri umani, i quali si affollano 
nella narrazione e reclamano attenzione. Questo spostamento dai problemi relativi al dettaglio a pro-
blemi di inclusione sociale è suggerita dal commento di McKeon su una nuova «ricettività nei confron-

ti della fattualità delle esistenze individuali, tanto intensa che il dominio di uno schema narrativo com-
plessivo viene sentito, in vari modi, come problema» (McKeon, 98, corsivo mio). Dietro alla spinta del 
realismo verso la precisione – la tendenza ossessiva a includere tutti i dettagli di un’esistenza umana – 
c’è una spinta verso l’inclusione di persone (ognuna delle quali ha una dettagliata coscienza della vita). 
L’effetto barthesiano di realtà potrebbe allora fare riferimento a ciò che Demetz, nel discutere il reali-
smo di Balzac, definisce «una letteratura che sia socialmente più inclusiva e che dia voce alla moltidu-
dini che rimangono mute nell’oscurità» (Demetz, 418). 
Potremmo anche notare che la tensione tra precisione nei dettagli e imprecisione nel romanzo realista 
ricorda il modo in cui l’inclusione di personaggi minori è tipicamente legata alla loro distorsione. Tre 
esempi potrebbero suggerire la natura di questo collegamento tra precisione e poetica dell’inclusività. 
Si considerino due brani tratti da Mary Barton di Elisabeth Gaskell nei quali, rispettivamente, il detta-
glio descrittivo è legato al’incorporamento nel romanzo di personaggi appartenenti alle classi inferiori, 
che tradizionalmente non vengono rappresentate, e l’ imprecisione descrittiva dipende – e vorrei dimo-
strare, motivata – da esseri umani esclusi che non possono entrare pienamente nella cornice narrativa: 
da «I pochi pezzi di vasellame erano invece allineati sulla mensola del camino, con accanto il candelie-
re e la scatola di fiammiferi. Un credenzino serviva a contenere la carbonella, in basso, e in alto il pane, 
la terrina della farina d’avena, la padella per friggere, la teiera e un piccolo recipiente di metallo che 
serviva come bricco per l’acqua, ma anche per le modeste ma eccellenti porzioni di brodo che Alice 
preparava a volte per i malati» (Gaskell, 15). E «Ancora un gradino e da quella immonda zona si pas-
sava all’abitazione di una famiglia di esseri umani. Dentro, era molto buio. I vetri della finestra, rotti e 
ora rabbrecciati con carta e stracci, spiegavano a sufficienza il perché della luce crepuscolare che inva-
deva la stanza anche in pieno meriggio.[…] Si ripresero presto [i due visitatori], come gente abituata a 
queste cose, e incominciarono a intravedere tre o quattro ragazzini che si rotolavano sul pavimento di 
mattoni, umidi, […] no, bagnati dal sozzo trasudare della strada. Il focolare era spento, vuoto: la mo-
glie, seduta accanto al giaciglio del marito, piangeva nella sua buia solitudine» (Gaskell, 59-60). 
Nell’imprecisione di «tre o quattro ragazzini» – rimossi come individui nel loro costituire una moltepli-
cità di bisognosi – possiamo localizzare l’esclusione e le basi sociali che motivano il campo visivo sfo-
cato. Un’analisi più completa potrebbe collegare questa dialettica tra dettaglio e assenza di fuoco (che 
si trova per tutto l’arco della narrazione) con la struttura del sistema-personaggi del romanzo. Infine, si 
considerino i dettagli precisi che accompagnano la descrizione del suicidio/omicidio di Father Time in 
Jude l’oscuro («se l’ho fatto è perché siamo in troppi»): «Dietro alla porta c’erano fissate due sbarre di 
ferro a mo’ di attaccapanni, e da lì penzolavano legati al collo con le corde del bagaglio i corpi dei due 
piccini, mentre il corpo del giovane Jude era appeso in modo simile a un chiodo lì accanto. Vicino al 
ragazzo c’era una sedia rovesciata; i suoi occhi spalancati fissavano il centro della stanza, quelli della 
bambina e del piccolo erano invece chiusi» (Hardy, 361). In questo caso, i dettagli intrusivi del brano – 
«le corde del bagaglio», «un chiodo lì accanto», «una sedia rovesciata» – svolgono la funzione di signifi-
care la tragicità della situazione dei fanciulli assassinati; l’attenzione narrativa verso questi fanciulli – 
eliminati per la loro estraneità sociale – produce i dettagli che suggeriscono efficacemente, nella loro 
singolarità empirica, la distruzione dell’individualità che si è appena manifestata. 
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naggi grazie a una consapevolezza pervasiva della matrice distribuzionale. Questa consa-
pevolezza va oltre la «piattezza» concettualizzata da E. M. Forster: una piattezza che 
sembrerebbe andare contro i dogmi base del realismo ma, in realtà, diventa essenziale al 
realismo.14 La piattezza rende simultaneamente subordinati i personaggi allegorici e, nelle 
sue distorsioni inconfutabili, richiama l’attenzione sulla subordinazione che sta alla base 
dell’allegoria. I personaggi piatti – o l’appiattimento dei personaggi – diventa un momen-
to primario per la dialettica tra la referenzialità e l’allegoria generata al di fuori della ma-
trice distribuzionale. 

Mentre tanti generi precedenti appiattiscono i personaggi subordinati – sottolineando 
la tensione tra allegoria e referenzialità – il romanzo onnisciente è particolarmente con-
sapevole di questo processo narrativo, e integra tale consapevolezza nel tessuto narrati-
vo. Il realismo del diciannovesimo secolo – con i suoi narratori mobili e spesso imperso-
nali, l’ambizione a una struttura totalitalizzante e il suo impegno verso una rappresenta-
zione sociale inclusiva – genera infinite varietà di interazione fra l’organizzazione discor-
siva di personaggi minori e centrali e gli impulsi sociali ed estetici essenziali del genere nel 
suo insieme. Qui i molti termini formali della matrice socio narrativa – inclusione ed e-
sclusione, gerarchia e stratificazione, astrazione, utilità, funzionalità, e rimozione – sono 
di continuo resi manifesti come temi, preoccupazioni e «storie» degli stessi romanzi. È 
spesso proprio nell’interazione tra spazi –personaggio (piuttosto che meramente nei per-
sonaggi o nelle storie stesse) che i romanzi entrano in contatto con la storia – non di me-
no per il fatto che la stessa tensione dinamica tra referenzialità e struttura è in sé tanto 
significativa da un punto di vista sociale, in quanto basata sull’eliminazione problematica 
o sulla compressione funzionale di persone reali nel mondo reale. Questa è una delle ra-
gioni per cui il realismo sociale del diciannovesimo secolo è un momento letterario chia-
ve – forse il momento letterario chiave – per la messa in risalto e la concettualizzazione 
del sistema-personaggi e dello spazio-personaggio. Da un lato, le ambizioni mimetiche 
del romanzo realista e le strategie narrative cristallizzano la posta referenziale spesso in 
gioco nell’intersezione dinamica tra persona implicita e forma narrativa. Dall’altra parte, 
la stessa rappresentazione sociale, spesso stigmatizzata per un’estetica della trasparenza 
che cerca di trascendere o abolire la forma, emerge attraverso la lente dello spazio perso-
naggio come un processo formale profondamente intricato. Le mie letture di Austen, 
Dickens e Balzac offriranno dimostrazioni più consistenti di come le fondamentantali 
innovazioni formali nella caratterizzazione narrativa, e lo spazio-personaggio, siano lega-
te all’estetica del realismo sociale. Ma prima di rivolgerci al romanzo realista vero e pro-
prio, o ai principali autori di questo studio, vorrei dare uno sguardo alla prefazione di 
Henry James a Le ali della colomba, scritta in un periodo in cui l’estetica realista era al tra-
monto. Si tratta di un romanzo che riflette sui processi della caratterizzazione che il pre-
sente lavoro andrà ad analizzare. Nell’anticipare una serie di questioni che saranno esa-
minate in questo studio, la prefazione rivelerà anche come tali problemi influiscano sulla 
percezione che il romanzo ha di sé quando la tradizione realista si avvia verso la sua fase 
conclusiva. 

 
 
 
 

 
14 Si veda Forster, 100-118. La teoria di Forster rappresenta un caso unico per la popolarità riscontrata 
sia nelle teorie di caratterizzazione referenziali che in quelle formali. 
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3. “Anche loro, Dio li benedica, dovevano avere un caso!”  

James costruisce una relazione dialettica tra «centro» e «circonferenza», in cui la coscienza 
del presunto protagonista, forse come nell’Iliade, costituisce solo «metà» della narrazione, 
poiché la storia di Milly Theale inevitabilmente si intreccia con, e straripa verso, altre fi-
gure umane. È attraverso questo intreccio che James giustifica il modo provocatorio in 
cui inizia il romanzo, introducendo personaggi subordinati, e solo tardivamente, nella se-
conda sezione, consente l’ingresso della protagonista: 
 

Quando ebbi compreso che il suo stato tanto colpito non era che la metà del suo caso, e la 
corrispondente metà era il caso di altri, colpiti da lui (anche loro, Dio li benedica, doveva-
no avere un caso!) allora fui libero di scegliere, per così dire, la metà con cui cominciare 
[...] sebbene la mia giovane nuovaiorchese rigenerata e quello che poteva dipendere da lei 
avrebbe formato il centro, anche la circonferenza era completamente trattabile (James, 17)  

 

La dichiarazione tra parentesi ammanta questa strategia narrativa con un imperativo 
morale: essa mostra come la cognizione del romanzo rispetto alla capacità di spostare 
l’attenzione narrativa sia legata a una visione specifica dei diritti umani. In un certo senso, 
James sposta l’attenzione verso i personaggi minori solo per poter rappresentare in ma-
niera più completa lo spazio della protagonista, mentre le altre persone sono incorporate 
nella narrazione di Milly Theale come agenti sociali esterni. James mette in chiaro che la 
narrazione è costretta a fare attenzione agli altri personaggi perché sono implicati nella sto-
ria di Milly Theale. 

 
l’esistenza della nostra giovane amica avrebbe creato piuttosto, tutt’intorno, il vorticoso 
tumulto delle acque prodotto dall’affondamento di una grande nave o dal fallimento di 
una grande impresa, se immaginiamo i possenti mulinelli che vanno sempre restringendosi, 
l’immensa forza di risucchio, l’inabissarsi di tutto ciò che rende inevitabile la sommersione 
di qualunque oggetto circostante. Non ho bisogno di dire, tuttavia, che a dispetto di questa 
comunanza di destino vedevo la complicazione drammatica principale preparata molto più 
per il mio ‘ricettacolo di sensibilità’ che da lei: opera cioè di altre mani (sebbene anche le 
sue fossero imbrattate, dopotutto, in quanto non avrebbero mancato di essere generose, 
anzi prodighe, e perciò provocanti) (James, 16). 

 
In un primo momento, altri personaggi vengono assorbiti (o «risucchiati» ) nel ro-

manzo, per poter spiegare il «vorticoso tumulto» del declino e della caduta della protago-
nista, in modo analogo a come l’ira di Achille produce rapidamente conseguenze sociali. 
Ma, significativamente, James si corregge, «vedevo la complicazione drammatica princi-
pale preparata molto più per il mio ‘ricettacolo di sensibilità’ che da lei: opera cioè di altre 
mani». L’immagine del lavoro manuale è importante, perché è precisamente nel loro ruo-
lo funzionale che altri personaggi entrano nella narrazione. Dietro ogni mano, però, ci 
sono un cuore e una testa. Ciascuno di questi lavoratori finzionali ha anche un «caso», 
una coscienza che, come quella della protagonista, potrebbe potenzialmente organizzare 
un intero universo narrativo. In questo modo, dopo che gli altri personaggi sono stati 
implicitamente inseriti nella storia, tramite la loro rilevanza funzionale, essi inevitabil-
mente minacciano di destabilizzare la narrazione con la forza della loro coscienza. Tale 
tensione determina ciò che la prefazione, con tono lapidario, definisce «disperazione 
dell’autore, dissimulata solo a metà, per l’inveterato spostarsi del suo centro principale» 
(James, 24). 
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 Le figure circostanti diventano centri di coscienza in competizione, che organizzano 
la narrazione in una serie di blocchi – «un nuovo blocco [….] e intendo con ciò una nuo-
va massa d’interessi dominata da un nuovo centro» (James, 27). Questi centri non solo 
occupano un certa proporzione della narrazione, insiste James, ma hanno anche «massa» 
o peso qualitativo. Essi sono, continua, 

 
blocchi sufficientemente solidi di materiale lavorato, nettamente squadrati sì da aver peso e 
volume e resistenza: tali cioè da favorire la costruzione, ottenere un effetto e fornire un e-
lemento di bellezza. Un blocco simile è, ovviamente, l’intera presentazione di Kate Croy, 
la quale fin dal principio rifiutò in modo assoluto, lo ricordo, di attuarsi se non in termini 
d’ampiezza. Termini d’ampiezza, termini d’atmosfera, quei termini, e quelli soltanto, per 
cui le immagini affermano la loro pienezza e rotondità – sì da presentar diritti e rovesci, 
parti in ombra altrettanto visibili delle parti al sole – queste dovevano essere, ovviamente, 
le mie condizioni, a destra e a manca (James, 19).  

 
Il brano pone in relazione la massa di un personaggio alla «pienezza e rotondità», an-

ticipando – e forse ispirando – la distinzione di E. M. Forster tra personaggi piatti e ton-
di. La pressione che i personaggi secondari esercitano sulla cornice narrativa è suggesti-
vamente racchiusa da James nella descrizione di come la rappresentazione «preliminare»15 
di Kate Croy «rifiutò in modo assoluto di attuarsi se non in termini d’ampiezza». È, infat-
ti, la spinta esercitata dall’io di Kate Croy, dal suo punto di vista, che dilata la narrazione; 
esattamente nel momento in cui descrive la parte dedicata a Mrs. Lowder, un personag-
gio affatto minore, James nota come noi lettori siamo «saturati della presenza della sua 
‘personalità’, avremmo dovuto sentire tutto il suo peso sulla bilancia» (James, 21). 

Ma come dobbiamo interpretare la formula «nettamente squadrati»? Squadrare «pie-
nezza e rotondità» significa distorcere e limitare, e, letteralmente, fare in modo che un 
personaggio tondo diventi piatto. E, dopo aver invocato la speranza idealistica che la co-
scienza interiore di ogni personaggio possa raggiungere un peso e una massa grazie alla 
costruzione narrativa, James si concentra sugli inevitabili, e frustranti, vuoti tra gli angoli 
acuti della sua narrazione e le profondità tondeggianti dei personaggi. La prefazione pro-
segue con un tono pessimista: «queste dovevano essere, ovviamente, le mie condizioni, a 
destra e a manca; ed io ero così lontano dal sopravvalutare la quantità di espressione che 
avrebbe richiesto l’opera intera, come la vedevo e sentivo, che rintracciarne oggi il cam-
mino è, ahimè, notare più che ogni altra cosa i vuoti e le lacune, accorgermi delle man-
canze, a una a una, delle intenzioni destinate (nonostante la migliore buona volontà del 
mondo) a non fruttificare» (James, 19). Qui, James trasforma una difficoltà mimetica – 
l’incapacità di rappresentare pienamente l’interiorità umana – in difficoltà estetica – 
l’insuccesso dell’intento stilistico. Questi due registri – rappresentazione e stile (o forma) 
– nel brano sono confusi e intrecciati. Dobbiamo credere che le «intenzioni destinate a 
non fruttificare» si riferiscano alle intenzionalità mancanti dei personaggi narrativi o 
all’intenzione artistica dello scrittore stesso? Il brano continua: 

 
Ho già detto che il processo del tentativo generale è descritto dal momento in cui i ‘bloc-
chi’ vengono numerati, e questa sarebbe una rappresentazione abbastanza chiara del mio 
piano. Eppure purtroppo una cosa è il piano e un’altra il risultato; sicché forse mi avvicino 
di più al vero quando dico che quest’ultimo mi colpisce oggi come caratteristico soprattut-

 
15 «Preliminare» è traduzione di preliminary, aggettivo che, nella prefazione di James, precede il riferi-
mento alla presentazione di Kate Croy ma che il traduttore italiano del volume ha omesso (NdT). 
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to dei tratti felici che durante la mia prima e più bella illusione avrebbero dovuto contribu-
ire ad esso. Li ritrovo tutti mentre rinnovo la conoscenza, faccio lamento per tutti mentre 
risalgo la corrente: i valori assenti, i vuoti sensibili, gli anelli mancanti, le ombre beffarde 
che riflettono, tutt’insieme, la prima fioritura della mia buona fede (James, 19).  

 
Ancora una volta, James alterna due registri diversi. Il «flusso» narrativo che egli invo-

ca è una descrizione del suo impressionismo premodernista, ma «i valori assenti, i vuoti 
sensibili, gli anelli mancanti, le ombre beffarde» sono anche una magnifica immagine che 
rappresenta lo stato di minorità, la distruzione testuale provocata dallo squadrare un cer-
chio o dal ridurre una testa e un cuore a una mano – il tentativo di adattare le profondità 
della coscienza umana agli «angoli vivi» impliciti in una posizione narrativa subordinata.16 
James prosegue la riflessione sul fallimento artistico, sulla differenza tra descrivere e mo-
strare, immaginando il padre di Kate Croy come un personaggio minore frustrato che la-
scia la stanza: 

 
L’immagine di suo padre, tanto compromesso e tanto compromettente, avrebbe dovuto, 
in realtà, pervadere tutta la sua vita e in certo particolar modo contaminarne la sorgente: e 
con ciò voglio dire che la vergogna, l’irritazione e l’avvilimento, la generale influenza per-
niciosa esercitata da lui dovevano esser fatte vedere direttamente, con una efficacia mille vol-
te superiore alla portata della più enfatica ‘parola d’onore’ dell’autore. Eppure adesso dove 
lo troviamo se non in una o due scene derisorie che non arrivano nemmeno alla dignità di 
un riferimento funzionale? Non fa che dare una capatina, povera, bellissima apparizione, 
abbagliante e maledetta, che avrebbe dovuto essere: vede il suo posto del tutto preso, la 
sua compagnia per nulla affatto desiderata, e, rimettendosi sulle ventitré il bel cappello che 
per tanto tempo gli aveva offerto l’unico riparo efficace, gira sui tacchi fischiettando con 
una indifferenza che maschera nobilmente la profonda delusione della sua vita. La mia po-
vera parola d’onore ha dovuto essere accettata al posto dello spettacolo. In breve, tutti i 
personaggi avrebbero avuto tanto piacere che fosse offerta loro un’occasione che, come 
divi del palcoscenico accondiscendenti ad abbassarsi per cortesia, hanno dovuto accettare 
piccole parti, accontentarsi di personaggi minori pur di presentarsi sulle scene (James, 20). 

 
Il brano evoca il pathos e la delusione dello stato di minorità, affermando con forza le 

conseguenze dello «squadrare nettamente gli angoli vivi».17 Si legge a mo’ di esempio di 
come lo spazio-personaggio viene raffigurato all’interno di un campo distributivo carico 
di tensione: i personaggi vengono solo parzialmente declinati nell’universo narrativo, ri-
dotti a ‘riferimento funzionale,’ e i ‘personaggi minori’ che ne seguono producono ‘appa-
rizioni’ le quali, nella penombra, riflettono la pienezza che è stata esclusa. La posizione 

 
16 Tale fusione potrebbe suggerire una teoria più completa del modo in cui James organizza la caratte-
rizzazione, che collega le pressioni derivanti dalla distribuzione di attenzione alle innovazioni stilistiche 
proto-moderniste dello scrittore. Il collegamento tra le difficoltà di rappresentare personaggi minori e 
sviluppi stilistici cruciali che fluiscono nel modernismo può essere rintracciato nell’opera di Joseph 
Conrad. Lord Jim tematizza il conflitto tra l’uno e i molti nell’episodio in cui Jim, vinto dalla codardia, 
abbandona i pellegrini a bordo del Patna. L’incapacità di Marlow di comunicare adeguatamente con 
Jim o di narrare con coerenza la storia in cui questi è coinvolto è direttamente correlata 
all’impossibilità di comprendere la massa di umanità che Jim abbandona, e che è registrata nella narra-
zione in maniera incompleta. Come scrive Marlow, con un’immagine che pone le fondamenta 
dell’impressionismo conradiano in questa crisi sociale: Jim, il protagonista in pericolo, è «diventato in-
visibile in mezzo a una folla di uomini, come nascosta da una nube di polvere» (Conrad, 190).  
17 Anche qui il traduttore italiano ha scelto di non menzionare «sharp edges», gli angoli vivi, nel brano 
citato da pag. 19: nel testo originale l’espressione precede «nettamente squadrati» (NdT). 
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impoverita del personaggio minore – «in una o due scene derisorie» – collassa nella sua 
propria identità: «povera, bellissima apparizione, abbagliante». 

 
 

4. Due tipi di minorità 

La prefazione di James punta l’attenzione sulla distanza tra l’esistenza implicita di un per-
sonaggio e la manifestazione di questa esistenza nell’universo narrativo. Il lato interiore 
di una persona – «la sua presenza, la sua personalità» – viene espressa solo attraverso un 
segno esteriore, in questo caso tramite l’azione «rimettendosi sulle ventitré il bel cappel-
lo». La piattezza della narrazione, in realtà, produce una disgiunzione tra ‘personalità’ e 
‘presenza’, dissociando la consistenza dell’interiorità del personaggio dalla sua manifesta-
zione esteriore limitata e distorta. Costretto a circoscrivere il lato interiore di molti per-
sonaggi a causa della volontà di elaborare una coscienza singola e centrale, il romanzo 
deve radicalmente delimitare e distorcere qualsiasi altra manifestazione esteriore di «ro-
tondità e pienezza».  

Le convenzioni descrittive che nascono e si sviluppano attorno allo statuto di mino-
ranza formano i contorni di tale distinzione, la quale assume due forme dominanti: il ri-
succhio (engulfing) di una personalità interiore in un numero limitato di segni che la espri-
mono e l’esplosione (exploding)dell’esistenza interiore soffocata in una forma irrappresenta-
bile, frammentaria, sintomatica. Possiamo prendere in considerazione queste due tipiche 
descrizioni tratte da Dickens: 
 

Non era vecchio, ma aveva i capelli bianchi. Il corpo era piegato, o arcuato come sotto il 
peso di una grande preoccupazione; e il suo viso sciupato e malinconico era segnato da 
rughe profonde. Il fuoco dei suoi occhi, l’espressione, perfino la voce erano spenti e sof-
focati, come se lo spirito che li animava fosse ridotto in cenere (Dombey, 69).  

 
[il suo] viso curiosamente contratto da uno spasimo, ma nessuno, fuorché lui stesso, a-
vrebbe potuto dire se fosse per una paralisi, o per il dolore, o per una gran voglia di ridere. 
Per solito l’espressione del volto di un uomo ci dà la chiave dei suoi pensieri, o il commen-
to del suo linguaggio, ma il viso di Newman escludeva abitualmente anche la più ingegno-
sa interpretazione (Nicholas Nickleby, 23). 

 
In questi due brevi estratti si osserva il modo in cui viene bloccata la piena realizza-

zione della coscienza umana in una forma sociale esteriore. Nel primo lo ‘spirito’ di un 
personaggio è soffocato dalla sua opprimente esteriorità, e nel secondo l’esteriorità con-
vulsa di un personaggio non ha alcun legame con un lato interiore impetuoso che non 
riesce a trovare una forma adeguata.18 (Possiamo anche notare come questi due brani ini-
zino a suggerire un più ampio spettro di contrasti, per cui, ad esempio, due diverse moda-
lità di parlato riflettono le due modalità di esistenza: la «voce» del vecchio diventa 
«spent[a] e soffocat[a]», mentre il «linguaggio» di Newman non funge più da ‘glossario’ 
per i suoi pensieri.) 

I due stati esistenziali citati si nascondono dietro i due principali poli di minorità 
all’interno del romanzo dell’Ottocento: il lavoratore (worker) e il bizzarro (eccentric), il perso-

 
18 E quanto nel brano citato ha la forma di «spasimo» si sviluppa appieno in un passaggio successivo 
dove «[in] uno stravagante scoppio d’ira, Newman Noggs si mise a saltare qua e là per la stanza con le 
mosse più strane che mai essere umano avesse fatto» (Nicholas Nickleby, 363). 
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naggio piatto ridotto a un singolo uso funzionale, e il personaggio frammentato che reci-
ta un ruolo dirompente e oppositivo. Questi due tipi di minorità – con tutte le funzioni 
narrative e le convenzioni descrittive che essi motivano (per rappresentare i corpi dei 
personaggi, i gesti e il parlato) – sono le due facce di una stessa medaglia.19 In un caso, il 
personaggio è assorbito senza difficoltà, in qualità di leva che appartiene a un più ampio 
macchinario. Nell’altro, il personaggio minore sfrega contro la posizione che gli è asse-
gnata e, di conseguenza, rimane spesso ferito, esiliato, espulso, imprigionato, o ucciso 
(all’interno del discorso, se non nella storia).20 In entrambi i casi, viene negato il rapporto 
libero tra superficie e profondità: e a essere negata è la piena realizzazione di un essere 
umano. 

Il collegamento dialettico tra questi due stati è ben illustrato in Jane Eyre, in cui uno 
dei più famosi personaggi frammentari viene curiosamente messo da parte da un più oscu-
ro personaggio piatto. Bertha Mason è, naturalmente, un caso esemplare del personaggio 
minore come ‘bizzarro’ o ‘oppositivo’, un paradigma importante di minorità.21 In Bertha, 
storia e discorso si intrecciano; mentre la sua subordinazione narrativa è chiaramente col-
legata alla subordinazione sociale. Chiusa/ridotta al silenzio nella storia, il suo imprigio-
namento narrativo come «la pazza nell’attico» (the madwoman in the attic), Bertha Mason è 
anche chiusa/ridotta al silenzio all’interno del discorso narrativo, e si rivela solo in brani 
sporadici che la presentano in forma frammentaria. La negazione della sua prospettiva, 
delle sue rivendicazioni su Rochester, in questo modo, vengono collegate alla sua confi-
gurazione discorsiva: l’interiorità subordinata esplode in una forma aliena, come «le con-
tinue esplosioni del suo carattere violento e irragionevole» (Bronte, 360 corsivo mio). 

In un primo momento, comunque, Jane confonde l’identità di questo personaggio 
minore, e sovrappone la presenza disgregatrice di Bertha a quella di Grace Poole, un per-
sonaggio minore piuttosto diverso che sembra appiattito dallo squallore del suo lavoro: 
 

La porta più vicina si aprì e ne uscì una domestica, una donna fra i trenta e i quarant’anni; 
una figura robusta, i capelli rossi, un viso aspro, comune: non si sarebbe potuta immaginare 
apparizione meno romantica o meno spettrale…(Bronte, 124) […] Le sue apparizioni agi-
vano sempre come una sordina sulla curiosità suscitata dalle sue stranezze vocali: solida e 
aspra di lineamenti, non aveva nulla che destasse interesse. Feci qualche tentativo per attaccare 
discorso con lei, ma sembrava una donna di poche parole: di solito tagliava corto con risposte 
monosillabiche a ogni tentativo di conversazione (Bronte, 127, corsivi miei). 

 

 
19 La critica ha osservato questa distinzione tra due tipi opposti di personaggi subordinati, senza ana-
lizzarli come risultati dialettici di subordinazione. Oltre a ‘adjuvant’ e ‘opposant’ di Greimas, vedere 
‘card’ e ‘ficelle’ di Harvey, 62-63.  
20 La distinzione tra storia e discorso, termini cruciali in questo studio, è riassunta in Chatman. Discor-
so si riferisce al linguaggio e alla struttura effettiva della narrazione, storia agli eventi narrativi che noi 
estrapoliamo dal discorso. Per una mia discussione di questi termini, vedere la sezione finale di questa 
introduzione.  
21 Bertha si distingue per l’importanza, sia funzionale sia teorico-critica, che riveste nell’ambito della 
riconfigurazione ottocentesca della minorità. Costei è la protagonista a sorpresa di Wide Sargasso Sea di 
Jean Rhys, uno dei primi romanzi che si basa sulla riscrittura di un sistema-personaggi che apparten-
gono alla letteratura canonica per modificare le modalità di personaggio dominante e subordinato, e 
l’eroe eponimo di The Madwoman in the Attic, lo studio fondamentale di Sandra Gilbert e Susan Gubar, 
che inizia la tradizione di mettere in evidenza le prospettive radicali delle scrittrici donne vis-a-vis una 
maggiore attenzione verso i personaggi minori.  
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Grace Poole non ha troppa emozione, come Bertha, ma troppo poca: la sua rigida e-
steriorità sommerge la personalità interiore, tanto che il suo aspetto e il suo dialogo (le 
manifestazioni più dirette di sentimento interiore) non fanno trasparire nulla. Ancora una 
volta, questi due tipi di minorità attivano due diversi modelli di espressione verbale ina-
deguata, mentre Jane, che ancora confonde Bertha con Grace, sottolinea «Vi erano giorni 
nei quali rimaneva in silenzio; altri in cui non riuscivo a spiegarmi il suo strepito» (Bron-
te, 127). Qui Jane mette insieme l’inespressività del silenzio di Grace e gli «strepiti» inarti-
colati di Bertha, e si tratta, in entrambi i casi, di forme carenti dal punto di vista del discor-
so, il quale è l’elemento in grado tradurre l’interiorità in comunicazione sociale. Questa 
curiosa confusione ha una ragione dialettica di esistere, poiché, prese insieme, Grace e 
Bertha illustrano la duplice conseguenza della minorità. Solo nella loro combinazione noi 
possiamo passare dalla particolare stranezza di ogni personaggio minore alla ampia strut-
tura di dominio e subordinazione, che mette insieme le punte di eccentricità e la mono-
tonia della funzionalità.22 

 

 

5. Funzione e alienazione: una teoria labour (laburista) del personaggio 

 
Il mio studio sviluppa la tipologia di minorità sopra illustrata anziché la classificazione 
tradizionale nei termini di funzione. Il merito di queste categorie – risucchio (engulfing) ed 
esplosione (exploding) – consiste nel fatto che tengono conto della dinamica essenziale 
della subordinazione narrativa. Una tipologia di personaggi basata meramente sui modi 
diversi in cui questi agiscono o sono descritti in un testo letterario può presentare il ri-
schio di ignorare il processo cruciale di funzionalizzazione nella narrazione. Come pos-
siamo vedere nella prefazione di James, i romanzieri sono spesso consapevoli della ten-
sione tra il loro interesse per un personaggio come individuo di finzione e la riduzio-
ne/compressione di questo stesso personaggio a un ruolo narrativo funzionale, e posso-
no deliberatamente aumentarla. Il tentativo di circoscrivere un personaggio alla sua fun-
zione delimitata pone sempre dei problemi – gli esseri umani prendono più spazio di 
quanto riescano a occupare in questo ruolo limitato, ed è difficile separare la loro funzio-
ne esterna dalla loro singolarità interiore. Come può un essere umano entrare in un 
mondo narrativo e non sconvolgere la distribuzione dell’attenzione? È una domanda che 
potrebbe costituire l’assioma di questo studio.  

 
22 Collegandole nelle scene successive, Bronte insiste su una struttura che trascende la stramberia di 
entrambi i personaggi. Mentre la comprensione di Jane nei confronti di Bertha diventa più chiara, 
Grace rimane sulla scena, presenziando di nascosto agli incontri sempre più diretti tra la protagonista e 
il suo doppio frammentario: «..senza dubbio una donna è entrata nella tua camera, e si trattava – deve 
trattarsi – di Grace Poole. Tu stessa la definisci strana: e per quello che sai hai ragione nel giudicarla 
così […]. In uno stato tra la veglia e il sonno, hai visto il suo ingresso e le sue azioni; ma febbricitante 
com’eri, in una condizione quasi di delirio, le hai attribuito un aspetto demoniaco diverso dal suo: i 
lunghi capelli spettinati, la gonfia faccia nerastra, l’alta statura, erano frutto della tua immaginazione, di 
un incubo» (Bronte, 335). E ancora «In una stanza senza finestre adeva un fuoco in un camino protet-
to da un parafuoco alto e robusto, una lampada pendeva dal soffitto con una catena. Grace Poole, 
curva sul fuoco, cucinava qualcosa in un tegame. Nell’ombra dell’angolo più remoto della stanza, una 
figura correva avanti e indietro. Non si capiva a prima vista se fosse una figura umana o un animale» 
(Bronte, 344). 
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La funzione stessa assume un nuovo significato sociale nell’Europa del diciannovesi-
mo secolo, periodo in cui l’industrializzazione e la stratificazione economica consolidano 
una divisione del lavoro che rinchiude gli esseri umani in ruoli sempre più specializzati. 
Tale specializzazione è alla base sia del risucchio che dell’esplosione dei personaggi mi-
nori, l’operaio e il bizzarro, poiché entrambe le condizioni risultano dalla disgiunzione tra 
la superficie (esteriore) e la profondità (interiore). Si è visto come James definisca «opera 
di altre mani» la partecipazione limitata di personaggi subordinati nella storia del prota-
gonista. Nell’Ideologia tedesca, Karl Marx crea una relazione tra ‘utilità’ e individualità, la 
quale mette in luce la poetica della caratterizzazione narrativa che emerge nell’era del rea-
lismo. Marx attacca l’utilitarismo come ideologia che trasforma gli individui, e 
l’esperienza vissuta di interazione sociale, in funzione, o l’espressione astratta di utilità: 
 

L’illusoria contraddizione che risolve tutti gli innumerevoli rapporti umani nell’unico23 rap-
porto utilitaristico, questa astrazione formalmente metafisica scaturisce dal fatto che, 
all’interno della moderna società borghese, tutte quante le relazioni sono sussunte sostan-
zialmente sotto l’unica relazione astratta del denaro e del mercato […]. In Holbach, ogni 
lavoro degli uomini determinato dal loro vicendevole scambio, ad esempio, la comunica-
zione, l’amore, ecc., è presentato come un legame di utilità e di uso. Le relazioni affettive 
che qui vengono sottintese sono pertanto la comunicazione, il sentimento, espressioni par-
ticolari di specifiche qualità umane. Tali rapporti, adesso, non devono avere il proprio signi-
ficato bensì essere estrinsecazione ed espressione di una terza relazione che ad essi viene 
surrogata, quella della relazione di utilità e di uso. […] si vede in maniera immeditata che que-
sta categoria di ‘utilizzare’ viene descritta per astrazione dalle relazioni affettive nelle quali 
io sono coinvolto con gli altri soggetti, e per niente dalla riflessione e dalla mera volontà, e 
che inoltre, al contrario, quelle relazioni sono esibite come la realtà di questa categoria che 
ne è l’astrazione, secondo un metodo che è da cima a fondo speculativo (Marx, 1203, 
1205, 1207). 

 
In maniera del tutto simile, la funzionalizzazione di personaggi minori cancella «le e-

spressioni particolari di specifiche qualità umane» (o ciò che Watt etichetta come «parti-
colari esperienze») e astrae queste qualità in modo che perdano «il proprio significato». La 
qualità che è stata estratta dall’esperienza vissuta è poi trasformata in una categoria in cui 
sono sussunte relazioni concrete e materiali: «quelle relazioni sono esibite come la realtà 
di questa categoria che ne è l’astrazione». La configurazione del lavoro narrativo nel ro-
manzo dell’Ottocento – nel contesto di sistemi-personaggi onniscienti e asimmetrici – 
crea una struttura formale in grado di comprendere con l’immaginazione le dinamiche 
del lavoro alienante e della struttura di classe che sta alla base di questo tipo di lavoro. 
Nei termini della loro essenziale posizione formale (gli esseri subordinati che sono in se 
stessi delimitati dal loro svolgere una funzione per qualcuno altro), i personaggi minori sono 
il proletariato del romanzo; e il romanzo realista – con la sua spiccata coscienza di classe e 
l’attenzione verso le diseguaglianze sociali – ricorre in modo massiccio a tale procedi-
mento formale. Un’attuazione condensata e stilizzata di questo rapporto tra stato di mi-
norità e alienazione – non nell’ambito di un’intera narrazione, ma piuttosto in una singo-
la frase – appare nella prima sezione di Dalla parte di Swann di Proust. Il narratore si trova 
a Combray e descrive l’abituale passeggiata della nonna in giardino: 

 

 
23 La parola è in corsivo nell’originale tedesco, ma non nella traduzione usata da Woloch (NdT).  
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‘Finalmente si respira!’ diceva, e percorreva i fradici viali – troppo simmetricamente alline-
ati, per i suoi gusti, dal nuovo giardiniere, sprovvisto del sentimento della natura e al quale 
mio padre aveva chiesto sin dal mattino se il tempo si sarebbe aggiustato – con il suo bre-
ve passo entusiasta e scattante, regolato sui differenti moti che eccitavano nel suo animo 
l’ebbrezza del temporale, la potenza dell’igiene, la stupidità della mia educazione e la sim-
metria del giardino, piuttosto che sul desiderio, a lei sconosciuto, di evitare alla sua gonna 
color prugna le macchie di fango sotto le quali finiva con lo scomparire fino a un’altezza 
che non mancava mai di rappresentare per la sua cameriera un dispiacere e un problema 
(Proust, 15). 

 
Sotto molti punti di vista, questo lungo periodo è emblematico dello stile narrativo 

radicalmente moderno di Proust. La densità del linguaggio interrompe la nostra com-
prensione diretta di quanto viene descritto, per cui la frase fa riferimento al soggetto 
(narrativo) scrivente più che agli oggetti di cui scrive. Non dobbiamo, comunque, leggere 
la dilatazione (bulge) proustiana semplicemente come un rovescio della poetica del reali-
smo: allontanamento dall’oggetto osservato verso il soggetto osservante, allontanamento 
dalla descrizione esterna verso l’apprensione dell’interiorità. Il periodo, nel suo distender-
si, registra l’incorporazione problematica di due personaggi minori, il giardiniere, che e-
stende le ellissi principali nella frase, e la governante, che si aggiunge nella parte subordi-
nata finale (e per questo la più destabilizzante). Il giardiniere e la governante sono qui i 
meccanismi che mettono in moto due dei procedimenti stilistici più importanti di Proust: 
interruzione ed estensione. Rileggendo il brano senza queste due proposizioni, si osserva 
come la governante e il giardiniere stiano alla radice della difficoltà della frase. La sintassi 
distorta è provocata, in entrambi i casi, dall’incapacità di inserire questi personaggi perife-
rici all’interno del flusso normale di una frase. Ancora una volta, anche se solo attraverso 
la contorsione della forma, il brano comunica la coscienza elisa, il caso avvincente di 
questi personaggi. In maniera più specifica, la frase distesa ci conduce obliquamente ma 
inesorabilmente alla struttura deumanizzante del lavoro salariato. Il servo sparisce nel suo 
lavoro, è reso manifesto solo attraverso una proposizione subordinata – un ripensamen-
to che considera la causa o il risultato di un’azione centrale. La passeggiata della nonna in 
giardino catalizza questo tipo di ripensamenti – chi ha creato il sentiero del giardino pri-
ma della passeggiata? Chi pulisce il vestito infangato dopo la passeggiata? – fino a che 
questi ripensamenti, resi manifesti nelle fessure e negli angoli della frase, configurano la 
dilatazione proustiana.  

Per Marx, il furto dell’esperienza messo in atto dall’utilitarismo – un furto puramente 
concettuale – consegue dalla reale espropriazione della forza lavoro dei tanti da parte dei 
pochi.24 Se lo sfruttamento estrae direttamente l’esperienza vissuta dell’operaio in una 
forma aliena, l’uso risucchia la specificità dell’esperienza umana nelle categorie generali 
che esso deriva a partire da questa esperienza. (Come l’uso nasconde lo sfruttamento che 
è inerente alla struttura sociale, allo stesso modo il personaggio funzione cancella la su-
bordinazione narrativa che produce i personaggi minori). Marx allora nota che, dal punto 
di vista della borghesia, l’uso non è la distruzione dell’esperienza vissuta, ma, al contrario, 
la condizione per lo sviluppo di un essere umano libero, per il progetto di Bildung stesso: 

 
24 Si veda Marx,: «In questa situazione, la relazione utilitaria ha un significato specifico, ossia significa 
che io sono utile a me stesso nella misura in cui provoco nocumento a un altro soggetto [….] Le cose 
stanno davvero in questi termini per il borghese. Per esso un unico rapporto conserva un valore per se 
stesso, il rapporto di sfruttamento; tutti i restanti rapporti hanno per lui valore solo per il fatto che egli 
può sussumerli sotto questo unico rapporto» (Marx, 1205/07). 
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«La teoria di Holbach è quindi l’illusione filosofica, storicamente giustificata, sulla bor-
ghesia sorgente in Francia, la cui brama di sfruttamento poteva essere tratteggiata come 
desiderio degli uomini di progredire completamente in un insieme di rapporti resi liberi 
dalle limitazioni feudali. L’affrancamento dal punto di vista della borghesia, la competi-
zione, era indubbiamente per il XVIII secolo l’unica maniera possibile di battezzare gli 
individui a un nuovo corso di un progresso maggiormente libero» (Marx, 1207). L’utilità 
esprime sia la contingenza strutturale della borghesia – in relazione allo sfruttamento di 
altri individui – sia rende possibile il «progredire [degli uomini]» In maniera simile, nel 
Bildungsoman – il genere fondamentale nel percorso di sviluppo del protagonista narrativo 
– la parabola dell’eroe è resa possibile attraverso una serie di interazioni con personaggi 
minori delimitati. Ogni incontro ha una particolare funzione psicologica per lo sviluppo 
interiore del giovane protagonista, mentre i personaggi minori esprimono stati d’animo 
particolari, o modi psicologici, con i quali il protagonista interagisce e che egli trascende. 
In un romanzo come L’apprendistato di Wilhelm Meister il libero, pieno sviluppo del prota-
gonista è contingente all’uso, e alla delimitazione, di personaggi minori (Werner, Mignon 
e Philine su tutti). Georgy Lukács nota come lo sviluppo di Wilhelm in essere umano co-
erentemente integrato abbia luogo attraverso una interazione dialettica con gli estremi 
‘specializzati’ di altri personaggi: 
 

Goethe descrive qui tutto un groviglio di vite che si intrecciano le une nelle altre e a volte, 
con o senza colpa, vanno incontro a un tragico destino; rappresenta uomini la cui esisten-
za finisce in nulla; disegna personaggi in cui la specializzazione imposta dalla divisione ca-
pitalista del lavoro ha irrigidito fino alla caricatura un tratto della personalità umana e atro-
fizzato tutto il resto […] Tutti i personaggi del romanzo sono raggruppati intorno alla lotta 
per l’ideale umanistico, intorno al problema dei due falsi estremi: la fantasticheria e il prati-
cismo (Lukács, 28, 43). 

 
Il Bildungsroman organizza i due modi di caratterizzazione del romanzo, il protagonista 

interiore e il personaggio minore distorto (sia l’eccentrico e ‘fantasticato’, sia il funzionale 
e scopertamente ‘pratico’), in un insieme coerente e inoppugnabile. Franco Moretti ha 
interpretato la figura del giovane nel suo percorso di maturazione, il nuovo tipo di eroe 
nel Bildungsroman ottocentesco, come un modo di catturare attraverso l’immaginazone, e 
mediare, le dinamiche e le tensioni della mobilità sociale. Il sistema-personaggi asimme-
trico consente al romanzo di porre questo sviluppo a fianco dei processi congiunti di 
stratificazione sociale.25 I modelli di caratterizzazione che legano protagonista e perso-
naggio minore consentono al romanzo realista di incorporare una relazione tra 
l’individuo pieno e dotato di interiorità (l’ideale dell’umanesimo) e la disgiunzione sociale. 
In questo modo Forster, contestando l’opinione che un personaggio chiaramente piatto 
«falsifica la vita», insiste su una più ampia struttura di caratterizzazione che è mimetica-
mente significante: «un romanzo che sia veramente complesso ha spesso bisogno di persone 
piatte oltre che di persone tonde, e il risultato dei loro scontri e conflitti equivale alla vita 
più di quanto Douglas voglia farci credere» (Forster, 79; corsivi miei). O, come riassume 
Dickens, mettendo insieme tematicamente il modello narrativo di Forster e quello sociale 

 
25 Si veda Moretti, Il romanzo di formazione.  
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di Marx: «Fu un brutto colpo alla sua percezione di possedere un figlio che queste perso-
ne – misera polvere sul pavimento, come egli le considerava – gli fossero necesssarie».26 
 

 

2. Realismo, democrazia e diseguaglianza 

Se avessimo con chiarezza la visione e il senso di tutta la vita ordinaria dell’umanità, sareb-
be come sentire crescere l’erba e battere il cuore dello scoiattolo, e moriremmo nello sco-
prire quei rumori al di là del silenzio. 
George Eliot, Middlemarch.27 
 

Questo studio, come ogni analisi sul genere, si situa a una giuntura imprecisa tra forma e 
storia: vuole costruire un modello concettuale per la caratterizzazione all’interno della 
poetica del romanzo e analizzare una sequenza specifica di circostanze storico-letterarie. 
Sarebbe un errore delimitare l’idea di ‘spazio-personaggio’ e ‘sistema-personaggi’ al ro-
manzo europeo del diciannovesimo secolo, anche se l’importanza della minorità narrati-
va, e il significato sociale e letterario della sua funzione, si sviluppano in modi specifici in 
questo periodo e in questo luogo. Preferirei invece suggerire che la dinamica della distri-
buzione, e la tensione tra struttura e referenzialità che emerge con la distribuzione, e con-
tribuisce a formulare, è intrinseca alla narratività come processo formale. L’attenzione 
specifica alla narrativa dell’Ottocento, comunque, non significa ignorare questa pratica 
formale nelle sue dimensioni più essenziali, poiché il romanzo realista ci dà una precisa 
immagine, o ricostruzione, di come questa modalità di significazione narrativa sia in gra-
do di funzionare e diventare leggibile. L’estetica inclusiva della tradizione realista otto-
centesca – con il suo duplice impulso verso l’assorbimento di una moltitudine di perso-
naggi e l’esposizione dell’interiorità del singolo protagonista – illumina particolarmente 
bene la tensione tra gli assi strutturali e referenziali della caratterizzazione. La costruzione 
di personaggi minori si apre su ricchi aspetti della narrativa e delle forme sociali 
dell’Ottocento, e analisi coordinate della narrativa di questo secolo possono illuminare e 
delucidare un processo narrativo piuttosto rilevante per un ampio spettro di letteratura, 
nonché di pittura e cinematografia.28 

 
26 Brano non presente nell’edizione italiana da noi segnalata in Bibliografia. La versione qui riportata è 
opera del traduttore. Citazione tratta da Dickens, Charles. Dombey and Son. London: Penguin, 1985: 70. 
Stampa (NdT).  
27 George Eliot, Middlemarch [1874]. Trad. Michele Bottalico. Milano: Mondadori [Oscar], 1995: 202. 
Stampa. 
28 La narrazione filmica apre un terreno ricco e complicato per lo spazio-personaggio e il sistema-
personaggi. Nel film, le dinamiche di subordinazione narrativa, attenzione e omissione possono sem-
pre essere potenzialmente testualizzate nell’organizzazione spaziale dello schermo. Più specificatamen-
te, la continua interazione e tensione tra messa in scena e riprese offre l’opportunità di raddoppiare lo 
spazio-personaggio: la relativa minorità o centralità dei personaggi (nella storia) può essere consolidata 
ed elaborata, o ironizzata e criticata, sia nella disposizione dinamica dei personaggi all’interno della 
messa in scena, sia nella traduzione della scena stessa, attraverso la cinepresa, sullo spazio-schermo. Si 
veda Bazin per un’analisi dell’interazione tra messa in scena e spazio-schermo. Vari aspetti essenziali 
della sintassi tradizionale del film possono essere letti in termini di spazio-personaggio e sistema-
personaggi – dallo sviluppo del montaggio (esplicitamente in relazione alla problematica della molte-
plicità sociale) all’uso del close-up (come tecnica che enfatizza o riduce in frammenti la forma umana) 
alle convenzioni di campo-controcampo (che distribuiscono simultaneamente due tipi radicalmente 
diversi di attenzione a due personaggi in una serie di riprese, rendendo potenzialmente più stabile – o 
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Voglio esplorare, nello specifico, la relazione tra quanto chiamerò una struttura a-
simmetrica di caratterizzazione (asymmetric structure of characterization) – nella quale molti 
personaggi sono rappresentati ma l’attenzione fluisce verso un centro delimitato – e la 
comprensione ottocentesca della stratificazione sociale. L’interazione dinamica tra la piat-
tezza e la rotondità identificata da Forster crea le condizioni per il duplice sguardo del 
realismo sociale verso la profondità psicologica e l’espansività sociale. Essa registra anche 
le spinte concorrenti di diseguaglianza e democrazia nell’ambito dell’immaginazione bor-
ghese del diciannovesimo secolo. Nella mia lettura dell’estetica realista, una forma lettera-
ria dialettica si genera a partire dalla relazione tra diseguaglianza e democrazia. Il roman-
zo realista è intriso della consapevolezza che ogni personaggio è un eroe potenziale, ma è 
allo stesso tempo incantato dall’indipendenza dell’individuo, definito attraverso la sua 
coscienza interiore. Nella struttura paradigmatica di caratterizzazione del romanzo, ogni 
personaggio può essere un protagonista, ma uno solo lo è; allo stesso modo, la crescente 
uguaglianza politica e la nascente cultura dei diritti umani si sviluppano nel bel mezzo di 
un’acuta stratificazione economica e sociale.29 Da un lato, la struttura asimmetrica della 
caratterizzazione realista – che arrotonda uno o più personaggi mentre appiattisce, e di-
storce, un assortimento variegato di essi – riflette strutture reali di distribuzione diseguale 
della ricchezza. Dall’altro lato, le rivendicazioni dei personaggi minori rispetto 
all’attenzione del lettore – e la tensione risultante tra personaggi e le loro funzioni – sono 
il frutto di un impulso democratico che costituisce uno degli orizzonti della politica del 
diciannovesimo secolo. Come dimostra C. B. Macpherson, scrivendo a proposito 
dell’Inghilterra, «l’estensione e l’imparzialità della franchigia divenne la questione centrale 
perché, all’inizio del diciannovesimo secolo in Inghilterra, i teorici potessero dare per 
scontato il resto del modello di governo rappresentativo: le misure costituzionali attra-
verso le quali erano scelte periodicamente le legislature e i governi, e perciò periodica-
mente sostituibili, dagli elettori attraverso elezioni, e attraverso cui il servizio statale (e 
militare) erano subordinati al governo e pertanto responsabili di fronte all’elettorato» 
(MacPherson, 34). 

 
Middlemarch – romanzo che, notoriamente, si situa tra il primo Reform Bill (quando è 

ambientato) e il secondo (quando viene scritto), due momenti critici nella lotta sulla «e-
stensione e imparzialità’ della franchigia» – fornisce un esempio magistrale del legame tra 
la questione della democrazia e il campo di distribuzione della caratterizzazione. Il mira-
bile sistema personaggi di Middlemarch raggiunge un precario equilibrio tra diversi schemi 
di distribuzione. Può essere letto in termini di un protagonista singolo (Dorothea), una 
coppia di protagonisti (includendo Lydgate), una serie di personaggi principali (includen-
do Mary e Fred, Will, Rosamond, Casubon e Bulstrode) o un gruppo variegato di perso-
naggi, che va da quelli principali alle figure quasi anonime, che concorrono per 
l’attenzione nella rete narrativa. Il desiderio, manifestato da Eliot, di preservare un prota-
gonista singolo e di estendere l’attenzione narrativa a un’ampia massa di personaggi trova 
un equivalente nella peculiare posizione di compromesso di John Stuart Mill sul suffragio 
universale, che insiste idealisticamente sui principi democratici (da un punto di vista sia 

 
indebolendo – sia il rapporto tra i due individui sia la configurazione di ogni persona come, alternati-
vamente, soggetto e oggetto. 
29 La struttura del romanzo qui ricorda la definizione della democrazia liberale del diciannovesimo se-
colo data da MacPherson: «la combinazione di un principio etico di equaglianza con un modello 
dell’uomo e della società tratto dall’economia di mercato» (MacPherson, 25).  
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morale che politico) e cerca di preservare le strutture di base di privilegio di classe. Mill 
immagina una franchigia che sia allo stesso tempo stratificata e universale: tutti i cittadini 
avrebbero ottenuto il diritto di voto ma in gradi diseguali, come Middlemarch comprende 
molti personaggi, mentre li configura in vari modi: 

 
Per prima cosa, allora, in ogni sistema rappresentativo che possa essere concepito come 
perfetto, ogni adulto, mi sembra, dovrebbe avere i mezzi per esercitare attraverso il suffra-
gio elettorale, una porzione di influenza sulla gestione della cosa pubblica […]. Ma sarebbe 
opportuno che ognuno avesse una voce eguale? Questa è una questione totalmente diversa, 
e a mio giudizio visibilmente falsa, allo stesso modo in cui la precedente è vera e importan-
te […]. Se ogni operaio ordinario non qualificato avesse un voto, un operaio qualificato, la 
cui occupazione richiede una mente esercitata e la conoscenza di alcune leggi di natura, 
dovrebbe averne due. Un capomastro, o chi sovraintende a un lavoro, la cui occupazione 
richiede una maggiore cultura generale, nonché alcune qualità morali e intellettuali, do-
vrebbe forse averne tre. Un agricoltore, un industriale o un commerciante, che ha bisogno 
di una più ampia gamma di idee e conoscenze, e la capacità di condurre e fare attenzione a 
un gran numero di operazioni diverse in contemporanea, dovrebbe averne tre o quattro. 
Un membro di qualsiasi professione che richieda una lunga, accurata e sistematica istru-
zione – un avvocato, un medico, un chirurgo, un prelato […] dovrebbe averne cinque o 
sei (Mill, 322)  

 
In Middlemarch, gli intricati equilibri tra protagonista e personaggi minori revocano in 

dubbio, senza ripudiarla, la norma asimmetrica che era diventata un aspetto essenziale 
della narrazione onnisciente ottocentesca. Tale ambivalenza traspare nell’epigrafe di Eliot 
posta all’inizio di questa sezione, la quale registra l’imperativo di guardare alle masse di 
«vita ordinaria» e, allo stesso tempo, fa trasparire il timore che lo sguardo potrebbe essere 
troppo ampio. Nell’ostilità e nella simpatia verso la vita ordinaria che, venendo messa 
sotto silenzio, può solo prendere la forma di un ruggito, il brano di Eliot cattura gli e-
stremi speculari dell’immaginazione realista, presa tra idealismo e ansia, tra l’inclusione e 
la distorsione di personaggi minori, nella duplice spinta messa in moto da democrazia e 
ineguaglianza. 
 

 

7. Austen, Dickens, Balzac: spazio-personaggio nel romanzo ottocentesco. 

 
«Only connect». È naturale che il romanzo ottocentesco contenga una maggiore quantità 
di personaggi rispetto alla letteratura precedente – un’ampia varietà di individui che ven-
gono ammucchiati in una singola storia. La totalità onnisciente del romanzo 
dell’Ottocento ci impone di ‘connettere’ questi individui – comprendere forme di rela-
zione sociale in grado di includere i diversi gruppi che popolano questi romanzi. Con «si-
stema-personaggi», comunque, non intendo il mettere insieme un numero di individui 
finzionali distinti all’interno di una totalità narrativa ma, piuttosto, la combinazione di di-
versi spazi-personaggi o vari modi attraverso cui specifiche figure umane sono inserite nella 
narrazione. Il romanzo ottocentesco ci impone anche di ‘connettere’ questi spazi perso-
naggio o modi di caratterizzazione spesso disparati. Potremmo pensare qui a sistemi per-
sonaggi complessi, ricchi, e variegati come quelli che troviamo in Madame Bovary o Moby 
Dick: romanzi che contengono una moltitudine di individui distintamente configurati e posi-
zionati all’interno del romanzo. L’integrazione di questi diversi modi di caratterizzazione 
in strutture unitarie è un risultato importantissimo dell’immaginazione letteraria ottocen-
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tesca. In romanzi quali Madame Bovary, o Moby Dick – o Delitto e Castigo, o Anna Karenina – 
dobbiamo sia coordinare il vasto catalogo di personaggi sia considerare come ogni spa-
zio-personaggio individuale sia inserito e rifratto in modo diverso attraverso la struttura 
narrativa. Il sistema-personaggi del realismo è sempre orientato in due direzioni: verso 
ogni spazio-personaggio delineato in maniera unica (e la figura umana implicita che essa 
amplifica o oscura) e verso la struttura unitaria, l’edificio simbolico e tematico, la trama 
interconnessa che viene costruita attraverso – e spesso aiuta a delimitare o distorcere – 
questi spazi-personaggio.  

È per tale ragione che mi sono concentrato su un certo numero di autori e opere, 
piuttosto che su un più ampio spettro di materiali: per mostrare che l’attenzione  verso i 
personaggi minori non serve esclusivamente a disperdere le analisi in senso centrifugo. In 
realtà, quasi ogni romanzo ottocentesco è fondato sulla problematica dello spazio-
personaggio: tanto nei termini della particolare elaborazione di un ‘eroe’ o protagonista 
centrale quanto nella contrazione delle inevitabili (e spesso numerose) figure secondarie. 
Inoltre, molti romanzi offrono variazioni interessanti su questo problema – sia 
nell’irrisione della centralità (attraverso una scelta non convenzionale del protagonista o 
la dispersione del ruolo principale in due tre o quattro figure dominanti) sia nella confi-
gurazione innovativa, nella compressione o nell’utilizzo di personaggi minori (attraverso 
figure subordinate particolarmente efficaci o nell’organizzazione dell’intero campo dei 
personaggi). La problematica della distribuzione si ritrova in tutto il genere narrativo, in-
trecciandosi in forme innumerevoli con dimensioni stilistiche, strutturali, tematiche, ideo-
logiche, e sociostoriche. Mi sono concentrato su alcuni romanzi che meglio illustrano le 
basi di questo problema: romanzi che affrontano temi chiave nella caratterizzazione, of-
frono nuove formulazioni di personaggi, ed elaborano la problematica della distribuzione 
all’interno del mondo narrativo. 

Il primo capitolo, un’analisi introduttiva di Orgoglio e pregiudizio, tenta di formulare (più 
che applicare) la teoria che ho discusso. Il capitolo accantona temporaneamente i termini 
concettuali tratteggiati in questa introduzione – spazio-personaggio e sistema-personaggi 
– e li ricava gradualmente dall’interno dell’elaborazione estetica del romanzo.30 Offrirò 
una lettura del romanzo come totalità – nei termini sia della intera progressione diacroni-
ca che della piena gamma di caratterizzazione. All’origine di entrambi i piani – all’inizio 
della storia e al centro della sua rete di personaggi – ci sono le cinque sorelle Bennett, le 
quali condividono una singola situazione narrativa: uno stato implicito che necessita il 
loro ingresso nella competizione con altre donne per una quantità limitata di ricchezza. 
Questa competizione fornisce lo spunto per la persistente sfumatura ironica, e la capacità 
di discernimento, che caratterizzano la voce di Austen. Ironico e onnisciente, il narratore 
dispone la situazione centrale delle cinque sorelle in una struttura asimmetrica, facendo 
di Elizabeth Bennet una protagonista forte e centrale e riducendo Lydia, Caherine, Mary 
e Jane a diverse tipologie di personaggi minori. La centralità di Elizabeth emerge solo 
nell’interazione dinamica con il disegno di questi (e altri) personaggi minori, in modo che 
il prezzo narrativo della sua raggiunta interiorità è la distorsione di molte altre figure u-
mane. 

 
30 Il capitolo su Austen sarà perciò più esteso rispetto alle altre letture critiche del libro; non applicherò 
subito la terminologia qui presentata ma la deriverò dalla relazione con la narrazione. Quindi, le cate-
gorie chiave dello studio (spazio-personaggio e sistema-personaggi) non svolgono un ruolo primario in 
questo capitolo; piuttosto, si tratta di una destinazione verso la quale il capitolo, e il romanzo, si diri-
gono.  
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La mia lettura di Orgoglio e pregiudizio si colloca, a sua volta, all’origine dei due piani di 
questo studio: al centro del modello formale e all’inizio dell’analisi storica. Da un lato, la 
mia lettura rivela come la matrice distributiva generi due modi essenziali di caratterizza-
zione realista: un protagonista centrale forte, a tutto tondo, pienamente realizzato e un 
gruppo variegato di personaggi minori delimitati e ‘specializzati’. Allo stesso tempo, la 
struttura narrativa rigidamente organizzata di Austen suggerisce un nuovo tipo di coe-
renza, nella quale ogni parte della narrazione – sia essa il personaggio, l’episodio o la pa-
rola – è parte integrante della narrazione e ha una posizione specifica e contestualizzata 
all’interno di essa. Il tipo di coerenza romanzesca ottenuta da Austen è stata spesso con-
siderata indipendentemente dalla componente sociale della sua fiction realista. Infatti, la 
struttura formale chiusa della sua narrativa (che si affida, tra altri elementi, 
all’impersonalità del narratore onnisciente) suggerisce una interconnessione radicale tra le 
due modalità di personaggio concepite nel romanzo, aprendo nuovi orizzonti per il reali-
smo. La forza morale di Orgoglio e pregiudizio è stata in genere localizzata all’interno del 
completo sviluppo di Elizabeth Bennett. Io invece dimostrerò che essa si basa anche sul 
fatto che il romanzo rifiuta di stare all’interno dello sviluppo di Elizabeth, nella sua insi-
stenza a mostrare come lo sviluppo della protagonista si basi su un sistema di utilizzo che 
frammenta l’universo narrativo che la circonda. In questo senso la visione morale giunge 
nella forma più negativa. 

La critica implicita nella struttura di caratterizzazione che trae la sua origine in Austen 
si realizza appieno con lo sviluppo del romanzo onnisciente, nel momento in cui i pro-
cessi di competizione e stratificazione che silenziosamente sono alla base del mondo so-
ciale chiuso (e dello stratificato sistema narrativo) di Orgoglio e pregiudizio diventano più di-
rettamente rappresentati. Autori successivi scrivono all’interno del sistema di asimmetria 
che Austen costruisce con tanta abilità mentre spesso si sforzano, in vari modi, di ricava-
re di più dai personaggi minori. Tale sforzo può prendere molte forme. Ho già menzio-
nato come George Eliot affianchi una voce onnisciente moralmente volubile a intricate 
reti narrative che collegano numerosi personaggi minori. Un romanzo come Mary Barton 
di Elizabeth Gaskell (o, in un senso diverso, Germinal di Zola) cerca di estendere i para-
metri del personaggio in maniera topica, attraverso un focus sugli individui appartenenti 
alla classe operaia (che per consuetudine dovrebbero apparire solo come personaggi mino-
ri), mentre, grazie a vari stratagemmi, preservano una forma asimmetrica. Lo sviluppo di 
un sistema narrativo prospettico nell’opera di Wilkie Collins, nella quale la nostra com-
prensione basilare della storia richiede un’attiva concatenazione di varie voci narranti 
stratificate, è un’altra rielaborazione, del tutto diversa, delle tensioni dell’asimmetria. In-
fatti, la disposizione del protagonista e dei personaggi minori – all’interno della storia e 
del discorso – è un problema che quasi ogni romanzo di questo periodo deve affrontare 
e risolvere, diventando un campo essenziale di significazione narrativa. 

 
Il mio studio si dedica poi a Dickens e Balzac, i due autori che hanno offerto il con-

tributo più significativo all’allargamento della franchigia del romanzo realista, attraverso 
un maggiore ricorso all’immaginazione. Entrambi hanno cercato di ricavare di più dai 
personaggi minori, in modi radicalmente diversi. L’assortimento di tipi bizzarri e grotte-
schi di Dickens porta i personaggi minori al centro dei suoi romanzi attraverso l’incremento 
della distorsione. Balzac, nel tentativo di dare a ogni personaggio una potenziale rotondi-
tà, fa saltare le cuciture della Comédie humaine, creando un universo narrativo vasto e in-
terconnesso. Il capitolo 2 interrompe l’analisi di una singola opera per esaminare le stra-
tegie descrittive di Dickens e il loro manifestarsi in personaggi di diversi romanzi, da Il 
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circolo Pickwick a Il nostro comune amico. Ciò deriva dalla logica dell’organizzazione narrativa 
di Dickens, poiché i suoi lavori liberano i personaggi da una posizione strutturale e con-
centrano il loro effetto nella configurazione descrittiva. Prenderò in considerazione que-
sto aspetto perché la caratterizzazione di Dickens spesso de-enfatizza la struttura mentre 
sovra-enfatizza l’effetto locale. Il risultato è una più immediata storicità rispetto a Austen: 
immediata nel senso che Dickens, ogni volta, fa collegamenti diretti e vividi tra la distor-
sione di un personaggio minore e la sua subordinazione; ma anche nel senso che egli è 
riluttante a sottrarsi da questi effetti per rappresentare dinamicamente le strutture che 
producono tale subordinazione. Nel capitolo 3, trasferisco questa analisi della poetica de-
scrittiva di Dickens all’interpretazione di una singola opera, Grandi speranze che, come nel 
capitolo 1, tenta di comprendere il sistema personaggio come totalità. Mentre Orgoglio e 
pregiudizio ha una protagonista forte, la cui l’intensità e la personalità vigorosa sembrano 
quasi esigere minorità attorno a sé, Grandi speranze presenta un protagonista debole, so-
praffatto da vari tipi di personaggi minori. Con un protagonista bambino che è anche un 
narratore adulto, Grandi speranze dà forma concreta al processo narrativo che fonda 
l’intera opera di Dickens: il protagonista centrale, ma passivo, che incontra il potente, ma 
distorto, personaggio minore. Dickens, con sottigliezza e complessità, collega questa 
struttura di caratterizzazione alle relazioni economiche e sociali moderne che estinguono 
le speranze di Pip. 

Per quanto riguarda la Comédie humaine, è la struttura stessa a registrare drammatica-
mente il problema dei personaggi minori e della caratterizzazione, che sono al centro di 
questo studio. L’immensità elefantiaca dello sguardo della Comédie può essere vista, in un 
certo senso, come il prezzo che il romanzo deve pagare per evitare di rendere minori al-
cuni personaggi. Rifiutando una narrazione singola e chiusa, Balzac sviluppa un sistema 
di personaggi ricorrenti e romanzi interconnessi: siamo consapevoli in ogni istante che 
un personaggio secondario di un romanzo potrebbe diventare protagonista in un altro. 
Tracciando la strategia dell’interconnessione narrativa nel romanzo in cui essa ha origine, 
analizzo come Papà Goriot ruoti attorno alle complessità dell’interconnessione sociale in un 
sistema capitalista, visualizzato attraverso le storie sovrapposte dei pensionanti della 
Maison Vauquer e direttamente incorporati nell’insicurezza giovanile e nell’ambizione di 
Rastignac. 

Papà Goriot non ha un eroe né debole né forte, ma due protagonisti in competizione. I 
tre principali romanzi di questo studio – Orgoglio e pregiudizio, Grandi speranze, Papà Goriot – 
illustrano così tre tipi essenziali di narrazione asimmetrica. Non si tratta di variabili esau-
stive, nel senso di stabilire i confini del sistema-personaggi nell’epoca del realismo ma, al 
contrario, esse hanno lo scopo di suggerire come il processo di permutazione stesso sia 
un aspetto centrale del sistema-personaggi. Se qualunque sistema-personaggi contiene 
una costellazione di spazi-personaggi che si intersecano e al tempo stesso si dispiegano 
(la minorità, dopo tutto, è parzialmente sviluppata mentre l’attenzione risiede su altre figu-
re), il sistema-personaggi stesso si svela nel suo scontrarsi con l’orizzonte di altre possibili 
configurazioni – non solo configurazioni ipoteticamente o implicitamente suggerite nella 
narrazione, ma configurazioni pienamente realizzate che costituiscono convenzioni inter-
testuali e generiche, a cui qualsiasi particolare presentazione strutturale del personaggio 
viene contrapposta.31 Questo tipo di storia letteraria è particolarmente rilevante per Papà 

 
31 Questo gioco di permutazione è particolarmente evidente nei romanzi di Austen – non ci sono due 
posizioni centrali, né due personaggi centrali, uguali: le strutture chiuse tipiche del suo stile consentono 
una notevole elaborazione e investigazione della natura della centralità – e, infine, una profonda medi-
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Goriot, per il fatto che la rivendicazione di centralità avanzata dal personaggio eponimo è 
legata a quella che è probabilmente la più famosa allusione letteraria di Balzac: Goriot 
come versione ironica di Re Lear. L’esame degli spazi-personaggio concorrenti di Rasti-
gnac e Goriot consente di, e in realtà richiede, una nuova interpretazione di questa inter-
testualità ironica, come il sistema personaggi di Re Lear, con il suo protagonista radical-
mente centrato, è il punto di partenza delle permutazioni di Papà Goriot. 

La competizione tra Rastignac e Goriot – non come individui all’interno della storia 
ma nel loro status discorsivo come protagonisti – è il centro del sistema-personaggi di Pa-
pà Goriot, e, in questo senso, al centro delle narrazioni intrecciate della Comédie (che sono 
concepite come una totalità nella scrittura di Papà Goriot). Io analizzerò il solco creato da 
tale competizione fra spazi-personaggio in relazione sia con l’efficace rappresentazione 
che fa Balzac della competizione sociale, sia con la poetica di caratterizzazione (il perso-
naggio ricorrente, il ‘tipo’ sociale) che sottende il suo progetto narrativo. Questa compe-
tizione è essenziale per Papà Goriot, ma appare forse in forma più esplicita ne Gli impiegati, 
una ‘scena di vita parigina’ relativamente ignorata, il cui maggiore interesse risiede 
nell’ampio numero di personaggi scialbi delimitati che incorpora. Il problema della di-
stribuzione dell’attenzione a diversi personaggi – che letteralmente minaccia di trasfor-
mare questo romanzo minore in scene teatrali e tableaux sociali disconnessi – è dramma-
tizzata nella feroce competizione per una promozione governativa tra il capace protago-
nista, Rabourdin, e un collega incompetente. La competizione personale tra due perso-
naggi per un posto di lavoro si intreccia con il tentativo di Rabourdin di trasformare la 
struttura burocratica, nel suo generare un campo disperso e distruttivo di competizione. Il 
titolo di un capitolo de Gli impiegati così ha ispirato il titolo per questa sezione, ma la sua 
domanda – «A qui la place?» («a chi la promozione?») – può venire applicata a Papà Go-
riot, non nei termini di personaggi che interagiscono (all’interno del mondo competitivo 
di Parigi) ma nei termini di spazi-personaggio che si intersecano (all’interno del discorso 
narrativo). Dopo aver tracciato il sistema personaggi di Papà Goriot (che formerà i con-
torni dell’intera Comédie), prenderò in analisi entrambi i romanzi alla luce della seguente 
considerazione: leggere la storia de Gli impiegati attraverso la competizione discorsiva di 
Papà Goriot, e la struttura di Papà Goriot attraverso la competizione burocratica che forma 
il centro narrativo e tematico de Gli impiegati. 
 

 
tazione su di essa. In particolare, potremmo notare come, presi in coppia, Mansfield Park ed Emma sve-

lino la raggiunta costruzione di centralità che ha avuto luogo in Orgoglio e pregiudizio. La modestia di 
Fanny e l’egocentrismo di Emma possono essere visti non semplicemente in un rapporto psicologiz-
zato con il personaggio di Elizabeth Bennet, ma anche come una doppia sfida ai principi strutturali alla 
base della formulazione dello spazio-personaggio in Orgoglio e pregiudizio. Mansfield Park, con una mossa 
arguta, colloca un personaggio socialmente minore nella posizione centrale – mettendo enorme pres-
sione sulla doppia motivazione di centralità elaborata nella storia e nel discorso in Orgoglio e pregiudizio. 
Emma, d’altro canto, ipostatizza la centralità della protagonista che, paragonata a quella di Elizabeth 
Bennett, non è guadagnata nel discorso (diversamente da Orgoglio, la narrazione immediatamente si foca-
lizza sulla figura centrale – non solo con la famosa frase di apertura ma, naturalmente, con il titolo 
stesso) e nella storia (in quanto Emma inizia l’avventura in una posizione sociale privilegiata, anziché 
ottenerla nel corso di essa – un privilegio che è continuamente implicito nel suo problematico amore 
di sé. Questi due romanzi – che non potranno qui essere analizzati in profondità  – rappresentano una 
risposta artistica di notevole livello rispetto agli esiti precedentemente raggiunti dall’autrice stessa, e i 
tre romanzi, presi insieme, dimostrano con forza come la configurazione dinamica della centralità del 
protagonista (o spazio-personaggio) sia un aspetto cruciale della narrativa stessa.  
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8. Il personaggio minore: tra storia e discorso 

A prima vista, l’interpretazione dei personaggi minori qui presentata potrebbe sembrare 
niente altro che un ripudio della gerarchia di valori propria di un testo, attraverso la quale 
si vuole mettere in primo piano ciò che è stato subordinato nel suo impianto. Ma come 
siamo giunti ad adottare la formula ‘personaggio minore’? L’emergere stesso di questa 
categoria suggerisce alcune dissonanze tra il ruolo delimitato del personaggio e un suo 
impatto più profondo. Se «personaggio minore» fosse letteralmente minore nel senso nor-
mativo di questo termine – «Relativamente piccolo o insignificante; da non considerare 
come il maggiore o il principale elemento di un tipo» (Oxford English Dictionary) – la critica 
letteraria non si darebbe neanche la pena di formulare e discutere la categoria. 

I personaggi minori esistono come categoria, allora, solo per la curiosa importanza che 
rivestono in tanti testi, e forse anche nella significazione narrativa. Ma questo non vuol 
dire che una volta che noi riconosciamo il significato dei personaggi minori, questi diven-
tano d’un tratto maggiori, rompendo la loro posizione subordinata nel discorso narrati-
vo. Ciò vorrebbe dire cancellare la matrice stessa attraverso cui il personaggio minore 
produce significato – ed è reso significativo agli occhi di un lettore che, curiosamente, si 
ricorda di lui. In un senso, certamente, il personaggio minore spicca perché lo scrittore 
ha fatto molto con poco: ha illuminato quella singola scena, quelle poche righe, quel sin-
golo momento cruciale nel quale appare il personaggio. O, secondo la formula di E. M. 
Forster, ha illuminato quel singolo memorabile gesto.32 (Si pensi, per esempio, a Mercu-
zio in Romeo e Giulietta: la vita breve e lo spazio compresso assegnato al personaggio 
all’interno del dramma sembrano fluire nell’intensità e nella pressione del suo linguaggio, 
producendo quell’energia che lo catapulta al di fuori della trama). Ma la rimarchevole ca-
pacità di distinguersi, propria del personaggio minore, non può basarsi semplicemente 
sul breve momento durante il quale sale in cattedra: in realtà, è precisamente l’opposto. Il 
personaggio minore è sempre risucchiato all’interno della narrazione, e quello che ricor-
diamo di lui non è mai slegato dal modo in cui il testo, per lo più, vuol farci dimenticare 
di lui. (Altrimenti, il personaggio minore emerge solo al di fuori del naufragio del testo 
come totalità, come il singolo attore dotato in una produzione scadente, il cui stesso ta-
lento richiama la nostra attenzione verso la scarsa qualità dello spettacolo). 

La peculiare significatività dei personaggi minori, in altre parole, risiede per lo più nel 
modo in cui essi spariscono dalla scena, e nella tensione o sollievo che risulta dalla 
scomparsa. Questo tipo di reazioni spesso le sollecita la narrazione stessa, e la scomparsa 
del personaggio minore (perché ogni personaggio minore – per definizione – scompare), 
alla fine, è tutt’uno con il discorso interessante che pronuncia o il gesto memorabile che 
compie. Proviamo interesse e rabbia, dolorosa preoccupazione o consenso divertito ri-
guardo a ciò che accade ai personaggi minori, non semplicemente per il loro destino 
all’interno della storia (sia che sia sposino o si trasferiscano, accumulino una fortuna o la 
perdano, trovino una caso o diventino esuli) ma anche nel discorso narrativo stesso (il 
modo in cui essi vengono marginalizzati o assorbiti nella storia di qualcun altro, inghiotti-
ti o espulsi dalla trama di un’altra persona). 

 
32 Si veda Forster, 76: «Nella loro forma più pura [i personaggi piatti ] sono costruiti intorno a un’unica 
idea o qualità: mentre se è presente in essi più di un fattore, allora ha inizio la curvatura che porta al 
personaggio tondo. Il personaggio davvero piatto può essere espresso con una sola frase».  
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Con ciò, semplicemente, ancora una volta, si vuole localizzare il personaggio minore 
alla giunzione tra la persona implicita e la forma narrativa, e leggere la caratterizzazione 
nei termini della tensione che la narrazione continuamente sollecita tra un individuo che 
richiama il nostro interesse e una totalità narrativa che spinge questo individuo al di fuo-
ri, o al di sotto, del mondo discorsivo. In questo senso, il personaggio minore, richia-
mando l’attenzione sullo spazio-personaggio, aiuta a stabilire la relazione tra «storia» 
(story) e «discorso» (discourse) – gli eventi nel romanzo e la resa di questi eventi nella narra-
zione. La distinzione tra storia e discorso costituisce il nodo cruciale dell’interpretazione 
narrativa e va sotto vari nomi: il racconto (tale) e il raccontare (telling), histoire e discours; 
sjužet e fabula.33 Tutti questi termini dicotomici si riferiscono alla natura essenzialmente 
divisa del testo letterario, preso tra forma e contenuto; tra il significato e il significante, 
tra il mondo linguistico del testo – parole, frasi, capitoli – e il mondo immaginato che noi 
cogliamo attraverso il testo.  

‘Discorso’ ci indirizza verso il reale linguaggio della narrazione e alla struttura; ‘storia’ 
agli eventi finzionali che noi ricostruiamo attraverso la narrazione, agli «eventi narrati, e-
strapolati dalla loro specifica disposizione all’interno del testo e ricostruiti in ordine cro-
nologico, insieme a coloro che partecipano a questi eventi» (Rimmon-Kenan, Narrative 
Fiction, 3).  

Lo spazio-personaggio fornisce una nuova cornice attraverso cui possiamo catturare 
una modalità importante di significazione, prodotta – come la maggior parte del signifi-
cato narrativo – nell’intersezione tra storia e discorso. L’impiego specifico che faccio di 
questi termini è illustrato in due brani tratti da La fiera della vanità e Mansfield Park, nei 
quali vediamo all’opera lo stesso processo, un personaggio subordinato che diventa tal-
mente minore da venire espulso dal romanzo, su questi due registri diversi: 
 

Ma perché parlare di lei? Molto probabilmente non ne avremo più notizie fino alla fine dei 
tempi, e una volta che il grande sofisticato cancello in ferro battuto si sarà chiuso alle sue 
spalle, né lei né la sua terribile sorella lo varcheranno più per entrare nel piccolo mondo di 
questa storia (Thackeray, 13). 

 
Alla fine fu deciso che Mrs. Norris lasciasse Mansfield per dedicarsi alla sfortunata Maria, 
e si sistemasse con lei in una casa sita in un’altra parte del paese: una casa remota, apparta-
ta, dove, confinate insieme, con poca compagnia, nessun affetto da una parte, nessun 
buon senso dall’altra, si può ragionevolmente supporre che il loro carattere inasprito si tra-
sformasse in reciproco castigo […]. A Mansfield, nessuno la rimpianse; […]. Nemmeno 
Fanny ebbe lacrime per zia Norris, neanche quando se ne fu andata per sempre (Austen, 
476-7). 
 

Nel primo esempio, Jemima Pinkerton scompare dal discorso narrativo mentre nel 
romanzo di Austen Mrs. Norris scompare da uno spazio immaginato all’interno della 
storia. Eppure i due brani si richiamano tra di loro, in quanto impiegano lo stesso imma-
ginario spaziale e temporale. L’immagine di Thackeray di «grande cancello in ferro battu-
to» che si chiude su Jemima riecheggia il modo in cui Mrs. Norris e Maria finiscono «re-
mot[e] e appartat[e]… confinate insieme». E l’ammonizione di Thackeray che non 
«entr[eranno più] nel piccolo mondo di questa storia» trasmette lo stesso senso di irrevo-
cabilità del «se ne fu andata per sempre» di Austen. L’interscambiabilità suggerisce un 

 
33 In questo studio userò spesso i termini histoire e discours, anziché story e discourse, per trasmettere il 

senso formale della distinzione, dato che story e discourse hanno anche un vasto impiego colloquiale.  
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processo narrativo che fluisce docilmente dal mondo immaginato verso la struttura di-
scorsiva della narrazione. Lo spazio-personaggio emerge sempre all’intersezione di storia 
e discorso. 

Possiamo vedere entrambi i tipi di espulsione intrecciarsi in un terzo personaggio mi-
nore in Moby Dick, l’importante, ma marginale, Bulkington. Se un personaggio minore 
diventa significativo solo per il fatto di scomparire, Bulkington letteralmente svanisce 
(nella storia stessa), catturando attenzione nel momento preciso in cui se ne va: 
 

Osservai, però, che uno tra loro si teneva un po’ in disparte e, quantunque sembrasse de-
sideroso di non guastare la festosità dei colleghi con la sua faccia assorta, nell’insieme si a-
steneva da tutto il fracasso che facevano gli altri. Quest’uomo m’interessò subito e, dacché 
gli dèi marini avevano preordinato che egli dovesse presto diventare mio collega (sebbene, 
per quanto riguarda il presente racconto, soltanto un collega di dormite), mi proverò qui a farne una 
piccola descrizione […] Quando la baldoria ebbe raggiunto il sommo, l’uomo sgattaiolò via 
non veduto, e non ne seppi più nulla finché non divenne mio collega in mare. Dopo pochi 
minuti, però, i suoi compagni se ne accorsero ed essendo lui, pare, per qualche ragione un 
loro grande favorito, levarono un gran grido di ‘Bulkington! Bulkington! Dov’è Bulkin-
gton?’ e si precipitarono fuori a cercarlo (Melville, 45, corsivi miei). 

 
Così grande, ma così anonimo: Bulkington diventa significativo solo nel suo entrare 

nell’oscurità, dopo che «sgattaiolò via non veduto». E proprio mentre Bulkington, nella 
storia, viene annotato dalla coscienza dei suoi compagni di viaggio solo mentre svanisce, 
così la sua subordinazione nel discorso gli conferirà un’importante funzione simbolica. Il 
narratore eccede il suo compito e fa notare che Bulkington sarà a bordo sulla nave per 
l’intero arco della storia, per poi avvertirci che egli sarà solo «un collega di dormite».34. 
 

La dipartita del mal proporzionato Bulkington, nella storia e nel discorso, riflette il 
fatto che la subordinazione narrativa implica sempre un certo grado di scomparsa. Il per-
sonaggio minore resta nello spazio-ombra tra posizione narrativa e personalità umana: un 
essere umano implicito che viene costretto in un ruolo delimitato, che ha sufficiente so-

 
34 Questa relazione tra compressione e centralità viene ulteriormente elaborata quando Bulkington fa 
la sua seconda e ultima apparizione nel breve capitolo «La costa a sottovento». Qui, a Bulkington vie-
ne assegnata una centralità simbolica o tematica anche se, nel frattempo, il capitolo mette per iscritto il 
suo esiguo spazio narrativo: «Le cose più meravigliose sono sempre quelle inesprimibili, le memorie 

profonde non concedono epitaffi: questo capitolo lungo sei pollici è la tomba senza lapidi di Bulkington» (Mel-
ville, 157, corsivo mio). Questa frase – e l’intero capitolo – confondono struttura e referenzialità ren-
dendo la composizione materiale del discorso narrativo (per quei sei pollici di stampa) rappresentativi 
della posizione limitata del personaggio nella storia. Lo strano spazio-personaggio Bulkington, natu-
ralmente, gode di molta compagnia e concorrenza in Moby-Dick, uno dei più avvincenti sistemi-
personaggi della letteratura americana dell’Ottocento – sia da un punto di vista estetico che politico. 

Anche Benito Cereno, con i suoi tre centri-personaggi concorrenti e collegati in modo problematico, di-
mostra drammaticamente come il personaggio letterario emerga solo nell’interazione tra storia e di-
scorso. La novella pone i tre elementi costitutivi del sistema-personaggi – narratore, eroe, personaggio 
minore – in un rapporto triangolare instabile: il protagonista Cereno (e presunto capitano del San Do-
minick); Delano, l’agente focalizzatore o narratore inscritto par excellence (che è anche il capitano in visi-
ta); e Babo, un personaggio parodicamente minore e servitore del capitano, il quale, in maniera occul-
ta, controlla la nave (ed è per questo il reale capitano, nonostante che il suo potere non venga mai rico-
nosciuto esplicitamente nel discorso). Il racconto è strutturato attorno al continuo cambiamento di centra-
lità dei personaggi (come protagonisti potenziali all’interno del discorso) e di potere (come potenziali 
capitani all’interno della storia).  
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miglianza con un essere umano da farci comprendere la sua posizione angusta come delimi-
tata. La peculiare risonanza dei personaggi minori – il modo in cui noi tanto spesso ci di-
stacchiamo da un romanzo, un dramma o un film ricordando un attore marginale, una 
storia secondaria, un destino solo vagamente chiarificato o tratteggiato – deriva dalla 
complessità di questo processo narrativo: dal personaggio che non è direttamente o pie-
namente rappresentato nella narrazione, e che arriva a richiedere un tipo peculiare di at-
tenzione nella occlusione parziale della sua pienezza. 

Potremmo confrontare ciò con la meditazione di Wayne Booth sulla «imparzialità» 
narrativa: 
 

Anche fra personaggi di identico valore morale, intellettuale o estetico, tutti gli autori scel-
gono i loro preferiti. Un’opera viene scritta ‘su’ un personaggio o un gruppo di personaggi. 
Non è assolutamente possibile dare uguale rilievo a tutti, indipendentemente dal desiderio 
di imparzialità dell’autore. L’Amleto non è giusto nei confronti di Claudio […]. Che impor-
ta? Lo scrittore che decide di raccontare una storia non può allo stesso tempo raccontarne 
un’altra. Concentrando l’interesse, la simpatia e l’affetto del lettore su un determinato per-
sonaggio, l’autore fa sì che tutti gli altri ne siano esclusi. (Booth, 81-2). 

 
Booth fa qui un’osservazione acuta, per poi fuggire dalle implicazioni della sua intui-

zione per paura di allontanare il testo dall’intenzione dell’autore. Ma contemplare e cerca-
re di esternalizzare prospettive sommerse all’interno di una narrazione non sempre signi-
fica leggere contro l’organizzazione del testo. Non si potrebbe argomentare, infatti, che 
proprio la possibilità di raccontare più di una storia allo stesso tempo sta al centro della narra-
zione letteraria in quanto tale? I romanzieri non possono «dare uguale rilievo a tutti» i 
personaggi: ma le narrazioni certamente richiamano l’attenzione sul processo 
dell’enfatizzare e sui problemi di ‘stinting’ (per usare il termine di Chaucer) [cfr. supra, p. 
34n (NdT)] – suggerendo di continuo come altre possibili storie, e le vite di altre perso-
ne, siano intrecciate con il principale nucleo di attenzione, e oscurate da esso.  

L’analisi di Booth, in altre parole, riduce la tensione generativa tra storia e discorso: 
cercando di confermare il risultato costruito nel progetto narrativo, egli, con troppa fret-
ta, tiene lontano un importante strumento attraverso cui la narrazione produce significa-
to. La distribuzione dell’attenzione a personaggi diversi, che si rivela solo attraverso 
l’intersezione e l’intrecciarsi di storia e discorso, genera sempre una ricca duplice visione: 
abbiamo due schemi, o modi di organizzazione, sovrapposti che raramente si accavalle-
ranno o coincideranno e, spesso, e con grande effetto, divergeranno in maniera significa-
tiva. Da un lato, abbiamo l’organizzazione policentrica della storia, la trama che spinge 
verso l’interno molti individui diversi, ognuno dei quali ha un’unica (forse non elaborata) 
esperienza all’interno della storia e un’unica (forse sommersa) prospettiva sulla storia. 
Dall’altro lato, abbiamo il singolo, delimitato, finito e particolare modellamento di questa 
storia in un discorso fissato, il reale discorso che organizza tali personaggi in un modo 
specifico. Qui, la tendenza è sempre al di fuori di una distribuzione policentrica, o sim-
metrica, verso varie forme di disequilibrio: tutti i personaggi mantengono ancora una cer-
ta posizione nel discorso narrativo (o altrimenti non potremmo mai piazzarli nella storia), 
ma questi sono radicalmente differenziati. 

Nessuna di queste modalità di organizzazione, o forme narrative, ha significato se e-
sclude le altre. Per comprendere i personaggi nella narrazione abbiamo bisogno di com-
prendere la tensione dialettica tra la distribuzione dell’attenzione che si forma all’interno 
del discorso e la potenziale strutturazione della distribuzione all’interno della storia. Sia-
mo ben lungi da un’estetica prescrittiva. Non sto affermando che dobbiamo presupporre 
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un’eguaglianza radicale tra tutti i personaggi in un romanzo e che, attraverso questa or-
ganizzazione ‘appropriata’ di come una storia dovrebbe essere raccontata, noi possiamo 
reinterpretare la storia della letteratura, piegando i discorsi formati in modi asimmetrici in 
una nuova forma più simmetrica. Questo vorrebbe dire prendere in considerazione una 
‘storia’ che è lontana dal testo, e che vogliamo imporre questa storia a una narrazione 
con una forma totalmente diversa. Piuttosto, sto cercando di dire che le narrazioni stesse 
consentono e sollecitano la costruzione di una storia – uno schema di distribuzione 
dell’attenzione – che si scontra con la struttura di attenzione formata nel discorso, o di-
verge da essa. Ciò coglie l’essenziale apertura del testo letterario. Il testo letterario solleci-
ta la reinterpretazione; esso crea disgiunzioni tra storia e discorso che facilitano la produ-
zione di significato (meaning), la produzione di significanza (significance). Esso crea, più 
specificamente, la disgiunzione tra il tipo di attenzione che il discorso assegna ad alcuni 
personaggi e l’attenzione che essi garantirebbero a se stessi e che il lettore potrebbe ga-
rantire loro. Questo processo prende una forma particolarmente acuta e significativa nel 
romanzo dell’Ottocento, con le sue reti complesse di personaggi, le svariate tecniche per 
registrare la spinta e le possibilità della coscienza interiore, e l’ampio spettro di strutture 
narrative che mettono in atto e rappresentano sia la premessa di eguaglianza democratica 
sia le conseguenze della stratificazione sociale.  

Tutto ciò offre una prospettiva più integrata al problema della ‘imparzialità’ narrativa: 
un problema difficile da affrontare perché rimane invischiato nell’aggrovigliato ginepraio 
dell’estetica, dell’ideologia e dell’etica. Non dobbiamo sempre scegliere tra l’ammirare un 
testo per il modo in cui dà voce a un personaggio (registrando la sua prospettiva, punto 
di vista e pensieri interiori) o, quello che chiaramente produce la frustrazione di Booth, 
attaccare un testo per avere ingiustamente escluso la voce di un personaggio. Il più delle 
volte, un sistema-personaggi è qualcosa di più intricato, e inscrive con forza la stessa as-
senza di voce che produce il sistema distribuzionale. Il personaggio minore – quella ro-
tondità ridotta a angoli vivi, quella apparizione di una scomparsa – ha tanto successo 
come tipo narrativo proprio per questo, in quanto avvolge nel racconto una storia non 
raccontata. 
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