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Abstract

Le opere narrative mostrano un’innata consapevolezza della tensione che deriva dalla necessita
di distribuire I'attenzione su diversi personaggi in quantita disomogenee. L’autore si propone di
creare un modello teorico per affrontare una serie di questioni legate alle scelte distribuzionali
nel romanzo dell’Ottocento. Vengono introdotte le categorie di spazio-personaggio —
Iincontro/scontro tra individuo rappresentato e spazio narrativo — e sistema-personaggi — la
disposizione di personaggi multipli in una struttura narrativa. Le categorie intendono ovviare
alla scissione che ha dominato la critica sul personaggio, divisa tra due posizioni antitetiche: da
un lato chi ha ridotto il personaggio a mero accorgimento formale, dall’altro coloro i quali ne
hanno enfatizzato 'aspetto referenziale e umano. L’intento delle categorie qui proposte ¢ invece
quello di recuperare la dialettica che lega questi due aspetti del personaggio finzionale. In parti-
colare, mettere in evidenza come gli esiti strutturali del romanzo dipendano dal problema di
rappresentare personaggi minori ridotti ai due principali paradigmi del bizzaro e del lavoratore. 1
meccanismi del romanzo e i disequilibri strutturali che derivano dall’incorporazione dei perso-
naggi sono interpretati dall’autore come rispechiamento del difficile rapporto tra diseguaglianza
e democrazia, che ha contrassegnato un secolo, ’Ottocento, dove alla mobilita sociale della bor-
ghesia faceva da contraltare la marginalizzazione delle classi subalterne. L’intervento si conclude
con cenni al trattamento del personaggio nei lavori di Jane Austen, Dickens e Balzac.
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Introduzione: Personaggi in cerca di spazio.
di Sostene Massimo Zangari

Si presenta la traduzione di «Characterization and distributiony, introduzione al volume The One
vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, opera dello studioso Alex
Woloch, professore associato di letteratura presso I'universita di Stanford. 1l testo, come eviden-
ziato nel sottotitolo, vuole affrontare il problema del «personaggio minore» nella letteratura
dell’Ottecento, quella strana e peculiare figura di cui «l lettore, curisosamente, si ricorda»! nono-
stante Iesiguo spazio che occupa nell’economia di un’opera narrativa. Lo scopo ¢ quello di forni-
re un modello di analisi e di applicatlo a un campione di opere letterarie della tradizione europea.
I lavoro critico di Woloch ¢ sostenuto dalla volonta di recuperare, e allo stesso tempo rinnovare,
la tradizione formalista, inserendosi in quel filone di cui il collega stanfordiano Franco Moretti ¢
stato il portabandiera durante il decennio passato. Di Moretti, in particolare, Woloch riprende il
tentativo di abbinare lo studio della forma letteraria allo scavo delle condizioni, letterarie e non,
che ne hanno motivato la comparsa e P'affermazione. In particolate, lo sforzo ¢ quello di esplora-

1 Si veda oltre, par. 8.
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re le modalita attraverso le quali il romanzo si fa specchio delle contraddizioni della democrazia e
della societa ottocentesca, trasformando la «storia in forma».2

La panoramica di Woloch prende le mosse dagli albori della tradizione letteraria occidentale,
inaugurando il percorso critico con I'Iiade. 1 attenzione si focalizza sul secondo libro, nel quale
compaiono due momenti chiave per lo sviluppo dell’indagine di The One vs. The Many: il discorso
di Tersite, seguito dalla punizione di Odisseo, e il Catalogo delle navi — due momenti chiave in
quanto, tramite modalita diverse, mettono in crisi I'architettura del poema. Tersite, prendendo la
parola nel concilio di guerra, cerca di far prevalere la propria prospettiva e suggerisce con vee-
menza ad Agamenonne di tornare in Grecia e terminare la spedizione contro Troia, accontentan-
dosi del bottino gia ottenuto. 11 Catalogo delle navi, invece, con la mera consistenza numerica dei
protagonisti, pottebbe occupare tanto spazio da impedire la regolare progressione della stotia.

A chiudere il cerchio critico, I'epilogo dell’indagine si conclude con un ritorno alla tradizione
greca, questa volta sotto forma di una lettura dell’ Edjpo re. Ed ¢ a questo punto che I'autore, ana-
lizzando 1 rapporti tra la figura centrale dell’eroe tragico e dei personaggi che ruotano attorno ad
esso, rintraccia il nucleo originario delle forze e delle tensioni che regolano la coesistenza di figure
finzionali in un’opera di narrazione. Da un punto di vista etimologico, il termine protagonista indica
il «primo attorex, primo e non unico, e pertanto elemento della composizione letteraria che si crea
in funzione della presenza di un secondo attore (deuteragonista) e, a partire da Eschilo, con un terzo
attore, il #ritagonista — cio che li lega, pertanto, ¢ ’agone, lo spazio che costoro si disputano e che si
trasformera in arena di competizione e lotta: se da un lato sappiamo chi dei tre avra maggior spa-
zio, dall’altro siamo consapevoli che il risultato finale sara raggiunto in maniera tutt’altro che paci-
fica. E, difatti, nell’applicare questo schema contrastivo tra personaggi in cerca di spazio, Woloch
ricorda come la colpa di Edipo venga fuori per mezzo di una serie di conversazioni con perso-
nagel minori, ognuno dei quali cerca di imporre sulla narrazione una prospettiva propria, indi-
pendente da quella del protagonista. Sono i personaggi minori a determinare la sorte del re, a co-
stringerlo a riconoscere la propria colpa e condurlo alla drammatica decisione di privarsi della vi-
sta.

La narrazione di una storia ¢ anche il resoconto di come il personaggio principale costruisca
se stesso come protagonista, € questa costruzione, sottolinea Woloch, avviene anche per mezzo
della scelta di 7on garantire ad altri personaggi lo stesso privilegio. Analogamente a quanto avvien-
te sul palcoscenico teatrale, anche nel romanzo si assiste a un confronto per la conquista dello
spazio narrativo. A questo proposito, Woloch introduce una terminologia specifica per spazializ-
zare le interazioni tra personaggi romanzeschi, lo spagio-personaggio, «quell’incontro peculiare e in-
tenso tra una personalita individuale e un determinato spazio e posizione all’interno di una narra-
zione» e il sistema-personaggi, dla disposizione di spazi personaggi multipli e differenziati — configu-
razioni e manipolazioni discrete di figure umane — in una struttura narrativa unitaria». Queste ca-
tegorie servono a sottolineare 'importanza della distribuzione di attenzione nell’opera narrativa
che, nel suo generare diseguaglianza, portando uno o piu attori della narrazione in posizione prin-
cipale, e spingendo gli altri ai margini, dando loro poca attenzione, si configura come elemento
necessario perché la narrazione romanzesca stessa possa essere possibile.

1l romanzo, per esistere, deve creare diseguaglianza. Cio che Woloch nota, pero, ¢ il modo in
cul i romanzieri si trovino spesso a disagio nel fare i conti con questa situazione, e abbiano cerca-
to, soprattutto nel corso dell’Ottocento, di piegare la forma narrativa alla volonta di garantire pit
spazio a piu personaggi, creando meccanismi narrativi in delicato equilibrio — che si trova sotto la
costante minaccia di scoppiare. Non ¢ allora difficile vedere il legame che unisce il romanzo alla
realta sociale dell’epoca, nella quale nuovi soggetti marginali reclamano maggiore spazio e diritti,
contendendoli alla classe dirigente borghese. L atteggiamento dello scrittore di romanzi, allora,
sara analogo a quello di quei politologi che, come dimostra il cenno a John Stuart Mill presentato
da Woloch, giungono a complesse sintesi che tentano di tenere insieme la spinta egualitaria figlia

2 Woloch, Alex. The One vs. The Many: 320.




dell'TNuminismo e la conservazione di un sistema gerarchio che avrebbe, secondo loro, garantito
Pordine.

L’introduzione qui presentata, «Caratterizzazione e distribuzioney, oltre a enunciare e definire
le catergotie spagio-personaggio e sistema-personaggs, traccia una preziosa panoramica della critica sul
personaggio, divisa lungo i due filoni, complementari, ma spesso in contrasto, delle scuole che
hanno enfatizzato laspetto referenziale, trattando il personaggio quale raffigurazione umanizzata,
e quelle che invece hanno, in vari modi, teso a ridurre il personaggio a elemento strutturale. At-
traverso la spazializzazione dell’opera narrativa, Woloch punta a dimostrare come le due compo-
nenti, referenziale e strutturale, siano in realta inscindibili. Soprattutto, I'autore invita ad avvici-
narsi all’opera narrativa come a una realta aperta, uno spazio dinamico percorso da relazioni che,
tutte insieme, contribuiscono a costruite il racconto.

Nota di traduzione

Si traduce di seguito «Introduction: Characterization and Distribution» in Alex Woloch,
The One vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel. Princeton;
Oxford: Princeton University Press, 2003: 12-42, con il permesso dell’autore. Le tradu-
zioni delle citazioni di cui non ¢ presente edizione italiana in Bibliografia, sono opera del
presente traduttore.
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Gli dissero, ci sono troppi personaggi

Nel tuo romanzo, la trama ¢ complicata, pero

Continuano a venire, ci deve essere una perdita, aspetta, no, non ¢ quello
E che ci sono troppe persone la fuori

John Ashbery, «The Last Romantic».

«Se ’ho fatto ¢ perché siamo in troppi».
Thomas Hardy, Jude ['oscuro.

1. Spazio-personaggio: tra individuo e forma

Licaone, Tersite, Achille, Diomede, Odisseo, gli anonimi guerrieri ricordati sbrigativa-
mente nel Catalogo delle navi: ogni opera d’arte esibisce diverse tipologie di individuo.
La ricchezza nella varieta dei personaggi — le forme innumerevoli attraverso le quali
I'I/iade rappresenta I'umanita — dipende dalla posizione assegnata a ognuno di essi
all'interno dell’'opera, o dallo spazio narrativo che occupano. In ciascuna delle sue innu-
merevoli manifestazioni, la personalita referenziale (referential personality) del personaggio —
Peffetto particolare e P'impressione durevole che il personaggio provoca nel lettore — e-
merge tramite, e non malgrado, la sua posizione nel testo e la configurazione descrittiva
che fluisce al di fuori di questa posizione.

«Now wol I stynte of Palamon a lite», scrive Chaucer ne I/ racconto del cavaliere, eviden-
ziando come il progredire della narrazione (zarrative) implichi sempre una serie di scelte:




ogni brano mette in risalto alcuni personaggi e allo stesso tempo tende a disfarsi di altri,
li ridimensiona o impone loro dei limiti.! Procedimenti simili vengono messi in atto im-
plicitamente in qualsiasi narrazione, e talvolta affiorano in superficie. Prendiamo in con-
siderazione due brani da Fédor Dostoevskij e Anthony Trollope.

11 primo ¢ tratto dall’ldjota:

Non dobbiamo dimenticare che i motivi delle azioni umane sono molto pit complessi e
vari di come siamo soliti pensare |[...]. Cosa che faremo, nel chiarire ulteriormente I’attuale
catastrofe con il generale, giacché ci troviamo nella necessita di dedicare a questo perso-
naggio secondario un po’ piu di attenzione e spazio di quanto ci eravamo proposti (Do-

stoevskij, 501).
11 secondo da Le torri di Barchester, giusto alla conclusione del terzo capitolo:

11 signor Slope, comunque, al momento della presentazione non va mostrato al pubblico
alla fine di un capitolo (Le forri, 37).

I brani testimoniano della consapevolezza della quantita di spazio narrativo assegnato
a ogni singolo personaggio. Se lo si comprime alla fine di un capitolo, si crea una tensio-
ne tra la percezione che ne abbiamo come essere umano reale inserito in un mondo im-
maginato, e lo spazio assegnatogli all'interno della struttura narrativa. I’esempio di Trol-
lope — un personaggio troppo importante perché venga infilato a forza in un capitolo che
volge ormai al termine — viene dilatato a principio generale da Dostoevskij: ¢ 1 perso-
naggi di un universo narrativo sono potenzialmente sovralimitati (overdelimited) — e po-
trebbero sconvolgerne I'architettura se gli si dedicasse tutta 'attenzione che meriterebbe-
ro.?

Y17 racconto del cavaliere (v.1334), «Now I will stop (speaking of) Palomon for a while» («Voglio or per
poco cessare (di parlare) di Palemone» (Chaucer, 67). To stynte ha qui il significato primario di 7 stp
(cessare), o to turn away from (distogliere da), ma al contempo suggerisce il significato piu moderno di 4e-
priving (privare). Il termine ha una storia complessa: in relazione alla definizione obsoleta 7 cut short, to
stop (interrompre, cessare), e to cease speaking of (smettere di parlare di), con il senso moderno di 7o limit unduly
in supply, to keep on short allowance, to scant (limitare eccessivamente nella fornitura, mantenere in bassa quantit,
scarseggiare), possiamo osservare la logica narrativa che sottende alla distribuzione. Chaucer utilizza que-
sto termine svatiate volte nel racconto, come nel verso «But stynte I wole of Theseus a lite/ And speke
of Palamon and of Arcite» («Ma cessar voglio di Teseo per un poco e dir di Palemone ed Arcita»
Chaucer, 81). Lo stesso tipo di consapevolezza della distribuzione implicita in questo termine si ritrova
in tutto I/ racconto del cavaliere (e altre sezioni dei Racconti di Canterbury). Per esempio, il narratore
commenta: «Greet was the strif and long bitwix hem tweye/If that I hadde leyser for to seye./But to
th'effect; it happed on a day,/ To telle it yow as shortly as I may...» («Lunga e aspra fu la contesa tra i
due se avessi agio di patlarne, ma in effetti, per dirla quanto piu brevemente possa, occorse un giot-
no...» Chaucer, vv.1187-90, 64), o, ancora «And in this wise I lete hem fightying dwelle/ And forth I
wole of Theseus yow telle» — («E io lascio che cosi continuino a combattere e voglio ora dirvi di Tese-
o», Chaucer, 1661-62, 73). Il narratore di Chaucer si preoccupa spesso del problema di sistemare e di-
stribuire la narrazione intorno a molteplici personaggi, come ¢ reso evidente nella struttura del Prolo-
2o - una formulazione meravigliosa e innovativa del sistema-personaggi — cosi come nella struttura dei
Racconti di Canterbury, suddivisa non per tema o sequenza cronologica ma per persona.

2 Gogol’ parodizza questa stessa tensione ne I/ cappotto: «Su questo sarto, naturalmente, non sarebbe il
caso di dilungarsi, ma giacché ¢ ormai consuetudine che in un racconto sia perfettamente delineato il
carattere di ogni personaggio, niente da fare, fate venire avanti anche Petrovié» (Gogol’, 325). In Three
Clerks (opera che ruota intorno alla competizione narrativa e sociale), Trollope si sofferma sulla pres-




Dostoevskij si concentra sulla discrepanza tra cio che egli chiama «motivo» e «azione»
— ovvero tra 1 pensieri di un essere umano («infinitamente» complessi») e la manifestazio-
ne finita, limitata di questa coscienza ottenuta attraverso azioni esterne, sociali. Se la nar-
razione da conto solo dell’azione, elimina la prospettiva dei personaggi; se tenta di dare
conto della motivazione, potrebbe perdere il filo della progressione narrativa e sarebbe
costretta a dedicare «attenzione e spazio» in quantita eccessiva ai personaggi minori. Il
fatto che Dostoevskij e Trollope, rappresentanti di due posizioni antitetiche del realismo
ottocentesco, condividano le stesse premesse ai loro sistemi di caratterizzazione, rivela
I'importanza rivestita da questo processo narrativo.

Il commento di Trollope su Mr. Slope e la coda del capitolo ¢ particolarmente sugge-
stivo perché fa appello siz alla nostra capacita di immaginare un personaggio come se si
trattasse di una persona reale, che esiste al di fuori del romanzo, siz alla nostra consape-
volezza di un aspetto altamente artificiale e formale della struttura narrativa, ovvero la
divisione in capitoli. Lo «spazio-personaggio» segna I'intersezione tra una personalita uma-
na implicita — ovvero, come scrive Dostoevskij, «infinitamente» complessa — e la forma

sione che un’estetica espansiva di caratterizzazione esercita sulla coerenza natrativa: «Non ¢ necessario
fornire una descrizione dettagliata della prigione dove si trovava Chatley. Fortunatamente, non vi ha
soggiornato tanto a lungo da richiederci di fare la conoscenza dei compagni di prigione, o intrattenerci
con i guardiani»(Three Clerks, 340). In entrambi gli esempi, I'attenzione nei confronti di un nuovo per-
sonaggio minaccia inevitabilmente di straripare verso altri personaggi. Nel brano di Gogol’, questo le-
game narrativo segue la struttura base dello scambio economico (il sarto ¢ chiaramente un personaggio
minote funzionalizzato); in Trollope, paradossalmente, I'internamento del personaggio, nella stotia, ¢ un
luogo di potenziale espansione natrativa. I personaggi possono, infatti, essere ‘detenuti’ sia nella stotia
che nella narrazione. Come Stendhal scrive ne La Certosa di Parma, nel punto in cui la narrazione fugge
dal protagonista putativo: «Ma, pel momento, siamo obbligati a lasciare Fabrizio in prigione, proprio
sulla sommita della cittadella di Parma: vi ¢ ben custodito, e ve lo ritroveremo, un po’ cambiato, forse»
(Stendhal, 364). (imprigionamento, in questo senso, come ’esilio — che discutero piu oltre — opera
alla soglia #7z mondo narrato e struttura narrativa).

Per un resoconto comico di come la pressione distribuzionale intersechi — e in realta serva a formulare
— la prassi narrativa, si veda la prefazione a I gemelli straordinari, di Mark Twain, nella quale si rintraccia
la genealogia del racconto, spuntato dalla composizione di Wilson lo zuccone: «Naturalmente i misi a
lavorare su questi personaggi e sulle loro agioni, senza risparmiarmi. Ma il racconto continuava a crescere e cre-
scere, e altri personaggi si inserivano e occupavano uno spazio sempre maggiore con i loro discorsi e
le loro faccende. Tra di loro sbucarono fuori uno straniero di nome Pudd'nhead Wilson, e una donna,
Roxana; e subito dopo le azioni di costoro portarono in primo piano un giovane, rimasto fino ad allora
nel’ombra, chiamato Tom Driscoll, /z cui collocazione naturale era nell’oscurita dello sfondo. Prima che il libro
fosse finito per meta, questi tre si erano impossessati di tutto e avevano trasformato il racconto in
qualcosa che riguardava solo loro, - un racconto sul quale allinizio non potevano accampare nessun
diritto». Questo conflitto tra spazio-personaggio e coerenza narrativa ¢ imperniato sulla sottile allusio-
ne, da parte di T'wain, riguardo all’attivismo della persona implicita («altri personaggi si inserivano).
Piu oltre, nella prefazione, Twain descrive il senso di colpa avvertito nei confronti di un personaggio
che ¢ stato abbandonato — e ’estremo rimedio (nella storia) che egli escogita per questo problema (del
discorso): «Era i, incagliata con quella grande ingiustizia che stava tormentando il suo povero cuore:
Non sapevo che farne di lei. Ero estremamente dispiaciuto per lei, ma la missione era finita, il libro era
finito, lei era stata messa da parte e non c’era nessun modo per stiparla dentro, da nessuna parte |[....|
infine vidi chiaramente che c’era una sola via d’uscita, dovevo semplicemente darle il benservito [...]
Cosi iniziai appunto di calendario successivo con un dato statistico: Rowena usci in cortile dopocena
per assistere allo spettacolo dei fuochi articiali, cadde nel pozzo e annegor (Twain, 230-32, corsivi
miei). Nel prosieguo della prefazione Twain utilizza questa nuova soluzione per un certo numero di
figure problematiche — facendo annegare un personaggio dopo I’altro «nel pozzo».




irrevocabilmente circoscritta di una narrazione. E il punto in cui Mr. Slope puo avere la
ventura di incontrare la «coda del capitoloy. In questa prospettiva, la persona implicita
dietro a un qualsiasi personaggio non viene riflessa direttamente nel testo letterario, ma
declinata in maniera parziale: ogni ritratto individuale ¢ una posizione estremamente con-
tingente all'interno della storia; la consapevolezza che abbiamo della figura umana (comze
persona implicita) ¢ inseparabile dallo spazio che lei o lui occupa all'interno della totalita
narrativa.

The One vs. the Many tenta di ridefinire la caratterizzazione in letteratura nei termini di
una matrice distribuzionale: mostrare come la rappresentazione discreta di ogni specifico
individuo sia legata alla distribuzione di attenzione a diversi personaggi che lottano per
uno spazio limitato all'interno dello stesso universo narrativo. Abbiamo visto come il
flusso dinamico di attenzione ¢ alla base di importanti incidenti e strategie narrative
nell’l/iade’. La descrizione distorta di Tersite, cosi come la parziale, ma infine soppressa,
iscrizione del punto di vista di Licaone, scaturiscono dalla pressione distribuzionale che
anima le sequenze in cui compaiono questi personaggi. Esempi simili non sono rari. 11
presente studio cerca di mettere insieme una serie di questioni che non sono mai state
formulate concettualmente ma che vengono sollevate da qualsiasi opera narrativa, e spes-
so si tratta di elementi che sono fondamentali per essa. Qual ¢ lo scopo o il significato di
uno specifico personaggio marginale? In che misura abbiamo accesso ai pensieri di un
certo personaggio, e come si adegua la realizzazione parziale di questa prospettiva o pun-
to di vista alla narrazione nella sua totalita? Come e perché alcune narrazioni sono suddi-
vise tra due o tre personaggi centrali? Con quale frequenza, a che punto, e per quale du-
rata un personaggio appare nel testo? In che modo entra ed esce da una scena specifica?
In che modo la sua posizione delimitata si intreccia con le modalita attraverso cui vengo-
no rappresentati il suo parlato, le sue azioni, o la sua fisionomia? Come si collocano le
sue entrate in scena in relazione agli altri personaggi e alla totalita strutturale e tematica
della narrazione? Perché un personaggio scompare all'improvviso dalla narrazione o
all’'improvviso inizia a conquistare piu attenzione? In che modo il testo organizza un va-
sto numero di personaggi diversi all'interno di un sistema simbolico e strutturale unifica-
to? Osservando come questi interrogativi siano intrecciati 'un P'altro, iniziero con il co-
struire un nuovo quadro teorico per interpretare sia le modalita attraverso cui si formula
la caratterizzazione (characterization) — la rappresentazione letteraria di esseri umani imma-
ginati — sia I'architettura e la rilevanza di un campione di romanzi dell’Ottocento. Il me-
todo interpretativo che utilizzo si basa sulla combinazione di due categorie narratologi-
che a cui faro continuamente riferimento: lo «spazio-personaggion (character-space)
(quell’incontro peculiare e intenso tra una personalita individuale e un determinato spa-
zio e posizione all’interno di una narrazione in quanto intero) e il «sistema-personaggi»
(character-system) (la disposizione di «spazi-personaggi» multipli e differenziati — configura-
zioni e manipolazioni discrete di figure umane — in una struttura narrativa unitaria).
Nell’utilizzare queste categorie in una serie di romanzi ottocenteschi, ho I'obiettivo di
dimostrare 'importanza della distribuzione di attenzione (distributed attention) non solo per
il romanzo realista ma anche per lo spinoso problema della caratterizzazione stessa: un
problema che sta alla base della teoria letteraria contemporanea.

3 Nel prologo del volume di Woloch, non incluso nella presente traduzione (Ndt).




2. La caratterizzazione e le antinomie della teoria

I1 personaggio letterario: tanto necessario alla prassi narrativa ma sempre pit messo in
pericolo della teoria letteraria. Da tempo, il sistema-personaggi ¢ la bestia nera della nar-
ratologia, avendo suscitato accantonamenti frettolosi, persistente incertezza, dibattiti ve-
ementi. Come scrive Jonathan Culler, «l personaggio ¢, tra i principali aspetti del roman-
zo, quello a cui lo strutturalismo ha prestato minore attenzione ed ha avuto meno suc-
cesso nel trattare» (Culler, 230). Altri teorici concordano:

Meraviglia il fatto che si sia detto tanto poco sulla teoria del carattere e del personaggio
nella storia della letteratura e della critica (Chatman, 111).

Mentre lo studio degli eventi nella storia (szo79) e dei legami che 1i uniscono ha goduto di
considerevole attenzione da parte della poetica contemporanea, quello del personaggio
non ha avuto la stessa sorte. Infatti, ’elaborazione di una teoria sistematica, non riduttiva,
ma anche non impressionistica, del personaggio rimane una delle sfide che la poetica non
¢ ancora riuscita ad affrontare (Rimmon-Kenan, Narrative Fiction, 29).

11 fatto che nessuno sia riuscito ad elaborare una teoria del personaggio completa e coeren-
te dipende probabilmente dalla componente umana. 1l personaggio non ¢ un essere uma-

no, ma gli assomiglia (Bal, 80).

I’opposizione proposta da Rimmon-Kenan tra «mpressionistico» e «sistematico»
mette in risalto il nodo problematico posto dalla caratterizzazione alla teoria letteraria. In
che modo una pratica interpretativa focalizzata sulla sintassi della narrazione come siste-
ma puo concettualizzare la rassomiglianza implicita tra «l personaggio» e «’essere uma-
no»? Concentrarsi sul sistema-personaggi — e gli spazi-personaggio che esso comprende e
pone in relazione — sottolinea quanto d’aspetto umano» di un personaggio sia spesso di-
namicamente integrato in una struttura narrativa, e talvolta risucchiato in essa. Questo
studio vuole dimostrare che lo spazio-personaggio ¢ basato sulla nostra concezione di
«dmpressione» e «sistema» e anzi, la ridefinisce, stabilendo una relazione continua tra
elaborazione referenziale ('individuo implicito) e il suo posizionamento in una struttura
narrativa coordinata.

Analizzando come I'attenzione ai personaggi sia distribuita nella narrazione, possiamo
allora riconfigurare un conflitto soggiacente alle teorie sul personaggio e apparentemente
non risolvibile: la tensione tra 'autenticita del personaggio in e per se stesso (in-an-of-
himself) e la sua riduzione al campo tematico o simbolico. Harry Berger riassume il pro-
blema come viene riscontrato in Spenser: «Quando il poeta afferma, o suggerisce, che la
Donna A esprime I'ldea B, noi lettori ci troviamo davanti a un dilemma. La Donna A
scompare completamente nell’Idea B? [....] Oppure per il poeta ¢ impossibile ricorrere a
un simile stratagemma — non ¢ forse vero che persino una favola ha, per definizione, al-
cuni elementi reali (che fanno riferimento a una ‘rappresentazione della vita umana’) im-
possibili da tradurre?» (Berger, 120).# L’accento posto da Mieke Bal sul problematico «a-

4 Forster patla anche della cruciale differenza tra il modo in cui un personaggio piatto possa rappre-
sentare un’idea astratta e come il personaggio stesso possa essere reso astratto in un’idea: «Non ¢ la
sua idée fixe, perché #n /ui nulla esiste in cui possa fissarsi un’idea. E lui stesso I'idea, e quel tanto di vita
che possiede emana dalle sue linee di contorno e dalle scintille che scoccano quando entra in contatto
con altri elementi del romanzo» (Forster, 77, corsivi miei).




spetto umano» della caratterizzazione scaturisce da un approccio particolare a questa ten-
sione, molto diffuso nella teoria letteraria del ventesimo secolo. A partire dai formalisti
russi, la separazione dei personaggi letterari dalla loro umanita implicita costituisce il
prezzo da pagare per affrontare il sistema-personaggi in una prospettiva teoretica. Per
esempio, Boris Tomasevskij analizza ’eroe non come la persona centrale la cui storia viene
elaborata nel testo, ma piuttosto come un accorgimento che funge da collante per il testo
stesso, «un procedimento usuale per raggruppare e collegare in serie i motivi ¢
I'introduzione di personaggi che ne costituiscano i portatori viventi» (Tomasevskij, 337).
E ancora:

L’eroe non ¢ affatto una componente indispensabile della fzbula che, in quanto sistema di
motivi, puo benissimo fare a meno di lui e della sua caratterizzazione. Esso ¢ un risultato
dell’organizzazione del materiale in un intreccio, e rappresenta, da un lato, un mezzo pet
collegare in serie i motivi, dall’altro un’incarnazione e personificazione della motivazione
del loro collegamento. [....] L’eroe ¢ necessario per fornire un filo conduttore all’aneddoto

(Tomasevskij, 340-1).

Gli strutturalisti francesi, i poststrutturalisti, e i romanzieri sperimentali sono ritornati
sul formalismo russo e ’hanno elaborato, prendendo posizione, con anche maggiore in-
sistenza, contro la componente antropomorfa della caratterizzazione. I.’attacco alla refe-
renzialita ¢ parte di quadri teorici piu ambiziosi, ideologici (Hélene Cixous e Alain Rob-
be-Grillet), ermeneutici/semantici (A.]. Greimas e Philippe Hamon) o di entrambi i tipi
(Roland Barthes).> Cosi, mentre Cixous e altri ritengono che la base referenziale del per-
sonaggio sia legata a una particolare nozione borghese di personalita, Greimas tenta di
dimostrare che la nostra cognizione di un personaggio ¢ mediata da strutture sintattiche.
Basandosi sui primi lavori di Vladimir Propp, Greimas categorizza tutti i personaggi
allinterno di un modello «attanziale», secondo sei funzioni posizionali omologhe a ele-
menti sintattici.6

Questo modello di critica ha preso le mosse da, e genera di continuo, una prospettiva
antitetica sulla caratterizzazione, la quale definisce i personaggi attraverso il loro aspetto

995,

5 Si vedano Hélene Cixous, “The Character of ‘Character”’; Alain Robbe-Gtillet, Pour un novean roman,
Roland Batthes, “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti” e S/Z; A. J. Gremais, Semantique
structurale: Recherche de methode; Philippe Hamon, “Pout un statut semiologique du personnage”. Vedere
anche Nathalie Serraute, L'era del sospetto. Un caso limite interessante in questo ambito ¢ Roland Le
Huenen e Paul Perron, Balzac, Semiotique du personnage romanesque. Per la narratologia americana che se-
gue questo indirizzo, Thomas Docherty, Reading (Absent) Character. Una riconsiderazione recente del
romanzo settecentesco che offre un approccio maggiormente storico nei confronti della caratterizza-
zione ¢ Catharine Gallagher, Nobody’s Story. The VVanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, che
inserisce I'affermazione del personaggio letterario credibile, e Iinteresse nei suoi confronti, in una cos-
nice socio-economica pit ampia, che tiene conto delle nuove forme di credito e investimento finanzia-
rio. Lo studio di Gallagher suggerisce un modo nuovo di rimettere il personaggio letterario in relazio-
ne con la teoria contemporanea. Vedere anche Diedre Shauna Lynch, The Economy of Character, che
punta esplicitamente a storicizzare il metodo di Barthes e Cixous (14-20).

¢ Vedere Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, ¢ Greimas, 172-92. Greimas identifica sei attanti: Sujet,
Object, Destinateur, Destinataire, Opposant e Adjuvant. Una classificazione piu recente dei personag-
gi minori che riassume, in maniera eclettica, la ricerca in questo ambito, ¢ David Galef, The Supporting
Cast, che divide i personaggi minori in sette «tipi strutturali»: Narrators e Expositors; Interrupters;
Symbol and Allegories; Enablers or Agents of Action, Foil, and Contrast; Double or Doppelgangers;
Emphasizers — e quattro «tipi mimetici» Eccentrics, Friends and Acquaintances; Family; People, Cho-
rus, Upper and Lower Classes, Background; Subhuman: Animal, Objects, Places (15-25).




referenziale. Mentre i formalisti e i New Critics hanno attaccato la base psicologica e mo-
rale della critica sul personaggio, alcuni studi recenti si sono preoccupati della rimozione
dell’'umano dalla narratologia.” Nel ventesimo secolo, I'analisi del personaggio ha sempre
dato luogo a polemiche, dove ognuna delle posizioni contrapposte, paradossalmente, di-
pende dal punto di vista che rifiuta. Tali divisioni ricadono nell’alternanza piu endemica
tra critica intrinseca ed estrinseca, spesso all’origine di vere e proprie dispute e identifica-
ta da Paul de Man e altri come una metastruttura della teoria letteraria del secolo scorso.?

Presentiamo ora due brani polemici che illustrano la natura di questa divisione: da un
lato, il famoso attacco di L. C. Knights alla critica sui personaggi shakespeariani (“How
Many Children Had Lady Macbeth?”, 1933); e, dall’altro, le bordate piu recenti di Irving
Howe contro le invettive mosse dai poststrutturasti nei confronti del personaggio lettera-
rio:

Esaminare lo sviluppo storico di quella critica che si preoccupa principalmente del ‘perso-
naggio’ vuol dire rafforzare le argomentazioni contro di essa [...]. Dovunque si volga lo
sguardo, troviamo la stessa riluttanza a padroneggiare i versi del dramma, la stessa pron-
tezza a considerare un personaggio in termini astratti e trattarlo (perché in questo modo ¢
piu facilmente gestibile) come un essere umano |....]. L’abitudine di considerare i perso-
naggi di Shakespeare come ‘amici per la vita’ o, forse, ‘conoscenti deceduti’, ¢ alla radice di
molte delle stravaganze che passano per critica shakespeariana [....].Non solo si perde di
vista il necessario distacco dall’opera d’arte (che ¢ tutt’altro rispetto all’incapacita di ri-
spondere a esso con 'immaginazione) ma anche il tessuto drammatico, in modo che non
ci ¢ possibile formulare la piena e complessa risposta che pud evocare/suscitare un dram-

ma di Shakespeare (Knights, 11 e 27-8).

Héleéne Cixous, fine teorica francese — anche se quasi illeggibile — scrive che un romanzo
con personaggl mimetici si trasforma in una «macchina repressiva; repressione borghese,
naturalmente, poiché presenta un dato momento storico come se fosse eterno e percio o-
stacolasse qualsiasi speranza di trascendenza |[....]. C’¢ qualcosa di bizzarro nel riternere
che la caratterizzazione nel romanzo sia uno strumento di repressione |...], significa con-
fondere le convenzioni narrative con catergorie sociali. Da dove sono scaturite le nostre
piu intense visioni di possibilita, e la critica sociale piu efficace, se non dai grandi roman-
zieri — sono loro ad avere dato sostanza immaginativa a quello che il giovane Marx chia-
mava «’essenza umanav, ¢ molto meglio e con piu completezza rispetto a qualsiasi filosofo
politico [....]. I grandi personaggi romanzeschi, da Robinson Crusoe a Flem Snopes, da
Tess a Molly Bloom, non possono essere relegati alla narrazone e considerati semplice-
mente come sue funzioni. E perché dovremmo farlo? Che cosa ne otterremmo, se non
Iillusione di un sistema e di una comprensione totale? Personaggi come questi sono trop-

7 In particolare, James Phelan cerca di costruire una teoria eterogenea del personaggio in Reading People,
Reading Plots. 1La rinnovata insistenza di Phelan sull’effetto mimetico (contrapposto agli aspetti «temati-
ci» e «sintetici» del personaggio letterario) si collega in maniera suggestiva alla dimensione etica della
narrativita proposta da Adam Zachary Newton in Narrative Ethics. Vedere anche Shlomith Rimmon
Kenan, A Glance Beyond Doubt, che propone una meditazione sullo status della referenzialita in narrato-
logia (il titolo stesso suggerisce I'orizzonte di questo progetto: uno sguardo (glnce) non & necessaria-
mente ammissione di dubbio?). Per altri lavori che reagiscono, in vari modi, alla de-enfatizzazione
formalista del personaggio, si vedano W.J. Harvey, Character and the Novel, Martin Prince, Forms of Life;
Baruch Hochman, Character in Literature; Brian Rosenberg, Little Dorritt’s Shadow e Irving Howe, A Cri-
tic’s Noteboook, 36-117.

8 Su questo «ricorrente dibattito» vedere De Man, Allegorie della lettura, pp. 9-11.




po interessanti, troppo splendidamente misteriosi e per una mera collocazione funzionale

(Howe, 38 ¢ 42).

Queste due prospettive, profondamente contrastanti — ed egualmente convincenti —
sono tipiche delle diverse posizioni teoretiche sui personaggi: sia Howe sia Knights vo-
gliono spingere il lettore a scegliere. Paradossalmente, la posizione formalista e quella refe-
renziale sembrano presupporsi vicendevolmente — entrambe vengono prodotte solo tra-
mite la posizione opposta, configurata come estremo da capovolgere. In questo modo,
tali dibattiti continuano a girare in tondo; come dimostra De Man, «un fatto storico inne-
gabile e ricorrente [...] questo genere di cose accade continuamente negli studi letterari»
(De Man, 10).

Nel prendere in considerazione queste posizioni antitetiche come poli collegati dialet-
ticamente e curiosamente dipendenti 'uno dall’altro, possiamo iniziare a cogliere una
singola opposizione — o antinomia — che struttura e da forma a punti di vista in apparen-
za distinti, e non conciliabili. Nella teoria letteraria del ventesimo secolo, la caratterizza-
zione ¢ stata una questione tanto polarizzante da avere dato vita a dispute ricorrenti tra le
posizioni umanistiche e quelle strutturali (o mimetiche e formali) — perché ¢ il personag-
gio letterario stesso ad essere diviso, in quanto emerge al crocevia tra struttura e referen-
zialita. In altre parole, una dialettica letteraria che opera in maniera dinamica nel testo nar-
rativo viene trasformata in una contraddizione teoretica, la quale presenta agli studiosi di
letteratura una scelta poco differibile: lingua o referenzialita, struttura ¢ individualita. Il
presente studio riconduce il conflitto teoretico nell’alveo del processo letterario. Attra-
verso un’interpretazione del sistema-personaggi come campo di attenzione distribuita, la
tensione tra struttura e referenzialita verra configurata sia come fonte generatrice, sia
come elemento intrinseco alla significazione narrativa. In questo quadro teorico,
Iopposizione tra il personaggio in quanto individuo e il personaggio in quanto parte di
una struttura si dissolve, poiché la distribuzione si basa su/la referenzialita e si crea attra-
verso la struttura.’ In questo modo, le due dimensioni di struttura e referenzialita —
I’'ambito di un sistema formale complesso e organizzato e lirrefutabile singolarita umana
di individui finzionali — diventano disponibili I'un P'altro, piuttosto che escludersi vicen-
devolmente.

9 Sulla relazione tra distribuzione e caratterizzazione, vedere Texte ef ideologie di Hamon. 11 critico, ren-
dendo conto del modo in cui la struttura narrativa possa essere organizzata tramite gradi diversi di di-
stribuzione di attenzione nei confronti di diversi individui, fornisce un esempio eccellente degli sforzi
di ripensare la rimozione dell’elemento umano posta in atto dallo strutturalismo dall’zuterno di una cor-
nice narratologica. Hamon si concentra sulle modalita attraverso cui i romanzi costruiscono campi i-
deologici monovalenti e polivalenti tramite 'organizzazione gerarchica dei personaggi — che Hamon
chiama a poetica di scala» (poétique d’échelle). Egli ascrive il passaggio ottocentesco da un protagonista
centrale a un sistema-personaggi piu disperso alla registrazione di un’incertezza ideologica: «Si passa
cosi da un’estetica dell’intensita, della concentrazione, della focalizzazione ideologica [....] a una esteti-
ca della neutralizzazione normativa — di una sorta di ‘eta del sospetto’ ideologica» (Texte, 102). 11 fine di
Hamon ¢ ideologico, ma i mezzi a cui ricorre per arrivare alla significazione ideologica del testo passa-
no attraverso la referenzialita dei personaggi. In certi punti — come per reagire alle implicazioni del suo
stesso modello — Hamon de-enfatizza le suggestive specificita di questi mezzi. In particolare, il critico
paragona la dispersione dell’attenzione in molti personaggi alla perdita di senso che accompagna, nel
verso libero, espulsione della rima dai finali di verso (Texze, 73). Un paragone astuto, ma che non
considera le modalita tramite cui la rima organizza la struttura (attraverso similarita letterale e fonica) e
i personaggi organizzano la struttura (attraverso il loro implicato peso referenziale). Vedere Hamon,
Le Personnel du roman.




Collegare struttura e referenzialita, in termini di distribuzione fa emergere la dimen-
sione inerentemente sociale della forma narrativa. Questa dimensione socio-formale si
distingue nella qualita da qualsiasi interazione sociale che noi potremmo derivare o estra-
polare al di fuori della forma, nei conflitti sociali a cui si fa riferimento e nelle relazioni
tra le persone postulate o implicite all'interno del mondo immaginato dalla storia stessa.
Tuttavia, spesso ¢ in relazione con essa. Il sistema-personaggi non presenta semplice-
mente molti individui che interagiscono, ma anche molti spazi-personaggio che si intersecano,
ognuno dei quali racchiude un’interazione Zncorporata tra persone discretamente implicite
e la forma narrativa elaborata dinamicamente. Mentre i personaggi stessi hanno la possi-
bilita di instaurare o meno una relazione, per gli spazi-personaggio si tratta di una neces-
sita inevitabile.!0 In altre parole, tutti gli spazi-personaggio ci conducono inevitabilmente
verso il sistema-personaggi, poiché la collocazione di un personaggio all'interno della
forma narrativa dipende principalmente dal/la sua posizione rispetto ad altri personaggi.
Se lo spazio-personaggio incornicia 'interazione dinamica tra un individuo discretamente
implicito e la forma narrativa in generale, il sistema-personaggio comprende le interazio-
ni che si costituiscono mutualmente tra tutti gli spazi-personaggio cosi come sono (si-
multaneamente) sviluppati all'interno di una narrazione specifica. Nessuno di questi per-
sonaggi viene elaborato nel vuoto, anche se la particolare configurazione di un personag-
gio specifico potrebbe indurre il lettore a considerarlo al di fuori della narrazione o estra-
polarlo da essa. Non c’¢ un conflitto puramente isolato tra un personaggio e la forma —
come nell'immagine di Mr. Slope che si scontra con il limite estremo di un capitolo. Piut-
tosto, lo spazio di un particolare personaggio emerge solo rispetto agli altri personaggi
che lo circondano o che potenzialmente ruotano intorno ad esso. F precisamente sotto
questo aspetto che emerge la dimensione sociale della forma, la quale ruota intorno
all'inflessione piuttosto che alla semplice riflessione di personaggi.

La disposizione socioformale di individui all’interno del sistema-personaggi consente
di affrontare la tensione tra rappresentazione e allegoria ez termini della tensione tra la fo-
calizzazione su una sola esistenza umana e la focalizzazione su esistenze molteplici. In
questo modo, per esempio, A. Bartlett Giamatti, nel discutere quella che forse rappresen-
ta la modalita di elaborazione piu tradizionale dell’eroe letterario, ritiene che « poemi e-
pici si concentrano su quel nucleo di esperienza nel quale la nostra umanita ¢ definita da-
gli elementi opposti che essa comprende» (Giamatti, 74-5). Per facilitare questo tipo di
organizzazione, una narrazione puo disporre il proprio universo discorsivo in un nucleo
referenziale — la condizione centrale del protagonista — e un campo simbolico che elabo-
ra e sfuma tale nucleo: le rappresentazioni periferiche di personaggi minori. I personaggi
secondari — rappresentando estremi delimitati — diventano allegorici, e questa allegoria si
indirizza verso un singolo individuo, il protagonista, il quale ¢ inserito al centro della
struttura simbolica del testo, o cio che Giamatti chiama «unico e permanente nucleo

10 Tnutile dire che la relazione necessaria tra spazi-personaggio ¢ di frequente intrecciata alle relazioni
tra personaggi nel mondo della storia, ma la varieta di forme in cui questi due piani interagiscono ¢
immensa. In questo studio cerchero di analizzare romanzi specifici nei termini delle modalita in cui la
relazione tra spagi-personaggio (nel discorso) ¢ alla base o ¢ in tensione con la relazione tra personaggi
(nella storia). Per vedere meglio questa interazione, pero, dobbiamo concettualmente separare questi due
fili interconnessi della caratterizzazione.




dell’immaginazione».!! La versione dell’eroe epico proposta da Giamatti non ha nulla di
accidentale. La tensione tra 'uno e i molti si intrufola di continuo nelle teorie sulla poesia
epica, le quali anticipano e pongono le fondamenta per le questioni di caratterizzazione
che il romanzo affrontera sucessivamente. Prendendo le mosse dai commenti di Giamat-
ti, potremmo rivolgerci al diatriba sulla narrazione con un singolo intreccio o con molte-
plici intrecci che domina la critica letteraria italiana del Rinascimento. William W. Ryding
riassume il dibattito nei termini di due generi letterari in conflitto: i testi olistici, spesso
allegorici, radicati nello schema difensivo unitario della tarda cristianita medievale, e i
romanzi epici che privilegiano filoni narrativi discreti ed eterogenei, prodotti di tendenze
di secolarizzazione e che riflettono su di essi. In questo periodo, la critica dominante ten-
ta di stabilire una relazione tra 'unita e 'eterogeneita, derivandone un’estetica basata sui
meriti di entrambe le tendenze concorrenti. Ryding pone in risalto I'approccio sintetico
di Tasso sul dilemma tra le parti e l'intero, «di gran lunga il piu lucido e ponderato tra
quelli elaborati in quel periodo» (Ryding, 10). Per il Tasso, il poema epico, come lo stesso
universo, ¢ «un macchinario complesso nel quale ogni leva e ogni ingranaggio svolge una
funzione necessaria rispetto all'intero. Se ne tolga una parte, o si cambi di posizione, e il
macchinario si distrugge» (Ryding, 15). Tasso, in questo modo, cerca di costruire una
struttura estetica al tempo stesso eterogenea e unitaria, ¢ questo modello si incardina
proprio sulla forza della funzionalita. «Parti» eterogenee possono entrare in una narrazio-

1 interessante notare, in questo contesto, che il modello attanziale di Greimas — uno dei punti di
partenza per le teorie antireferenziali del personaggio — distingue radicalmente 'umanita dei personag-
gi centrali da quella dei personaggi periferici. I personaggi subordinati, definiti come «aiutante» (adju-
vant) e «oppositore» (gpposant), vengono ridotti a una funzione aggettivale, e il sostantivo che essi modi-
ficano si rivela, alla fine, un soggetto umano, ora presentato su un registro strettamente psicologico:
«I’aiutante e I'oppositore non sono che proiezioni della volonta di agire e resistenze immaginarie del
soggetto stesso, valutate benefiche o malefiche in rapporto al suo desiderio» (Greimas, 180). La strut-
tura interpretativa di Greimas non abolisce la referenzialita ma la configura in un modo particolare —
come una interiorita centrale, definita per mezzo del desiderio, che assorbe tutti gli altri individui nella
propria prospettiva (Come per la teoria aristotelica della forma unitaria, il massimo che otteniamo da
Greimas ¢ un «unico organismoy). Un simile modello pone in secondo piano i vari modi in cui un te-
sto letterario potrebbe resistere a questa organizzazione, e ignora un piu ampio campo strutturale
all'interno del quale si potrebbe esaminare il rapporto dinamico tra referenzialita e simbolo. Per una
analisi analoga su Gremais, vedere Jameson, 122-23

L’interpretazione che Giamatti propone dell’allegoria epica, apparentemente conservatrice, riecheggia
curiosamente la critica avanguardistica sulla caratterizzazione di Cixous. Come Greimas, Cixous non
elimina definitivamente la relazione tra struttura letteraria e 'umano, ma insiste sul fatto che la narra-
zione possa rappresentare solo ## individuo, proiettato in vari modi sulla popolazione subordinata del
testo. L’eroe di Giamatti diventa il «soggetto» psicoanalitico di Cixous, la cui coscienza individuale (se
Jfhood) «decentrata» e polivalente si ramifica attraverso le operazioni allegoriche del sistema-personaggi.
Questo approccio psicoanalitico ¢ gia anticipato nel saggio del 1908 «Il poeta e la fantasia», nel quale
Freud sostiene che tutta la narrativa popolare si basa su (o, in casi rari, tende contro) una struttura «e-
gocentrica» con «un eroe che ¢ posto al centro dell’interesse», e personaggi minori che sono definiti in
rapporto a questa figura centrale. Freud prosegue affrontando il modo in cui tale struttura egocentrica
approdi dal romance al realismo grazie all’accorgimento di assumere una forma discorsiva anziché una
legata ai meccanismi dell’intreccio: mentre il romance «sembra proteggere I'eroe con una provvidenza
particolare» (Freud, 55, guarire da una ferita da spada, salvarsi da un naufragio, per usare gli esempi di
Freud), la moderna fiction psicologica prende una forma piu sottile: «Anche in molti dei cosidetti ro-
manzi psicologici mi ha sempre colpito che un solo personaggio, ’eroe, ¢ descritto dall’interno: dentro
la sua anima vi ¢ in un certo senso l'autore, il quale invece guarda gli altri personaggi dal di fuori»

(Freud, 56).




ne, ma solo se esse portano una relazione utile a un intero centrale. Lo stesso emergere
della componente eterogenea nell’estetica del Tasso dipende da un processo compensati-
Vo, 0 integrazione simbolica.!2

La tensione tra 'uno e i molti diventa particolarmente intensa nel romanzo borghese,
sin dagli inizi elogiato per due risultati antitetici: profondita psicologica ed espansivita so-
ciale, il tratteggio della vita interiore di una coscienza singola e al tempo stesso I'ampio
sguardo su un complesso universo sociale. L’orientamento del romanzo verso la dimen-
sione del quotidiano promuove uno sguardo narrativo inclusivo ed esteso, mentre la sua
estetica empirista sottolinea 'importanza e I'autenticita dell'interiorita del'uomo comune.
Ian Watt, nel suo canonico studio sui legami tra il romanzo inglese e la svolta verso la vi-
ta quotidiana, descrive una stretta relazione storica fra estetica realista e tendenze cultura-
li e filosofiche piu generali. «I mutamenti nella sfera filosofica e nella sfera letteraria de-
vono essere visti come manifestazioni parallele di un piu vasto cambiamento della civilta
occidentale che, dal Rinascimento in poi, ha sostituito la visione del mondo unitario del
Medioevo con una visione molto diversa, basata, essenzialmente, su un insieme di indivi-
dui in sviluppo ma senza una programmazione, ognuno avente particolari esperienze in
particolari circostanze di tempo e spazio» (Watt, 28). La ridondante profusione di «parti-
colari» nella frase illustra in maniera sottile il problema formale che sorge dal processo
descritto da Watt: come si limita la «particolarita», una volta che si ¢ presi un impegno nei
suoi confronti? Come scrive Roland Barthes, «non vi sarebbe piu niente per indicare per-
ché si debba chiudere con i dettagli della descrizione qui e non altrove; se quest’ultima
non obbedisse a una scelta estetica, o rettorica (s7), nessuna ‘veduta’ sarebbe mai esaurita
dal discorso: vi sarebbe sempre un angolo, un dettaglio, una sfumatura di spazio o di co-
lore da riferire» («Effetto di reale», 155-6). Riformulando «’effetto di reale» di Barthes,
voglio sostenere che il romanzo realista viene destabilizzato strutturalmente non dalla
presenza di troppi dettagli o colori o angoli, ma da #rgppe persone. Le rivendicazioni di in-
dividui trascinati solo parzialmente dentro la narrazione ¢ la base su cui poggia la piu va-
sta precisione empirica dell’estetica realista.’> E mentre la logica dell'inclusivita sociale

12'Tasso scrive «...un poema formar si possa, nel quale, quasi in un picciolo mondo qui si leggano or-
dinanze di eserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui espugnazioni di citta, scaramucce e duelli, qui
giostre, qui descrizioni di fame e di sete, qui tempeste, qui incendi, qui prodigi; la si trovino conflitti
celesti ed infernali, la si veggiano sedizioni, 1a discordie, la errori, 1a venture, 1a incanti, la opere di cru-
delta, di audacia, di cortesia, di generosita, 1a avvenimenti d’amore, or felici, or infelici, or lieti, or
compassionevoli; ma che nondimeno uno sia il poema che tanta varieta di materie contegna, una la
forma e I’anima sua, e che tutte queste cose sieno di maniera composte che "una I’altra riguardi, 'una e
Paltra corrisponda, 'una da I'altra necessariamente o verisimilmente dependa, si che una sola parte o
tolta via, o mutata di sito, il tutto si distrugga» (Tasso, 589).

13 Questa reinterpretazione del dettaglio realistico apre scenari a cui questo studio puo solo fare cenno.
11 “dettaglio’ ha un ruolo centrale nei dibattiti sul realismo perché esso ha direttamente a che fare con
la tensione tra totalita e particolarita, o metafora e fatticita, che ¢ al centro di gran parte della teorizza-
zione sul romanzo. L’ambizioso resoconto dialettico di McKeon sul romanzo si fonda su tale tensio-
ne, in particolare nel suo manifestarsi nell’ambito del conflitto seicentesco tra epistemologie tradizio-
nali ¢ autoritarie, e la crescente consapevolezza e comprensione della storicita. L’approccio empirico
facilita la comparsa di forme narrative che sono assalite dall’effetto potenzialmente distruttivo dei det-
tagli che ora incorporano, dal «problema di come ottenere una completezza quantitativa e come giusti-
ficare la selettivita fattuale» (McKeon, 93). McKeon cita John Foxe, «esprimere ciascun minuto di con-
tenuto in ogni storia, quale scrittore sarebbe in grado di farlo?» (McKeon, 93). Tale eccesso di realta ¢
spesso compreso nelle sue dimensioni spaziali e temporali. Con la nuova autenticita del dettaglio reale,
dove finisce I’assorbimento descrittivo? Con la presa in considerazione di unita sempre piu discrete di




diventa sempre piu essenziale alla forma del romanzo — con lo sviluppo dell’empirismo
settecentesco e il realismo sociale onnisciente del diciannovesimo secolo — questo pro-
blema viene sempre piu avvertito. Il romanzo diventa consapevole del suo potenziale di
spostamento (shiff) del fulcro narrativo da un centro stabilito verso i personaggi minori.

In questa inclusivita, il romanzo realista non smette mai di fare uso allegorico (o fun-
zionale) di personaggi subordinati, ma lo fa problematizzando con violenza tale allegoria,
giustapponendola con piu chiarezza e insistenza alla referenzialita. La caratterizzazione
allegorica ora ¢ raggiunta al prezzo della particolarita umana che questa elide. In altre pa-
role, il romanzo realista riconfigura sistematicamente la riduzione allegorica dei perso-

tempo, che cosa sara esclusor Io voglio basare la dialettica realista non sullo scontro con troppe unita
di tempo o con troppi dettagli spaziali, ma sul suo comprendere troppi esseri umani, i quali si affollano
nella narrazione e reclamano attenzione. Questo spostamento dai problemi relativi al dettaglio a pro-
blemi di inclusione sociale ¢ suggerita dal commento di McKeon su una nuova «ricettivita nei confron-
ti della fattualita delle esistenze individnali, tanto intensa che il dominio di uno schema narrativo com-
plessivo viene sentito, in vari modi, come problema» (McKeon, 98, corsivo mio). Dietro alla spinta del
realismo verso la precisione — la tendenza ossessiva a includere tutti i dettagli di un’esistenza umana —
c’¢ una spinta verso linclusione di persone (ggnuna delle quali ha una dettagliata coscienza della vita).
L’effetto barthesiano di realta potrebbe allora fare riferimento a cio che Demetz, nel discutere il reali-
smo di Balzac, definisce «una letteratura che sia socialmente piu inclusiva e che dia voce alla moltidu-
dini che rimangono mute nell’oscurita» (Demetz, 418).

Potremmo anche notare che la tensione tra precisione nei dettagli e zmprecisione nel romanzo realista
ricorda il modo in cui P'inclusione di personaggi minoti ¢ tipicamente legata alla loro distorsione. Tre
esempi potrebbero suggerire la natura di questo collegamento tra precisione e poetica dell’inclusivita.
Si considerino due brani tratti da Mary Barton di Elisabeth Gaskell nei quali, rispettivamente, il detta-
glio descrittivo ¢ legato al’incorporamento nel romanzo di personaggi appartenenti alle classi inferiori,
che tradizionalmente non vengono rappresentate, e 1’ zzprecisione descrittiva dipende — e vorrei dimo-
strare, motivata — da esseri umani esclusi che non possono entrare pienamente nella cornice narrativa:
da «I pochi pezzi di vasellame erano invece allineati sulla mensola del camino, con accanto il candelie-
re e la scatola di fiammiferi. Un credenzino serviva a contenere la carbonella, in basso, e in alto il pane,
la terrina della farina d’avena, la padella per friggere, la teiera e un piccolo recipiente di metallo che
serviva come bricco per 'acqua, ma anche per le modeste ma eccellenti porzioni di brodo che Alice
preparava a volte per i malati» (Gaskell, 15). E «Ancora un gradino e da quella immonda zona si pas-
sava all’abitazione di una famiglia di esseri umani. Dentro, era molto buio. I vetri della finestra, rotti e
ora rabbrecciati con carta e stracci, spiegavano a sufficienza il perché della luce crepuscolare che inva-
deva la stanza anche in pieno meriggio.|[...] Si ripresero presto [i due visitatori], come gente abituata a
queste cose, e incominciarono a intravedere tre o quattro ragazzini che si rotolavano sul pavimento di
mattoni, umidi, [...] no, bagnati dal sozzo trasudare della strada. Il focolare era spento, vuoto: la mo-
glie, seduta accanto al giaciglio del marito, piangeva nella sua buia solitudine» (Gaskell, 59-60).
Nell’imprecisione di «tre o quattro ragazzini» — rimossi come individui nel loro costituire una moltepli-
cita di bisognosi — possiamo localizzare 'esclusione e le basi sociali che motivano il campo visivo sfo-
cato. Un’analisi piu completa potrebbe collegare questa dialettica tra dettaglio e assenza di fuoco (che
si trova per tutto I’arco della narrazione) con la struttura del sistema-personaggi del romanzo. Infine, si
considetino i dettagli precisi che accompagnano la desctizione del suicidio/omicidio di Father Time in
Jude l'oscuro («se Tho fatto ¢ perché siamo in troppi»): «Dietro alla porta c’erano fissate due sbarre di
ferro a mo’ di attaccapanni, e da i penzolavano legati al collo con le corde del bagaglio i corpi dei due
piccini, mentre il corpo del giovane Jude era appeso in modo simile a un chiodo li accanto. Vicino al
ragazzo c’era una sedia rovesciata; i suoi occhi spalancati fissavano il centro della stanza, quelli della
bambina e del piccolo erano invece chiusi» (Hardy, 361). In questo caso, 1 dettagli intrusivi del brano —
«le corde del bagaglion, «un chiodo li accantow, «una sedia rovesciata» — svolgono la funzione di signifi-
care la tragicita della situazione dei fanciulli assassinati; ’attenzione narrativa verso questi fanciulli —
eliminati per la loro estraneita sociale — produce i dettagli che suggeriscono efficacemente, nella loro
singolarita empirica, la distruzione dellindividualita che si ¢ appena manifestata.




naggi grazie a una consapevolezza pervasiva della matrice distribuzionale. Questa consa-
pevolezza va oltre la «piattezza» concettualizzata da E. M. Forster: una piattezza che
sembrerebbe andare contro i dogmi base del realismo ma, in realta, diventa essenziale al
realismo.!* La piattezza rende simultaneamente subordinati i personaggi allegorici e, nelle
sue distorsioni inconfutabili, richiama P'attenzione sulla subordinazione che sta alla base
dell’allegoria. I personaggi piatti — o Pappiattimento dei personaggi — diventa un momen-
to primario per la dialettica 77z la referenzialita e I'allegoria generata al di fuori della ma-
trice distribuzionale.

Mentre tanti generi precedenti appiattiscono i personaggi subordinati — sottolineando
la tensione tra allegoria e referenzialita — il romanzo onnisciente ¢ particolarmente con-
sapevole di questo processo narrativo, e integra tale consapevolezza nel tessuto narrati-
vo. Il realismo del diciannovesimo secolo — con i suoi narratori mobili e spesso impetso-
nali, Pambizione a una struttura totalitalizzante e il suo impegno verso una rappresenta-
zione sociale inclusiva — genera infinite varieta di interazione fra 'organizzazione discor-
siva di personaggi minori e centrali e gli impulsi sociali ed estetici essenziali del genere nel
suo insieme. Qui 1 molti termini formali della matrice socio narrativa — inclusione ed e-
sclusione, gerarchia e stratificazione, astrazione, utilita, funzionalita, e rimozione — sono
di continuo resi manifesti come temi, preoccupazioni e «storie» degli stessi romanzi. F
spesso proprio nell’interazione tra spazi —personaggio (piuttosto che meramente nei per-
sonaggi o nelle storie stesse) che i romanzi entrano in contatto con la storia — non di me-
no per il fatto che la stessa tensione dinamica tra referenzialita e struttura ¢ in sé tanto
significativa da un punto di vista sociale, in quanto basata sull’eliminazione problematica
o sulla compressione funzionale di persone reali nel mondo reale. Questa ¢ una delle ra-
gioni per cui il realismo sociale del diciannovesimo secolo ¢ un momento letterario chia-
ve — forse il momento letterario chiave — per la messa in risalto e la concettualizzazione
del sistema-personaggi e dello spazio-personaggio. Da un lato, le ambizioni mimetiche
del romanzo realista e le strategie narrative cristallizzano la posta referenziale spesso in
gioco nell'intersezione dinamica tra persona implicita e forma narrativa. Dall’altra parte,
la stessa rappresentazione sociale, spesso stigmatizzata per un’estetica della trasparenza
che cerca di trascendere o abolire la forma, emerge attraverso la lente dello spazio perso-
naggio come un processo formale profondamente intricato. Le mie letture di Austen,
Dickens e Balzac offriranno dimostrazioni piu consistenti di come le fondamentantali
innovazioni formali nella caratterizzazione narrativa, e lo spazio-personaggio, siano lega-
te all’estetica del realismo sociale. Ma prima di rivolgerci al romanzo realista vero e pro-
prio, o ai principali autori di questo studio, vorrei dare uno sguardo alla prefazione di
Henry James a Le ali della colomba, scritta in un periodo in cui I'estetica realista era al tra-
monto. Si tratta di un romanzo che riflette sui processi della caratterizzazione che il pre-
sente lavoro andra ad analizzare. Nell’anticipare una serie di questioni che saranno esa-
minate in questo studio, la prefazione rivelera anche come tali problemi influiscano sulla
percezione che il romanzo ha di sé quando la tradizione realista si avvia verso la sua fase
conclusiva.

14 Si veda Forster, 100-118. La teoria di Forster rappresenta un caso unico per la popolatita riscontrata
sia nelle teorie di caratterizzazione referenziali che in quelle formali.




3. “Anche loro, Dio li benedica, dovevano avere un caso!”

James costruisce una relazione dialettica tra «centro» e «circonferenzay, in cui la coscienza
del presunto protagonista, forse come nell’I/zade, costituisce solo «meta» della narrazione,
poiché la storia di Milly Theale inevitabilmente si intreccia con, e straripa verso, altre fi-
gure umane. E attraverso questo intreccio che James giustifica il modo provocatorio in
cui /nizia il romanzo, introducendo personaggi subordinati, e solo tardivamente, nella se-
conda sezione, consente I'ingresso della protagonista:

Quando ebbi compreso che il suo stato tanto colpito non era che la meta del suo caso, ¢ la
corrispondente meta era il caso di altri, colpiti da lui (anche loro, Dio li benedica, doveva-
no avere un caso!) allora fui libero di scegliere, per cosi dire, l]a meta con cui cominciare
[...] sebbene la mia giovane nuovaiorchese rigenerata e quello che poteva dipendere da lei
avrebbe formato il centro, anche la circonferenza era completamente trattabile (James, 17)

La dichiarazione tra parentesi ammanta questa strategia narrativa con un imperativo
morale: essa mostra come la cognizione del romanzo rispetto alla capacita di spostare
'attenzione narrativa sia legata a una visione specifica dei diritti umani. In un certo senso,
James sposta P'attenzione verso i1 personaggi minori solo per poter rappresentare in ma-
niera piu completa lo spazio della protagonista, mentre le altre persone sono incorporate
nella narrazione di Milly Theale come agenti sociali esterni. James mette in chiaro che la
narrazione ¢ costretta a fare attenzione agli altri personaggi perché sono implicati nella sto-
ria di Milly Theale.

esistenza della nostra giovane amica avrebbe creato piuttosto, tutt’intorno, il vorticoso
tumulto delle acque prodotto dall’affondamento di una grande nave o dal fallimento di
una grande impresa, se immaginiamo i possenti mulinelli che vanno sempre restringendosi,
I'immensa forza di risucchio, 'inabissarsi di tutto cio che rende inevitabile la sommersione
di qualunque oggetto circostante. Non ho bisogno di dire, tuttavia, che a dispetto di questa
comunanza di destino vedevo la complicazione drammatica principale preparata molto piu
per il mio ‘ricettacolo di sensibilita’ che da lei: opera cio¢ di altre mani (sebbene anche le
sue fossero imbrattate, dopotutto, in quanto non avrebbero mancato di essere generose,
anzi prodighe, e percio provocanti) (James, 16).

In un primo momento, altri personaggi vengono assorbiti (o «risucchiati» ) nel ro-
manzo, per poter spiegare il «vorticoso tumulto» del declino e della caduta della protago-
nista, in modo analogo a come I'ira di Achille produce rapidamente conseguenze sociali.
Ma, significativamente, James si corregge, «vedevo la complicazione drammatica princi-
pale preparata molto piu per il mio ‘ricettacolo di sensibilita’ che da lei: opera cio¢ di altre
mani». I.’immagine del lavoro manuale ¢ importante, perché ¢ precisamente nel loro ruo-
lo funzionale che altri personaggi entrano nella narrazione. Dietro ogni mano, pero, ci
sono un cuore e una testa. Ciascuno di questi lavoratori finzionali ha anche un «caso,
una coscienza che, come quella della protagonista, potrebbe potenzialmente organizzare
un intero universo narrativo. In questo modo, dopo che gli altri personaggi sono stati
implicitamente inseriti nella storia, tramite la loro rilevanza funzionale, essi inevitabil-
mente minacciano di destabilizzare la narrazione con la forza della loro coscienza. Tale
tensione determina cio che la prefazione, con tono lapidario, definisce «disperazione
dell’autore, dissimulata solo a meta, per 'inveterato spostarsi del suo centro principale»
(James, 24).




Le figure circostanti diventano centri di coscienza in competizione, che organizzano
la narrazione in una serie di blocchi — «un nuovo blocco [....] e intendo con ¢id una nuo-
va massa d’interessi dominata da un nuovo centro» (James, 27). Questi centri non solo
occupano un certa proporzione della narrazione, insiste James, ma hanno anche «massa»
o peso qualitativo. Essi sono, continua,

blocchi sufficientemente solidi di materiale lavorato, nettamente squadrati si da aver peso e
volume e tresistenza: tali cioé da favorire la costruzione, ottenere un effetto e fornire un e-
lemento di bellezza. Un blocco simile ¢, ovviamente, 'intera presentazione di Kate Croy,
la quale fin dal principio rifiutd in modo assoluto, lo ricordo, di attuarsi se non in termini
d’ampiezza. Termini d’ampiezza, termini d’atmosfera, quei termini, e quelli soltanto, per
cui le immagini affermano la loro pienezza e rotondita — si da presentar diritti e rovesci,
parti in ombra altrettanto visibili delle parti al sole — queste dovevano essere, ovviamente,
le mie condizioni, a destra e a manca (James, 19).

Il brano pone in relazione la massa di un personaggio alla «pienezza e rotondita», an-
ticipando — e forse ispirando — la distinzione di E. M. Forster tra personaggi piatti e ton-
di. La pressione che i personaggi secondari esercitano sulla cornice narrativa ¢ suggesti-
vamente racchiusa da James nella descrizione di come la rappresentazione «preliminare»!>
di Kate Croy «rifiuto in modo assoluto di attuarsi se non in termini d’ampiezza». B, infat-
ti, la spinta esercitata dall’io di Kate Croy, dal suo punto di vista, che dilata la narrazione;
esattamente nel momento in cui descrive la parte dedicata a Mrs. Lowder, un personag-
gio affatto minore, James nota come noi lettori siamo «saturati della presenza della sua
‘personalita’, avremmo dovuto sentire tutto il suo peso sulla bilancia» (James, 21).

Ma come dobbiamo interpretare la formula «nettamente squadrati»? Squadrare «pie-
nezza e rotondita» significa distorcere e limitare, e, letteralmente, fare in modo che un
personaggio tondo diventi piatto. E, dopo aver invocato la speranza idealistica che la co-
scienza interiore di ogni personaggio possa raggiungere un peso € una massa grazie alla
costruzione narrativa, James si concentra sugli inevitabili, e frustranti, vuoti tra gli angoli
acuti della sua narrazione e le profondita tondeggianti dei personaggi. I.a prefazione pro-
segue con un tono pessimista: «queste dovevano essere, ovviamente, le mie condizioni, a
destra e a manca; ed io ero cosi lontano dal sopravvalutare la quantita di espressione che
avrebbe richiesto 'opera intera, come la vedevo e sentivo, che rintracciarne oggi il cam-
mino ¢, ahime, notare piu che ogni altra cosa i vuoti e le lacune, accorgermi delle man-
canze, a una a una, delle intenzioni destinate (nonostante la migliore buona volonta del
mondo) a non fruttificare» (James, 19). Qui, James trasforma una difficolta mimetica —
I'incapacita di rappresentare pienamente linteriorita umana — in difficolta estetica —
I'insuccesso dell'intento stilistico. Questi due registri — rappresentazione e stile (o forma)
— nel brano sono confusi e intrecciati. Dobbiamo credere che le «intenzioni destinate a
non fruttificare» si riferiscano alle intenzionalita mancanti dei personaggi narrativi o
all'intenzione artistica dello scrittore stesso? Il brano continua:

Ho gia detto che il processo del tentativo generale ¢ descritto dal momento in cui i ‘bloc-
chi” vengono numerati, e questa sarebbe una rappresentazione abbastanza chiara del mio
piano. Eppure purtroppo una cosa ¢ il piano e un’altra il risultato; sicché forse mi avvicino
di piu al vero quando dico che quest’ultimo mi colpisce oggi come caratteristico soprattut-

15 «Preliminate» ¢ traduzione di preliminary, aggettivo che, nella prefazione di James, precede il riferi-
mento alla presentazione di Kate Croy ma che il traduttore italiano del volume ha omesso (NdT).




to dei tratti felici che durante la mia prima e piu bella illusione avrebbero dovuto contribu-
ire ad esso. Li ritrovo tutti mentre rinnovo la conoscenza, faccio lamento per tutti mentre
risalgo la corrente: 1 valori assenti, i vuoti sensibili, gli anelli mancanti, le ombre beffarde
che riflettono, tutt’insieme, la prima fioritura della mia buona fede (James, 19).

Ancora una volta, James alterna due registri diversi. Il «flusso» narrativo che egli invo-
ca ¢ una descrizione del suo impressionismo premodernista, ma « valori assenti, i vuoti
sensibili, gli anelli mancanti, le ombre beffarde» sono anche una magnifica immagine che
rappresenta lo stato di minorita, la distruzione testuale provocata dallo squadrare un cer-
chio o dal ridurre una testa e un cuore a una mano — il tentativo di adattare le profondita
della coscienza umana agli «angoli vivi» impliciti in una posizione narrativa subordinata.!6
James prosegue la riflessione sul fallimento artistico, sulla differenza tra descrivere e mo-
strare, immaginando il padre di Kate Croy come un personaggio minore frustrato che la-
scia la stanza:

L’immagine di suo padre, tanto compromesso e tanto compromettente, avrebbe dovuto,
in realta, pervadere tutta la sua vita e in certo particolar modo contaminarne la sorgente: e
con cio voglio dire che la vergogna, lirritazione e I'avvilimento, la generale influenza per-
niciosa esercitata da lui dovevano esser fatte vedere direttamente, con una efficacia mille vol-
te superiore alla portata della piu enfatica ‘parola d’onore’ dell’autore. Eppure adesso dove
lo troviamo se non in una o due scene derisorie che non arrivano nemmeno alla dignita di
un riferimento funzionale? Non fa che dare una capatina, povera, bellissima apparizione,
abbagliante ¢ maledetta, che avrebbe dovuto essere: vede il suo posto del tutto preso, la
sua compagnia per nulla affatto desiderata, e, rimettendosi sulle ventitré il bel cappello che
per tanto tempo gli aveva offerto 'unico riparo efficace, gira sui tacchi fischiettando con
una indifferenza che maschera nobilmente la profonda delusione della sua vita. La mia po-
vera parola d’onore ha dovuto essere accettata al posto dello spettacolo. In breve, tutti i
personaggi avrebbero avuto tanto piacere che fosse offerta loro un’occasione che, come
divi del palcoscenico accondiscendenti ad abbassarsi per cortesia, hanno dovuto accettare
piccole parti, accontentarsi di personaggi minori pur di presentarsi sulle scene (James, 20).

Il brano evoca il pathos e la delusione dello stato di minorita, affermando con forza le
conseguenze dello «squadrare nettamente gli angoli vivi».!” Si legge a mo’ di esempio di
come lo spazio-personaggio viene raffigurato all'interno di un campo distributivo carico
di tensione: i personaggi vengono solo parzialmente declinati nell’'universo narrativo, ri-
dotti a ‘riferimento funzionale,” e i ‘personaggi minori’ che ne seguono producono ‘appa-
rizioni’ le quali, nella penombra, riflettono la pienezza che ¢ stata esclusa. La posizione

16 Tale fusione potrebbe suggerire una teoria pitt completa del modo in cui James organizza la caratte-
rizzazione, che collega le pressioni derivanti dalla distribuzione di attenzione alle innovazioni stilistiche
proto-moderniste dello scrittore. Il collegamento tra le difficolta di rappresentare personaggi minori e
sviluppi stilistici cruciali che fluiscono nel modernismo puo essere rintracciato nell’opera di Joseph
Conrad. Lord Jim tematizza il conflitto tra 'uno e i molti nell’episodio in cui Jim, vinto dalla codardia,
abbandona i pellegrini a bordo del Pazna. 1’incapacita di Marlow di comunicare adeguatamente con
Jim o di narrare con coerenza la storia in cui questi ¢ coinvolto ¢ direttamente correlata
all'impossibilita di comprendere la massa di umanita che Jim abbandona, e che ¢ registrata nella narra-
zione in maniera incompleta. Come scrive Marlow, con un’immagine che pone le fondamenta
dell’impressionismo conradiano in questa crisi sociale: Jim, il protagonista in pericolo, ¢ «diventato in-
visibile in mezzo a una folla di uomini, come nascosta da una nube di polvere» (Conrad, 190).

17 Anche qui il traduttore italiano ha scelto di non menzionare «sharp edges», gli angoli vivi, nel brano
citato da pag. 19: nel testo originale ’espressione precede «nettamente squadrati» (NdT).




impoverita del personaggio minore — «in una o due scene derisorie» — collassa nella sua
propria identita: «povera, bellissima apparizione, abbagliante».

4. Due tipi di minorita

La prefazione di James punta Iattenzione sulla distanza tra esistenza implicita di un per-
sonaggio e la manifestazione di questa esistenza nell’'universo narrativo. Il lato interiore
di una persona — «la sua presenza, la sua personalita» — viene espressa solo attraverso un
segno esteriore, in questo caso tramite I'azione «rimettendosi sulle ventitré il bel cappel-
lo». La piattezza della narrazione, in realta, produce una disgiunzione tra ‘personalita’ e
‘presenza’, dissociando la consistenza dell'interiorita del personaggio dalla sua manifesta-
zione esteriore limitata e distorta. Costretto a circoscrivere il lato interiore di molti per-
sonaggi a causa della volonta di elaborare una coscienza singola e centrale, il romanzo
deve radicalmente delimitare e distorcere qualsiasi altra manifestazione esteriore di «ro-
tondita e pienezza».

Le convenzioni descrittive che nascono e si sviluppano attorno allo statuto di mino-
ranza formano 1 contorni di tale distinzione, la quale assume due forme dominanti: il 7/-
succhio (engulfing) di una personalita interiore in un numero limitato di segni che la espri-
mono e Pesplosione (exploding)dell’esistenza interiore soffocata in una forma irrappresenta-
bile, frammentaria, sintomatica. Possiamo prendere in considerazione queste due tipiche
descrizioni tratte da Dickens:

Non era vecchio, ma aveva i capelli bianchi. Il corpo era piegato, o arcuato come sotto il
peso di una grande preoccupazione; e il suo viso sciupato e malinconico era segnato da
rughe profonde. Il fuoco dei suoi occhi, 'espressione, perfino la voce erano spenti e sof-
focati, come se lo spirito che li animava fosse ridotto in cenere (Dombey, 69).

[il suo] viso curiosamente contratto da uno spasimo, ma nessuno, fuorché lui stesso, a-
vrebbe potuto dire se fosse per una paralisi, o per il dolore, o per una gran voglia di ridere.
Per solito I'espressione del volto di un uomo ci da la chiave dei suoi pensieri, o il commen-
to del suo linguaggio, ma il viso di Newman escludeva abitualmente anche la piu ingegno-

sa interpretazione (INicholas Nickleby, 23).

In questi due brevi estratti si osserva il modo in cui viene bloccata la piena realizza-
zione della coscienza umana in una forma sociale esteriore. Nel primo lo ‘spirito’ di un
personaggio ¢ soffocato dalla sua opprimente esteriorita, e nel secondo I'esteriorita con-
vulsa di un personaggio non ha alcun legame con un lato interiore impetuoso che non
riesce a trovare una forma adeguata.!8 (Possiamo anche notare come questi due brani ini-
zino a suggerire un piu ampio spettro di contrasti, per cui, ad esempio, due diverse 7oda-
lita di parlato riflettono le due modalita di esistenza: la «voce» del vecchio diventa
«spent|a] e soffocat[a]», mentre il «linguaggio» di Newman non funge piu da ‘glossario’
per i suoi pensieri.)

I due stati esistenziali citati si nascondono dietro i due principali poli di minorita
all'interno del romanzo dell’Ottocento: il Javoratore (worker) e il bizzarro (eccentric), il perso-

18 E quanto nel brano citato ha la forma di «spasimo» si sviluppa appieno in un passaggio successivo
dove «[in] uno stravagante scoppio d’ira, Newman Noggs si mise a saltare qua e 1a per la stanza con le
mosse piu strane che mai essere umano avesse fatto» (Nicholas Nickleby, 363).




naggio piatto ridotto a un singolo uso funzionale, e il personaggio frammentato che reci-
ta un ruolo dirompente e oppositivo. Questi due tipi di minorita — con tutte le funzioni
narrative e le convenzioni descrittive che essi motivano (per rappresentare i corpi dei
personaggi, i gesti e il parlato) — sono le due facce di una stessa medaglia.’” In un caso, il
personaggio ¢ assorbito senza difficolta, in qualita di leva che appartiene a un pit ampio
macchinario. Nell’altro, il personaggio minore sfrega contro la posizione che gli ¢ asse-
gnata e, di conseguenza, rimane spesso ferito, esiliato, espulso, imprigionato, o ucciso
(allinterno del discorso, se non nella storia) 2’ In entrambi 1 casi, viene negato il rapporto
libero tra superficie e profondita: e a essere negata ¢ la piena realizzazione di un essere
umano.

II collegamento dialettico tra questi due stati ¢ ben illustrato in Jane Eyre, in cui uno
dei piu famosi personaggi frammentari viene curiosamente messo da parte da un piu oscu-
ro personaggio piatts. Bertha Mason ¢, naturalmente, un caso esemplare del personaggio
minore come ‘bizzarro’ o ‘oppositivo’, un paradigma importante di minorita.2! In Bertha,
storia e discorso si intrecciano; mentre la sua subordinazione narrativa é chiaramente col-
legata alla subordinazione sociale. Chiusa/ridotta al silenzio nella storia, il suo imprigio-
namento narrativo come «la pazza nell’atticon (the madwoman in the attic), Bertha Mason ¢
anche chiusa/ridotta al silenzio all’interno del discorso narrativo, e si rivela solo in brani
sporadici che la presentano in forma frammentaria. La negazione della sua prospettiva,
delle sue rivendicazioni su Rochester, in questo modo, vengono collegate alla sua confi-
gurazione discorsiva: I'interiorita subordinata esplode in una forma aliena, come «e con-
tinue esplosioni del suo carattere violento e irragionevole» (Bronte, 360 corsivo mio).

In un primo momento, comunque, Jane confonde l'identita di questo personaggio
minore, e sovrappone la presenza disgregatrice di Bertha a quella di Grace Poole, un per-
sonaggio minore piuttosto diverso che sembra appiattito dallo squallore del suo lavoro:

La porta piu vicina si apti e ne usci una domestica, una donna fra i trenta e i quarant’anni;
una figura robusta, i capelli rossi, #n viso aspro, comune: non si sarebbe potuta immaginare
apparizione meno romantica 0 meno spettrale...(Bronte, 124) [...] Le sue apparizioni agi-
vano sempre come una sordina sulla curiosita suscitata dalle sue stranezze vocali: solida e
aspra di lineamenti, #on aveva nulla che destasse interesse. Feci qualche tentativo per attaccare
discorso con lei, ma sembrava una donna di poche parole: di solito tagliava corto con risposte
monosillabiche a ogni tentativo di conversazione (Bronte, 127, corsivi mie).

19 T critica ha osservato questa distinzione tra due tipi opposti di personaggi subordinati, senza ana-
lizzarli come risultati dialettici di subordinazione. Oltre a ‘adjuvant’ e ‘opposant’ di Greimas, vedere
‘card’ e “ficelle’ di Hatvey, 62-63.

20 La distinzione tra storia e discorso, termini cruciali in questo studio, ¢ riassunta in Chatman. Discor-
so si riferisce al linguaggio e alla struttura effettiva della narrazione, storia agli eventi narrativi che noi
estrapoliamo dal discorso. Per una mia discussione di questi termini, vedere la sezione finale di questa
introduzione.

21 Bertha si distingue per 'importanza, sia funzionale sia teorico-critica, che riveste nell’ambito della
riconfigurazione ottocentesca della minorita. Costei ¢ la protagonista a sorpresa di Wide Sargasso Sea di
Jean Rhys, uno dei primi romanzi che si basa sulla riscrittura di un sistema-personaggi che apparten-
gono alla letteratura canonica per modificare le modalita di personaggio dominante e subordinato, e
I’eroe eponimo di The Madwoman in the Attic, 1o studio fondamentale di Sandra Gilbert e Susan Gubar,
che inizia la tradizione di mettere in evidenza le prospettive radicali delle scrittrici donne vis-a-vis una
maggiore attenzione verso i personaggi minofi.




Grace Poole non ha #oppa emozione, come Bertha, ma troppo poca: la sua rigida e-
steriorita sommerge la personalita interiore, tanto che il suo aspetto e il suo dialogo (le
manifestazioni piu dirette di sentimento interiore) non fanno trasparire nulla. Ancora una
volta, questi due tipi di minorita attivano due diversi modelli di espressione verbale ina-
deguata, mentre Jane, che ancora confonde Bertha con Grace, sottolinea «Vi erano giorni
nei quali rimaneva in silenzio; altri in cui non riuscivo a spiegarmi il suo strepito» (Bron-
te, 127). Qui Jane mette insieme I'inespressivita del silenzio di Grace e gli «strepiti» inarti-
colati di Bertha, e si tratta, in entrambi i casi, di forme carenti dal punto di vista del dzscor-
50, il quale ¢ Telemento in grado tradurre I'interiorita in comunicazione sociale. Questa
curiosa confusione ha una ragione dialettica di esistere, poiché, prese insieme, Grace e
Bertha illustrano la duplice conseguenza della minorita. Solo nella loro combinazione noi
possiamo passare dalla particolare stranezza di ogni personaggio minore alla ampia strut-
tura di dominio e subordinazione, che mette insieme le punte di eccentricita e la mono-
tonia della funzionalita.??

5. Funzione e alienazione: una teoria labour (laburista) del personaggio

Il mio studio sviluppa la tipologia di minorita sopra illustrata anziché la classificazione
tradizionale nei termini di funzione. Il merito di queste categorie — risucchio (engulfing) ed
esplosione (exploding) — consiste nel fatto che tengono conto della dinamica essenziale
della subordinazione narrativa. Una tipologia di personaggi basata meramente sui modi
diversi in cui questi agiscono o sono descritti in un testo letterario puo presentare il ri-
schio di ignorare il processo cruciale di funzionalizzazione nella narrazione. Come pos-
siamo vedere nella prefazione di James, 1 romanzieri sono spesso consapevoli della ten-
sione tra il loro interesse per un personaggio come individuo di finzione e la riduzio-
ne/compressione di questo stesso personaggio a un ruolo narrativo funzionale, e posso-
no deliberatamente aumentarla. Il tentativo di circoscrivere un personaggio alla sua fun-
zione delimitata pone sempre dei problemi — gli esseri umani prendono piu spazio di
quanto riescano a occupare in questo ruolo limitato, ed ¢ difficile separare la loro funzio-
ne esterna dalla loro singolarita interiore. Come pud un essere umano entrare in un
mondo narrativo e #on sconvolgere la distribuzione dell’attenzione? E una domanda che
potrebbe costituire 'assioma di questo studio.

22 Collegandole nelle scene successive, Bronte insiste su una struttura che trascende la stramberia di
entrambi i personaggi. Mentre la comprensione di Jane nei confronti di Bertha diventa pit chiara,
Grace rimane sulla scena, presenziando di nascosto agli incontri sempre piu diretti tra la protagonista e
il suo doppio frammentario: «..senza dubbio una donna ¢ entrata nella tua camera, e si trattava — deve
trattarsi — di Grace Poole. Tu stessa la definisci strana: e per quello che sai hai ragione nel giudicarla
cosi [...]. In uno stato tra la veglia e il sonno, hai visto il suo ingresso e le sue azioni; ma febbricitante
com’eri, in una condizione quasi di delitio, le hai attribuito un aspetto demoniaco diverso dal suo: i
lunghi capelli spettinati, la gonfia faccia nerastra, I’alta statura, erano frutto della tua immaginazione, di
un incubo» (Bronte, 335). E ancora «In una stanza senza finestre adeva un fuoco in un camino protet-
to da un parafuoco alto e robusto, una lampada pendeva dal soffitto con una catena. Grace Poole,
curva sul fuoco, cucinava qualcosa in un tegame. Nell’lombra dell’angolo piu remoto della stanza, una
figura correva avanti e indietro. Non si capiva a prima vista se fosse una figura umana o un animale»

(Bronte, 344).




La funzione stessa assume un nuovo significato sociale nell’Europa del diciannovesi-
mo secolo, periodo in cui 'industrializzazione e la stratificazione economica consolidano
una divisione del lavoro che rinchiude gli esseri umani in ruoli sempre piu specializzati.
Tale specializzazione ¢ alla base sia del risucchio che dell’esplosione dei personaggi mi-
nori, loperaio e il bizzarro, poiché entrambe le condizioni risultano dalla disgiunzione tra
la superficie (esteriore) e la profondita (interiore). Si ¢ visto come James definisca «opera
di altre mani» la partecipazione limitata di personaggi subordinati nella storia del prota-
gonista. Nell'ldeologia tedesca, Karl Marx crea una relazione tra ‘utilita’ e individualita, la
quale mette in luce la poetica della caratterizzazione narrativa che emerge nell’era del rea-
lismo. Marx attacca [lutilitarismo come ideologia che trasforma gli individui, e
Iesperienza vissuta di interazione sociale, in funzione, o 'espressione astratta di utilita:

Lillusoria contraddizione che risolve tutti gli innumerevoli rapporti umani nell’#nzco* rap-
porto utilitaristico, questa astrazione formalmente metafisica scaturisce dal fatto che,
all'interno della moderna societa borghese, tutte quante le relazioni sono sussunte sostan-
zialmente sotto I'unica relazione astratta del denaro e del mercato [...]. In Holbach, ogni
lavoro degli uomini determinato dal loro vicendevole scambio, ad esempio, la comunica-
zione, 'amore, ecc., ¢ presentato come un legame di utilita e di uso. Le relazioni affettive
che qui vengono sottintese sono pertanto la comunicazione, il sentimento, espressioni par-
ticolari di specifiche qualita umane. Tali rapporti, adesso, non devono avere il proprio signi-
ficato bensi essere estrinsecazione ed espressione di una terza relazione che ad essi viene
surrogata, quella della relagione di ntilita e di uso. |...] si vede in maniera immeditata che que-
sta categoria di ‘utilizzare’ viene descritta per astrazione dalle relazioni affettive nelle quali
io sono coinvolto con gli altri soggetti, e per niente dalla riflessione e dalla mera volonta, e
che inoltre, al contrario, quelle relazioni sono esibite come la realta di questa categoria che
ne ¢ lastrazione, secondo un metodo che ¢ da cima a fondo speculativo (Marx, 1203,

1205, 1207).

In maniera del tutto simile, la funzionalizzazione di personaggi minori cancella e e-
spressioni particolari di specifiche qualita umane» (o cio che Watt etichetta come «parti-
colari esperienze») e astrae queste qualita in modo che perdano «/ proprio significaton. La
qualita che ¢ stata estratta dall’esperienza vissuta ¢ poi trasformata in una categoria in cui
sono sussunte relazioni concrete e materiali: «quelle relazioni sono esibite come la realta
di questa categoria che ne ¢ astrazione». La configurazione del /lavoro narrativo nel ro-
manzo dell’Ottocento — nel contesto di sistemi-personaggi onniscienti e asimmetrici —
crea una struttura formale in grado di comprendere con 'immaginazione le dinamiche
del lavoro alienante e della struttura di classe che sta alla base di questo tipo di lavoro.
Nei termini della loro essenziale posizione formale (gli esseri subordinati che sono in se
stessi delimitati dal loro svolgere una funzione per qualcuno altro), 7 personaggi minori sono
il proletariato del romanzo; e il romanzo realista — con la sua spiccata coscienza di classe e
attenzione verso le diseguaglianze sociali — ricorre in modo massiccio a tale procedi-
mento formale. Un’attuazione condensata e stilizzata di questo rapporto tra stato di mi-
norita e alienazione — non nell’ambito di un’intera narrazione, ma piuttosto in una singo-
la frase — appare nella prima sezione di Dalla parte di Swann di Proust. Il narratore si trova
a Combray e descrive I'abituale passeggiata della nonna in giardino:

23 La parola ¢ in corsivo nell’originale tedesco, ma non nella traduzione usata da Woloch (NdT).




‘Finalmente si respiral’ diceva, e percorreva i fradici viali — troppo simmetricamente alline-
ati, per i suoi gusti, dal nuovo giardiniere, sprovvisto del sentimento della natura e al quale
mio padre aveva chiesto sin dal mattino se il tempo si satebbe aggiustato — con il suo bre-
ve passo entusiasta e scattante, regolato sui differenti moti che eccitavano nel suo animo
I’ebbrezza del temporale, la potenza dell’igiene, la stupidita della mia educazione e la sim-
metria del giardino, piuttosto che sul desiderio, a lei sconosciuto, di evitare alla sua gonna
color prugna le macchie di fango sotto le quali finiva con lo scomparire fino a un’altezza
che non mancava mai di rappresentare per la sua cameriera un dispiacete e un problema

(Proust, 15).

Sotto molti punti di vista, questo lungo periodo ¢ emblematico dello stile narrativo
radicalmente moderno di Proust. La densita del linguaggio interrompe la nostra com-
prensione diretta di quanto viene descritto, per cui la frase fa riferimento al soggetto
(narrativo) scrivente piu che agli oggetti di cui scrive. Non dobbiamo, comunque, leggere
la dilatazione (bulge) proustiana semplicemente come un rovescio della poetica del reali-
smo: allontanamento dall’oggetto osservato verso il soggetto osservante, allontanamento
dalla descrizione esterna verso I'apprensione dell’interiorita. Il periodo, nel suo distender-
si, registra I'incorporazione problematica di due personaggi minori, il giardiniere, che e-
stende le ellissi principali nella frase, e la governante, che si aggiunge nella parte subordi-
nata finale (e per questo la piu destabilizzante). Il giardiniere e la governante sono qui i
meccanismi che mettono in moto due dei procedimenti stilistici pit importanti di Proust:
interruzione ed estensione. Rileggendo il brano senza queste due proposizioni, si osserva
come la governante e il giardiniere stiano a/la radice della difficolta della frase. I.a sintassi
distorta ¢ provocata, in entrambi i casi, dall'incapacita di inserire questi personaggi perife-
rici all’interno del flusso normale di una frase. Ancora una volta, anche se solo attraverso
la contorsione della forma, il brano comunica la coscienza elisa, il caso avvincente di
questi personaggi. In maniera piu specifica, la frase distesa ci conduce obliquamente ma
inesorabilmente alla struttura deumanizzante del lavoro salariato. Il servo sparisce nel suo
lavoro, ¢ reso manifesto solo attraverso una proposizione subordinata — un ripensamen-
to che considera la causa o il risultato di un’azione centrale. L.a passeggiata della nonna in
giardino catalizza questo tipo di ripensamenti — chi ha creato il sentiero del giardino pri-
ma della passeggiata? Chi pulisce il vestito infangato dopo la passeggiata? — fino a che
questi ripensamenti, resi manifesti nelle fessure e negli angoli della frase, configurano la
dilatazione proustiana.

Per Marx, il furto dell’esperienza messo in atto dall’utilitarismo — un furto puramente
concettuale — consegue dalla reale espropriazione della forza lavoro dei tanti da parte dei
pochi.?* Se lo sfruttamento estrae direttamente I'esperienza vissuta dell’operaio in una
forma aliena, 'uso risucchia la specificita dell’esperienza umana nelle categorie generali
che esso deriva a partire da questa esperienza. (Come I'uso nasconde lo sfruttamento che
¢ inerente alla struttura sociale, allo stesso modo il personaggio funzione cancella la su-
bordinazione narrativa che produce i personaggi minori). Marx allora nota che, dal punto
di vista della borghesia, I'uso non ¢ la distruzione dell’esperienza vissuta, ma, al contrario,
la condizione per lo sviluppo di un essere umano libero, per il progetto di Bildung stesso:

24 Si veda Marx,: «In questa situazione, la relazione utilitaria ha un significato specifico, ossia significa
che io sono utile a me stesso nella misura in cui provoco nocumento a un altro soggetto [....] Le cose
stanno davvero in questi termini per il borghese. Per esso #n unico rapporto conserva un valore per se
stesso, il rapporto di sfruttamento; tutti i restanti rapporti hanno per lui valore solo per il fatto che egli
puo sussumetli sotto questo unico rapporto» (Marx, 1205/07).




«La teoria di Holbach ¢ quindi I'illusione filosofica, storicamente giustificata, sulla bor-
ghesia sorgente in Francia, la cui brama di sfruttamento poteva essere tratteggiata come
desiderio degli uomini di progredire completamente in un insieme di rapporti resi liberi
dalle limitazioni feudali. I’affrancamento dal punto di vista della borghesia, la competi-
zione, era indubbiamente per il XVIII secolo 'unica maniera possibile di battezzare gli
individui a un nuovo corso di un progresso maggiormente libero» (Marx, 1207). L utilita
esprime sia la contingenza strutturale della borghesia — in relazione allo sfruttamento di
altri individui — sia rende possibile il «progredire [degli uomini]» In maniera simile, nel
Bildungsoman — il genere fondamentale nel percorso di sviluppo del protagonista narrativo
— la parabola dell’eroe ¢ resa possibile attraverso una serie di interazioni con personaggi
minori delimitati. Ogni incontro ha una particolare funzione psicologica per lo sviluppo
interiore del giovane protagonista, mentre i personaggi minori esprimono stati d’animo
particolari, o0 modi psicologici, con i quali il protagonista interagisce e che egli trascende.
In un romanzo come L'apprendistato di Wilbelm Meister il libero, pieno sviluppo del prota-
gonista ¢ contingente all’'uso, e alla delimitazione, di personaggi minori (Werner, Mignon
e Philine su tutti). Georgy Lukacs nota come lo sviluppo di Wilhelm in essere umano co-
erentemente integrato abbia luogo attraverso una interazione dialettica con gli estremi
‘specializzati’ di altri personaggi:

Goethe descrive qui tutto un groviglio di vite che si intrecciano le une nelle altre e a volte,
con o senza colpa, vanno incontro a un tragico destino; rappresenta uomini la cui esisten-
za finisce in nulla; disegna personaggi in cui la specializzazione imposta dalla divisione ca-
pitalista del lavoro ha irrigidito fino alla caricatura un tratto della personalita umana e atro-
fizzato tutto il resto [...] Tutti 1 personaggi del romanzo sono raggruppati intorno alla lotta
per I'ideale umanistico, intorno al problema dei due falsi estremi: la fantasticheria e il prati-
cismo (Lukécs, 28, 43).

11 Bildungsroman organizza i due modi di caratterizzazione del romanzo, il protagonista
interiore e il personaggio minore distorto (sia 'eccentrico e ‘fantasticato’, sia il funzionale
e scopertamente ‘pratico’), in un insieme coerente e inoppugnabile. Franco Moretti ha
interpretato la figura del giovane nel suo percorso di maturazione, il nuovo tipo di eroe
nel Bildungsroman ottocentesco, come un modo di catturare attraverso 'immaginazone, e
mediare, le dinamiche e le tensioni della mobilita sociale. 1l sistema-personaggi asimme-
trico consente al romanzo di porre questo sviluppo a fianco dei processi congiunti di
stratificazione sociale.?> I modelli di caratterizzazione che legano protagonista e perso-
naggio minore consentono al romanzo realista di incorporare una relazione tra
I'individuo pieno e dotato di interiorita ('ideale del’'umanesimo) e la disgiunzione sociale.
In questo modo Forster, contestando I'opinione che un personaggio chiaramente piatto
«falsifica la vitay, insiste su una pit ampia s#ruftura di caratterizzazione che ¢ mimetica-
mente significante: «un romanzo che sia veramente complesso ha spesso bisogno di persone
piatte oltre che di persone tonde, e il risultato dei loro scontti e conflitti equivale alla vita
piu di quanto Douglas voglia farci credere» (Forster, 79; corsivi miei). O, come riassume
Dickens, mettendo insieme tematicamente il modello narrativo di Forster e quello sociale

25 Si veda Moretti, I/ romanzo di formazione.




di Marx: «Fu un brutto colpo alla sua percezione di possedere un figlio che queste perso-
ne — misera polvere sul pavimento, come egli le considerava — gli fossero necesssarien.2

2. Realismo, democrazia e diseguaglianza

Se avessimo con chiarezza la visione e il senso di tutta la vita ordinaria dell’'umanita, sareb-
be come sentire crescere erba e battere il cuore dello scoiattolo, e moritemmo nello sco-
prire quei rumori al di la del silenzio.

Geotge Eliot, Middlemarch.2

Questo studio, come ogni analisi sul genere, si situa a una giuntura imprecisa tra forma e
storia: vuole costruire un modello concettuale per la caratterizzazione all'interno della
poetica del romanzo e analizzare una sequenza specifica di circostanze storico-letterarie.
Sarebbe un errore delimitare I'idea di ‘spazio-personaggio’ e ‘sistema-personaggi’ al ro-
manzo europeo del diciannovesimo secolo, anche se I'importanza della minorita narrati-
va, e il significato sociale e letterario della sua funzione, si sviluppano in modi specifici in
questo periodo e in questo luogo. Preferirei invece suggerire che la dinamica della distri-
buzione, e la tensione tra struttura e referenzialita che emerge con la distribuzione, e con-
tribuisce a formulare, ¢ intrinseca alla narrativita come processo formale. I attenzione
specifica alla narrativa dell’Ottocento, comunque, non significa ignorare questa pratica
formale nelle sue dimensioni piu essenziali, poiché il romanzo realista ci da una precisa
immagine, o ricostruzione, di come questa modalita di significazione narrativa sia in gra-
do di funzionare e diventare leggibile. L’estetica inclusiva della tradizione realista otto-
centesca — con il suo duplice impulso verso I'assorbimento di una moltitudine di perso-
naggi e I'esposizione dell’interiorita del singolo protagonista — illumina particolarmente
bene la tensione tra gli assi strutturali e referenziali della caratterizzazione. La costruzione
di personaggi minori si apre su ricchi aspetti della narrativa e delle forme sociali
dell’Ottocento, e analisi coordinate della narrativa di questo secolo possono illuminare e
delucidare un processo narrativo piuttosto rilevante per un ampio spettro di letteratura,
nonché di pittura e cinematografia.?

26 Brano non presente nell’edizione italiana da noi segnalata in Bibliografia. a versione qui riportata ¢
opera del traduttore. Citazione tratta da Dickens, Charles. Dombey and Son. LLondon: Penguin, 1985: 70.
Stampa (NdT).

27 George Eliot, Middlemarch [1874]. Trad. Michele Bottalico. Milano: Mondadori [Oscar], 1995: 202.
Stampa.

28 Ja narrazione filmica apre un terreno ricco e complicato per lo spazio-personaggio e il sistema-
personaggi. Nel film, le dinamiche di subordinazione narrativa, attenzione ¢ omissione possono sem-
pre essere potenzialmente testualizzate nell’organizzazione spaziale dello schermo. Piu specificatamen-
te, la continua interazione e tensione tra messa in scena e riprese offre 'opportunita di raddoppiare lo
spazio-personaggio: la relativa minorita o centralita dei personaggi (nella storia) puo essere consolidata
ed elaborata, o ironizzata e criticata, siz nella disposizione dinamica dei personaggi all'interno della
messa in scena, sia nella traduzione della scena stessa, attraverso la cinepresa, sullo spazio-schermo. Si
veda Bazin per un’analisi dell'interazione tra messa in scena e spazio-schermo. Vari aspetti essenziali
della sintassi tradizionale del film possono essere letti in termini di spazio-personaggio e sistema-
personaggi — dallo sviluppo del montaggio (esplicitamente in relazione alla problematica della molte-
plicita sociale) all’'uso del close-up (come tecnica che enfatizza o riduce in frammenti la forma umana)
alle convenzioni di campo-controcampo (che distribuiscono simultaneamente due /7 radicalmente
diversi di attenzione a due personaggi in una serie di riprese, rendendo potenzialmente piu stabile — o




Voglio esplorare, nello specifico, la relazione tra quanto chiamero una struttura a-
simmetrica di caratterizzazione (asymmetric structure of characterization) — nella quale molti
personaggi sono rappresentati ma I'attenzione fluisce verso un centro delimitato — e la
comprensione ottocentesca della stratificazione sociale. L’interazione dinamica tra la piat-
tezza e la rotondita identificata da Forster crea le condizioni per il duplice sguardo del
realismo sociale verso la profondita psicologica e 'espansivita sociale. Essa registra anche
le spinte concorrenti di diseguaglianza e democrazia nell’ambito dell’immaginazione bor-
ghese del diciannovesimo secolo. Nella mia lettura dell’estetica realista, una forma lettera-
ria dialettica si genera a partire dalla relazione tra diseguaglianza e democrazia. Il roman-
zo realista ¢ intriso della consapevolezza che ogni personaggio ¢ un eroe potenziale, ma ¢
allo stesso tempo incantato dall’indipendenza dell’individuo, definito attraverso la sua
coscienza interiore. Nella struttura paradigmatica di caratterizzazione del romanzo, ogni
personaggio puo essere un protagonista, ma uno solo lo ¢; allo stesso modo, la crescente
uguaglianza politica e la nascente cultura dei diritti umani si sviluppano nel bel mezzo di
un’acuta stratificazione economica e sociale.2? Da un lato, la struttura asimmetrica della
caratterizzazione realista — che arrotonda uno o piu personaggi mentre appiattisce, e di-
storce, un assortimento variegato di essi — riflette strutture reali di distribuzione diseguale
della ricchezza. Dallaltro lato, le riendicazioni dei personaggi minori rispetto
all’attenzione del lettore — e la tensione risultante tra personaggi e le loro funzioni — sono
il frutto di un impulso democratico che costituisce uno degli orizzonti della politica del
diciannovesimo secolo. Come dimostra C. B. Macpherson, scrivendo a proposito
dell’Inghilterra, «’estensione e I'imparzialita della franchigia divenne la questione centrale
perché, all’inizio del diciannovesimo secolo in Inghilterra, i teorici potessero dare per
scontato il resto del modello di governo rappresentativo: le misure costituzionali attra-
verso le quali erano scelte periodicamente le legislature e i governi, e percio periodica-
mente sostituibili, dagli elettori attraverso elezioni, e attraverso cui il servizio statale (e
militare) erano subordinati al governo e pertanto responsabili di fronte all’elettorato»
(MacPherson, 34).

Middlemarch — romanzo che, notoriamente, si situa tra il primo Reform Bill (quando ¢
ambientato) e il secondo (quando viene scritto), due momenti critici nella lotta sulla «e-
stensione e imparzialita’ della franchigia» — fornisce un esempio magistrale del legame tra
la questione della democrazia e il campo di distribuzione della caratterizzazione. Il mira-
bile sistema personaggi di Middlemarch raggiunge un precario equilibrio tra diversi schemi
di distribuzione. Puo essere letto in termini di un protagonista singolo (Dorothea), una
coppia di protagonisti (includendo Lydgate), una serie di personaggi principali (includen-
do Mary e Fred, Will, Rosamond, Casubon e Bulstrode) o un gruppo variegato di perso-
naggi, che va da quelli principali alle figure quasi anonime, che concorrono per
Iattenzione nella rete narrativa. Il desiderio, manifestato da Eliot, di preservare un prota-
gonista singolo ¢ di estendere Iattenzione narrativa a un’ampia massa di personaggi trova
un equivalente nella peculiare posizione di compromesso di John Stuart Mill sul suffragio
universale, che insiste idealisticamente sui principi democratici (da un punto di vista sia

indebolendo — sia il rapporto tra i due individui sia la configurazione di ogni persona come, alternati-
vamente, soggetto e oggetto.

2 La struttura del romanzo qui ricorda la definizione della democrazia liberale del diciannovesimo se-
colo data da MacPherson: «la combinazione di un principio etico di equaglianza con un modello
dell’'uvomo e della societa tratto dall’economia di mercato» (MacPherson, 25).




morale che politico) ¢ cerca di preservare le strutture di base di privilegio di classe. Mill
immagina una franchigia che sia allo stesso tempo stratificata e universale: tutti i cittadini
avrebbero ottenuto il diritto di voto ma in gradi diseguali, come Middlemarch comprende
molti personaggi, mentre li configura in vari modi:

Per prima cosa, allora, in ogni sistema rappresentativo che possa essere concepito come
perfetto, ogni adulto, mi sembra, dovrebbe avere i mezzi per esercitare attraverso il suffra-
glo elettorale, una porzione di influenza sulla gestione della cosa pubblica [...]. Ma sarebbe
opportuno che ognuno avesse una voce egrale? Questa ¢ una questione totalmente diversa,
e a mio giudizio visibilmente falsa, allo stesso modo in cui la precedente ¢ vera e importan-
te [...]. Se ogni operaio ordinario non qualificato avesse un voto, un operaio qualificato, la
cul occupazione richiede una mente esercitata e la conoscenza di alcune leggi di natura,
dovrebbe averne due. Un capomastro, o chi sovraintende a un lavoro, la cui occupazione
richiede una maggiore cultura generale, nonché alcune qualita morali e intellettuali, do-
vrebbe forse averne tre. Un agricoltore, un industriale o un commerciante, che ha bisogno
di una piu ampia gamma di idee e conoscenze, e la capacita di condurre e fare attenzione a
un gran numero di operazioni diverse in contemporanea, dovrebbe averne tre o quattro.
Un membro di qualsiasi professione che richieda una lunga, accurata e sistematica istru-
zione — un avvocato, un medico, un chirurgo, un prelato [...] dovrebbe averne cinque o

sei (Mill, 322)

In Middlemarch, gli intricati equilibri tra protagonista e personaggi minori revocano in
dubbio, senza ripudiarla, la norma asimmetrica che era diventata un aspetto essenziale
della narrazione onnisciente ottocentesca. Tale ambivalenza traspare nell’epigrafe di Eliot
posta all’inizio di questa sezione, la quale registra 'imperativo di guardare alle masse di
«vita ordinaria» e, allo stesso tempo, fa trasparire il timore che lo sguardo potrebbe essere
troppo ampio. Nell’ostilita e nella simpatia verso la vita ordinaria che, venendo messa
sotto silenzio, puo solo prendere la forma di un ruggito, il brano di Eliot cattura gli e-
stremi speculari del’immaginazione realista, presa tra idealismo e ansia, tra 'inclusione e
la distorsione di personaggi minori, nella duplice spinta messa in moto da democrazia e
ineguaglianza.

7. Austen, Dickens, Balzac: spazio-personaggio nel romanzo ottocentesco.

«Only connectr. E naturale che il romanzo ottocentesco contenga una maggiore quantita
di personaggi rispetto alla letteratura precedente — un’ampia varieta di individui che ven-
gono ammucchiati in una singola storia. La totalita onnisciente del romanzo
dell’Ottocento ci impone di ‘connettere’ questi individui — comprendere forme di rela-
zione sociale in grado di includere i diversi gruppi che popolano questi romanzi. Con «si-
stema-personaggi», comunque, non intendo il mettere insieme un numero di individui
finzionali distinti all'interno di una totalita narrativa ma, piuttosto, la combinazione di di-
versi spazi-personaggi o vari modi affraverso cui specifiche figure umane sono inserite nella
narrazione. Il romanzo ottocentesco ci impone anche di ‘connettere’ questi spazi perso-
naggio o modi J7 caratterizzazione spesso disparati. Potremmo pensare qui a sistemi per-
sonaggi complessi, ricchi, e variegati come quelli che troviamo in Madame Bovary o Moby
Dick: romanzi che contengono una moltitudine di individui distintamente configurati e posi-
zionati all'interno del romanzo. L’integrazione di questi diversi modi di caratterizzazione
in strutture unitarie ¢ un risultato importantissimo dell'immaginazione letteraria ottocen-




tesca. In romanzi quali Madame Bovary, o Moby Dick — o Delitto e Castigo, o Anna Karenina —
dobbiamo sia coordinare il vasto catalogo di personaggi sia considerare come ogni spa-
zio-personaggio individuale sia inserito e rifratto in modo diverso attraverso la struttura
narrativa. Il sistema-personaggi del realismo ¢ sempre orientato in due direzioni: verso
ogni spazio-personaggio delineato in maniera unica (e la figura umana implicita che essa
amplifica o oscura) ¢ verso la struttura unitaria, Pedificio simbolico e tematico, la trama
interconnessa che viene costruita attraverso — e spesso aiuta a delimitare o distorcere —
questi spazi-personaggio.

E per tale ragione che mi sono concentrato su un certo numero di autoti e opere,
piuttosto che su un piu ampio spettro di materiali: per mostrare che 'attenzione verso i
personaggi minori non serve esclusivamente a disperdere le analisi in senso centrifugo. In
realta, quasi ogni romanzo ottocentesco ¢ fondato sulla problematica dello spazio-
personaggio: tanto nei termini della particolare elaborazione di un ‘eroe’ o protagonista
centrale quanto nella contrazione delle inevitabili (e spesso numerose) figure secondarie.
Inoltre, molti romanzi offrono variazioni interessanti su questo problema — sia
nellirrisione della centralita (attraverso una scelta non convenzionale del protagonista o
la dispersione del ruolo principale in due tre o quattro figure dominanti) sia nella confi-
gurazione innovativa, nella compressione o nell’utilizzo di personaggi minori (attraverso
figure subordinate particolarmente efficaci o nell’organizzazione dell’intero campo dei
personaggi). La problematica della distribuzione si ritrova in tutto il genere narrativo, in-
trecciandosi in forme innumetevoli con dimensioni stilistiche, strutturali, tematiche, ideo-
logiche, e sociostoriche. Mi sono concentrato su alcuni romanzi che meglio illustrano le
basi di questo problema: romanzi che affrontano temi chiave nella caratterizzazione, of-
frono nuove formulazioni di personaggi, ed elaborano la problematica della distribuzione
all'interno del mondo narrativo.

I primo capitolo, un’analisi introduttiva di Orgoglio e pregindizio, tenta di formulare (piu
che applicare) la teoria che ho discusso. Il capitolo accantona temporaneamente i termini
concettuali tratteggiati in questa introduzione — spazio-personaggio e sistema-personaggi
— e li ricava gradualmente dall’interno dell’elaborazione estetica del romanzo.30 Offriro
una lettura del romanzo come totalita — nei termini sia della intera progressione diacroni-
ca che della piena gamma di caratterizzazione. All'origine di entrambi i piani — all’znizio
della storia e al centro della sua rete di personaggi — ci sono le cinque sorelle Bennett, le
quali condividono una singola situazione narrativa: uno stato implicito che necessita il
loro ingresso nella competizione con altre donne per una quantita limitata di ricchezza.
Questa competizione fornisce lo spunto per la persistente sfumatura ironica, e la capacita
di discernimento, che caratterizzano la voce di Austen. Ironico e onnisciente, il narratore
dispone la situazione centrale delle cinque sorelle in una struttura asimmetrica, facendo
di Elizabeth Bennet una protagonista forte e centrale e riducendo Lydia, Caherine, Mary
e Jane a diverse tipologie di personaggi minori. La centralita di Elizabeth emerge solo
nell’interazione dinamica con il disegno di questi (e altri) personaggi minori, in modo che
il prezzo narrativo della sua raggiunta interiorita ¢ la distorsione di molte altre figure u-
mane.

30 11 capitolo su Austen sara percio piu esteso tispetto alle altre letture critiche del libro; non applichero
subito la terminologia qui presentata ma la derivero dalla relazione con la narrazione. Quindi, le cate-
gorie chiave dello studio (spazio-personaggio e sistema-personaggi) non svolgono un ruolo primatio in
questo capitolo; piuttosto, si tratta di una destinazione verso la quale il capitolo, e il romanzo, si diri-
gono.




La mia lettura di Orgoglio e pregindizio si colloca, a sua volta, all’origine dei due piani di
questo studio: al centro del modello formale e all’inizio dell’analisi storica. Da un lato, la
mia lettura rivela come la matrice distributiva generi due modi essenziali di caratterizza-
zione realista: un protagonista centrale forte, a tutto tondo, pienamente realizzato e un
gruppo variegato di personaggi minori delimitati e ‘specializzati’. Allo stesso tempo, la
struttura narrativa rigidamente organizzata di Austen suggerisce un nuovo tipo di coe-
renza, nella quale ogni parte della narrazione — sia essa il personaggio, 'episodio o la pa-
rola — ¢ parte integrante della narrazione e ha una posizione specifica e contestualizzata
all'interno di essa. Il tipo di coerenza romanzesca ottenuta da Austen ¢ stata spesso con-
siderata indipendentemente dalla componente sociale della sua fiction realista. Infatti, la
struttura formale chiusa della sua narrativa (che si affida, tra altri element,
all’'impersonalita del narratore onnisciente) suggerisce una interconnessione radicale tra le
due modalita di personaggio concepite nel romanzo, aprendo nuovi orizzonti per il reali-
smo. La forza morale di Orgoglio ¢ pregindizio ¢ stata in genere localizzata all'interno del
completo sviluppo di Elizabeth Bennett. Io invece dimostrero che essa si basa anche sul
fatto che il romanzo rifiuta di stare a//interno dello sviluppo di Elizabeth, nella sua insi-
stenza a mostrare come lo sviluppo della protagonista si basi su un sistema di utilizzo che
frammenta I'universo narrativo che la circonda. In questo senso la visione morale giunge
nella forma piu negativa.

La critica implicita nella struttura di caratterizzazione che trae la sua origine in Austen
si realizza appieno con lo sviluppo del romanzo onnisciente, nel momento in cui i pro-
cessi di competizione e stratificazione che silenziosamente sono alla base del mondo so-
ciale chiuso (e dello stratificato sistema narrativo) di Orgoglio e pregindizio diventano piu di-
rettamente rappresentati. Autori successivi scrivono all’interno del sistema di asimmetria
che Austen costruisce con tanta abilita mentre spesso si sforzano, in vari modi, di ricava-
re di piu dai personaggi minori. Tale sforzo puo prendere molte forme. Ho gia menzio-
nato come George Eliot affianchi una voce onnisciente moralmente volubile a intricate
reti narrative che collegano numerosi personaggi minori. Un romanzo come Mary Barton
di Elizabeth Gaskell (o, in un senso diverso, Germinal di Zola) cerca di estendere i para-
metri del personaggio in maniera topica, attraverso un focus sugli individui appartenenti
alla classe operaia (che per consuetudine dovrebbero apparire solo come personaggi mino-
ri), mentre, grazie a vari stratagemmi, preservano una forza asimmetrica. Lo sviluppo di
un sistema narrativo prospettico nell’opera di Wilkie Collins, nella quale la nostra com-
prensione basilare della storia richiede un’attiva concatenazione di varie voci narranti
stratificate, ¢ un’altra rielaborazione, del tutto diversa, delle tensioni dell’asimmetria. In-
fatti, la disposizione del protagonista e dei personaggi minori — all'interno della storia e
del discorso — ¢ un problema che quasi ogni romanzo di questo periodo deve affrontare
e risolvere, diventando un campo essenziale di significazione narrativa.

Il mio studio si dedica poi a Dickens e Balzac, 1 due autori che hanno offerto il con-
tributo piu significativo all’allargamento della franchigia del romanzo realista, attraverso
un maggiore ricorso allimmaginazione. Entrambi hanno cercato di ricavare di piu dai
personaggi minori, in modi radicalmente diversi. I.’assortimento di tipi bizzarri e grotte-
schi di Dickens porta i personaggi minori al centro dei suoi romanzi attraverso /zncremento
della distorsione. Balzac, nel tentativo di dare a ogni personaggio una potenziale rotondi-
ta, fa saltare le cuciture della Comédie humaine, creando un universo natrrativo vasto e in-
terconnesso. Il capitolo 2 interrompe I’analisi di una singola opera per esaminare le stra-
tegie descrittive di Dickens e il loro manifestarsi in personaggi di diversi romanzi, da 1/




circolo Pickwick a I/ nostro comune amico. Cio deriva dalla logica dell’organizzazione narrativa
di Dickens, poiché i suoi lavori liberano i personaggi da una posizione strutturale e con-
centrano il loro effetto nella configurazione descrittiva. Prendero in considerazione que-
sto aspetto perché la caratterizzazione di Dickens spesso de-enfatizza la struttura mentre
sovra-enfatizza effetto locale. II risultato ¢ una piu immediata storicita rispetto a Austen:
immediata nel senso che Dickens, ogni volta, fa collegamenti diretti e vividi tra la distor-
sione di un personaggio minore e la sua subordinazione; ma anche nel senso che egli ¢
riluttante a sottrarsi da questi effetti per rappresentare dinamicamente le strutture che
producono tale subordinazione. Nel capitolo 3, trasferisco questa analisi della poetica de-
scrittiva di Dickens all’interpretazione di una singola opera, Grandi speranze che, come nel
capitolo 1, tenta di comprendere il sistema personaggio come totalita. Mentre Orgoglio ¢
pregindizio ha una protagonista forte, la cui 'intensita e la personalita vigorosa sembrano
quasi esigere minorita attorno a sé, Grandi speranze presenta un protagonista debole, so-
praffatto da vari tipi di personaggi minori. Con un protagonista bambino che ¢ anche un
narratore adulto, Grandi speranze da forma concreta al processo narrativo che fonda
Iintera opera di Dickens: il protagonista centrale, ma passivo, che incontra il potente, ma
distorto, personaggio minore. Dickens, con sottigliezza e complessita, collega questa
struttura di caratterizzazione alle relazioni economiche e sociali moderne che estinguono
le speranze di Pip.

Per quanto riguarda la Comédie humaine, ¢ la struttura stessa a registrare drammatica-
mente il problema dei personaggi minori e della caratterizzazione, che sono al centro di
questo studio. I’immensita elefantiaca dello sguardo della Comzédie puo essere vista, in un
certo senso, come il prezzo che il romanzo deve pagare per evitare di rendere minori al-
cuni personaggi. Rifiutando una narrazione singola e chiusa, Balzac sviluppa un sistema
di personaggi ricorrenti e romanzi interconnessi: siamo consapevoli in ogni istante che
un personaggio secondario di un romanzo potrebbe diventare protagonista in un altro.
Tracciando la strategia dell'interconnessione narrativa nel romanzo in cui essa ha origine,
analizzo come Papa Goriot ruoti attorno alle complessita dell’interconnessione sociale in un
sistema capitalista, visualizzato attraverso le storie sovrapposte dei pensionanti della
Maison Vauquer e direttamente incorporati nell’insicurezza giovanile e nell’ambizione di
Rastignac.

Papa Goriot non ha un eroe né debole né forte, ma due protagonisti in competizione. I
tre principali romanzi di questo studio — Orgoglio e pregindizio, Grandi sperange, Papa Goriot —
illustrano cosi tre tipi essenziali di narrazione asimmetrica. Non si tratta di variabili esau-
stive, nel senso di stabilire i confini del sistema-personaggi nell’epoca del realismo ma, al
contrario, esse hanno lo scopo di suggerire come il processo di permutazione stesso sia
un aspetto centrale del sistema-personaggi. Se qualunque sistema-personaggi contiene
una costellazione di spazi-personaggi che si intersecano e al tempo stesso si dispiegano
(la minorita, dopo tutto, ¢ parzialmente sviluppata mentre I'attenzione risiede su altre figu-
re), il sistema-personaggi stesso si svela nel suo scontrarsi con l'orizzonte di altre possibili
configurazioni — non solo configurazioni ipoteticamente o implicitamente suggerite nella
narrazione, ma configurazioni pienamente realizzate che costituiscono convenzioni inter-
testuali e generiche, a cui qualsiasi particolare presentazione strutturale del personaggio
viene contrapposta.3! Questo tipo di storia letteraria ¢ particolarmente rilevante per Papa

31 Questo gioco di permutazione ¢ particolarmente evidente nei romanzi di Austen — non ci sono due
posizioni centrali, né due personaggi centrali, uguali: le strutture chiuse tipiche del suo stile consentono
una notevole elaborazione e investigazione della natura della centralita — e, infine, una profonda medi-




Goriot, per il fatto che la rivendicazione di centralita avanzata dal personaggio eponimo ¢
legata a quella che ¢ probabilmente la pit famosa allusione letteraria di Balzac: Goriot
come versione ironica di Re Lear. I’esame degli spazi-personaggio concorrenti di Rasti-
gnac ¢ Goriot consente di, e in realta richiede, una nuova interpretazione di questa inter-
testualita ironica, come il sistema personaggi di Re Lear, con il suo protagonista radical-
mente centrato, ¢ il punto di partenza delle permutazioni di Papa Goriot.

La competizione tra Rastignac e Goriot — non come individui allinterno della storia
ma nel loro status discorsivo come protagonisti — ¢ il centro del sistema-personaggi di Pa-
pa Goriot, e, in questo senso, al centro delle narrazioni intrecciate della Comzédie (che sono
concepite coze una totalita nella scrittura di Papa Goriod). 1o analizzero il solco creato da
tale competizione fra spazi-personaggio in relazione sia con l'efficace rappresentazione
che fa Balzac della competizione sociale, sia con la poetica di caratterizzazione (il perso-
naggio ricorrente, il ‘tipo” sociale) che sottende il suo progetto narrativo. Questa compe-
tizione ¢ essenziale per Papa Goriot, ma appare forse in forma piu esplicita ne G/ impiegati,
una ‘scena di vita parigina’ relativamente ignorata, il cui maggiore interesse risiede
nel’ampio numero di personaggi scialbi delimitati che incorpora. Il problema della di-
stribuzione dell’attenzione a diversi personaggi — che letteralmente minaccia di trasfor-
mare questo romanzo minore in scene teatrali e fableanx sociali disconnessi — ¢ dramma-
tizzata nella feroce competizione per una promozione governativa tra il capace protago-
nista, Rabourdin, e un collega incompetente. L.a competizione personale tra due perso-
naggi per un posto di lavoro si intreccia con il tentativo di Rabourdin di trasformare la
Struttura burocratica, nel suo generare un campo disperso e distruttivo di competizione. Il
titolo di un capitolo de G/ impiegati cosi ha ispirato il titolo per questa sezione, ma la sua
domanda — «A qui la place?» («a chi la promozione?») — puo venire applicata a Papa Go-
riot, non nei termini di personaggi che interagiscono (all'interno del mondo competitivo
di Parigi) ma nei termini di spazi-personaggio che si intersecano (all'interno del discorso
narrativo). Dopo aver tracciato il sistema personaggi di Papa Goriot (che formera 1 con-
torni dell’intera Comédie), prendero in analisi entrambi 1 romanzi alla luce della seguente
considerazione: leggere la storia de G/7 impiegati attraverso la competizione discorsiva di
Papa Goriot, e 1a struttura di Papa Goriot attraverso la competizione burocratica che forma
il centro narrativo e tematico de G/7 impiegati.

tazione su di essa. In particolare, potremmo notare come, presi in coppia, Mansfield Park ed Emma sve-
lino la raggiunta costruzione di centralita che ha avuto luogo in Orgoglio ¢ pregiudizio. 1.a modestia di
Fanny e I'egocentrismo di Emma possono essere visti non semplicemente in un rapporto psicologiz-
zato con il personaggio di Elizabeth Bennet, ma anche come una doppia sfida ai principi strutturali alla
base della formulazione dello spagio-personaggio in Orgoglio e pregindizio. Mansfield Park, con una mossa
arguta, colloca un personaggio socialmente minore nella posizione centrale — mettendo enorme pres-
sione sulla doppia motivazione di centralita elaborata nella storia e nel discorso in Orgoglio e pregindizio.
Emma, d’altro canto, ipostatizza la centralita della protagonista che, paragonata a quella di Elizabeth
Bennett, non ¢ guadagnata nel discorso (diversamente da Orgoglio, la narrazione immediatamente si foca-
lizza sulla figura centrale — non solo con la famosa frase di apertura ma, naturalmente, con il titolo
stesso) e nella storia (in quanto Emma inizia 'avventura in una posizione sociale privilegiata, anziché
ottenerla nel corso di essa — un privilegio che ¢ continuamente implicito nel suo problematico amore
di 6. Questi due romanzi — che non potranno qui essere analizzati in profondita — rappresentano una
risposta artistica di notevole livello rispetto agli esiti precedentemente raggiunti dall’autrice stessa, e i
tre romanzi, presi insieme, dimostrano con forza come la configurazione dinamica della centralita del
protagonista (o spazio-personaggio) sia un aspetto cruciale della narrativa stessa.




8. Il personaggio minore: tra storia e discorso

A prima vista, I'interpretazione dei personaggi minori qui presentata potrebbe sembrare
niente altro che un ripudio della gerarchia di valori propria di un testo, attraverso la quale
si vuole mettere in primo piano cio che ¢ stato subordinato nel suo impianto. Ma come
siamo giunti ad adottare la formula ‘personaggio minore’? L’emergere stesso di questa
categoria suggerisce alcune dissonanze tra il ruolo delimitato del personaggio e un suo
impatto piu profondo. Se «personaggio minore» fosse letteralmente minore nel senso nor-
mativo di questo termine — «Relativamente piccolo o insignificante; da non considerare
come il maggiore o il principale elemento di un tipo» (Oxford English Dictionary) — la critica
letteraria non si darebbe neanche la pena di formulare e discutere la categoria.

I personaggi minori esistono come categoria, allora, solo per la curiosa importanza che
rivestono in tanti testi, e forse anche nella significazione narrativa. Ma questo non vuol
dire che una volta che noi riconosciamo il significato dei personaggi minori, questi diven-
tano d’un tratto maggiori, rompendo la loro posizione subordinata nel discorso narrati-
vo. Cio vorrebbe dire cancellare la matrice stessa attraverso cui il personaggio minore
produce significato — ed ¢ reso significativo agli occhi di un lettore che, curiosamente, si
ricorda di lui. In un senso, certamente, il personaggio minore spicca perché lo scrittore
ha fatto molto con poco: ha illuminato quella singola scena, quelle poche righe, quel sin-
golo momento cruciale nel quale appare il personaggio. O, secondo la formula di E. M.
Forster, ha illuminato quel singolo memorabile gesto.3? (Si pensi, per esempio, a Mercu-
zio in Romeo e Ginlietta: 1a vita breve e lo spazio compresso assegnato al personaggio
allinterno del dramma sembrano fluire nell'intensita e nella pressione del suo linguaggio,
producendo quell’energia che lo catapulta al di fuori della trama). Ma la rimarchevole ca-
pacita di distinguersi, propria del personaggio minore, non puo basarsi semplicemente
sul breve momento durante il quale sale in cattedra: in realta, ¢ precisamente 'opposto. 11
personaggio minore ¢ sempre risucchiato all'interno della narrazione, e quello che ricor-
diamo di lui non ¢ mai slegato dal modo in cui il testo, per lo piu, vuol farci dimenticare
di lui. (Altrimenti, il personaggio minore emerge solo al di fuori del naufragio del testo
come totalita, come il singolo attore dotato in una produzione scadente, il cui stesso ta-
lento richiama la nostra attenzione verso la scarsa qualita dello spettacolo).

La peculiare significativita dei personaggi minori, in altre parole, risiede per lo piu nel
modo in cui essi spariscono dalla scena, e nella tensione o sollievo che risulta dalla
scomparsa. Questo tipo di reazioni spesso le sollecita la narrazione stessa, e la scomparsa
del personaggio minore (perché ogni personaggio minore — per definizione — scompare),
alla fine, ¢ tutt'uno con il discorso interessante che pronuncia o il gesto memorabile che
compie. Proviamo interesse e rabbia, dolorosa preoccupazione o consenso divertito ri-
guardo a cio che accade ai personaggi minori, non semplicemente per il loro destino
all'interno della storia (sia che sia sposino o si trasferiscano, accumulino una fortuna o la
perdano, trovino una caso o diventino esuli) ma anche nel discorso narrativo stesso (il
modo in cui essi vengono marginalizzati o assorbiti nella storia di qualcun altro, inghiotti-
ti o espulsi dalla trama di un’altra persona).

32 Si veda Forster, 76: «Nella loro forma pitl pura [i personaggi piatti | sono costruiti intorno a un’unica
idea o qualita: mentre se ¢ presente in essi piu di un fattore, allora ha inizio la curvatura che porta al
personaggio tondo. Il personaggio davvero piatto puo essere espresso con una sola frase».




Con cio, semplicemente, ancora una volta, si vuole localizzare il personaggio minore
alla giunzione tra la persona implicita e la forma narrativa, e leggere la caratterizzazione
nei termini della tensione che la narrazione continuamente sollecita tra un individuo che
richiama il nostro interesse e una totalita narrativa che spinge questo individuo al di fuo-
ri, o al di sotto, del mondo discorsivo. In questo senso, il personaggio minore, richia-
mando lattenzione sullo spazio-personaggio, aiuta a stabilire la relazione tra «storia»
(story) e «discorson (disconrse) — gli eventi nel romanzo e la resa di questi eventi nella narra-
zione. La distinzione tra storia e discorso costituisce il nodo cruciale dell'interpretazione
narrativa e va sotto vari nomi: il racconto (fale) e il raccontare (telling), histoire e discours;
gjuget e fabula33 Tuttl questi termini dicotomici si riferiscono alla natura essenzialmente
divisa del testo letterario, preso tra forma e contenuto; tra il significato e il significante,
tra il mondo linguistico del testo — parole, frasi, capitoli — e il mondo immaginato che noi
cogliamo attraverso il testo.

‘Discorso’ ci indirizza verso il reale linguaggio della narrazione e alla struttura; ‘storia’
agli eventi finzionali che noi ricostruiamo attraverso la narrazione, agli «eventi narrati, e-
strapolati dalla loro specifica disposizione all'interno del testo e ricostruiti in ordine cro-
nologico, insieme a coloro che partecipano a questi eventi» (Rimmon-Kenan, Narrative
Fiction, 3).

Lo spazio-personaggio fornisce una nuova cornice attraverso cui possiamo catturare
una modalita importante di significazione, prodotta — come la maggior parte del signifi-
cato narrativo — nell’intersezione tra storia e discorso. Limpiego specifico che faccio di
questi termini ¢ illustrato in due brani tratti da La fiera della vanita e Mansfield Park, nei
quali vediamo all’opera lo stesso processo, un personaggio subordinato che diventa tal-
mente minore da venire espulso dal romanzo, su questi due registri diversi:

Ma perché patlare di lei? Molto probabilmente non ne avremo piu notizie fino alla fine dei
tempi, e una volta che il grande sofisticato cancello in ferro battuto si sara chiuso alle sue
spalle, né lei né la sua terribile sorella lo varcheranno piu per entrare nel piccolo mondo di
questa storia (Thackeray, 13).

Alla fine fu deciso che Mrs. Nortis lasciasse Mansfield per dedicarsi alla sfortunata Maria,
e si sistemasse con lei in una casa sita in un’altra parte del paese: una casa remota, apparta-
ta, dove, confinate insieme, con poca compagnia, nessun affetto da una parte, nessun
buon senso dall’altra, si puo ragionevolmente supporre che il loro carattere inasprito si tra-
sformasse in reciproco castigo [...]. A Mansfield, nessuno la rimpianse; [...]. Nemmeno
Fanny ebbe lacrime per zia Norris, neanche quando se ne fu andata per sempre (Austen,

476-7).

Nel primo esempio, Jemima Pinkerton scompare dal discorso narrativo mentre nel
romanzo di Austen Mrs. Norris scompare da uno spazio immaginato all’interno della
storia. Eppure 1 due brani si richiamano tra di loro, in quanto impiegano lo stesso imma-
ginario spaziale e temporale. I.'immagine di Thackeray di «grande cancello in ferro battu-
to» che si chiude su Jemima riecheggia il modo in cui Mrs. Norris e Maria finiscono «re-
motle] e appartatfe]... confinate insieme». E I'ammonizione di Thackeray che non
«entr[eranno piu] nel piccolo mondo di questa storia» trasmette lo stesso senso di irrevo-
cabilita del «se ne fu andata per sempre» di Austen. L’interscambiabilita suggerisce un

3 In questo studio userd spesso i termini histoire e disconrs, anziché story e disconrse, per trasmettere il
senso formale della distinzione, dato che story e disconrse hanno anche un vasto impiego colloquiale.




processo narrativo che fluisce docilmente dal mondo immaginato verso la struttura di-
scorsiva della narrazione. Lo spazio-personaggio emerge sempre all’intersezione di storia
e discorso.

Possiamo vedere entrambi i tipi di espulsione intrecciarsi in un terzo personaggio mi-
nore in Moby Dick, 'importante, ma marginale, Bulkington. Se un personaggio minore
diventa significativo solo per il fatto di scomparire, Bulkington letteralmente svanisce
(nella storia stessa), catturando attenzione nel momento preciso in cui se ne va:

Osservai, pero, che uno tra loro si teneva un po’ in disparte e, quantunque sembrasse de-
sideroso di non guastare la festosita dei colleghi con la sua faccia assorta, nell'insieme si a-
steneva da tutto il fracasso che facevano gli altri. Quest'uomo m’interesso subito e, dacché
gli déi marini avevano preordinato che egli dovesse presto diventare mio collega (sebbene,
per quanto riguarda il presente racconto, soltanto un collega di dormite), mi proverd qui a farne una
piccola descrizione [...] Quando la baldotia ebbe raggiunto il sommo, /womo sgattaiolo via
non veduto, ¢ non ne seppi piu nulla finché non divenne mio collega in mare. Dopo pochi
minuti, pero, 1 suoi compagni se ne accorsero ed essendo lui, pare, per qualche ragione un
loro grande favorito, levarono un gran grido di ‘Bulkington! Bulkington! Dov’e Bulkin-
gton?’ e si precipitarono fuori a cercatlo (Melville, 45, corsivi miei).

Cosi grande, ma cosi anonimo: Bulkington diventa significativo solo nel suo entrare
nell’oscurita, dopo che «sgattaiolo via non veduto». E proprio mentre Bulkington, nella
storia, viene annotato dalla coscienza dei suoi compagni di viaggio solo mentre svanisce,
cosi la sua subordinazione nel discorso gli conferira un’importante funzione simbolica. 11
narratore eccede il suo compito e fa notare che Bulkington sara a bordo sulla nave per
Lintero arco della storia, per poi avvertirci che egli sara solo «un collega di dormiter.*

La dipartita del mal proporzionato Bulkington, nella storia e nel discorso, riflette il
fatto che la subordinazione narrativa implica sempre un certo grado di scomparsa. Il per-
sonaggio minore resta nello spazio-ombra tra posizione narrativa e personalita umana: un
essere umano implicito che viene costretto in un ruolo delimitato, che ha sufficiente so-

3 Questa relazione tra compressione e centralita viene ulteriormente elaborata quando Bulkington fa
la sua seconda e ultima apparizione nel breve capitolo «La costa a sottovento». Qui, a Bulkington vie-
ne assegnata una centralita simbolica o tematica anche se, nel frattempo, il capitolo mette per iscritto il
suo esiguo spazio narrative: «Le cose piu meravigliose sono sempre quelle inesprimibili, le memorie
profonde non concedono epitaffi: questo capitolo lungo sei pollici ¢ la tomba senza lapidi di Bulkington» (Mel-
ville, 157, corsivo mio). Questa frase — e I'intero capitolo — confondono struttura e referenzialita ren-
dendo la composizione materiale del discorso narrativo (per quei sei pollici di stampa) rappresentativi
della posizione limitata del personaggio nella storia. Lo strano spazio-personaggio Bulkington, natu-
ralmente, gode di molta compagnia e concorrenza in Moby-Dick, uno dei piu avvincenti sistemi-
personaggi della letteratura americana dell’Ottocento — sia da un punto di vista estetico che politico.
Anche Benito Cereno, con i suoi tre centri-personaggi concorrenti e collegati in modo problematico, di-
mostra drammaticamente come il personaggio letterario emerga solo nell'interazione #u storia e di-
scorso. La novella pone i tre elementi costitutivi del sistema-personaggi — narratore, eroe, personaggio
minore — in un rapporto triangolare instabile: il protagonista Cereno (e presunto capitano del San Do-
minick); Delano, 'agente focalizzatore o narratore inscritto par excellence (che ¢ anche il capitano i visi-
ta); e Babo, un personaggio parodicamente minore e servitore del capitano, il quale, in maniera occul-
ta, controlla la nave (ed ¢ per questo il reale capitano, nonostante che il suo potere non venga mai rico-
nosciuto esplicitamente nel discorso). Il racconto ¢ strutturato attorno al continuo cambiamento di centra-
Jita dei personaggi (come protagonisti potenziali all'interno del discorso) e d7 potere (come potenziali
capitani all'interno della storia).




miglianza con un essere umano da farci comprendere la sua posizione angusta cozze delimi-
tata. La peculiare risonanza dei personaggi minori — il modo in cui noi tanto spesso ci di-
stacchiamo da un romanzo, un dramma o un film ricordando un attore marginale, una
storia secondaria, un destino solo vagamente chiarificato o tratteggiato — deriva dalla
complessita di questo processo narrativo: dal personaggio che zon ¢ direttamente o pie-
namente rappresentato nella narrazione, e che arriva a richiedere un tipo peculiare di at-
tenzione nella occlusione parziale della sua pienezza.

Potremmo confrontare cio con la meditazione di Wayne Booth sulla «imparzialita»
narrativa:

Anche fra personaggi di identico valore morale, intellettuale o estetico, tutti gli autori scel-
gono i loro preferiti. Un’opera viene scritta ‘su’ un personaggio o un gruppo di personaggi.
Non ¢ assolutamente possibile dare uguale rilievo a tutti, indipendentemente dal desidetio
di imparzialita dell’autore. " Amleto non ¢ giusto nei confronti di Claudio [...]. Che impor-
tar Lo scrittore che decide di raccontare una storia non puo allo stesso tempo raccontarne
un’altra. Concentrando linteresse, la simpatia e Iaffetto del lettore su un determinato per-
sonaggio, 'autore fa si che tutti gli altri ne siano esclusi. (Booth, 81-2).

Booth fa qui un’osservazione acuta, per poi fuggire dalle implicazioni della sua intui-
zione per paura di allontanare il testo dall’intenzione dell’autore. Ma contemplare e cerca-
re di esternalizzare prospettive sommerse all'interno di una narrazione non sempre signi-
fica leggere contro l'organizzazione del testo. Non si potrebbe argomentare, infatti, che
proprio la possibilita di raccontare pin di una storia allo stesso tempo sta al centro della narra-
zione letteraria in quanto tale? I romanzieri non possono «dare uguale rilievo a tutti» i
personaggi: ma le narrazioni certamente richiamano Dattenzione sul processo
dell’enfatizzare e sui problemi di ‘szznting (per usare il termine di Chaucer) [cfr. supra, p.
34n (NdT)] — suggerendo di continuo come altre possibili storie, e le vite di altre perso-
ne, siano intrecciate con il principale nucleo di attenzione, e oscurate da esso.

L’analisi di Booth, in altre parole, riduce la tensione generativa tra storia e discorso:
cercando di confermare il risultato costruito nel progetto narrativo, egli, con troppa fret-
ta, tiene lontano un importante strumento attraverso cui la narrazione produce significa-
to. La distribuzione dell’attenzione a personaggi diversi, che si rivela solo attraverso
Iintersezione e I'intrecciarsi di storia e discorso, genera sempre una ricca duplice visione:
abbiamo due schemi, o modi di organizzazione, sovrapposti che raramente si accavalle-
ranno o coincideranno e, spesso, e con grande effetto, divergeranno in maniera significa-
tiva. Da un lato, abbiamo 'organizzazione policentrica della storia, la trama che spinge
verso l'interno molti individui diversi, ognuno dei quali ha un’unica (forse non elaborata)
esperienza all'interno della storia e un’unica (forse sommersa) prospettiva sulla storia.
Dallaltro lato, abbiamo il singolo, delimitato, finito e particolare modellamento di questa
storia in un discorso fissato, il reale discorso che organizza tali personaggi in un modo
specifico. Qui, la tendenza ¢ sempre al di fuori di una distribuzione policentrica, o sim-
metrica, verso varie forme di disequilibrio: tutti i personaggi mantengono ancora una cet-
ta posizione nel discorso narrativo (o altrimenti non potremmo mai piazzatrli nella storia),
ma questi sono radicalmente differenziati.

Nessuna di queste modalita di organizzazione, o forme narrative, ha significato se e-
sclude le altre. Per comprendere i personaggi nella narrazione abbiamo bisogno di com-
prendere la tensione dialettica tra la distribuzione dell’attenzione che si forma all’interno
del discorso e la potenziale strutturazione della distribuzione allinterno della storia. Sia-
mo ben lungi da un’estetica prescrittiva. Non sto affermando che dobbiamo presupporre




un’eguaglianza radicale tra tutti i personaggi in un romanzo e che, attraverso questa ot-
ganizzazione ‘appropriata’ di come una storia dovrebbe essere raccontata, noi possiamo
reinterpretare la storia della letteratura, piegando i discorsi formati in modi asimmetrici in
una nuova forma piu simmetrica. Questo vorrebbe dire prendere in considerazione una
‘storia’ che ¢ lontana dal testo, e che vogliamo imporre questa storia a una narrazione
con una forma totalmente diversa. Piuttosto, sto cercando di dire che le narrazioni stesse
consentono e sollecitano la costruzione di una storia — uno schema di distribuzione
dell’attenzione — che si scontra con la struttura di attenzione formata nel discorso, o di-
verge da essa. Cio coglie 'essenziale apertura del testo letterario. 1l testo letterario solleci-
ta la reinterpretazione; esso crea disgiunzioni tra storia e discorso che facilitano la produ-
zione di significato (meaning), la produzione di significanza (significance). Esso crea, piu
specificamente, la disgiunzione tra il tipo di attenzione che il discorso assegna ad alcuni
personaggi e I'attenzione che essi garantirebbero a se stessi e che il lettore potrebbe ga-
rantire loro. Questo processo prende una forma particolarmente acuta e significativa nel
romanzo dell’Ottocento, con le sue reti complesse di personaggi, le svariate tecniche per
registrare la spinta e le possibilita della coscienza interiore, e 'ampio spettro di strutture
narrative che mettono in atto e rappresentano sia la premessa di eguaglianza democratica
sia le conseguenze della stratificazione sociale.

Tutto cio offre una prospettiva piu integrata al problema della ‘imparzialita’ narrativa:
un problema difficile da affrontare perché rimane invischiato nell’aggrovigliato ginepraio
dell’estetica, dell'ideologia e dell’etica. Non dobbiamo sempre scegliere tra 'ammirare un
testo per il modo in cui da voce a un personaggio (registrando la sua prospettiva, punto
di vista e pensieri interiori) o, quello che chiaramente produce la frustrazione di Booth,
attaccare un testo per avere ingiustamente escluso la voce di un personaggio. 1l piu delle
volte, un sistema-personaggi ¢ qualcosa di piu intricato, e inscrive con forza la stessa as-
senza di voce che produce il sistema distribuzionale. I personaggio minore — quella ro-
tondita ridotta a angoli vivi, quella apparizione di una scomparsa — ha tanto successo
come tipo narrativo proptio per questo, in quanto avvolge nel racconto una storia non
raccontata.
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