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Abstract 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino giudica in modo severo gli anni Settanta soprat-
tutto italiani, di cui denuncia gli eccessi politici e ideologici. Il fatto ha un interessante risvolto 
tecnico, poiché il racconto in seconda persona realizzato nel romanzo ha la funzione sia di ma-
nipolare un intero mondo (quello degli anni Settanta, appunto) fino a cancellarlo, sia di difende-
re la funzione dell‟autore, la sua capacità di subordinare a sé l‟atto di lettura.  
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Se una notte d’inverno un viaggiatore è il metaromanzo per eccellenza, e non solo nella cultura 
letteraria italiana. Quando parliamo di tropi narrativi „destabilizzanti‟ come metalessi e 
mise en abyme, è quasi naturale far riferimento innanzi tutto allo scritto di Italo Calvino da-
to alle stampe nel giugno 1979: a quello che l‟autore stesso considerava un iper-romanzo, 
con definizione prepostera che oggi all‟utente del web (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
lo sappiamo benissimo, è un ipertesto) potrebbe sembrare persino ovvia. Ci è poi stato in-
segnato (penso agli scritti di Carla Benedetti e Raffaele Donnarumma) che da quel Calvi-
no discende una specie di svolta postmoderna della letteratura italiana; mentre qualsiasi 
comparatista nordamericano, se vuole esemplificare in che modo un archetipo letterario 
– il racconto in cornice, poniamo – è riprodotto nell‟universo global, si riferisce quasi 
d‟istinto al Calvino anni Settanta. E così via. 

In fondo, pur con tutte le variazioni interpretative del caso, per noi Se una notte 
d’inverno un viaggiatore è ciò che Calvino voleva che fosse, fin dagli appunti preparatori del 
1975: «un romanzo che non rappresenta altro che la lettura e il desiderio della lettura» 
(1383). E sarebbe davvero ingenuo contestare una simile chiave interpretativa, che anzi – 
come è stato più volte dichiarato – è proprio nell‟atto di lettura, nella sua rappresentazio-
ne „in abisso‟, ma anche nell‟apertura alle possibili letture reali, che Calvino mette in gio-
co la sostanziale politicità (l‟essere polis) del suo gesto letterario. Raccontare la lettura e il 
suo desiderio, accettando un confronto anche con le contraintes del mercato letterario 
(non disprezzando il pubblico di massa, cioè), è l‟azione pubblica che l‟autore reale vuole 
svolgere e in effetti svolge – e che, ripeto, ha maggiormente interessato i suoi lettori critici. 

 
1 Le citazioni sono tratte da Italo Calvino, Romanzi e racconti. Edizione diretta da Claudio Milanini, a 
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Vol. II. Milano: Mondadori, 1992. Stampa. I Meridiani. 
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Tuttavia, la mia sensazione è che siano stati trascurati due aspetti di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore: il primo di natura eminentemente tecnica, cui qui mi limiterò ad ac-
cennare; il secondo a dominante tematica, ma dotato di un‟importanza strutturale, com-
positiva, assolutamente nodale. Ed è su quest‟ultimo che vorrei in particolare intratte-
nermi. 

 
 

Intanto, nella critica soprattutto italiana (all‟estero le cose vanno diversamente) è stata 
sottovalutata la novità enunciativa, „vocale‟, del romanzo, il cui fondamento extradiegeti-
co – la cui cornice cioè – è in seconda persona. Siamo di fronte a un you-narrative, un tipo di 
racconto in cui il registro dell‟allocuzione trascina con sé un modo diverso di narrare, an-
che e soprattutto per la sua capacità di rifondare la deissi, la relazione fra lo spazio-tempo 
dell‟enunciatore (del narratore) e lo spazio-tempo del personaggio. Calvino sceglie in 
questo senso una strada radicale. In parole povere: fra i diversi tipi possibili di you-
narratives, predilige quello che riflettorizza con la massima coerenza la posizione del Letto-
re (il tu che agisce nella storia). Dei contenuti diegetici, degli eventi, noi conosciamo solo 
quelli che il protagonista conosce, vediamo i fatti attraverso la sua percezione, senza che 
il narratore sia in grado di anticipare alcunché o di rappresentare – mentre il Lettore è in 
scena – qualcosa capace di andare oltre la condizione hic et nunc del personaggio. E se ag-
giungiamo che si tratta di una seconda persona al presente, ne esce rafforzata la natura cine-
matografica del procedimento: essendo quella del narratore quasi una voice over che asse-
conda e guida l‟agire del protagonista mentre lui, il Lettore, è lì sullo schermo, sotto i no-
stri occhi. 

Tuttavia non vanno sottovalutati due fatti, molto poco cinematografici. Il primo è la 
possibilità di cogliere in certe parti del testo veri e propri discorsi indiretti liberi, con cui 

la voce narrante restituisce i pensieri del protagonista-tu. Nel passo qui sotto citato, da «È 
uno speciale piacere» in poi la sfera mentale del Lettore acquista un‟evidente autonomia, 
pur attraverso la mediazione allocutiva: 

 
Hai gettato ancora un‟occhiata smarrita ai libri intorno […], e sei uscito. 

È uno speciale piacere che ti dà il libro appena pubblicato, non è solo un libro che por-
ti con te ma la sua novità, che potrebbe essere anche solo quella dell‟oggetto uscito ora 
dalla fabbrica, la bellezza dell‟asino di cui anche i libri s‟adornano, che dura finché la co-
pertina non comincia a ingiallire, un velo di smog a depositarsi sul taglio, il dorso a sdrucirsi 
agli angoli, nel rapido autunno delle biblioteche. No, tu speri sempre d‟imbatterti nella novità 
vera, che essendo stata novità una volta continui a esserlo per sempre. Avendo letto il libro 
appena uscito, ti approprierai di questa novità dal primo istante, senza dover poi inseguirla, 
rincorrerla. Sarà questa la volta buona? Non si sa mai. Vediamo come comincia. (616-7) 

 
Ma assai più importante è la seconda osservazione, per quanto ne so poco o per nien-

te sviluppata dalla critica, anche se derivante da una precisa intenzione di Calvino 
(«L‟inizio del romanzo viene riferito attraverso le emozioni che il lettore prova a legger-
lo» [1383-4]). Insomma: in almeno due casi, vale a dire i primi due romanzi embedded (Se 
una notte d’inverno un viaggiatore e Fuori dell’abitato di Malbork), noi non leggiamo affatto 
l‟incipit letterale come il Lettore l‟ha esperito, ma una sorta di crasi tra l‟istanza testuale (un 
racconto in prima persona) delle pagine intradiegetiche e l‟istanza testuale dell‟enunciazione 
prima, extradiegetica. Una citazione non dovrebbe essere necessaria, vista la notorietà 
dell‟opera. Vediamo nondimeno cosa succede nel secondo incipit, cercando di seguire in 
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sintesi le successive approssimazioni a una situazione enunciativa stabilizzata (sottolinea-
ture mie): 

 
Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla, un po‟ 
bruciaticcio […]. Qui tutto è molto concreto, corposo, designato con sicura competenza, o 
comunque l‟impressione che dà a te, Lettore, è quella della competenza […]. 

Ogni momento scopri che c‟è un personaggio nuovo, non si sa in quanti siano in questa 
nostra immensa cucina, è inutile contarci, eravamo sempre in tanti […]. 

Gli odori e i rumori abituali della casa mi si affollavano intorno quel mattino come per un 
addio […]. (642-4) 

 
E la crasi (la pseudodiegesi?) consiste nel fatto che a parlare all‟inizio è ancora il narra-

tore dell‟you-narrative, che cerca di restituire l‟esperienza del Lettore; ma poi, progressiva-
mente, quella voce prima si trasforma in un noi e infine nell‟io, l‟io del narratore „vero‟ del 
romanzo che dovremmo leggere insieme con il Lettore. Accade dunque che nella seconda 
parte dei due incipit in effetti entriamo in un romanzo scritto in prima persona; ma nella 
parte introduttiva avevamo metaletto quello stesso testo, ci eravamo confrontati con il re-
soconto dell’atto di lettura. Va ribadito: in questi casi, Calvino non ci ha presentato semplici 
incipit di romanzi; i passi che ha inserito nella sua opera sono la risultante di un reading 
prima parafrasato (dallo statuto francamente dubbio) e poi fatto sparire. 

Tanto più che – ma lascio a interventi più analitici e articolati il compito di verificare 
la questione – in ben sei casi (Senza temere il vento e la vertigine, Guarda in basso dove l’ombra 
s’addensa, In una rete di linee che s’allacciano, In una rete di linee che s’intersecano, Intorno a una fossa 
vuota, Quale storia laggiù attende la fine? – le posizioni sono: 4, 5, 6, 7, 9, 10) gli incipit con-
tengono una riflessione in atto da parte del narratore, un metadiscorso – intorno a ciò che il 
romanzo sta facendo – che in qualche modo si avvicina all‟effetto dei primi due incipit, 
pur non replicandolo. Ne deriva un alto grado di ambiguità, perché un po‟ si strizza 
l‟occhio al lettore reale, ma un po‟ si rafforza l‟arbitrarietà delle scelte fatte dal narratore. 
Ad esempio, sfrondando il discorso delle intemperanze sintattiche messe in campo da 
chi ha scritto Senza temere il vento e la vertigine: 

 
Racconto quest‟incidente in tutti i particolari perché […] tutte queste immagini dell‟epoca 
devono traversare la pagina così come i carriaggi la città […]. Tutte queste linee oblique 
incrociandosi dovrebbero delimitare lo spazio dove ci muoviamo io e Valeriano e Irina, 
dove la nostra storia possa affiorare dal nulla, trovare un punto di partenza, una direzione, 
un disegno. (687) 

 
Di modo che gli incipit che definirei „puri‟, vale a dire gli incipit di romanzi in cui la 

voce non indulge ad alcun effetto meta- o pseudo-diegetico, si riducono a due: Sporgendosi 
dalla costa scoscesa, che forse non per caso non è un testo letto bensì ascoltato (è la tradu-
zione all‟impronta fatta dal professor Uzzi-Tuzii su un originale cimmerio); e Sul tappeto 
di foglie illuminate dalla luna, anch‟esso al centro di un‟anomalia giacché il Lettore (cfr. 820-
1, nono capitolo) si interrompe a lettura del romanzo quasi ultimata – lo legge durante 
un lungo volo aereo –, mentre noi ne consumiamo solo una decina di pagine… 

 
 

Appunto. Su tutto ciò vorremmo sapere qualcosa di più preciso, di più interno alle evi-
denti discontinuità e falle che l‟autore reale del metaromanzo, soprattutto verso la fine, 
non si preoccupa di nascondere. E non sono affatto da trascurare, anche in questo senso, 
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i richiami alla situazione sociale italiana (e mondiale) che si addensano nella prima  metà di Se 
una notte e che vengono progressivamente trascolorando, fino alla pura stilizzazione di 
personaggi e luoghi trionfante negli ultimi due capitoli. 

Ma andiamo con ordine. Il Lettore, intanto. La sua silhouette di maschio single e pic-
colo-medio borghese non deve essere sottovalutata, anche nei tratti del blando filistei-
smo qualunquista che lo caratterizza. «Sei uno che per principio non s‟aspetta più niente 
da niente» (614); ma soprattutto: «Ci sono tanti, più giovani di te o meno giovani, che vi-
vono in attesa d‟esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli avveni-
menti, da quello che il domani tiene in serbo. Tu no» (614). Il Lettore sa «che il meglio 
che ci si può aspettare è di evitare il peggio» (614): le utopie, i progetti di futuro che inte-
ressano molti suoi concittadini non lo appassionano, forse non lo appassionano più. Né 
la professione impiegatizia sembra migliorarne in modo significativo il profilo: le possibi-
lità lavorative previste per lui oscillano tra un estremo di «attività improduttive» e 
l‟estremo opposto di un agire che con sintomatica litote è detto «non inutile» (618). An-
che qui: zero illusioni, quale che sia l‟esatta mansione. L‟orizzonte primario del Lettore si 
compendia bene nella frustrazione derivante da un‟«esperienza vissuta, sempre sfuggente, 
discontinua, controversa» (641). 

Non ci vuol molto per mettere a fuoco le origini di questa condizione alienata e fru-
strante. L‟impossibilità di leggere altro che libri apocrifi e/o mutili, com‟è noto, ha un re-
sponsabile conclamato, sempre nominato pur se inafferrabile: Ermes Marana. Il suo mo-
do di agire ha tratti ben riconoscibili, socialmente connotati, di cui il Lettore prende co-
scienza consultando le carte dell‟affaire Marana presso la casa editrice dei primi cinque 
romanzi (siamo nel sesto capitolo). E cioè: anche se la parola-chiave non viene mai scritta 
– e non è certo un caso –, il falsificatore è un ex militante di un‟organizzazione (l‟APO, a-
cronimo dell‟inglese Apocryphal Power Organization) terroristica. Il dirottamento aereo ne è 
manifestazione evidente, così come i settarismi interni al gruppo: le espulsioni, le condanne 
per „infamia‟ degli ex ritenuti traditori, le scissioni… A proposito dei giovani combattenti 
che lo tengono in ostaggio, Marana dirà: «Nuovi dell‟Organizzazione, non potevano aver-
mi conosciuto di persona e di me sapevano solo le denigrazioni messe in giro dopo la 
mia espulsione: agente doppio o triplo o quadruplo, al servizio di chissachì e chissacosa» 
(726). 

Peggio: l‟inafferrabile Marana e l‟APO sono ancor più pericolosi perché all‟interno 
della società civile non „entrata in clandestinità‟ si aggirano forze ostili alla lettura e, in 
genere, a una tranquilla convivenza civile. Sono tre i fautori di questo tipo di atteggia-
mento, distruttivo a un tempo della socialità borghese e del decoro letterario: Lotaria Vi-
piteno (sorella della Lettrice, Ludmilla), il professor Galligani e Irnerio. Tutti e tre, anche 
se con modi e comportamenti differenti, sono i fiancheggiatori – inseriti nel corpo sociale 
legale – dei comportamenti eversivi praticati in modo apertamente illegale dall‟APO e 
Marana. Per lo meno moralmente, sono corresponsabili del terrorismo.  

Lotaria con ogni evidenza è la figura più insidiosa e invadente. Appena entrata in sce-
na, le prime parole che pronuncia sono interpretate dal Lettore come un attacco frontale 
alla materialità stessa della lettura. Peraltro, le conosciamo solo attraverso il sommario 
che la coscienza del protagonista ne restituisce: 

 
Lotaria vuol sapere qual è la posizione dell‟autore [di uno dei romanzi mutili] rispetto alle 
Tendenze del Pensiero Contemporaneo e ai Problemi che Esigono Una Soluzione. Per fa-
cilitarti il compito ti suggerisce una lista di Grandi Maestri tra i quali dovresti situarlo. (652) 
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Una tale sociologia della letteratura, che trascolora in qualcosa come una storicizza-
zione o contestualizzazione («situer l‟auteur», si direbbe a Parigi), rivela subito agli occhi 
del Lettore la sua natura di attentato all‟esperienza estetica più vera: «Provi ancora la sen-
sazione di quando il tagliacarte t‟ha spalancato davanti agli occhi le pagine bianche» (652). 
Come dire: i metodi di analisi „estrinseci‟ oggettivamente colludono con la distruzione del 
testo operata dalle forze dell‟APO. 

D‟altronde, ciò trova legittimazione anche all‟interno del mondo accademico, delle i-
stituzioni che viceversa dovrebbero restituire ai lettori opere virtuosamente interpretate 
(correttamente tradotte, analizzate, comprese, godute...). Qui invece, nei corsi universitari 
che Lotaria frequenta, l‟intento è interpretare «tutti i Codici Consci e Inconsci», esauren-
do la tensione migliore dei testi in funzione dell‟obiettivo di «rimuovere tutti i Tabù, impo-
sti dal Sesso, dalla Classe, dalla Cultura Dominanti» (653). Più radicalmente, negli spazi 
fatiscenti dell‟ateneo riservati all‟«Istituto di lingue e letterature botno-ugriche» (657), as-
sistiamo alla celebrazione di un rito didattico inquietante: un «seminario sulla rivoluzione 
femminile» (681) cui partecipa un gruppo di giovani donne dalle fattezze sin troppo o-
mogenee e dai comportamenti eccessivamente disciplinati, suscettibili di rivelare la loro 
possessione da parte di un‟ideologia totalitaria (i Body Snatchers di Don Siegel occhieggia-
no sullo sfondo). Ecco: «Dietro a Lotaria premono gli avamposti d‟una falange di giovi-
nette dagli occhi limpidi e tranquilli, occhi un po‟ allarmanti forse perché troppo limpidi 
e tranquilli» (681). E il relatore chiamato a introdurre la discussione è il professor Galli-
gani, docente di lingue e letterature «erulo-altaiche» (682), «un uomo pallido e barbuto, 
dallo sguardo sarcastico e dalla piega delle labbra sistematicamente disillusa» (681). La sua 
inaffidabilità si declina in due momenti. Dapprima, l‟aggressione verbale del povero col-
lega di cimmerio Uzzi-Tuzii, in nome delle pretese egemoniche della comunità cimbra, 
storicamente opposta a quella cimmeria, che peraltro è stata assorbita all‟interno di una 
compagine statale „comunista‟, la Repubblica Popolare Cimbra. Poi, l‟elogio molto estrin-
seco di «un contenuto rivoluzionario […] dei più avanzati» (683) relativo al romanzo su 
cui le alienate femministe si accingono a lavorare: 

 
durante la lettura ci dovrà essere chi sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi i pro-
cessi di reificazione, chi la sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del sesso, chi i 
metalinguaggi del corpo, chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato. (683-4)  

 
Eppure, è proprio in questo contesto ostile che per qualche tempo può verificarsi il 

miracolo del piacere del testo, al punto che l‟autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore fa 
ricorso a una metafora piuttosto azzardata raddoppiata da una similitudine, secondo una 
strategia anomala nella sua prassi scrittoria di prosatore proverbialmente asciutto e „me-
tonimico‟ (corsivi miei): 

 
Ed ecco Lotaria apre il suo scartafaccio, comincia a leggere. Le siepi di filo spinato si disfano 
come ragnatele. Tutti seguono in silenzio, voi e gli altri. (684) 

 
I fili spinati dei totalitarismi, dei lager e dei gulag, si dissolvono quasi magicamente in 

un passo che parecchio somiglia a un moto interiore, a un pensiero realizzato attraverso 
l‟indiretto libero: a ribadire l‟antitesi tra intimità virtuosa (del Lettore e della Lettrice) ed 
esteriorità vacua e opprimente (di Galligani e delle femministe). In questo senso, la fru-
strazione dei due protagonisti difensori della lettura viene esasperata, proprio in occasio-
ne del farsesco e inquietante seminario, dalla scoperta che il collettivo di studio è in realtà 
un gruppo di neanche troppo metaforiche menadi, dedite allo smembramento dei ro-



«Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta 

Paolo Giovannetti 

 

Enthymema, VII 2012, p. 406 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

manzi; se è vero che Lotaria giustifica nel seguente modo il fatto di aver tratto il testo let-
to non da un volume integro ma da un «quinterno strappato»: 

 
Senti, i gruppi di studio sono tanti, la biblioteca dell‟Istituto erulo-altaico aveva una copia 
sola; allora ce la siamo divisa, è stata una spartizione un po‟ contrastata, il libro è andato in 
pezzi, ma credo proprio d‟essermi conquistata il pezzo migliore. (698) 

 
E come non ricordare la polemica veemente di Carlo Ossola – risalente al 1978 – 

contro lo scerpamento antologico del testo letterario, realizzata in un libro allora piutto-
sto noto, dantescamente intitolato Brano a brano? 

In questo senso, Lotaria, in quanto incarnazione di una distruttività orgiastica, è per-
sonaggio destinato a sopravvivere più a lungo di molti altri, e a rientrare in scena nel no-
no capitolo. Qui, subisce una specie di contrappasso. Come le sue azioni oggettivamente 
favoriscono un ciclo di perenne falsificazione e alienazione del letterario, così la sua per-
sona in Ataguitania è destinata a riverberarsi in un numero quasi incontrollabile di avatar 
femminili (Corinna, Gertrude, Ingrid, Alfonsina, Sheila). Nel paese della mistificazione 
anche i soggetti sono ricoperti di maschere plurime. Sotto le quali preme l‟istanza (illuso-
riamente) liberatoria del «corpo». Ecco cosa dichiara Lotaria dopo essersi denudata, subi-
to prima di gettarsi addosso al Lettore: 

 
Il corpo è un‟uniforme! Il corpo è milizia armata! Il corpo è azione violenta! Il corpo è ri-
vendicazione di potere! Il corpo è in guerra! Il corpo s‟afferma come soggetto! Il corpo è 
un fine e non un mezzo! Il corpo significa! Comunica! Grida! Contesta! Sovverte! (829) 

 
Non molto diversamente (sul piano cioè di una deformazione vicina al grottesco), nel 

quinto capitolo la diagnosi delle nuove figure autoriali, degli aspiranti scrittori che si pre-
sentano alle case editrici, consiste in una rappresentazione caricaturale del „collettivismo‟ 
(post-)sessantottino: «collettivi teatrali d‟ospedali psichiatrici, gruppi dediti alla psicoana-
lisi di gruppo, commandos di femministe» (703). E questo accade perché, oggi, «a cercare 
la propria realizzazione sulla carta non sono tanto degli individui isolati quanto delle col-
lettività», e perché «il lavoro intellettuale» s‟è fatto «troppo desolante per essere affronta-
to in solitudine» (703). E dunque: «la figura dell‟autore è diventata plurima e si sposta 
sempre in gruppo»; «oppure sono delle coppie [...], come se la vita in coppia non avesse 
miglior conforto che la produzione di manoscritti» (703). 

Tuttavia, sullo sfondo quasi apocalittico di un sistema di rapporti – in definitiva: la si-
nistra di movimento degli anni Settanta – che fa di tutto per mettere in crisi il libro di narra-
tiva e la lettura letteraria, proprio il luddista del libro, Irnerio, è sottoposto a uno sguardo 
blandamente comprensivo. A onor del vero, anche questo giovane artista dalle fattezze 
fricchettone («dinoccolato in un lungo pullover» [655]), dedito a frequentare i corridoi 
dell‟Università, nel terzo capitolo va incontro a un trattamento negativo, in quanto rap-
presentazione del non-lettore, entità quasi animalesca e incomprensibile. «Gli occhi 
d‟Irnerio […] a cui nulla sfugge, come quelli d‟un nativo della foresta dedito alla caccia e 
alla raccolta» (657). E soprattutto: «Cerchi di rappresentarti come può apparire il mondo, 
questo mondo fitto di scrittura che ci circonda da ogni parte, a uno che ha imparato a 
non leggere» (657). L‟alterità di Irnerio assume però una fisionomia diversa entrando in 
rapporto con la Lettrice, nel settimo capitolo, quando il suo modo di lavorare con i libri 
come oggetti, il suo barbarico reificarli (non senza ironie alla Nanni Moretti: «Faccio del-
le cose coi libri» [756]), si rivela complementare al vitalismo estetico di Ludmilla: 
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Per Irnerio conta solo ciò che si vive istante per istante; l‟arte conta per lui come spesa 
d‟energia vitale, non come opera che resta, non come quell‟accumulazione di vita che 
Ludmilla cerca nei libri. Ma quell‟energia accumulata in qualche modo la riconosce anche 
lui, senza bisogno di leggere, e sente il bisogno di farla tornare in circuito usando i libri di 
Ludmilla come supporto materiale per opere in cui lui possa investire la propria energia 
almeno un istante. (758) 

 
Inutile forse dire che qui è in gioco la nozione tipicamente anni Settanta di effimero. 

Vero poi è che l‟«accumulazione di vita» tanto amata da Ludmilla produce un paio di ef-
fetti di senso leggermente inquietanti, che aprono un altro spiraglio sul comportamento 
erosivo (sul risentimento?) calviniano. Il primo, notissimo, riguarda la decisione di Lud-
milla di „stare al proprio posto‟. Uno dei momenti decisivi del romanzo (anche dal punto 
di vista dell‟intreccio) si ha quando nel quinto capitolo la Lettrice non segue il Lettore 
nella casa editrice, rivendicando con fierezza il proprio ruolo di fruitrice pura, «disinteres-
sata»: «Se no, il piacere disinteressato di leggere finisce» (700). C‟è una massa di aspiranti 
scrittori che preme, un quarto stato delle lettere che assedia la fortezza della pura lettura, 
una positivistica marea verghianamente „fatale‟, che però deve essere respinta: «So che se 
scavalco quel confine, anche occasionalmente, per caso, rischio di confondermi con que-
sta marea che avanza» (700). 

E non è solo una questione di privati piaceri estetici. L‟APO, Marana e i suoi fian-
cheggiatori più o meno inconsapevoli, gli studenti sbracati, le femministe isteriche, i col-
lettivi ospedalieri (la fabbrica, tipicamente, non è mai nominata), a che cosa mirano? È 
detto a chiare lettere in due luoghi del romanzo (capitolo settimo e ottavo): si tratta di 
eliminare, più che gli autori, la «funzione dell‟autore» (767). Tecnicamente, si parlerà di 
autore implicito o – forse più esattamente – di autore modello, nell‟anno in cui Eco dà 
alle stampe Lector in fabula. Il rodìo caotico della realtà in rivolta distrugge la fiducia «nelle 
fondamenta» del patto narrativo, «là dove si stabilisce il rapporto del lettore col testo»: 
«l‟idea che dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di 
fantasmi e d‟invenzioni per il solo fatto di avervi investito la propria verità, d‟aver identi-
ficato se stesso con quella costruzione di parole» (767). 

Dove dunque si intravvede quasi un‟aporia, peraltro connaturata a ogni querelle sulla 
nozione di autore implicito. In definitiva: quanto è libero il lettore di costruirsene uno 
suo, di autore implicito? l‟autore reale è in grado di determinare l‟atto di lettura? l‟autore 
modello è una delle tante funzioni del testo, oppure è altro, azione collettiva non preve-
dibile, orientata a declinazioni storiche o, se del caso, statistiche? Calvino (l‟autore impli-
cito Calvino, beninteso, generato dalla mia interpretazione…) oscilla – mi sembra – tra 
una posizione dirigistica (l‟autore come garanzia di „verità‟ estetica) e una posizione sog-
gettivistica realmente reader oriented. Tutto sommato, nondimeno, è la prima a prevalere. E 
non solo per quanto abbiamo sin qui visto e magari anche per la creaturale, organicistica 
affermazione della Lettrice secondo la quale l‟«autore […] fa i libri “come una pianta di 
zucche fa le zucche”» (798). Le tante affermazioni di poetica presenti nel romanzo, a ben 
vedere, spesso affermano tutto e il contrario di tutto; e – tema che varrebbe la pena di-
scutere un po‟ – è sconcertante notare quanto spesso i critici calviniani strumentalizzino 
dettagli contenutistici quasi trascurabili, elevandoli a posizioni programmatiche cui colle-
gare una caratterizzazione dell‟autore. 

Come qui si è cercato di fare, è la storia raccontata nella cornice che deve essere innanzi 
tutto interrogata; sono le relazioni implicite nelle sue coordinate soprattutto formali (stile, 
modalità enunciative, eventfulness, personaggi ecc.) che devono dirci qualcosa di decisivo cir-
ca il modo di vedere gli anni Settanta messo in scena da Calvino. Ebbene, il sintomo forse 
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più evidente di una critica profonda di quella realtà (e insieme di ogni protagonismo esteti-
co veramente libero: di ogni soggettivismo individuale e sociale, anche nel dominio della 
lettura), è il finale annullamento, la scomparsa delle tracce sostanziali del mondo. A preannunciarlo 
e sottolinearlo è anche una disinvolta sprezzatura narrativa. All‟inizio dell‟undicesimo capi-
tolo, non sappiamo nulla del ritorno a casa del Lettore dopo il suo viaggio in Ircania (co-
sa è successo nel frattempo? quanto tempo è trascorso? ecc.). Del resto, l‟intero episodio 
della biblioteca che poi vi leggiamo è spogliato di ogni riferimento alla realtà pubblica, 
che fino a quel punto faceva costantemente capolino nelle avventure del Lettore. È vero: 
i suoi viaggi avevano già restituito un contesto sempre più astratto o stilizzato, sempre 
più lontano dalla situazione italiana (o francese); ma non erano privi di riferimenti alle 
dittature sudamericane, da un lato, e al totalitarismo sovietico dall‟altro. Ora invece ci so-
no solo biblioteche, libri, lettori anonimi, letture di letture, titoli e racconti che crescono 
su se stessi, rispecchiandosi mutuamente e rivelando qualcosa di tanto generale da sem-
brare, anzi da essere, perfettamente inutile («Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti 
ha due facce: la continuità della vita, l‟inevitabilità della morte» [869] – quasi un Greimas 
for dummies).  

Un tratto stilistico rivela bene l‟esito profondo di tutta l‟operazione (corsivi miei): 
«Quale porto può accoglierti più sicuro d‟una grande biblioteca?» (863), leggiamo verso 
l‟inizio del capitolo undicesimo; «Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture pa-
rallele» (870), è la seconda frase dell‟ultimo (dodicesimo, appunto) capitolo. In realtà, la 
grandezza proclamata connota quasi il contrario, suggerisce la chiusura su qualcosa di spa-
zialmente ben delimitato; e l‟accoglienza in gioco ha molto della regressione, forse della fu-
ga. Possiamo tornare a un privato porto, in cui si legge e si è letti, solo se sappiamo far 
sparire un‟intera società: se siamo in grado di evocarla di scorcio per poi mostrarne la su-
perfluità. Più esattamente: se siamo in grado di suggerirne la semplice utilità strutturale, 
non veramente tematica o ideale. «Schermo d‟immagini» (il Montale di Calvino!) che per 
un attimo può servire a collocare sé nel mondo, e che nondimeno «di gitto» deve essere 
azzerato per riconfermare – inevitabilmente – la centralità dell‟autore, in quanto guida 
irrinunciabile dell‟atto di lettura. 


